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আশ্রমধর্ম ও হিন্দু-জীৰন 
অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ 


ভারতীয় হিন্দুর যে ধর্শা-_অর্থাৎ যাহা ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
ভাবে হিন্দু-জীবনকে বিশিষ্ট একটি ধারায় বহু সহস্র বংসর 
যাব পরিচালিত করিয়াছে এবং এখনও বই পরিমাণে 
করিতেছে-_তাহাই বর্ণাশ্রম ধর্ম। ইহাঁর স্বরূপ.স্ঠোতক 
একটা সংজ্ঞা দিতে হইলে এই নামেই তাহা! দিতে 
হইবে। কেন দিতে হইবে গত শ্রাদণ সংখ্যায় 
প্রকাশিত বর্ণাশ্রম ধর্ম ও হিন্দু সমাজ শীর্ষক প্রবন্ধে তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা কিছু করিয়াছি। বর্ণ-ধর্ম ও আশ্রম ধর্শ 
এই ছুইটি কথার যোগে ববর্ণাশ্রম ধর্ম” এই নামটি হইয়াছে। 
বর্শধর্মের কথ! সমাজবিস্তাসের কথা, আর আশ্রম ধর্মের 
কথা ব্যক্তিগত জীবনে ধর্নীতির আদর্শ প্রতিষ্ঠার কথা। 
পূর্বের প প্রবন্ধে বর্ঘধর্ঘের মূল কথাগুলির একটা 
আলোচন! করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান এই প্রবন্ধে 
এখন আশ্রম ধর্থের কথা যথাসাধ্য বলিবার চেষ্টা করিব। 
ধর্মের আদর্শ যত্তই উচ্চ হউক, সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাদি যতই সমীচীন ও স্ুনীতিসঙ্গত হউক, ব্যজিগত 
জীবনে মানুষ নিজের! ধর্দপরারণ না হুইলে সবই বৃথা। 


আদর্শ কেবল মুখের কথা, আর বিধি ব্যবস্থা সব পুঁধির পৃ'জি 
মাত্র হইয়া দাড়ায়। প্রার্গীন ভারতে তাই, একদিকে 
যেমন সমাজস্থিতির উদ্দেস্তে বর্-ধর্মের, আর দিকে তেমনই 
ধর্মপরায়ণ ও মোক্ষাঁভিমুখ চরিত্র গঠনের উদ্দেশ্তে আশ্রম 
ধর্দের, প্রতিষ্ঠা হয়। সমাজধর্শের সঙ্গে ব্যক্কিগত ধর্ম যে 
অবিচ্ছেপ্ত একরূপ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, একটু চিন্তাশীল 
সকলেই. তাহা স্বীকার করিবেন। ভারতে সেই 
সমাজধর্মের ভিত্তি ছিল, “চাতুর্বণ্য, আর ব্যক্তিগত ধর্দের 
ভিত্তি ছিল “তুরাশ্রম।” সমগ্রতায় হিন্মুত্তীবনের ধর্ম 
যাহা, তাই তাহ! বর্ণাশ্রম-ধর্ম নামে পরিচিত হইয়াছে। 
মানুষ এই সংসারে জঙ্মিয়াছে ; সংসারে বহু কর্তব্য 
তাহার আছে, মব তাহাকে পালন করিতে হইবে। আবার 
বিষয়-বাসনা আছে, তাহারও একট! চরিতার্থতা তাহার 
চাই। উদ্দাম বিষয় বাসনা গ্রবৃত্তিষার্গে যথেচ্ছ ভোগের 
দিকে তাহাঁকে লইয়া! যাইতে চার়। কিন্তু নিবৃত্ি মার্গে 
একটা নিয়মের মধ্যে ইহাকে সংঘত রাখিতে না পার়িলে 
সংসারে তাহার কর্তধ্য যে পালন করিতে পারেন!। কেবগ' 


্‌ ৃ ভ্ডাল্পন্ডন্বশ্্ 


তারাই নয়। সংসারে সে বি কেবল বিষয় ভোগের 
জন্তও নহে, কেবঙ্গ সাংসারিক কর্তব্যপাঁলনের জন্যও নহে। 
এই সংসার-চক্রে বন্ধ জীব সে। চক্রের আবর্তনের মধ্য 
দিয়াই ক্রমে তাহাকে মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। 
বন্ধাবস্থা হইতে ক্রমে মুক্ত হইবে, ভাগবতী লীলায় ইহাই 
তাহার জীবনের মুগ লক্ষ্য । আধ্যাত্মিক যে জানের বল ও 
সাধনার ফল এই লক্ষ্যের পথে তাহাকে অগ্রসর করিয়া 
দিতে পারে, সেই বল ও সেই ফল এই সংসারের মধ্যেই 
তাহাঁকে সংগ্রহ করিয়৷ লইতে হইবে। এইভাবে এই 
সংসারে ধর্ম অর্থ ও কাম এবং তাহ! হইতে ক্রমে মোক্ষ এই 
চতুর্বর্গের * সিদ্ধিতেই জীবনের পূর্ণসিদ্ধি তাহার লাভ 
হয়, সর্বতোভাে জীকলীবন তাহার চরিতার্থ হয়। 
সর্বাগ্রে জানারনে ও সঙ্গে কতকগুলি স্থুনিয়মের অনুশীলনে 
উন্নত চরিত্র গঠনের চেষ্টা তাহাকে করিতে হইবে । সংসার- 
জীবনে যথাঁশক্তি সেই চরিত্রমহিমায় স্থিতি, ক্রমে প্রবৃত্তির 
পথ হুইতে নিবৃত্তির পথে অন্তত্ম্থ মনের গতি এবং তাহা 
হইতে আত্ম দর্শনে মৌক্ষ লাভ, এইরূপ একটা ধারায় জীবন 


* একদিকে যেমন সাংসারিক জীব্ু্টবে বহু বাসনার পরিতৃপ্থি 
অপর দিকে তেমনই আবার 'নিত্যমুক্ত্বভাবব|ন্‌ সচ্চিদাননশরাপ' 
শিবত্বের অভিব্যক্তি, পূর্ণ আত্মসিদ্ধি লাভ করিতে হইলে এই ছুই-ই মানবের 
পক্ষে আবস্থাক । এদেশের ভাষায় ইহার একটির নাম 'তুক্তি', অপরটির নাম 
*মুক্তি' ৷ মায়ার বন্ধনে বীধিয়া জীবকে যিনি 'ভুক্তিম্খ' করিয়|ছেন, 
তিনিই আবার ভুক্তিপরায়ণ জীবকে সেই বন্ধন মেচন করিয়া! মুক্তির 
দিকে লইয়া যান। ক্রক্মময়ী সেই মহামায়া তাই 'তুক্তিমুক্তি- 
প্রদায়িনী' এই বিশেষণে অভিহিত হইয়াছেন। তুক্তি মুক্তিরাপ এই আত্ম- 
সিদ্ধিকে এ দেশের প্রাচীন আচা্যগণ চতুর্ধর্গ সিদ্ধি এই নাম দিয়াছেন । 
সকলের আগে ধর্ম । যথাযোগ্য শিক্ষ।-দীক্গার ফলে ধর্ম কি তাহা বুঝিয়, 
ধর্নে-স্থির থাকিয়া, ধর্মবিহিত পথে অর্থোপাঞ্জন লৌকে করিবে। সেই 
অর্পে বিষয়-সস্তোগাদিতে 'কাম' অর্থাৎ বিষয়বাপনার পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবে। তারপর সেই ধর্ম এবং ধর্পথে এই বাদনার পরিতৃপ্তি মানবকে 
নিবৃত্তিমুখ করিবে । তাহা হইতেই শেষে তাহার মোক্ষলাভ হইবে। এই 
ভাবে মানবজীবমে যাহা কিছু কাম্য বা অভীষ্ট হইতে পারে, এই 
চতুর্বর্গের মধ্যেই যে সব তাহা রহিয়াছে, তাহার বাহিরে আর কিছু 
থাকিতে পারেনা, সহজেই এ কথাটা আমরা বুঝিতে পাঁরিব। “চতুর 
এই একটি কথার মধ্যে যেমন ভাবে মানবের ব্যক্তিগত জীবনের সকল 
সার্থকতার সক্কেত রহিয়াছে, এখন আর কোনও ভাষার কোনও কথার 
মধ্যে আছে কিদা জানি না। 
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পরিচালিত হইলেই চতুর্বর্গে সিদ্ধিলাভ মানুষের * 
পাঁরে। বাল্যাঁবধি একট! শিক্ষার, সাধনার ও ধর্ম শা. 
(50116591210. 05012] 0150101115এর ) মধ্য 
এই আধদর্শ-ধারাঁয় জীবন যাহাতে পরিচালিত হয়ঃ 
ভাবেই চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা! হইয়াছিল। 

রহ্মচ্য্য, গার্হস্থা, বানপ্রস্থ এবং ভৈক্ষ্য বা পরিত্রৎ 
চারিটি আশ্রম ছিল এই। তগপস্তা বা সাধনার ভু 
আশ্রম বলে। সিদ্ধিলাভের জন্য জীবনের চাৰিটি 
চারি প্রকার নিয়ম সংস্থানের মধ্য দিয়া তহুপযোগী সাং 
ক্রম চলিবে । তাই এই চারিটি ভাগের বা তাহার বি 
বিশেষ অবস্থাগুলির নাম হইয়াছে চারি আশ্রম, জ 
চাঁরি প্রকার সাধনভূমি। একটির ধর্ম তাঁর পরটির 
মান্ষকে প্রস্তুত করিয়া তোলে এবং এই ভাবেই 
ব্যাপী সাঁধনার ক্রম চলে। 

বাল্যে-_সাধাঁরণতঃ অষ্টম হইতে দ্বাদশ বৎসরের £ 
দ্বিজজাতীয় বালকের উপনয়ন-সংস্কার হইবে। তার 
অনু[ুন চব্বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত গুরুগৃছে সে থাকিবে « 
বেদাধ্যয়ন ও যথাসম্ভব নিজ নিজ বুত্তর উপযোগী হি 
লাভ করিবে। এই সময়ে কতকগুলি নীতির অন্ধ, 
হইয়াও তাহাকে চলিতে হুইবে, যাঁছার সাধারণ নাম 
'মনিয়ম”। প্রাচীন শান্বমতে অহিংস, সত্যকৎ 
অচৌরয, ত্রহ্বচ্যয, ক্ষমা, মধুরতা» নির্্পতা প্রভৃতি অস্ত 
গুণ সমূহের নাম “ঘন” । আর লান, উপবাস, যজ্ঞ, গু 
সেবা, বেদাধ্যয়ন, মৌনব্রত প্রস্তুতি বাহিক কতকগু 
অনুষ্ঠানকে বল! হইয়াছে “নিয়ম । তবে এইগুলির ম; 
্রহ্ষর্যয, গুরুশুঞধ! এবং অধ্যয়ন এই কয়েকটি প্রধ 
এবং শিস্তের পক্ষে একরূপ অপরিহাধ্য ধর্ম হইয়া দাড়ায 
ইহাই ত্রহ্মচ্ধ্য আশ্রম এবং জীবনের প্রথম আশ্রম 
সাধনার ক্ষেত্র। শিক্ষালাভ এবং সাধুচৰিত্র গঠনই যে ইহ 
প্রধান লক্ষ্য ছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

চব্বিশ হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এই আশ্রমের শিঃ 
ও সাধনা সম্পূর্ণ হইত। তথন গুরুর আদেশে ব্রহ্মচারী 
ব্রত ত্যাগ করিয়া শিল্প গৃহে ফিরিতেন এবং যথারী? 
বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতেন। 

এই তাহার সাংসারিক 'জীবন আরম্ভ হইল এবং ইহা 
ছিল জীবনের দ্বিতীয় আশ্রম। দ্বিতীয় এই গার্থস্থ্য আশ্র 


পৌধ--১৩৪২ ] 


আশ্রসপ্রিশ্্ ও হিস্দু-জ্লীবন্ন ২০ 





বথাবিহিত কোনও বৃত্তি গ্রহণ করিয়া! অর্ধোপার্জনে তিনি 
পুত্রকটু্গগণের ভরণপোঁধণ করিবেন, তাহাদের লইয়া 
বিষয় সন্ভোগে তৃপ্ত হইবেন এবং সামাজিক অনান্য কর্তব্য 
পাঁলন করিবেন। ধর্ম, অর্থ ও কাঁম-_চতুর্বর্গের মধ্যে এই 
ত্রিবর্গের সিদ্ধি এইভাবে গার্হস্থ্য জীবনে তাহার লাভ হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে যে তিনটি খণ লইয়৷ মানুষ এই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহাও এই সময়ে তাঁছার পরিশোধ হয়। 
এই তিনটি খণ দেব-ধ৭, খধি-খণ ও পিতৃ-খণ। দেবতার 
প্রসাদে এই পৃথিবীর ধনধান্তার্দি সম্পদ মান্য ভোগ 
করিতেছে। যাগ-যজ্ঞাদি ক্রিত্াঁয় সর্বভূতের হিতার্থে তাহা 
দান করিলে দেবখণ পরিশোধ হয়। হিন্দুর আরও 
বিশ্বাস করেন, মানবহিতার্ধে দৈবশক্তির ক্রিয়াশীলতাও 
এই সব কর্মে বৃদ্ধি পায়। সেই শক্কি মানুষকে যাহা দান 
করিয়াছেন, তাহারই বলে এইভাবে তাহাকে বুদ্ধি করাও 
এই দেব-খণ পরিশোধের একটি উপায়। 

বিদ্যা জ্ঞানের যে অধিকারে মানসিক উৎকর্ষ আমরা 
লাভ করি, তাহার জন্য খষিদের কাছে আমরা খণী। 
স্বাধ্াঁয়ে এই জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারিলে এবং যথাসাধ্য 
সেই জ্ঞান অপরকে দান করিতে পারিলেই তাহাদের 
খণ পরিশোধ হয়। তারপর আমাদের দেহাত্রিত এই 
জীবন আমর! পিতৃপুরুষদের হইতে পাইয়াছি। সম্তানের 
জন্মে বংশধার! রক্ষিত হইলে, তাহাদের যথোঁচিত প্রতিপালনে 
ও শিক্ষদীনে বংশের বিশিষ্টত| ও গৌরব রক্ষা করিতে 
পাঁরিলে সেই পিতৃ-ধণ হইতে আঁমর! মুক্ত হই। সমাজের 
সঙ্গে_কেবল সমাজ বলিয়া কেন,_সমগ্র এই ভূতসমন্টির 
সঙ্গেও প্রত্যেকটি মানুষের সম্বন্ধ কত নিকট এবং সেই 
নৈকট্যে ইহাদের উপরে তাহার কর্তব্যও যে কত গুরু 
বলিয়া এ দেশের আঁচার্যাগণ অনুভব করিয়াছিলেন, এই 
খপত্রয়ের সংজা! এবং তাঁহার পরিশোধের ব্যবস্থা হইতে 
তাহা বেশ উপলব্ধি করা যাঁয়। গৃহস্থের নিত্যকর্তব্যাদির 
আলোচন! প্রবন্ধে কথাটা আরও ভাঙগ করিয়া আমরা 
বুঝিতে পারিব। 

একদিকে অর্থোপার্জন, পরিজন প্রতিপালন ও 
বিষয় সম্ভোগ, অপরদিকে সামাজিক বিবিধ কর্তব্য সম্পাদন 
-__এই সব লইয়াই গৃহস্থের গাস্থ্য জীবন অতিবাহিত হয়। 
বয়স অধিক হইয়া উঠিলে এই সব কর্মে শক্তি ও আগ্রহ 


কমিয়। আইসে। ধর্দপরাঁয়ণ ও মোক্ষকামী গৃহস্থের চিত্তে 
একটা সংসার বিরাগের ভাবও দেখা দেয়। পুত্রেরাও এই 
সময়ে বযঃগ্রাপ্ত ও সংসারের ভার গ্রহণের যোগ্য হইয়া 
উঠে। শান্্ তাই উপদেশ দিয়াছেন, গৃহস্থ এই সময়ে 
পুত্রদের উপরে সংসারের ভার দিয়া একা অথব! সন্ত্রীক 
বনে অর্থাৎ সাংসারিক কর্্মকোলাহল ও বিষয়- 
প্রলোভনাদির বাহিরে জন বিরল কোনও পবিত্র স্কানে গমন 
করিবেন এবং নিয়ত অধায়নেঃ কঠোর ব্রতে ও তপন্তায় 
সেখানে জীবনযাপন করিয়া আত্ম জ্ঞানলাভে যত্বশীল হইবেন। 
এই অবস্থার নাঁম বানগ্রস্থ আশ্রম । 

এরূপ কোনও স্থানে গিয়৷ এইরূপ কঠোর ব্রতে ও 
তপস্তায় জীবনযাঁপন করা যে সকল গৃহস্থের সম্ভব হইত না, 
তাহাদের পক্ষে .ভগবান্‌ মগ এইরূপ ব্যবস্থা নির্দেশ 
করিয়াছেন, যথা-_- 

ত্রিবিধ খণ হইতে যথাবিধি মুক্ত হইয়া যোগ্য পুত্রের 

হস্তে সংসারের সকঙ্গ ভার অর্পন করতঃ নিশ্চিন্তভাবে 
মধ্যস্থের স্তাঁয় গৃহস্থ গৃহেই বাস করিবেন এবং নির্জন স্থানে 
(নির্জন নদীতীরে কি দেবস্থানে কি নিজ নিজ পৃজাগৃহে ) 
একাকী থাকিয়া সর্ধবদ। আত্মহিত চিন্তা করিবেন। একাকী 
এইরূপ চিন্তাধ্যানপরায়ণ হইলেই মানুষের পরম শ্রেয়: 
লাভ হইয়া থাকে।* সি 

এই শিক্ষা ও আদর্শের ধারা সেই প্রাচীনকাল হইতে 
এমনই ভাবে চলিয়। আসিতেছে, যে এখনও বহু এম 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু গৃহস্থ দেখা যায়, যাহার! কেহ গৃহে কেহ বা 
কাশী. নবদ্বীপ, বুন্দাবন প্রভৃতি ধামে জীবনের শেষভাগ 
এইভাবে যাপন করেন। 

যাহা হউক, এই বাঁনপ্রস্থ আশ্রমে জীবনের তৃতীয় ভাগ 
যাপন করিয়া ব্রতে, তপন্যায়, স্বাধ্যায়ে .ও আত্ম-চিস্তায় 
সমধিক উন্নতিলাঁভ হইলে, জীবনের চতুর্থ ভাগে বানপ্রস্থী 
ধাহারা পারেন সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। 1 


* মহধি পিতৃদেবানাং গন্বাবৃণ্যং যথাবিধি। 
পুত্রে সর্ববং সমাসজ্য বসেম্মাধ্যস্থমাশ্রিতঃ ॥ 
একাকী চিন্তয়েন্সিত্যং বিবিক্তে হিতমাত্মনঃ। 
একাকী চিন্তয়ানোহি পরং শ্রেয়োইধিগচ্ছতি ॥ 
মনু, ৪, ২৫৭-৮২৫৮ 
1 সাধারণতঃ ত্রাহ্মণদের পক্ষেই ইহা সম্ভব হইত এবং ব্যবস্থাও 
একটি হয়, ঘে ব্রাঙ্মণই মাত্র শেষ এই আশ্রমের অধিকারী । 


মওএ জ্ডাল্রভবম্ 


সর্বশেষে এই ছুইটি মন্ত্রে অতি ব্যাপক দুইটি তর্পণ 
করিতে হইবে, যথা-_ 
“গু আব্রক্ষতূবনাল্লোকা দেবধি পিতৃমানবাঃ। 
তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্ষে মাতৃমাতাঁমহাদয়ঃ ॥ 
অতীত কুলকোটিনাং সপ্তদীপনিবাসিনাম্‌। 
ময় দত্তেন তোয়েন তৃপস্ক ভূবনত্রয়ম্‌ ॥” 
“গু আ্রহ্গ স্তন্থ পর্য্যস্তং জগততৃপ্যতু |” 
০শ্রনভন্ত ।-__অদৃষ্ঠ যে সব নৈসগিক শক্তি_-ধাহারা 
চেতন ও পুরুষবিধ সত্ব বটেন--পরমেশ্বরের ইচ্ছায় 
তীঁহা হইতে আবিভূতি হইয়া! এই জগৎকে রক্ষা করিতেছেন, 
মঙ্গলের পথে পরিচাঁলিত করিতেছেন, তাহাদেরই দেবতা! 


এই সংজ্ঞা! খধির| দিয়াছেন । হোমে ও বলিতে ইহাদের . 


তুষ্টি হয় এবং ইছাদের বল বুদ্ধি পায়। ইহার রহস্য কি, 
রহস্য কিছু আছে কিনা, তাহার আলোচনার মধ্যে যাইবার 
প্রয়োঞ্জন এস্থলে কিছু নাই। খধির! এইরূপ বলিয়াছেন 
এবং আস্তিক হিন্দুরা বিশ্বাসও ইহাতে করেন। ইহাদের 
এই তুষ্টি ও পুষ্টি বিদানার্ঘ নিত্য যে হোম ও বলির ব্যবস্থা 
আছে, তাহাই দেবযজ্ঞ। 

নুতন ।-_মাহষ সকলেই গ্্জামাদের অতি আপন 
জন। নিজ নিজ গৃহে সকলেই নিজ নিজ অশনবসনাঁদি 
আহরণ করিয়! জীবিক! নির্ববাচ করিতেছে । আবার নানা 
কর্মে অনেককেই গৃহ ছাঁড়িয়া দুরে যাইতে হয়। এইভাবে যে 
কেহ আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাহাকেই 
অন্পপাঁনীয় ও আশ্রয়দানে আমাকে পরিতুষ্ট করিতে হইবে। 
তাই অতিথিসেব! নৃজ্ঞের অর্থাৎ নরসেবার প্রধান অঙ্গ 
বলিয়া কর্তিত হইয়াছে । কিন্তু ভরণীয় ও প্রতিপাল্য যে 
কোনও.ব্যক্তিকে অশনবসনাদি দানে সেবা করাও নৃযজ্ঞের 
অন্তভূক্তি। মনুসংহিতা তৃতীয় অধ্যায় ১১৪, ১১৫ ও ১১৬ 
শ্লোকে তাই আছে-_ 

“যে অবিচক্ষণ পরিবাঁরভূক্ত নববধূ; বালকবালিকা, রোগী, 
গণিণী এবং আশ্রিত ও অতিথি প্রভৃতিকে ভোজন না 
করাইয়! নিজে অগ্রে ভোজন করে, সে জানে না যে মরণের 
পর তাহার দেহ কুক্কুর গৃ্র ও শৃগাঁলের তক্ষ্য' হয়। ব্রাঙ্গণ- 
গণকে, জাতি ও দাঁসাদি ভরণীয়গণকে ভোজন করাইয়া 
যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, গৃহস্থ-দম্পতী তাহাই ভোজন 
করিবেন।” 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সং 


দয়ায় ভিক্ষা দিয়া, অন্নসত্রাদদি খুলিয়া, নিরন্ন মা 
অন্নদান করা যায়। তাহারও ব্যবস্থা ও রীতি এ 
আছে। কিন্ত আপন গৃহে যত্ব করিয়া আপন জনের 
অন্নদানাদি রূপ সেবায় সেব্য ও সেবক উভয়েরই ৫ 
তৃপ্তি ও আনন্দ হয়, অন্য কোনও ভাবে তাহা হয় 
“নৃযজ্ঞ' নামের সার্থকতা ইহাতেই হইয়াছে । 

ভ্তভ্ভজন্ত ।-_-সকলের উপরে জ্ঞানমূর্তি পরমে 
তারপর পিতৃগণ ও দেবগণ, সমান জৈব স্তরে অপর সব ম 
এবং নিয়স্তরে ইতর প্রাণিগণ সকলের সঙ্গেই আমার : 
রহিয়াছে । এই সম্থন্ধের যোগ আমাকে মনে রাখিতে হা 
এবং যাহা ইহাদ্দিগকে দেয় তাহাঁও আমাকে দিতে হই 
তাই ব্রহ্ষষজ্ঞ, পিতৃঘজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞের ন্যায় ভূতষতে 
একটা ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা এই যে, নানাবিধ ₹ 
শুদ্ধভাবে ও যত্বে স্থানে স্থানে ইহাদের উদ্দেশ্যে রাঁণি 
হইবে। অভিরুচিমত ইহারা আসিয়৷ তাহা গ্রহণ করি 
ইহাই ভূত বলি। এই বলিদানই ভূতমজ্ঞ। 

গাহস্থ্-ধর্মের অঙ্গীয় নিত্যক্রিয়াপদ্ধতির মধ্যে 
পঞ্চযজ্ঞ প্রধান একটি অনুষ্ঠান বলিয়া বিহিত হয়।---? 
সন্ধা” আর একটি প্রধান অনুষ্ঠান। প্রাতে মধ্যাহ্রে 
সায়াহে-_অর্থাৎ সুর্য্যোদয়ে স্য্যান্তে এবং উভয়েই মধ্যক 
-_এই তিনটি সন্ধি সময়ে নিদিষ্ট কোনও পদ্ধতি অনু 
ভগবছুপাসনার নাম এতরি-সন্ধ্যা। ভারতীয় খা 
বলেন, এক একটি সুর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া! অসংখ্য জগত্র 
নিখিল এই ব্রঙ্মাণ্ড অভিব্যক্ত হইয়াছে। যাহা হঃ 
অভিব্যক্ত হইয়াছে, যাহার আশ্রয়ে বা শক্তিতে সুশূং 
একটা নিয়মে এই অভিব্যক্তির ধারা চলিতেছে। এবং 
অভিব্যক্তির ধারা একটা পূর্ণতা লাভের পর যাহা 
সংহত বা বিলীন হইবে, তাহাকে খাষিরা 'বরক্গ'এই € 
দিয়াছেন। সকলের মূলে এইরূপে কিছু একটা আছে 
দু তৎসৎ'-_ইহা ব্যতীত মুল স্বরূপে বা স্বভাবে এই ব্রহ্গ 
কি, যোগবলে তাহার একটা অনুভূতি মাত্র সিদ্ধ পুরুষ 
হইতে পারে; কিন্তু বিশিষ্ট কোনও লক্ষণে তাহাকে € 
বুঝাইতে পারেন না। প্অবাঁউমনসোগোচরম্ঠ অৎ 
বাক্য ও মনের অগোচর বা অতীত বলিয়াই খধির! ইং 
কথ৷ বলিয়াছেন। বিশ্বব্যাপক মুল সতত বা তত্বের ' 
ভাবকে তাঁহার! “নিগুণ” ব্রহ্ম বলিয়াছেন। কিন্ত য 


সি 


ডাক্তারের আস্মফাহিনী ( গল্প )--ঞলালঠাদ মিত্র 
ত।সের দেশ ( পদার্থ বিজ্ঞন )--&কমলেশ রার 
ডুমি কি আপিয়াছিলে (কবিঠ1)- 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টেপাধায় বি এ 
রেলে।কানাপ মির (জীবনী) - জ্রীমন্মণন।প ঘের এম এ 
দুরের বাডল ছকে (কবিতা )-শ্রীমপূর্বাকুষ ভট্টাচাধয 
দিব্য প্রমঙ্গ । হতিহাস) _হ্রীমযোধ্যানাগ বিদ্য।(বনে(দ 
দীপানি (কবিঠা) ই্রমাণিকচণ্ণ গেম 
্ুগ!চরণ লাগ ( জীবনী )-- 
দেবত।গ হ্বগ হাই মাগ কাম] শাহ (কবিতা) 
শ্রীমূপ।ল সব্বাধিকারী এম এ 
খরার দান (কাবঠ1- ঈদপ্রাৰ ঠা দেবী লরন্গ ঠা 
ধন সঞ্ধায জাবন বম! অখনন১)--গ্রীসাবি বীগ্রদন চটে। বায 
পণণাপ প্রেম (কবিতা) আশিতাণন টাচ 
ণম ৭ বাব)মা"|াশার্থ 
শপাপা ৪ পম্পিযাহ ( পসণ)-প্রানি পান|বযণ বানা)।প। ব্যায় 
শার্পনল।ন বহী 191ব (মুঠাস বাধ )-জপ্রভাতাকিবণ বন বণ 
নেনিতাণ ( শনণক।হশী )--্রাবিনয় »৪।৮।ধা 
চনবেন পুবঙ্ার (বিউগন বগা) কমলেশ বায 
শিবারণের মুত্যু (গঞ্প)__ঞসরোজকন।গ পয চাঁপা 
নবববাধ (করিত) _শন্ুপেক্জামোহণ ভদ।৮াধ্য 
নিকদদেন (গগ ]--একরা শৃন্দান 
নাথ] গে|র বযেব5ন সশখয় পন্থী সাধক (প্রবন্ধ ।-- 
শ্রীত।বাপধ দশ এম এ বিটি 
প্রাচীন ভার ঠীধ গ্রঠাণিক| (পুগাতন্ব )-ডাঙ।র প্রীবিমলাচর 
লাহ| ণম এ, বি এল পি ণচ টি 
গ।বৃতিক বেচিন্য (বিজন কথ! টি গ্রীনগেশ্শ দেব 
পাক চন (ন।টিকা )--প্ীবট?ধ। গায় ৯ 
প্রলয ৩।গুব (কবি )-শ্রীহেষে্গ্রস।দ ঘেষ 
গুজাপক্টি মৃত্যু ( কবি )-্রীরামেনু দক 
পৃথিবীর গ্তিবেনী | প্রবন্ধ )- গ্নরেন্্র দেব 
পন্পেয়হ ও ভিন্ছজিম (ভ্রমণক।হিনী )--ধানিহ্যন।প।ধণ 
বন্দোপাধ্যায 
পন (গল্প) সমুদ্র গুণু 
পাশ্চাত্য মতে বেদের আলে|চনা । প্রবন্ধ )--&বসপ্তকুমার 
চটোপাধ্যায় এম এ 
পুরাণ পরিচয় (সাহিতা)--প্লীকালীপদ চক্বর্তী বি এ 
পাঙুনগয় ( ইতিহাস )- হীসরদীকুম।র সযহ্গতী এম এ 
প্রজ।নের প্রগতি ( বিজ্ঞ/ন )- অধা।পক ই্রন্গে জমে।' ন 
বছ্গডিগসসি 
শ্হ্য।বর্ন (অ্রমণ )- জীিতানার।যণ ধান্দ্যাপাধ্যায 
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দ৫১ 
শণ৬ 
১৬৬ 


৬৬ 


পে 


গ৭ 
৮১৭ 
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বাস! (৩বন্ধ)- জীদয়েজ গঘ। , 

ফুজি পর্ণাতের উদ্দেশে (কবিতা )- মাধ মৈর 

বিয়ের আগে বিয়ে (এগ) -দ্বীপ্রবে।দকুমার বান্নাল 

বিরহ মিলন কা! (উপগ্ঠ।স )-_ প্রহীবেন বন্দোপাধ্যায় 

৬৯ 

বাচ্চু (গর )_ শীতধীববম।ব মুখোপাধ্যধ 

নৈজ্ঞ।নিক চাধ ( গ্প )- শ্রীদিপবাহ।র রচি৬, শ্লীবিচিণ 
শন্মা চি বি 

ব|জ।ণ।ব প্রাচীন শব সন্থ।ণ (ডয15) -শ্রীক| পদ 
৮ণবস্তা বি এ 

বঙ্গ পরিকা সময ও হুঙ্গ এয দিবাপণ (জেন )-- 
প্রীগরেনকম।র চণবঞ। 

বপশখীধ ( গগ ) -নশোগঞ গুপ্ূ 

বোভিমিধান (শপ )- গমিয়এ মর গোস 

বডদ| (গল্প )--পহাধশচগ্্র গঙ্গোপাব্যাধ 

ববোদা ও গযাকাবাড় (হণ্হাস )- ছ্তোমন্্রপ্রসাদ ঘোষ 

বানব ইপিণ (*প্প) এ।সীবীপ্রীসোহন মুগোপাধ্যায 

বিভ।গের ভারী প্রথা ও বাঙ্গল।ব গমীদাব। নসল্যা ( প্রব্ধ )-৯ 
ই্ীগোপালচন্দ্র বত 

বাঙ্গাণা। ঠাম।স ঝাপ মম ( সাহিতা )- প্রা হামপাপ্রসাদ পেস 

বাঙ্গানার এমন নিববণ (রাঙনীতি )-- 

বাঙ।ণা শষ।ব গজ সন্ধার (ছ।ধাতৰ)-- 
স্রীআশিলবরণ রায় এম এ 

বৃহৎ বঙ্গ ( মাপে।চন। )--৬ছ*হীরামশচলগ মছুমদ। র্‌ নদ 
এম ৭ পি এঁচ 

বেদিক যুগ শিক্ষ। পঞ্ধ5 ( প্রবন্ধ) অবা।পক শ্রীরাসমোহন 
টদব্তা 

নু স্প।র (গল্প )--প্রণরণিন্ু বান্দা।প।বা।য 

ভারতীয বাম।ব সরকারী বিবণণ (প্রবন্ধ _- 
শ্ীসাবিরীএসন চাট।পাব্যাষ 

ভারগবণের পনবহ ও নদী ( পৌর।ণিক কথা )-- র্‌ 
ডাগর প্রবিমলাচবণ লাহা এম এ ধি এল, পি এচভি 

ভ।রঠ'য চিন্রকল।র তূতীয ঝ|।ষক প্রদশনী! ( গরবন্ধ ১--- 
শ্রীঅজিতকুমাদ মুগোপ।ধ্যায় 

ভা্গায্য বাঙ্গালার ৬কণ শিল্পীর সবদান (ম্বৎশিষ্প )--. 
ইাদবপ্রসাদ দোষ ণম এ, পি আর এস 

স্থারতীয় ধন্ম বৈচিত্র্য ( আদম হৃমায়ীয় জলোচম। ) 
ঈষতীম্াম!গ সেমগ্ুপ্ত খি এসসি 

তার ঠীয গণি 5 পাঠ (প্রথম '--প্রীফ গিতৃধণ দত্ত 

ভারতী বুস্তী বিজ্ঞানের প্রচার (ব্যার।ম) ্রীনরেনদ।থ দত্ত 
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পুঁচিত 


২৬২ 
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মাটির দেবঙ] (টপন্ঠস)--সীগ্রভভাবর্তী দেবী সরদ্বতী ১*,১৬৭,৩৯১১৪৮৮ 


মাতৃজাতির শরীর চর্চা (ব্যাক্লাম )-_প্রীনীলমণি দাশ 

মু্ীর দোকান ( কবিতা )--প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

মৃত্ঠার পরে ( গল্প )--্ীহেম চটোপাধায় 

গা্টি, না মা-টি (ধর্মতত্ব)--অধ্যাপক ছঈগ্রমথনাখ 
মুখোপাধ্যায় এম'এ 

মারণ রশ্মি (বিজ্ঞান )-_শ্রীহ্বরেশচন্দ্র ধোধাল 

মনের অন্তরালে (গল্প )-_ছ্ীসতোন্দনাথ ভোঁমিক এম এ, বি-এল 

মুক্সেফ আবিষ্কার (কবিত! )--৬দ্বিজেন্্লাল রায় 

মাংসাশী উদ্ভিদ (প্রবন্ধ )__ছীনরেন্দ দেব 

মায়ের শেষ চিঠি (কবিতা )_-্বীকুমুদরঞ্জন মঞ্লিক 

মীঙ্জাজে শিল্পকলা প্রদর্শনী ( প্রনন্ধ )__ 

দৌধধ্য শিল্প কগ! (গবেষণা )-_ঞ্রঅচ্যতকুমার মিত্র 

ধুগল (কবিতা )-_-্বীপ্ুরেলনাথ মৈত্র 

স্বাহ!কাধ্য হে (গল )--ছমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 


২৪ 
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রাজদীর (ভ্রমণ-কাহিনী )-_ডাক্তার ই্ীরুজেন্্রকুমার পাল মর 
রাপদক্ষ ( কবিত। )-_হীকুমুদরঞ্ন মল্লিক ৫২৯ 
লক্ষ্মীর বিবাহ ( উপপ্তাস )-_-অধ্যাপক ছউপেন্্নাণ 
| ঘোষ এম-এ ৭৭৮,৮৪২ 


শস্বর গড় বা! গড়োয়] (ভ্রমণ-কাহিমী )--দ্লিযোগেন্রনাথ গুপ্ত ২৮ 
শ্রমশিল্পে হুইজারল্যাও (অর্থনীতি )--ছঅমিয়কুমার ঘোষ বি-এ ৪৭ 
গ্রীচেভদেখ ও জাতিভেদ ( প্রবন্ধ )_অথ্যাপ্ঠ ছ্ররমেশচন্্ 
মজুমদার ২২৬ 
এর (আলোচন! )-- রায় বাহাদুর ঞ্ররমাপ্রসাদ চন্দ ৪5৪৪ 
. গর (খ্রতিবাদ)-_-ছীবসস্তকুমার চটোপাধ্যায় এমএ ৬*৬ 
হীজীরামকৃফ্ণ শতাব্দী জয়ন্তী (জীবনী )-ন্বামী বিবেকা নন্দ 
শঝরক্কাবলী ও মুসা খা (গবেষণা ) _ছ্নলিনীনাগ দাশগুপ্ত এম-এ ৬*৬ 
উই (প্রতিবাদ )--ছ্রহুবোধচন্্র বন্দ্য।পাধ্যায় এম-এ 
শোক সংবাদ 
হ্ীগৌরাঙ্গ ও লীলা! কীর্তন ( প্রবন্ধ )-_রায় বাহাহুর 
জীথগেজ্জনাথ মিত্র এম-এ 
শিক্ষ1 (প্রবন্ধ )-__ীদেবহরি দে 
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নিগুণ, তাহা নিক্ষিপর ও নিধ্বিকার, তাহ! হইতে কিছুই 
হইতে পারে না। দসগুণ ও বন্ুধা ক্রিয়াশীল এই ব্রদ্ধাণড 
কিভাবে তবে তাহা হইতে অভিব্যক্ত হইল? খধিরা 
বলেন, নিডণ এই ত্রন্দে গ্রচ্ছন্ন এমন একটা ভাব বা শক্তি 
আছে, যাহার প্রকাশে বা জাঁগরণে “নিপুণ” এই ব্রহ্গ “সগুণ+ 
হন, অর্থাৎ স্্টির ইচ্ছা ও স্ষ্টিমলক যাহ! কিছু চেতন 
ক্রিয়াশীলতা তাহার মধ্যে প্রকাশ পায়, এবং পরমপুরুষ 
পরমেশ্বরের বা ভগবানের স্বরূপত! ও স্বভাব তিনি ধারণ 
করেন। এই যে ভাব ব! শক্তি যাহার প্রকাশে ব! জাগরণে 
নিগুণ ব্রদ্ধে সগ্ুণ পরমেশ্বরত্ব গ্রকাঁশিত হয়, তাঁহাকে 
“মায়া” এই নাম দেওয়! হইয়াছে। “মায়া” বলিতে একটা 
একটা কিছু সীমার মধ্যে আনা বুঝায় । মানুষের বাক্য- 
মনের অতীত নিগুণ ব্রহ্ম ইহার প্রভাবে জ্ঞানের সীমার 
মধ্যে অর্থাৎ মানুষ কতকটা বুঝিতে ও বর্ণনা করিতে পারে 
এমন একটা অবস্থায় আসেন, তাই এইভাব বা শক্তিকে 
“মায়া এই নাম দেওয়া হুইয়াছে। এইরূপ কিছু একটা 
আছে, যাহার প্রভাবে জ্ঞানাতীত নিপুণ ব্রহ্ম জানগোচর 
সগুণন্থরূপ গ্রহণ করেন, ইহা ব্যতীত এই দ্মায়া” সম্বন্ধেও 
স্পষ্ট কোনও সংজ্ঞ। কেহ দেন নাই। “অনির্বচনীয়+ বলিয়াই 
ইহাঁর কথা খধির! উল্লেখ করিয়াছেন। 

জগত্তত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের শেষ প্রশ্নের উত্তর পথ্যস্ত 
মা্ষের বুদ্ধি পৌছায় না। ইহার শ্রষট। ও নিযন্তা পরমেশ্বর 
বলিলেও প্রশ্ন উঠিবে, ইনি কোথ| হইতে আঁসিলেন, ইহার 
কারণ কি? তখন বলিতেই হইবে, ইহার কারণ বা মূলতবব 
কিছু আছে, যাহা বুঝি না, যে পধ্যস্ত বুদ্ধি আর যায়ন!। 
এই যাহা বুঝিনা, যে পর্যন্ত বুদ্ধি আর যায়না, তাহাই 
নিগুণ ত্রন্ম। আত্মস্থিত অথচ প্রচ্ছন্ন একট! শক্তির 
জাগরণেই নিগুণ ব্রক্ম সগুণ পরমেশ্বর হন-_একথাটাও 
মানিতে হুইবে,_ঘদ্দিও এই শক্তির তত্বরহস্য আমরা ধরিতে 
পারিনা । 

যাহা হউক, এই পরমেশ্বর হইতেই অসংখ্য জগতের 
সমগ্র স্বরূপ এই ব্রদ্ধাণ্ড অভিব্যক্ত হইয়াছে। প্রত্যেকটি 
জগতের কেন্ত্রশর্জি এক একটি কুর্য্য এবং সুর্য হইতেই 
গ্রহাদি প্রহৃত হইয়া তাহার তেজেই জীবিত রহিয়াছে। 
চ্ষতরাং এ কথ! আমরা বলিতে পারি, এক একটি জগতে 
পরমেশ্বরের যে সত্তা, তাহা! সেই জগতের কেন্ত্রণক্তি ুরধ্য- 


আশ্রসম্রশ্র ও হিন্দু-ভকীবন্ন চন 


রূপেই প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহা হইতে ক্রমে 
বিভিন্ন গ্রহ ও গ্রহ্বাসী জীবাদির উত্তব হইয়াছে । জীবের 
দেহ, দেহের যাঁহা জীবনী ক্রিগনা, জীবের গ্রাণন মনন চেতন- 
জ্ঞান সবই এই কুরধ্য হইতে আসিতেছে । সফলের মূল এই 
হুর্য। জীবত্বের অষ্টা ও জীবধর্মের প্রেরয়িতা এই নুর্য্যই 
এক একটি জগতে পরমেস্বরের মুল বিভূতি-তাথারই এক 
একটি খগ্ুস্বরূপ পৃথক এক একটি ঈশ্বর-_ধাঁহাদের সকলকে 
লইয়া_বাহাদের বিভুরূপে তিনি পরমেশ্বর। উপনিষদে 
খষি তাই গাহিয়াছেন-_- 

*ত্বমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং 

ত্বং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্। 

পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাঁৎ 

বিদাম দেবং ভূবনেশমীড্যম্‌ ॥” 

আমরা পৃথিবী রূপ একটি গ্রহবাসী জীব। এই গ্রন্থের 
ও গ্রহবাসী জীব আমাদের সবিতা এবং প্রাণমনচেতনার 
প্রেরয়িতা আমাদের নিকটতম এ ব্রহ্ষবিভূতি কুরধ্য। এই 
সুর্য্যের যে “ভর্গ' অর্থাৎ সজীব 'ও চেতন যে ক্রহ্মজ্যোতিঃ 
ইহাতে রহিয়াছে_তীহার ধ্যানে সেই জ্যোতিঃর প্রেরণা 
নিজের মধ্যে গ্রহণ করিবার চেষ্টাই সন্ধা! উপাসনার প্রধান 
অঙ্গ। সন্ধ্যা উপাসনায় ধ্যেয় ও জপ্য যে গায়ত্রী মহ্ধ_ 
সবিতৃদেবের এই ভগের ধ্যানে এই প্রেরণ! লাভের জ্ধর্থনাই 
তাহার কথা। ন্ুর্ধ্যক্ূপে ভগবান্‌ আমাদের এই জগতে 
আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, এই জাগতিক সব ব্যাপারের 
অধিপতি ও নিয়স্তা হইয়া আছেন। আমার এই দেহ, 
দেহাশ্রিত প্রাণমন চেতনা, সব তাহা! হইতেই আসিয়াছে, 
সংস্বরূপে, চিত্স্বরূপে ও আনন-স্বরূপে তাহার মধ্য দিয়াই 
সচ্চিদানন্দ সেই ভগবানের সঙ্গে আমি যুক্ত হইয়া রহিয়াছি। 
তাই এই সবিতৃদেবকে অবলম্থন করিয়া ভগবছুপসনার এই 
পদ্ধতি খধিরা পরিকল্পনা করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক 
চেতনার জাগরণে ক্রমে এই যে।গের সত্যকে উপলব্ধি করিতে 
পারিলেই জীবের মোক্ষলাঁভ হয়, এবং সেই সিদ্ধির পক্ষে 
ইহা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কি হইতে পারে জানিন!। 
পঞ্চ যজ্ঞ ও ত্রিসন্ধ্যা ছিজবর্ণায় প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে 

প্রত্যহ অবশ্থ কর্তব্য বলিয়া বিছিত হয়। এইগুলিকে 
শান্ত্কারগণ নিত্যকর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা না 
করিলে প্রত্যবায়ের ভাগী হইতে হয়, অর্থাৎ মাঁনব-জীবনের 


ব্গাল্ুত্ভম্্র . 





ব্যলজ্বিত হয় । এই সব নিত্যকর্্ম না করিলে পাপ আছে, 
ত করিলে বিশিষ্ট কোনও পুণ্যলাভ কাহারও হয় না। 
1র অর্থ দেহরক্ষার প্রয়োজনে দৈনিক আহার বিশ্রামাদির 
-মানবচরিত্রকে মোক্ষাভিমুখ পথে পরিচালিত করিবার 
[জনে এসব করিতেই হইবে, না করিলে নয়। কিন্ত 
লাম বলিয়! বড় ভাল কিছু করিলাম, দেবতার বিশেষ 
গ্রহ কিছু ইঞ্ার বিনিময়ে কিনিয়! রাখিলাম, এন্সপ কেহ 
করিবেন না। 
সাধারণ ভাবে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল 
সত নিত্যকর্ম্বের সকল বিধি-ব্যবস্থাতেই সাধু গৃহস্থের 
[ক জীবনযাত্রার এইরূপ একটি ধারা দেখিতে পাওয়া 
। 
গৃহস্থ ব্রাহ্মনুহূর্ভে (রাঁত্ি চারিদণ্ড থাকিতে ) জাগ্রত 
[ন। প্রথমেই ত্রঙ্গ! বিষ রুদ্র এবং নবগ্রছের অধিষ্ঠাত্‌ 
ণকে ন্মরণ করিয়া তাহাদের নিকটে স্থু প্রভাত কামন! 
বেন। মন্ত্র যথা__ 
্রহ্ধা মুরারিক্ত্রিপুরাস্তকারী 
ভাহুঃ শশী ভূমিস্থতে! বুধশ্চ। 
গুরুশ্চ শুক্রঃ শনি রাহ কেতু 
কুর্ববস্তি সর্বেবে মম সুপ্রভাতম্‌ ॥ 
তার পর ভগবানকে স্মরণ করিয়। মনে মনে বলিবেন,-- 
“লোকেশ চৈতন্তময়াধিদেব 
শ্রীকান্ত বিষে! ভবদাজ্ঞয়ৈব। 
প্রাতঃ সমুখায় তব প্রিয়ার্থং 
সংসারযাত্রামনবর্তয়িস্তে ॥ 
জানামি ধর্মং ন চ মে গ্রবৃতিঃ 
জানাম্যধশ্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 
বয় হৃযীকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিষুক্তোহশ্মি তথা করোমি ॥৮ 
গার পর প্রাচীন মহাপুরুষদের এবং উপাস্য দেবদেবীদের 
করিয়| মনে মনে আবার বলিবেন,_- 
“অহং দেবো না চান্তোহম্মি 
ব্রদ্ধে বাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং 
নিত্য মুক্ত স্বভাঁববান্‌ ॥” 
হার পর ইষ্টদেবত! ও গুরুকে মনে মনে পৃজ! ও প্রণাম 
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করিয়া ধর্ম অর্থও ইহাদের অবিরোধী কামের, অর্থাৎ 





দিবসে কি কি ধর্শ সাধন করিতে হইবে, কোন্‌ প্রয়োজনে 


বিহিত কি. কর্মে কি অর্থ আহরণ করিতে হইবে, এবং 
উভয়ের অবিরোধে কি কাম্য সাধন করিতে হুইবে এই 
সব চিস্ত। করিবেন। তার পর পৃথিবীকে প্রণাম করিয়া 
শয্যাত্যাগ করিবেন। শৌচক্রিয়ার্দি সমাঁপনান্তে ল্লান 
তর্পণ ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিবেন। ইহা হইল প্রাতঃকৃত্য । 

তার পর দেবপৃজার্দি ও বেদ বেদাঙ্গ পাঠ অর্থাৎ ব্রহ্ম 
যজ্ঞ করিয়া গৃহস্থ পোস্ত বর্গের নিমিত্ত অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
করিবেন। 

ইহা! শেষ হইলে মধ্যাহু স্নান ও মধ্যাহ্‌ সন্ধ্যা করিতে 
হইবে। তার পর অগ্নিছোত্রার্দি দেবযজ পিতৃযজ্ঞ 
নৃযজ্জ ও ভূতযজ্ঞ ইত্যাদি সমাধা করিয়া গৃহস্ছ আহার 
করিবেন। 

এইভাবে মধ্যাহ্ুকৃত্য শেষ হইলে অপরাহের প্রথম 
ভাগে গৃহস্থ পুরাণ ইতিহাস ও ধর্শশাস্ত্রাদি পাঠ করিবেন। 
তার পর দেবমন্দির দর্শন ও আত্মীয় স্বজনগণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার করিয়া আলিবেন। তখন সায়াহ্ণ উপস্থিত 
হইবে। ল্লান করিয়! গৃহস্থ সায়ংসন্ধ্যা করিবেন। তার পর 
আহারাদি করিয়া পারিবারিক বিষয়কর্মার্দি যাহ! থাকে, 
তাহার তত্বাবধান করিবেন। ইতিমধ্যে বিশেষ বিশেষ যে 
কোনও কর্মের প্রয়োজন হইবে, তাহা সমাধা করিবেন। 
এসব সম্বন্ধে বিশেষ কোনও নিয়ম থাকিতে পারে না। 

বল! বাহল্া, বৃত্ধিস্থ সাঁধু ব্রাহ্মণ গৃহস্থেরাই সাধারণতঃ এই 
নিয়মে চলিতেন। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টের পক্ষে ঠিক এই ভাবে 
চলা সম্ভব হইত না। তবে প্রাতঃ পূর্ববাহ্ মধ্যাহ ও সায়াহের 
প্রধান ধর্শাহষ্ঠানগুলি তাহারাও যথাসাঁধা সম্পন্ন করিতেন। 
অধ্যয়নাদির সময় নিজ নিজ বর্ণের বিহিত বিধয় কর্মমই 
তাহাদের বেশী দেখিতে হইত। 

এই সব নিত্য কন্ম ব্যতীত নানারূপ যাগ যজ্ঞ ও শ্রান্ধের 
ব্যবস্থা! ছিল। ব্রাক্ষণ, আত্মীয় কুটু্ঘ* ও দরিদ্রজনকে 
ভোঞ্জনে ও দানে এই সব সময়ে তুষ্ট ও তৃপ্ত করিতে হইত। 
বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ কারণ বা নিমিত্তকে 
উপলক্ষ্য করিয়া এই সব ক্রিয়! সম্পাদিত হইত, এই জন্ত এই 
গুলির নাম হয় 'নৈমিত্তিক ক্রিয়া”। 

এইরূপ সব ক্রিয়ার মধ্যে “দশ সংস্কার নামে দশটি 
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চুষ্ঠান বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য । গর্ভাধান, পুংসবন, 
সমস্তোক্গয়ন, জাতকর্্ম, নামকরণ, নিক্রামন, অক্নপ্রাশন, 
ডাকরণ উপনয়ন ও বিবাহ এই দশটি অনুষ্ঠানের নাম 
শ সংস্কার। নামগুলি হিন্দু সন্তান সকলেরই পরিচিত 
(বং কোন কোনও স্থানে এখনও হিন্দুগৃতস্থের গৃহে 
্ঠিত হুইয়। থাকে । সকলেই দেখিয়াছেন ; বিস্তৃত 
ববৃতির প্রয়োজন এই স্থলে বিশেষ কিছু নাই। মাতৃগর্ভে 
পীবের আবির্ভাবের সুচনা হইতে ত্রণীবস্থায় তাহার বৃদ্ধি, 
ন্মের পর পূর্ণ বয়ঃপ্রান্তি এবং তখন তাহার 
হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ_-এই কালযাঁবৎ তাহার শুদ্ধি ও 
ল্যাণ কামনা করিয়াই এই সব অনুষ্টান সম্পাদনের 
বস্থ। হয় এবং তাই নাম হয় “সংস্কার । নৈমিত্তিক 
কয়া সন্বন্ধে সাধারণতঃ এইরূপ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া 
য় যে, যে পারে করিবে; না করিলে প্রত্যবায় কিছু 
ই। তবে করিলে বিশেষ বিশেষ ফল লাভ হয়। 
চন্ত দশ সংস্কারগুলির অনুষ্ঠান, যে ভাবে হউক, সকলকে 
রিতেই হইবে। নতুবা কাহারও শোধন বা সংস্কার 
না। দ্বিজসস্তান কেহ দ্বিজত্বলাঁত করিতে পারেনা, 
স্্রবিহিত কোনও ধর্ামুষ্ঠানের অধিকারী হয়না । প্রত্যহ 
রিতে হয়না, তাই এইগুলিকে নিত্যকর্মও বলা যায়না, 
থচ নির্দিষ্ট সময়ে সকলের অবশ্য কর্তব্য। পারিলে 
রিবঃ না পারি করিবনা, এভাবে উপেক্ষাও কর! যায়না, 
ধারণতঃ নৈমিত্তিক কর্ম যেরূপ কর! যায়। তাই ঠিক 
মিত্তিক না বলিয়া এ-গুলিকে পৃথক একটা! শ্রেণীতে ফেলা 
যাছে। পিতামাতার আগ্য ও বাধিক একো 


আশ্রসপ্রম্ত্র শু. 


শ্রান্ধাদিও এই দশসংস্কারের ভ্তায়ই .সময়-বিশেষে অবস্ত 
করণীয় আর এক্রেনীর ক্রিয়া। 

ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মনীতির আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস কি 
ভাবে এদেশে হইয়াছিল, এই আশ্রমধর্ম্মে বিশেষতঃ ব্রন্দর্যা 
ও গারহ্‌স্থা আশ্রমের অন্গশাসন-পদ্ধতি হইতে তাহার পরিচয় 
আমরা পাই। ধর্মপৃথে মানবজীবনকে পরিচালিত করিবার 
পক্ষে আশ্রম ধর্্মাহুশাননে বে আদর্শের স্থাপনা হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষ। উচ্চতর আদর্শ আর কি হইতে পারে জানিনা । এই 
আদর্শ পালনে রাজ্যশামনে কি সমাজশাসনে সাধারণতঃ 
কাহাকেও বাধ্য করা হইত না। বাল্যাবধি শিক্ষা-দীক্ষার 
এবং সাধুজীবনের সাধারণ দৃষ্টান্তের প্রভাবে আপনা 
হইতেই যাহার পক্ষে যতদূর সম্ভব এই আদর্শধারার পথে 
সাহ্ুষ চলিত, চলিয়া আনন্দ লাঁভ করিত এবং এই আনন্দই 
তাহাকে এই পথে স্থির রাখিত। সকল নিয়মের অনুশাসন 
হইতে মানুষ মুক্ত হইত ) শেষ সেই ভৈঙ্গ্য আশ্রমে, যখন 
জীবনব্যাপী সাধনার ফল এই মুক্তির যোগ্য তাহাকে করিয়া 
তুলিত, এই মুক্তিতে আপন আত্মার কি লোঁকসমাঁজের 
অকল্যাণকর কোনও পথে যাইবার সম্ভাবনা আর তাহার 
থাকিত না, সত্যই সে আপনাতে “নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌ 
সচ্চিদানন্দ স্বর্ূপ'কে উপলব্ধি করিত, করিয়া সত্য সত্যই 
মনে প্রাণে বলিতে পারিত,_ " 

“অহং দেবে ন চান্তোহশ্মি 
ব্ন্মৈবাহং ন শোঁকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং 
নিত্যমুক্ত শ্বভাঁববান্‌॥” 








(২৪ ) 


বাঁড়ী হতে বার হওয়ার নাম করলে সৈকতের গ! ছম ছম 
করে, মনে হয় আঁর যে কেউ দেখলেও কোন ক্ষতি নেই, 
কিন্ত যদি দাদারা; বিশেষ করে বড়দার সঙ্গে দেখা হয়। 

ইন্দ্রনীলও তাঁকে বাঁর হওয়ার জন্কে বিশেষ পিড়াপিড়ী 
করে না। অশ্বস্তিও বোধ হয়, আবার তৃথ্তির আনন্দও 
আসে। 

সৈকত ইন্দ্রনীলের পানে চায়__ 

মনে হয় রজনীগন্ধার বনের উপর দিয়ে কাল-বৈশাখী 
চলে গেছে। ঝড়ে সব গাছ মাটাতে হুয়ে পড়েছিল, আবার 
ভারা উঠলেও প্রন্কত জীবনীশক্তির বিকাঁশ আজও হয় নি। 
পাতাগুলো চিরে শত টুকরো হয়ে গেলেও তাদের চিহর 
আছে, কিন্ত ফুপ্প যে ফুটেছিল তার চিহ্ন পড়ে আছ মাঁটার 
উপর, গাছে নয়। 

বাড়ীতে খুব কমই তার অস্তিত্ব পাওয়া যায়। সেদিন 
জানালা দিয়ে সৈকত দেখতে পেয়েছিল কৌধিকীকে _তাঁর 
হাসিও দেখেছিল, প্রসন্ন উদ্দার হাসি, সব পাওয়ার 
সার্থকতার হাসি। 

পাহতে মাথা পর্যযস্ত রিরি করে জলে উঠেছিল, মনে 
হয়েছিল ছুটে গিয়ে ওই বেহায়া মেয়েটাকে বেশ ছু-কথ! 
শুনিয়ে দেয়। 

ছুটতে গিয়ে হঠাৎ সে থতমত খেয়ে দাড়াপ, কি 
অধিকার-_-তারই বাকি অধিকার আছে? কৌষিকীর 
সঙ্গে ইন্্রনীলের যে সম্পর্ক তাঁর সঙ্গেও তো তাই, বিশেষ 
কোন অধিকার সে তো পায় নি। 

বড়দার পত্রের কথা মনে হল। 


পাতে ঠোট চেপে সৈকত দাড়াল । চোখে ফুটে উঠল ' 


অস্বাভাবিক ওজ্জপ্য,_-বেদনার তীব্র রশ্শি-আলা, জল নয়, 
সৈকত ব্যথা পেয়ে কোনদিন চোখের জল ফেলে নি। 


ও 


অনুনয় বিনয করতে সে শেখেনি, নিজের জোরে সে দখল 
করতে চায়। . 

কিন্তু এখানে দখল করার দাঁবিই যে অগ্রাহ্‌ হয়ে 
যাবে-_ 

ওরে নিরুপায় মেয়েটা, উপায় নেই-__কোন উপায় নেই। 
পথকই। আলো -যে আলোয় সে পথ দেখতে পাঁবে? 
আশ্রয় কই--? 

আজ এ আশ্রয় সে ত্যাগ কববার সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
আশ্রয় তাঁকে খু'জতে হবে যে ) দর্প করে একটা দিন-_-এমন 
কি একটা বেলীও সে পথে কাটাতে পাঁরবে না। কি অসঙ্থ 
উপায়হীনতা-_-একদিন যাঁর কল্পনাও হয়েছিল অসহা, আজ 
সৈকতের জীবনে তাই হল পরম সত্য । 

অথচ আশ্রয় ছিল-_ 

সৈকত মনের পাতায় চোখ বুলিয়ে গেল। সে কেবল 
বুলিয়েই যাওয়া মাত্র, কোথাও তো তার দৃষ্টি থেমে 
গেল না। 

চোখ চলে গেল একবারে শেষে, যাঁর ও-দিকে আর 
আলো পাওয়া যায় না,_-সীমাহীন নিঃশব্ব অন্ধকাঁর। 
অন্ধকারকে সাগরের সঙ্গে কোন কোন কবি তুলনা করেছেন, 
কিন্ত সাগরের ঢেউ চোখে পড়ে, এখানে সে ঢেউ আঁছে 
কিনা, তা তো! এ পধ্যস্ত, কেউই দেখতে পায় নি। 

উঃ, দম বন্ধ হয়ে যায় ওই বিরাট বিপুল নিংশব 
অন্ধকারের পানে চাইতে । গায়ে গায়ে লেপটে রয়েছে, 
বিন্দুমাত্র ফাক নেই-__একটা! স্থাচ পর্যন্ত ওর মধ্যে যাওয়ার 
পথ. নেই। ওই অন্ধকারের মধ্যে ডুব দিতে সৈকত পাঁরবে 
না। -গেটে ওই অন্ধকার দেখেই সে চীৎকার করে উঠেছিল 
আলো-আলো--আরও আলে! ! 

সৈকত জোর করে চোখ ফিরিয়ে আনলে । 
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' অন্ধকারাচ্ছন্ন আলো যেন সন্ধ্যা অথবা ভোর, দিনের 
বিদায় বা দিনের আগমন ১কিন্তু সেও ভালো-_সেও সে 
জীবনে বরণ করবে। 

অনষ্ত কেউ আছে কি--যে ফুল ফুটায় দিনের আলো! 
ফুটায়, আবার সব মুছিয়ে কালোয় ঢেকে দেয়? 

নাঃ আজও সৈকত স্বীকার করবে না, কিছুতেই না। 
পাপের দণ্ড, পুণোর পুরস্কার_ছি? সত্যই তো, পাপই 
বাকি, পুণাই বাকি? আজ যে অবস্থায় যে জায়গায় 
সৈকত এসে দাড়িয়েছে, প্রার্থনা করে সে যদি জীবনে মধ্যাহ্ন 
সুর্যের বিকাশ পেতে চায়, পাঁবে কি? 

প্রার্থনা-_ 

কথাটা মনে করতেও যেন হাঁসি পাঁয়। 

মাহষগুলো! কি বোকা । ওরা আঁকার দিতে পাঁরলেই 
বাচে সে আকারেরও আবার বৈচিত্রা থাঁকা চাই। অন্ত 
মহাশক্তি,_নাম দেওয়া হল ভগবাঁন। 

ৈকত চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। 

ভাবতে ভাবতে সে কখন নিপ্দিই সীমানা ছাড়িয়ে 
অসীমের কথা ভাবছিল,-_এই মুহূর্তে সে আবার পূর্ব 
চিন্তার মাঝখানে ফিরে এল। 

অধিকার_হ্যা, অধিকার তাঁর মোটেই নেই। আজ 
য্িইন্্রনীল বলে_তোমায় আমার দরকার নেই, ত| হলে 
বড় গ্ের তাকে ছুটে! কথা বঙ্গা চলে মাত্র, আর কিছু 
নয়। হ্যা, ওই যে ছুটিয্ত্র ওই যে ছুটি কথা__ওইযে 
গোটা-কতক সাক্ষী রাঁখা_ওরই দাঁম যে অনেক । আজ 
সৈকত নিজের হাত নিজে কামড়াতে পারে, নিজের চল 
নিজে ছি'ড়তে পারে ) তাতে কারও এতটুকু ক্ষতি হবে না। 

তার মিলনের সাক্ষী কে? উদার অনন্ত আকাশ, 
তারা, চন হুর্যা। কিন্তু ওরা চিরকালের মৃক, কোনদিন 
মুখ ফুটে বলবে নাঃ এরা পরস্পরের ডাঁকে সাড়া দিয়ে ছিল, 
এদের মিলন দেদিন ছিল পরম সত্য, সুর্যের আলোর মতই 
পরিফার। 

সৈকত ছুই হাতে চৌথ ডলতে লাগল। 

যাই হোক, যেমন করেই হোঁক-__স্থান চাই, দাড়ানোর 
মত--বসবার মত এডটুকু স্থান। সৈকত অপমানিত হয়ে 
বার ছতে চার না, সে মাথা উচু করে ম্পর্জার সঙ্গে বার 
ছতে চাঁয়। 





সউীর বিজ! 
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স্পর্ধার সঙ্গে-- - 

সৈকতের মুখে ক্ষীণ হাঁসির রেখাটুকু জেগে ওঠ 
স্পর্দা-? মিথ্যা কথা, ম্পর্দা করার ম্পর্ঘা তাঁর আর নেই, 
তারম্পর্ধা ধুলোয় মিশিয়ে গেছে, ধুলোর মাঝখান হতে 
তাঁকে চিনে নেবার উপায় নেই। 

সৈকত দুই হাতের মধ্যে মুখখানা রেখে ভাবতে লাগল 
_-উপায় কি, সেকি করবে? 

সেদিন সন্ধ্যায় ঈন্্রনীল যখন বাঁর হওয়ার উদ্যোগ 
করছিল, তথন সৈকত গিয়ে তার কাছে দাড়াল। 

গভীর স্নেহের সঙ্গে তাকে কাছে টানবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করে ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে সৈকত-_মুখ 
এত ভার কেন ?” 

হেসে উঠে সৈকত বললে, «মুখ ভার কোথায় দেখলে? 
হ্যা, আজ চল না একটু বেড়িয়ে আসি, সন্ধ্যাও হয়ে গেছে, 
কেউ অত লক্ষ্য করবে না।» 

ইন্দ্রনীল মুহূর্তমাত্র নীরব থেকে বললে, “মাঁজ থাঁক 
দৈকত, আমার ফিরতে অনেক রাঁত হবে ।” 

মুহূর্তে সৈকতের মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল ; সে মিনিট 
খানেক দাড়িয়ে পেছন ফিরলে। 

ইন্দ্রনীল ডাকলে, "সৈকত-_* 

সৈকত ফিরলে না। 

এগিয়ে গিয়ে তারে জোর করে দীড় করিয়ে তার 
কাধের উপর ছুখানা হাত রেখে ইন্দ্রনীল বললে, “শোন, রাগ 
করে যেয়ো না, আমার কথাটা শুনে বাঁও। কৌধিকী মঙ্ম- 
দারের বাড়ী আঙ্গ আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে সেই জন্তেই 
অনেক রাঁত হবে, তাই তোমায় নিয়ে যেতে পারছি নে।” 

সৈকত একবার মাত্র চোখ তুলে তার পানে চাইলে । সে 
দৃষ্টিতে বার হল আগুনের ঝলক ) চোঁখ নামিয়ে সে বললে, 
"আমি তা জানি,_তোমার এ জন্তে আর কিছু না 
বললেও চলে ।” 

ইন্ত্রনীলের হাত দুখানা সরিয়ে দিয়ে মে বাঁর হয়ে গেল। 


(২৫) 
অনেকদিন পরে মেরু ফিয়ে এসেছে, তার স্বামী রঞ্জিত 


বারও সঙ্গে আছে । কোলে একটি শিশু, বৎসর খানেক 
তার বয়স হবে। 


সি 


থে 





নির্মল ছেলেটিকে কোলে নিয়ে টিপে নাচিয়ে তাঁকে 
অস্থির করে তুললে -ছেলেটি যখন কার! সুরু করলে তখন 
তাকে মেরুর কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “এমন প্যাঁনপেনে 
ছেলেটাকে কোথার পেলি মের,_-নাঁকে কান্না! যেন লেগেই 
"ছে 1” 

মেরু হেসে উঠে বগলে, প্বাঁপরে, যা করে তুমি টিপেছ 
বড়দ!, ওতে ওর মার লাগবে না ?” 

মুখ গম্ভীর করে নির্মণ বললে, “অমনি করে তোরা 
ছেলেদের মাথা খাস মের--এমন কোমল করে দিস যাঁতে 
ওদের দ্বারা আর কোন কাঁজ চলে না। এই ছেলে-__-একটু 
টিপলে যে চীৎকার করে, সে মাবাঁর করবে দেশের কাঁজ, _ 
সে আবার সইবে কষ্ট? জানিস মেক আমাদের দেশের 
মাগেরা ছেলেমেয়েকে মাধ করতে জানে ন'+ ভূত করে 
গড়ে ।” 

ডাক্তার কদ্র গ্ভীর মুখে বললেন, “সত্যি কথা, এটা 
অন্বীকাঁর করবার যে! নেই মেরু । বিলেতে দেখেছি-_-” 

স্ববিম্ল সেদ্দিনকার সংবাদ-পত্রটার ওপর চোখ 
রাখলেও তার কাণ ছিল এইদিকে । ডাক্তার রুদ্রের 
বিলেতের কথ। তুলবামাত্র সে কাগজখানা নামিয়ে স্কখলে__ 

“রাখ তোমার বিলেতের কথা রগ্রন,_-ওই যে কথায় 
কথায় বিলেতের উপমা দেওয়া_-ওট! আমি আদতে সইতে 
পারি নে। হা» তুমি এদশের কথ! তোল,_কেন, এখানে 
বড়লোক কেউ নেই-_কেউ হয় নি? এদেশের মায়ের 
সন্তান মানুষ করতে পারেন না এ মিথ্যে কথাটা অমন 
অসঙ্কোচে বলে। না। মনে রেখো -বিলেত আমাদের 
দেশ নয়, আমাদের দেশ সর্বদাই আমাদের দেশ--আঁর 
কিছু নয়।” 

রঞ্জন হেসে উঠে বললে, "অত চটিতং কেন? যাদের 
যা ভালো সেটা বলা কিছু দোষের নয়, সেটা তুমিও মনে 
করো। সত্যি আমরা বিলেতের লোকদের কাছে অনেক 
রকমে খী.সে কথা তুমি স্বীকার করতে বাধ্য স্থবিমল। 
মনে কর দেখি-_-মুসলমানদের অধিকারে আমাদের অবস্থ। 


কি হয়েছিল, _-আমাদের জাতি বগতে নামটাই ছিল মাত্র, ' 


জাতীয়ত! ছিল কি? সব হারিয়ে বিষহীন ঢেড়ার মতই 
এ জাতি পড়ে ছিল, খে যত পেরেছে একে লাখিই মেরে 
গেছে, কেউ শিখায়নি মাথা তুলে ফোঁস করবার অধিকার 


ভ্ডাল্পরন্ব্ব্ 
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এবও আছে। রোস, তর্ক পরে করো হ্ুবিমল। আগে 
আমার বক্তব্যগুলো বলতে দ্নাও। এক কালে 
এদেশে মানুষ ছিল সেই গর্বটা মনে জাগিয়ে রাঁখার মত 
নির্ব,দ্ধিতা দুনিয়ায় আর নেই। মাম্থষকে মানুষ করে 
গড়ে তুলবাঁর শক্তি -বুদ্ধি, জান আমরা পেয়েছি ওদেরই 
কাঁছ হতে, একথা আজ অন্বীকাঁর করলে দারুণ মিথ্যাবাদী 
হতে হবে। জাতীয়তা-_তার জন্যে গর্ব করার শক্তি ওরাই 
আমাদের দিয়েছে, একতার আবশ্তক ওরাই শিখিয়েছে । 
বলুন বড়দা, আপনি, তো! এ সম্বন্ধে অনেক ভাবেন, বলুন _ 
আমার কথা সত্যি কিনা ।” 

নির্্লি মাথাটা ছুলিয়ে বললে, দনিশ্চয়ই সত্যি- এর 
মধ্যে যে একটুও তুল আছে তা আমি ম্বীকার করি নে। 
তবে এ কথাটা সত্যি রঞ্জন_-ওবা আমাদের অনেক কিছু 
যা দিয়েছে, যা নিয়ে আসরা অনেক পেয়েছি ভেবে ভারি 
খুসি হয়ে প্রাঁতসন্ধা ওদের মঙ্গলকামন! করে যাচ্ছি, সে 
সবই খোসাতভৃষি মাত্র, শ্বেতসারটুকু চুষে খেয়ে ওর! ওইটুকুই 
মাত্র আমাদের দিয়েছে ।” 

মেরু বললে, “নাও, হচ্ছিল এক কথা--এল আর এক 
কথা ।” 

বড়দা অকম্মাৎ সচকিত হয়ে উঠল-হ্্যা হ্যা) তোর 
ছেলের কথা হচ্ছিল-_না মেরু ?” 

স্থবিমল উঠে ফ্লাড়াল,-“তোমরা কথ! বলঃ আমি 
চলছি, অনেক কাঁজ রয়েছে ওদ্দিকে |” 

খুব তাড়াতাড়ি সে বার হয়ে গেল। . 

নির্মল মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললে, “আসল 
কথা কি জানো? এই স্থুবিমল এককালে ছিল বিলেতের 
পরম ভক্ত, আব্কাল ও ওদের সভ্যতাঁটা আর মোঁটেই 
পছন্দ করতে পারছে না। ও হয়েছে যেন কালাপাহাড়ের 
সেকেও্ড এডিশাঁন, যাকে দেখতে পারবে না তার একেবারে 
মুলোচ্ছেদ. করতে চায়,--তার পরে তাকে -পুড়িয়ে ছাই 
করে একেবারে উড়িয়ে দেয়। আজকাল হঠাৎ হয়ে পড়েছে 
ভারতীয় সভ্যতার দারুণ ভক্ত ।” 

রঞ্জন জিজাঁনু নেত্রে নির্মলের পানে চাইলে-- 

নির্মল বললে, “তুমিও তো অনেক কথা জানো 
রঞ্জন, কাজেই, সে সম্বন্ধে আর ফোন. কথ! না! তোলাই 
ভালে! ।” | 


পৌব--.১৩৪২ ] 


'ঝঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, “মিঃ চ্যাটার্জি এখানে আছেন 
"আর সৈকত ?” 

মেরু মুখ ফিরালে। 

অন্ঠটমনস্কভাবে বড়দ] বললে, “শুনেছি ওরা এখানে 
এসেছে । কাল হঠাৎ ইন্দ্রনীলের সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে 
গেছল মিঃ মুমদারের বাড়ীতে,_আমি তাঁর সঙ্গে কথা 
বলতে পারি নি ।” 

রঞ্জন মুখ কুঞ্চিত করে বললে, 
কেন না-” 

বাধা দিয়ে নির্মল বললে,_“দ্বণ1 ? তুল করছ রঞ্জন, 
দ্বণা নয়, দ্বণা আমি তাঁকে করতে পারলুম না। ভেবেছিলুম 
তাকে দ্বণাই করব,- কিন্তু আশ্চর্য্য মানুষ সে,__সে যখন 
আমার সামনে এসে দ্রাড়িয়ে তার হাঁতথান! বাড়িয়ে দিলে, 
তখন আমি মুগ্ধবিন্ময়ে কেবল তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলুম। কি ভাঁবছিলুম জানো? ভাবছিলুম- এত সুন্দর 
মানুষ হতে পারে? এত স্থন্দর মুখ এত স্ন্দর চোখ 
এত সুন্দর অমায়িক সরল ব্যবহার -1” 

মেরু চকিতে মুখ ফিরিয়ে একবার বড়দার পানে 
চাইলে-_ 

নির্মল বলতে লাগল-__“না, ওকে আমি দৌষ দেব নাঃ 
দোষ দেওয়াও চলে না। জানো তুমি__কুশ্রীতা অমার্জনীয় 
অপরাধ,_হাজার গুণ থাকলেও একমাত্র কুশ্রীতাঁর আব- 
রণের তলায় চাপা পড়ে ঘায়। সুশ্রীদের দাবি আছে, 
ওর! মানুষের মনের ওপর প্রভাঁবও বিস্তার করে অনেক- 
খানি, যাতে ওদের দোষ দোষ বলে গণ্য হতে পারে না। 
সাময়িক একটু আঘাত হয় তো৷ দেয়, কিন্তু সৌন্দধ্যই সে 
আঘাতের বেদনা! নিঃশেষে মুছে দিতে পারে। হ্থ্যা গুণ 
নয়, কাজ নয়) কেবল সৌন্দর্য্য, যাঁকে সোজা সরল কথায় 
রূপ বলতে পার! যায়।” 

রঞ্জিত রায়ের মুখে দ্বণাপূর্ণ হাসির রেখা ফুটে উঠল, 
বললে; “কিন্ত একথাও জানবেন বড়দা, ওদের সৌন্র্যের 
তলায় আছে নিষ্ষরুণ কঠোর প্রাণ, জগতে যত ফ্ছি 
অঘটন ঘটিয়েছে ওই সুন্দরেরাই,__-+ 

বাধ দিয়ে বড়দা! বললে,. “সেটাকেই ওদের অপরাঁধ 
বলে ধরে! না" রঞ্জন, ওটাকে বরং গুণ বল। সৌন্দর্য্য 
সত্যিই মহৎ. গুণ-দাবি নিয়ে আসে, ' দাবি নিয়েই যায় 1 





“সত্যিই ঘ্বণা হয়, 


সাউীল ক্েবভ। 





সিএ 


পপ সা ব্জানা 





দুনিয়ায় এ পর্যন্ত যত যা কিছু ঘটন! হয়ে গেছে, আজও 
হয়ে আসছে, বল দেখি-_-তার মূলে কি এই দাবিই নেই? 
জানো, আমি বদ্দি পৃথিবীর একচ্ছত্র নৃপতি হতে পারতুম, 
আঁমি আগেই আদেশ দিতুম_যাঁগ সু এই হুন্দর 
পৃথিবীতে কেবল তারাই বাদ করবে যারা কুপ্রীী তাদের 
হত্যা কর! হোক, তাদের নির্জনে যাবজ্জীবন বাস করবার 
আদেশও দেওয়া হোক । এতে ফল হতে! এই__কালোর! লুপ্ত 
হয়ে যেত, সুন্দর পৃথিবীতে থাঁকত কেবল সুন্দর মাম্থুষের1 1” 

মের শুঞ্ষ হাসি হেসে বললে,_-“তাহলে কালোদের 
বেচে থাকাই ঝকমারি দাদ? বেচারারা যাবে কোথায়-- 
কি করবে_ওরা কি জন্মাবে না %” 

নির্শল একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আঃ, 
কোন রকমে তা যদি হতো তা হলে তো বাচা যেত। 
আমেপিকার দেখাদেখি সমস্ত দেশ আজ জন্মশাঁসন নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেঃ। কেন-_-আগে এই বিশ্রী ছেলেমেয়ের 
জন্মানোটা বন্ধ করে দ্রিক না? সে দিকে কেউ মাথা 
দেবে না, যত সব উদ্ভট ব্যাপার নিয়েই মত্ত হয়ে রয়েছে। 
রোস, রাতারাতি খাঁলিফ হারুণ অল রসিদ যদি হতে পারি 
-কাল সকালেই কুশ্রী পুরুষ মেয়েদের ফায়ার করতে 
আদেশ দেব ।” 

রঞ্জিত খুব খানিকটা হেসে তর 

বললে, “্যাঁক, সেটা দৃর-ভবিষ্ুৎ স্বপ্রের কথা। 
বড়দ।, মিথ্যে স্বপ্র না দেখাই ভালো, কেন না ওব্বপ্ন 
কোনদিন সত্য হবে না। সত্যি যা তারই আঁলোঁচনা 
আজ হোঁক। মিঃ চ্যাটার্জি জীবনভোরই উচ্ঞংত্খলতাঁর 
মধ্যে কাটিয়ে দিন, সমাজ-খিগহিত কাঁজ করে যান, 
সমাজকে ভেজে গু'ড়িয়ে দিন, আপনি তবু তাকে দ্বুণা 
করতে পারবেন নাঃ কেন না তিনি পরম সুন্দর, তার সব 
দোষই.তাই আপনার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে। আর আমরা 
বেচারীরা__স্থন্দর নই বলেই যা কিছু ছুঃখ কষ্ট সবই 
আমাদের সইতে হবে _আশ্চধ্য 1” 

নির্মল বললে, “সুন্দর না হওয়া একটা মন্ত বড় 'অপরাঁধ 
সেইটাই শুধু জেনে রেখে দিস মেরু, কালোর অপরাধ পদে 
পদে, তাই অন্ধকার কেউ দেখতে পারে না, আঁলোঁকেই 
সবাই চায় .* 

মেরুর খোঁকাটীকে কোলে তুলে নিয়ে সে. উঠে পড়ল ।' 


১ 


(২৬) 


অনেকদিন পরে মেরুর সঙ্গে দেখা _- 

সে মেরু আজ নেই, এ মেক স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের মা। 

ইন্রনীল এসে তার পাঁশে-_ঠিক অনেকদিন আগেকার 
মতই দাড়াল । 

মেরু হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল,__-এই মুহুর্তে সে এমন 
একজনকে কাছে পেতে চাইল-__ধে তাকে ইন্দ্রনীলের আকর্ষণ 
হতে মুক্ত রাখতে পারবে। স্বামী, সে চলে গেছে কর্মস্থলে, 
খোঁকা বেড়াতে গেছে স্ব্রতার সঙ্গে । 

মেরু স্বপ্নেও ভাবে নি তাঁর বালঙ্গযসথী হিন্দোলের 
বাড়ীতে ইন্ত্রনীলের যাতায়াত আছে। নিশ্চিন্ত ভাবে 
সে নিজেও বেড়ীতে এসেছিল,-মাঝে আর একটা দিন 
আছে মাত্র, তারপরই তাঁকে চলে যেতে হবে স্বামীর কাছে 
মাদদাগীপুরে। 

যে স্বতি অনেক কষ্টে বিবর্ণ হয়ে এসেছিল; অন্ততঃ 
পক্ষে মেরু তাই মনে করেছিল, অকম্মাঁৎ সে স্থতি হয়ে উঠল 
অতি উজ্জল,__মেরু একেবারে বিমুঢ় হয়ে পড়ল। 

আনন্দোৎুল্ল কণ্ে ইন্দ্রনীল বললে, “চমৎকাঝু আজ 
যে তোমার দেখা এখাঁনে মিলবে তা আমি মোটেই আশ! 
করিনি। আজ কয়দিন ধরে তোঁমাঁর সঙ্গে একবার দেখা 
করবার চেষ্টা করেছি, হয়ে ওঠে নি” 

ক্ষীণকণে মেরু বললে, “আমাদের বাড়ী বান নি কেন, 
গেলেই হতো-: ৮ 

বলেই সে চুপ করে গেল-_ মনে পড়ল -_ কথাঁটা বল! নেহাঁৎ 
অশোভন হয়ে' গেছেঃ জেনেশুনেই ওকে অপমান কর! হল । 

কিন্তু ইন্দ্রনীল এ অপমান গায়ে মাঁথলে না, একটু হেসে 
বললে, “যাওয়ার কি যো আছে, সে সাহস থাকলেও অপমান 
সইতে যেতে চাই নে। একই বাড়ীতে ও-রকম ছুটো কাঁও 
ঘটে গেল-_” 

“ছুটে৷ কাণ্ড -* 

মেরু জিজ্ঞান্থ নেত্রে তার পানে তাকাল। 

ইন্দ্রনীগ বললে, ”“ও-ধারের বারাগ্ডায় চল, অনেক কথ! 
বলবার মত আছে, সব বলব ।” ও 

মেকু স্থিরৃষ্টি তার মুখের উপর রেখে বললে, “কিন্ত 
আমার তো থাঁকবার যো! নেই, এখনই বাড়ী যেতে হবে ।» 


ভ্ঞান্পভল্মঞ্ 


[২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


ইন্দ্রনীল হাসলে “ভয় নেই মেরু, যে-জন্তে বাড়ী যেতে 
চাচ্ছ, তা আমি জানি। একদিন তোমায় হয়তো অনেক 
প্রতারণাই করেছি, ত1 বলে আঙ্জ করব না এটুকু বিশ্বাস 
তুমি আমায় করো_-কেননা আঙ্জ তুমি স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের 
মা। কুমারী মেরুকে যা খুসি বলতে পেরেছি, তার সঙ্গে 
যা খুসি ব্যবহার করতে পেরেছি, পরব্ত্রী বা সন্তানের মায়ের 
সঙ্গে তেমন কিছুই করব না।” 

তার উজ্জ্বল মুখের পানে তাঁকিয়ে মের ভারি লজ্জিত 
হয়ে পড়ল, তাঁর মনে হল,__ এ ভাঁবট! তারই প্রকাশ করা 
উচিত ছিল-_ইন্ত্রনীলের পক্ষে যা অশোঁভন তার পক্ষে তাই 
শোভন হতো। তার এখন সম্কুচিতা হওয়ার সময় 
আছেকি? 

মনে হল--তার স্বামী তাকে কতখানি ভালোবাসে, 
তার উপরে কতখানি নির্ভর করে। _ 

মনে অনেকথাঁনি সাহস সঞ্চন্ন করে সে বললে; “চল, 
তবু আমায় একটু সকালে ফিরতে হবে, আমার ছেলে ফিরে 
আসবে ।” 

“আমি তা জানি”--বলে ইন্দ্রনীল অগ্রসর হল। 

নির্জন বাঁরাঁণ্ডা,_এদিকে কেউই বড়-একটা আসেনা । 
দেয়ালে একটা আলো নীল আবরণের মধো জলছিল। 
নিচে বাগানে হেনাফুল ফুটেছিল,তার গন্ধ সান্ধ্য বাতাসে 
উপরের বারা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। 

একথান] চেয়ারে মেরুকে বসিয়ে ইন্দ্রনীল তার সামনে 
চেয়ার একথাঁন! টেনে নিয়ে বসল, মাঝখানে ব্যবধান রইল 
ছোট একখান! তেপায়া টেবল। 

তাতেই কন্ুয়ের ভর দিয়ে ছুটি করতলের উপর মুখ 
রেখে ইন্দ্রনীল নিম্তন্ধে মেরুর পানে চেয়ে রইল । 

মেরু অস্থির হয়ে উঠল--উস্থুন করতে লাগল । এ 
রকম নিস্তন্ধভাঁবে বসে থাকা সে মোটেই পছন্দ করতে 
পারছিল না। 

তবু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি দরকার--কি কথা বলবে বল, আমি এমন করে চুপচাপ 
বসে থাকতে পারি নে, আমার ছেলে হয়তে৷ ফিরে এসেছে 
এতক্ষণ ।” 

শান্তন্কাবে ইন্দ্রনীল উত্তর দিলেঃ “হয়তো! এখনও ফেরেনি : 
কেননা খুব বেশীক্ষণ স্থব্রতা বেড়াতে যায়নি / আমি স্খন 


পৌধ--১৩৪২ ] 


সানা স্থিস্া ব্াক্ষগ সখ সকাল বড সিকি স্ছল ডাকি খত সেল চাল স্চ্ ব্চগস্ক্ক ৮ / সদ স্চাম্া “কচ খপ সা খা “স্পা 


আসি তখন সে মোটরে উঠছে দেখে এসেছি । আমি 
এসেছি এখনও এক ঘণ্টা হয়নি মেরু ।৮ 

মেরু অধীর হয়ে বললে, “তা না হোক, আমি বাড়ী 
যাব এ রকম করে বসে থাকতে আমি পারিনে।” 

সে উঠতেই ইন্দ্রণীল তার হাতখাঁনা চেপে ধরলে “একটু 
বসে মেরু, _পাঁচমিনিট.) ভয় নেই, এটুকু বিশ্বীী আমায় 
কর।” 

হাতখানা ছাড়িয়ে নেওয়ার ইচ্ছা ছুনিবার হয়ে উঠেছিল, 
তবু মেকু হাত ছাড়াতে পারলে না, চলে যাওয়ার দারুণ 
ইচ্ছা সত্তেও সে বসে পড়ল। রুদ্ধকঠে বলে উঠল, “আজ 
আপনি কেন আবার আমায় কাছে টানছেন বলুন দেখি? 
সত্যি, আমি আপনাকে সইতে পারছি নে, সত্যি আমি 
আপনাকে আজ ঘ্বণা করি, আপনাকে আমি ভুলে যেতে 
চাই। আমার স্বামী আছে, আমার সন্তান আঁছে, আমায় 
এমন করে--” 

সে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে উচ্ডুসিতভাবে কেঁদে উঠল। 

ইন্্রনীল শান্ত দৃষ্টিতে তার পানে থামিক চেয়ে রইলঃ 
তারপর গভীর ন্নেংহ তার হাত দুখানা মুখের উপর হতে 
সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে করতে কেবলমাত্র বললে পছিঃ 
মের-_* 

মেরু হাত সরালে না, তার আন্গুলের ফাক দিয়ে অশ্রু- 
ধারা ঝরে পড়তে লাগল। 

ইন্দ্রনীল তার পাশে এসে দাড়াল, তার মাথাটা নিজের 
কোলের দিকে টেনে নিয়ে গভীর স্নেহে সে কেবল তার 
মাথায় আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল-_একটা 
কথাও বললে না। 

দীর্ঘ তিনটা বৎসর মাঝখানে কেটে গেছে,_মেরু জোর 
করে মনকে বুঝিয়েছিল, সে ইন্্রশীলকে ভূলে গেছে, আর 
কোনদিন তাকে সামনে দেখলেও তাঁর মধ্যে এতটুকু 
ভাবান্তর আম্বে না। 

হায়রে বালির বাধ, এতটুকু একটা! ঢেউয়ের ভরও সইল 
না--একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেলে, তুমি যে ছিলে 
সে চিহ্নটুকুও উপরে জেগে রইল না। 

ইন্্নীলের কোলে মাথা রেখে মেরু ফুলে ফুলে 
কাদছিল-- 


অনেকক্ষণ পরে শাস্তকঠে ইন্্নীল 'ডাকলে-_.”মের*-_. 


মেক চোখ মুছে মুখ তুলে একবার তার পানে 
তাকালে। 

ইন্দ্রনীল বললে, “আমার সব কথা আঁজ থাক, এর পর 
কোনদিন যদি সমন পাই--বলব। আঙ্গ রাত হয়ে গেছে, 
পাঁচমিনিটের জায়গায় তিন কোয়ার্টার কেটে গেছে, 
তোমায় ' আর আমি আটক করে রাখতে চাইনে। চল, 
তোমায় তোমাদের বাড়ীর দরজা পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আমি ।” 

মেরু আর্্রকঠে বললে, "না থাক-_-আমি একাই যাব ।” 

এক নুহর্ত নারব থেক সে বললে, “কিন্ত একি করলেন 
আপনি; কেন এ রকম করলেন ?” 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে উঠে ইন্দ্রনীল বললে, “কই, 
কি করেছি?” 

মেরু উচ্ছ্ুসিতকণ্ঠে বলে উঠল, “কিছু করলেন না__ 
কিছু না__” 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল-_ 

তার মাথাটা দুইহাতে ধরে বুকের কাছে টেনে এনে 
বললে, “না, কিছু করিনি,কিছু করতে পারিনে মেরু, 
কারণ তুমি এখন স্ত্রী, তুমি মা, এই তোমার শ্রেষ্ঠ গৌরব, 
তোমার সব বিশ্বৃতি-ছ্চো মাণিক। দুনিয়ার মাঝে 
মেয়েদের সব চেয়ে মেরা গৌরব কি জানো১-_মা হওয়া, 
তাদের সব কামন৷ বাসনার পরি্মাপ্তি ওইখানে । তোমার 
মধ্যে এ আলোড়ন সত্যিই শোভন নর মেরু, দ্বামীকে 
তুমি পেছনে ফেলতে পারো, তোমার সন্তানকে পারে! না। 
স্বামীকে একদিন ভালোবাসতে না পেরে থাকো --আজ 
পারতে হবে কেবল তোমার সন্তানের বাপ বলে।” 

মেরু মুখ তুললে,_ 

“কিন্ত--কিস্ত আমি যে পারলুম না,-আমার সকল 
চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল যে।” 

ইন্দ্রনীল তাঁর কপালের উপর যে চুলগুলো পড়েছিল 
সে-গুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললে, “ও-কথা বললে তো! 
চলবে না মেরু, চেষ্টা ব্যর্থ হল বলেই ছাল ছাড়া চলবে না, 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে চেষ্টা করতে হবে। দুনিয়ায় 
যত ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় সকলেই কি সকলকে ভালোবাসতে 
পারে? খোঁজ করলে জানা! যাবে--এদের মধ্যে অনেকে 
অন্তরকে ভালোবাসে, তবু কি তারা স্বামীত্ত্রী হয়ে 


৬৬ . জডাাভন্হথ 


পরস্পরকে ভালোবাসেন? তাদের জীবন ওই 
ব্যর্থতার মধ্যেই সফলতাঁয় ভরে নেয়, তারাই যখন মরে 
যায়-_ভগতে হয় তো আদর্শ পতি-পত্বীর দৃষ্টান্ত রেখে মায়, 
তাঁদেরই চিতাঁভম্ম নেওয়ার জন্যে কত লোক মারামারি 
কাড়াকাড়ি করে। আদর্শ পুরুষ বা মেয়ে জগতে অতি 
বিরল, কদাচিৎ যদি মেলে ।” 

মেরু একট! দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললে, _বললে, “তুমি যদি 
না আসতে, হয়তে। সেটা আবার সম্ভব হতো। 
আমি তো তুলে গিয়েছিলুম তুমি আছ, তুমি আবার 
কোনদিন আঁসবে। আমি তোমার ভয়ে তিন 
বছর কলকাতায় আসি নি, বহুদুরে রয়েছি, থাকার আশাও 
করেছিলুম--” 

ইন্ নীল একটু হীসল্--“কিস্ত ওইখাঁনেই যে ভুল 
করেছ মেরু । আমায় যদি নিতান্ত স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিতে, সেইটাই ভালে। হতো, সহজে আবার আমার সে 
মিলতে পারতে । আমায় অসাধারণ ভেবেই তো সব মাটা 
করলে, আমায় এড়াতে যত চেয়েছ তত কাছে এসে পড়েছ ; 
বাধন যত আলগ! করতে চেয়েছ__ ততই কঠিন হয়ে 
বসেছে ।” না 
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একান্ত অসহায়ভাঁবে তার চোঁথের উপর চোখ রেখে 
মেরু বললে, “আমি এখন কি করব?” 
ইন্দ্রনীল বললে, "যেমন আছ তেমন ভাবেই চলবে, তার 
অতিরিক্ত করবে না। আমার কথা বলবে, আমায় তোমার 
নিজের ভাই বলে ভাব, আমিও তোমাকে বোন বলে সকলের 
কাছে পরিচয় দিতে পারব ।” 
মেরুর মুখে গু্ধ একটু হাঁসির রেখা ফুটে উঠল, “নেছাৎ 
নভেলি কথা; কেননা! বাস্তবে এর কোথাও জায়গ৷ নেই। 
মনের মাঝে একটা ভাব রেখে প্রকাণ্নে আর একটা ভাঁব 
ব্যক্ত করা যায় না। অনেক নভেলে ও-রকম ঘটন! পড়তে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সেটা একেবারেই অস্বাভাবিক নয় কি?” 
মেরু একদিন ইন্্রনীলেরই শিল্ঠ/ ছিল-_ 
ইন্্নীল নিস্তব্ধ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, ভারপর 
. একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তোমায় বেশী কি বলব 
মের; তোমার তুল নিয়ে তোমায় তিরক্কার করবার শক্তি 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খ্--১ম সংখা! 


আমার নেই, কেন না আমার নিজের ভূল আমার চোখে 
পড়ে গেছে, আর তারই ফগ্গ আমার তৃগতে 9 হচ্ছে ।” 

মেরু বলতে গেল, “সৈকত -.” 

বাধ! দিয়ে ইন্দ্রনীল বললে, “নাঃ আমার জীবনে সে 
এতটুকু ভূল হয়ে আসেনি, বরং সে সত্য হয়েই এসেছে, এ 
কথা আজও জোর করে বলতে পারব মের। তাঁকে বিয়ে 
করিনি-_-এইটাই সকলের চোখে মন্ত বড় অপরাধ রূপে 
দেখ! দেবে, কিন্তু আমার ভালোবাসাটাই কি সত্যি নয় 
মের? তোমর! ওকে যাই বল না, আমি বলব অন্ধকারে 
আলোর বিকাশ করেছে সেই ভালোবাসা ) আজও পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে সে। না তুল সে নয়_-ভুল আমি 
নিজে, ভুল আমার অন্য ।* 

মুহূর্ত মাত্র নীরব থেকে সে বললে, “আজ বলা! হল ন! 
_হয়তো বলার সময় আর হবে না। দেখা বদি নাও 
হয়, কোনদিন তোমায় পত্রে জানাব মেরু,_॥” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেরু উঠল-_ 

“আমায় একট৷ পথ দেখিয়ে দাও-__” 

ইন্ত্রনীলের মুখ হাসিতে দৃপ্ত হয়ে উঠল, বললে “বেশ; 
আমি নিজেই অন্ধ, পথ খুজে পাচ্ছি নে, আমি তোমায় 
পথ দেখাব- চমৎকার নির্ভরতা! যা হোঁক।” 

চলতে চলতে মেরু একবার থমকে দীড়িয়ে ইন্দ্রনীলের 
মুখের পানে চাইল ।__ 

ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাঁসা করলে, “কি দেখছ মেরু--?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে মেরু বললে, “দেখছি, বাঁইরে 
দেখে মন বুঝতে পারা যায় কি না।” 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল-_“কিছু বোঝ! যাঁয় না, যে বলে মুখ 
দেখে মন বুঝতে পারা যায়_-সে মিছে কথা বলে-_-সে 
মূর্খ। আমার প্ররুৃতি সকলেই জানে-_তবু জেনে-শুনে 
তোমরা আমার কাছে এসে পড়--দোষ আমার কি? 
তোমরা অর্থয এনে দীড়িয়েছ, আমি না চাইতে আমার 
পায়ে ঢেলে দিয়েছ-_আমি কুড়িয়েছি, আবার যখন বাসি 
হয়ে গেছে, ফেলে দিয়েছি । এর জন্যে আমায় অপরাধী 


' করো না মেরু, অপরাধ কেবল তোমার নয়,--তোমাদের, 


তোমাদের মেয়ে জাঁতিটার। তোমরা আমাদের সমান 
হতে চাঁও কিন্তু কোথায় সে দৃঢ়তা তোমরা এমন ভাবে 
্থ্য়ে পড়--তখন তোমাদের নিয়ে বা খুসি আমর! কন্বতে 


পৌধ--'১৩৪২ 


পারি। আশ্চর্য এই__-তোমর! অনেক দেখে তবু আমার 
কাছে এসো, দোষ না করেও দোষী হই আমি, কলঙ্ক 
তুলে নিই মাথায়। কিন্তু তা হোক,_আমি জানি সে 
দোষ আমার নয়, কলঙ্কে আমি ডরাইনে। কিন্তু আশ্ম্য্য 
ভাবি তোমাদের জাতিটাকে,_একজন লোককে জেনেছ, 
তবু তাকেই তোমরা অর্ধ্য দিতে এসে! |” 

মের ক্ষীণ কে কি বলতে গেল, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
ইন্দ্রনীল বললে, “উহ, দোষ তোমার একার নয় এ-কথা 
আমি হাজার বারই বলব। তোমাদের জাতটা ভারি 
সন্দিপ্ক, কিন্তু অল্লেতেই তোমর! নিজেদের হারাঁও, অনেক 
দেখেশুনে আমি এ সহজ জ্ঞান লাভ করেছি। এই দেখ 
তুমি, প্রথমটায় আমার মুখের দিকে চাবে না, আমার 
সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত বলবে না মাত্র আধঘণ্টার মধ্যে তুমিই 
আবার পথ দেখতে চাইছো-_-আশ্চ্যয নয়? কিন্তু একটা! 
কথা মনে রেখো! মেরু, তুমি এখন স্ত্রী, তুমি এখন মা,-- 
তোমার কর্তব্য সামনে, দায়িত্ব অনেক বেণী।” 

মেরু সোজা ভাবে ইন্ত্রনীলের পানে চাইলে । অনেক 
কথাই মনে জেগে উঠেছে,_-শুনাতে পারবে কি? কিন্ত 
না, থাক, মুহূর্তে তার ছুর্ধলত৷ প্রকাশ হয়ে গেছে, সে 
নিজেই তার জন্তে অনুতপ্ত ; আর কথা বাড়িয়ে লাঁভ নেই। 

ইন্ত্রনীল জিজ্ঞাসা করলে, ণকিছু বলবে-?” 

“না” 

সামনেই মোটর দাড়িয়ে ছিল, মেরু উঠে পড়ল। সিটে 
বসে মুখ বাড়িয়ে বললে, “আমার দায়িত্ব, আমার কর্তব্য 
সন্ধে আমি ঠিক রয়েছি মিঃ চ্যাটার্জি, কোনদিন ভুলব 
না আমি স্ত্রী-মআমি মা। মুহূর্তের ভুলে যা করে ফেলেছি 
তার জন্কে নতুন করে অন্তাপের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে। 
ভেবেছিলুম আপনাকে তুলে যাওয়াই আমার কাঁছে পরম 
আর চরম সার্থকতা, কিন্তু এখন দেখছি-_সত্যি তা নয়, 
বরং আপনাকে মনে জাগিয়ে রাখাই আমার চরম সার্থকত। 
হবে--আমার সামনে আপনিই থাকবেন বিভীষিক! হয়ে-_ 
সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ শান্তি। আর কিছু নয়, দুঃখ 
এইটাই রইল মিঃ চ্যাটাজ্জি-_মা হয় তো হতে পারব, 
সত্যিকার স্ত্রীর কর্তব্য পালন করে যেতে পারলুম না। 
মেয়েদের পক্ষে এটা যে কতথানি শান্তি সেট আপনি 
ধারণা করতে পারবেন না, কারণ আপনার জগতে বর্তমান 
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থাক! মানে ছুর্ভাগা মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । তবু 
ব্লব--বন্ধুর কাজ করেছেন, আমার কর্তব্য সন্ন্ধে আমায় 
সজাগ করে দিয়েছেন, আমার তুলটাকে আমায় ধরিয়ে 
দিয়েছেন ।” | 

ইন্দ্রনীল শান্তভাবে বললে, “তার কারণ -মাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি মেরু,_স্ত্রীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারি, 
মাকে নিয়ে পারি নে। হয় তো এ আমার দুর্ববলতাঃ তবু 
বলব__এই দূর্বলতাই আমার মুকুট হোক,__এইটুকু দুর্বলতা 
অনেক মাকে রক্ষা করবে।” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সে আবার 
বললে --“মা,--আকাঁশের মত উদার, পৃথিবীর মত সহা- 
শীলা, সাগরের মত গভীর ন্নেহ সে কেবল মা, আর কেউ 
নয়। সে শেখে তখন নিংস্বার্থ ভালোবাসা, সন্তানের জন্তে 
নিজেকে তুচ্ছ করা । জানো মেরু, আমি সে ছুটি চোখে 
দেখতে পাই। সন্তান বিছানায় পড়ে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে 
ঘুমোয়, মায়ের মনে শান্তি নেই, সারা রাত সে নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘুমাতে পারে না, কতবার উঠে ঘুমন্ত সন্তানের মুখের 
পানে চেয়ে বসে থাকে। তার মমন্ত কামনা» ' বাসনা, 
আশা আকাঙ্ষার নিবৃত্তি লভেছে ওই সম্তানে। মা তাই 
আত্মহারা হয়ে বসে থাকে তার মুখের পানে চেয়ে। সেস্ত্রী 
নয়-_কণ্ঠ] নয়। সে তখন মা, কেবল মাসে মাতৃমৃত্তির 
পানে চেয়ে আমার মত লোকের মনও হয়ে পড়ে,_ 
মনে পড়ে অদূর ভবিষ্যতের কথা; নিবিড় অন্ধকাঁর-জাঁল 
ছি'ড়ে যায়--ভেসে ওঠে জ্বলজলে ভবিষ্যৎ । সন্তান তার 
মীকে ঠিক যেমন ভাবে পেতে চায়, মাঁকে ঠিক তাই হতে 
হবে, জগতে সেই যে শিশুর দেবী-তার কোলই যে 
সন্তানের স্বর্গ । ছুনিয়। নরক-_কিন্ত ওর মাঝে--নিবিড় 
অন্ধকারে একটা মাত্র প্রদীপ জেলে যে বসে আছে আমি 
ঘে ওকে চিনি-__ও যে মা। মেরু, তোমায় তাই আজ 
ফিরিয়ে দুম, স্ত্রী বলে নয়, কন্ঠা৷ বলে নয়, ভগিনী বলে নয়, 
কেবল মা বলে, শিশুর আশাস্থল বলে, কল্যানী বলে।” 

সে ফিরল-- ণ 

“আচ্ছা এবার বিদায়_-” 

- মেরুর বুক ঠেলে কান আসছিল, কেব্লমাঁজ হললে 

প্বিদায়_-” ্ 

মোক ছাড়ল- . 
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মেরু ছুই হাতে মুখখান! ঢেকে ফেললে, ঝর ঝর করে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

বিদায়-_ বিদায়, 

ইণ। এই বিদায়ই চির বিদায় হোক, মের তোমার 
কাছে চিরকালের জন্টে মরে যাক। . 

আঃ আজ বদি মৃত্যু হতো-কি হ্থখেরই হতো। 
তার ম্বামী জানত সে সতী, লোকে জানত সে 
পতিব্রতা, ভবিষ্যতে তার সন্তানের জ্ঞান হলে সে জানত 
তাকে আদর্শ দেবী। তার ভিতরকার কালি ফুটে 
উঠত না, কেউ তার সত্য পরিচয় জানত ন|। 

আকাশের গাঁয়ে কচ! তৃতীয়ার চাদথানা আন্তে আন্তে 
তেসে উঠছিল, মেরু তার পানে চেয়ে ভাবছিল । 

মান্থষের মন পরিখত্বিত হয় কে বলে? কে বলে 
ভালোবাস! মরে যায়? প্রলেপ হয় তো তার উপরে অনেক 
পড়ে, সে নিজ্জীব ভাবে মনের এককোণে পড়ে থাকে, 
হঠাৎ একদিন আজকের মতই প্রকাশ হয়ে যায়। তখন 
বেগ তার হয় ছুরিবার, কোন রকমে তার গতি ঠেকাতে 
পার! যায় না--ভবিষ্যৎ সামনে নাচলে সেই দিকেই 
মান্য চলে। বড 

মা-মায়ের সম্মান-_. 

আবার চোখে জল ভরে আসে-- 

সে কেউ নয়সে শুধু মা শুধু মা। তার খোকন 
তাকে উচ্চ সম্মান দিয়েছে, তাঁর খোকন তার মুকুটমণি। 

তবু মেরু তাকে চায় নি, না চাইতে সে এসেছে, সে 
মেরুকে আধ আধ সুরে মা বলে ডাকে । এই সন্তান, যার 
হাসি দেখলে মায়ের বুক ভরে যায় আনন্দে, যার মুখ মলিন 
দেখলে মায়ের বুক ভরে ওঠে অসীম বেদনায়, সেই সন্তান 
যদ্দি কোনদিন জানতে পারে তার মা কেমন ছিল--- 

ওঃ,_বড় জ্ঞান দিয়েছ, তাই গুরুর আসন মেরু 
তোমায় দিচ্ছে ইন্দ্রনীল। আজও সে ভেসে যেত, সে তার 
কর্তব্য তুলে গিয়েছিল, তার দায়িত্ববোধ ছিল না, তুমি 
তাকে ফিরিয়ে দিলে, তার ভবিষ্যৎ পথ দেখিয়ে দিলে । 


ভ্ঞাল্্ভন্র্্ 


[২৩শ বর্ষ__২য় খ্--১ম সংখ্যা 


মেরু স্তব্ধ হয়ে দূর আকাশের পানে চেয়ে রইল-_-মোটর 
তখনও চলছিল । 

নিজের অতীত জীবনের কথা মেরুর মনে ভেসে উঠে- 
ছিল, মেরু সব তুলে গিয়ে সেই ছবিই দেখছিল-- 

সেদিন সে স্ত্রী ছিঙ্ল না, মাছিল না সে ছিল শুধু 
মেরু। কারও দিকে চাইবার দরকার ছিল না, চাঁয়ওনি 
সে কোন দিন; নিজের সুখ, দুঃখ, আনন্দ বিষাদ নিয়েই 
সে তন্ময় হয়ে থাকত। 

এসে দাড়াল ইন্দ্রনীল, আস্তে আস্তে সে মেরুকে 
নিঙ্গের পাশে টেনে নিলে। তখন কোথায় গেল রঞ্জিত, 
কোথায় গেল মেরুর আত্মীভিমান ) মেক রইল শুধু মেরু, 
শুধু নারী-__মার কিছু নয়। 

তারপর কত কি। কত কথা, কত হাঁসি, কত কাদ্া, 
কত প্রতিজ্ঞা। এমনই চাদের আলোর তলায় তারা দুজনে 
হাত ধরে, নিঃশব্দে পথ চলেছে, সামনের ওই বড় তারা 
_যেটা পশ্চিমের কোলে আন্তে আন্তে ঢলে পড়ছে, 
সে প্রতিদিন তাদের দেখতে পেত। তাঁরা বেড়াত, 
তারা মুখে কথা না বললেও অন্তর তাদের কথায় ভরে 
উঠত, সে কথা ফুটত তাদের চোখে--তাদের হাতের 
আঙ্গুলে 

মেরু চমকে উঠল -- মোটরখানা হঠাৎ একটা ধাকা থেয়ে 
লাফিয়ে উঠেছে ।-_ 

ছিঃ ছিঃ, কি ভাবছে সে, একি অবান্তর ভাবনা। 
কে ইন্দ্রনীল কে মেরু? তারা কতদুরে, আজ ওদের 
পরস্পরের ভাবনা করাও মহাপাপ ঝ্লে গণ্য হবে-।। 
আত্মগ্লানি_-অনন্ত বেদনা_- 

হ্যা, এই তার চিরসার্থী। সে আজ মুক্ত নয়- সংসার 
তাকে বেধেছে তার কোলে সন্তান দিয়ে) আজ সে ম' শুধু 
মা। তার সন্তানকে সে গড়ে তুলবে নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে, 
তবু সেকি এত ভাবে? 

ধড়াস্‌ করে মোটর দাড়িয়ে গেল-_বাড়ী এসেছে, নামতে 
ক্রমশঃ 


হবে।-- 





ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি এইচ, ডি, 


্রীটপূর্বব পঞ্চম ও যষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে অনেক প্রকারের 
অট্টালিকা ছিল) যথা; প্রাসাদ, গ্রন্তর-গুহা, কুটাগার, 
পন্নশালা, মণ্ডপ, স্থধন্্া, সভা, অর্ধযোগ, বিহার, হস্তীশালা 
প্রভৃতি। হশ্্যগুলিতে ন্ুদৃস্তঠ তোরণ ব্যবহৃত হইত। 
এতদ্যতীত তৎকালে খাল ও সুড়ঙ্গ প্রভৃতি খণিত হইত। 
হশ্যগুলির সশ্ুখভাগ ইষ্টক, শিলা ও কাষ্ঠ নির্শিতি হইত। 
ইহাদের সোপানগুলি ইষ্টক, প্রস্তর বা কাঠ নির্মিত হইত। 
অট্রালিকায় বারান্দা থাকিত। গ্রাটীরের নিয়দেশ ইষ্টক- 
নির্মিত হইত এবং ধূম বহিরগত হইবার জন্ব হন্ম্যের একটা 
করিয়া চিম্নি থাঁকিত। গৃহের নিম্নতল উষ্টক, 
প্রস্তর বা কাষ্ঠ নির্মিত ছিল। জল নিফাশনের ভন্ত 
পথ থাকিত। স্নানের গৃহ তিনভাগে বিভক্ত থাকিত 
এবং প্রত্যেক ভাগ প্রাচীর বেষ্টিত ছিল । প্রাচীর- 
গুলি ইষ্টক, প্রস্তর বা কাষ্ঠ নির্শিত হইত। ন্সান- 
গৃহের মধ্যে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ থাকিত 
এবং এ সকল গৃহে জল-প্র বেশে র জন্য ছিত্র 
থাকিত। ন্নান-গৃহ বাষ্ঠ-নির্ষিত চৌকী ব্যবহৃত 
হইত। বৌদ্ধ বিহারগুলির দ্বারদেশে চৌকাট ব্যব- 
হত হইত। পূর্বে বিহারগুলি কর্দম-নির্শিত ছিল, 
কিন্তু পরে সেইগুলি ইষ্টক নির্মিত হইয়াছিল। 
তিন প্রকার জানালার ব্যবহার দেখিতে পাওয়। 
যায়? রেলিং দেওয়া, কারুকার্যাযুক্ত, জাল দেওয়া 
এবং কাষ্ঠ নির্মিত জানালা । জানালায় খড়খড়িও 
থাকিত। হন্ম্য গুলিতে শ্বেত, কৃষ্ণ ও রক্তবর্ণ ব্যবহৃত 
হইত। বিহারের অভ্যন্তরে তিন প্রকার গৃহ ছিল এবং 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি গৃগকে পাল্কির মত দেখাইত। 
কাষ্ঠ-নির্শিত “গরাদে” ব্যবহৃত হইত। বারান্দাগুলিও 
সাধারণতঃ তিন প্রকারের ছিল _খোলা. ঢাকা এবং ঝোল!। 
প্রত্যেক হর্দ্যের মধ্যে একটী উপাসনা, একটী জলের এবং 
একটা ভাপ্তার ঘর থাকিত। প্রাসাদগুলি স্তন্তের উপর 
নির্টিত হইত এবং তাহাদের বারান্দা! থাকিত। লঙ্কার 
রাজার প্রাসাদগডলি খুব উচ্চ ছিল। দুটঠগামণির' লৌহ 


১৯. 





প্রাসাদ ছিল এবং এ প্রাসাদটী উচ্চে নয় তোলা ছিল। 
ইহাতে নয়শত গৃহ ছিল। 

কুটাগার নামে একপ্রকার হ্য ছিল; তাহার রহ. উপরি 
ভাগ পর্বত শৃরঙ্গের মত দেখাইত। “বর্শা, নামে ইন্দের 
একটী সভা ছিল। ইহার প্রবেশদ্বার তোরণ সদৃশ এবং 
ইহার উপরিভাগে অনেকগুলি চূড়া ছিল। সাধারণতঃ 
মণ্ডপণ্ডলি অস্থায়ী কার্ধের জন্ত ব্যবহত হইত। সভা- 
গৃহগুলি ইষ্টক-নির্শিত ছিল) এখানে বিচার-কার্যযও 
হইত। কোঁশল সম্রাট, প্রসেনজিতের প্রাসাদদ্বার বিশেষ 


বৌদ্ধ-বিহার 


উল্লেখযোগ্য । ইহা একটা তোরণ সদৃশ এবং ইহার উপরে 
বহু উচ্চ চূড়া ছিল। 

্রী্টীয পঞ্চম শতাঁবীতে কোন একটী অট্টালিকা নির্ধাণ 
করিবার পূর্বে সর্ধপ্রথমে যে জমির উপর অট্টালিকা 
নির্শিত হইবে তাহা সমতল করা হটত। তৎপর মাঁটাতে 
খু্টী পুতিয়া দেওয়! হইত এবং জমির পরিমাণ লইবার 


"জন্ত মাপ করা হইত। অট্টালিকার মানচিত্রও অস্কিত 


হইত। অট্ালিকাগুলি এরূপভাবে নির্শিত হইত যে 


২০ 


তাহার এক অংশে অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিরা আশ্রয় পাঁইত, 
অন্ত এক অংশ দুঃস্থ ও আশ্রয়হীন ব্যক্তিদিগের জন্ত 
নির্ধারিত থাকিত ; অন্ত অংশে অপরিচিত বৌদ্ধ ভিঙ্ষুদিগকে 
আশ্রয় দেওয়া হইত; অপর এক অংশে ব্রাহ্মণদিগকে ও 
অন্ত এক অংশে বিদেশী বণিকদিগের আশ্রয়ের স্থান 
নির্দিই ছিল। ব্যবহৃত বস্তর জন্ত একটা ভাগ্ার গৃহ 
থাকিত এবং প্রত্যেক গৃহের দরজাগুলি বহির্দিকে খোল! 
হইত। সাধারণের খেলাধূলার জন্ত একটা নির্দিষ্ট স্থান 
ছিল। সাধারণের জন্ত উপাসনা গৃহ এবং বিচার-কার্যের 
জন্চ আদালত-গৃহ নির্মিত হইত। গৃহগুলিকে সুসজ্জিত 
করিবার জন্ত সুন্দর সুন্দর চিত্র অস্কিত করা হইত। এগুলি 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীরা পরিকল্পনা করিতেন। বণিকপুন্র মহৌষধের 
তত্বাবধানে একটা প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। একটা 





শৈল গুহ! 


অর্ধযোজন বিস্তৃত শ্থবৃহৎ ন্ুড়ঙ্গ (01761) নির্মিত 
হইয়াছিল। নির্মাণের পূর্বে নির্মীণকারী এ স্থানটা 
পরিদর্শন করিয়াছিলেন । মাটা কাটিবার পর যাঁথাতে মাটা 
ধসিয়া না পড়ে সে জন্ত কাষ্ঠ-নির্শিত ফলকের বন্দোবস্ত 
করা হইয়াছিল । সুডঙ্গ কাটা শেষ হইলে মাঁটাগুলি গঙ্গার 
জলে ফেলিয়া দেওয়। হইয়াছিল । স্ুড়ঙ্গটা ইষ্টক-নির্শ্িত ছিল 
এবং স্থানে স্থানে বায়ু-প্রবেশের বার ছিল। ইহার উপরিভাগে 
কাষ্ঠফলক ছিল এবং এ কাষ্ঠফলকগুলি সিমেন্টের দ্বার! 
গ্রথিত ছিল। এ সুড়ঙ্গের ৮*টী বড় দরজা! এবং ৬৪টা 
ছোট দরজা! ছিল। এ দরজাগুলির ভিতরে এমন একটা 


স্থান ছিল যাহ! চাঁপিয়! ধরিলে দ্বার বন্ধ বা খুলিয়া যাইত। . 


ভ্ঞাল্রভন্শ্ 


[২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই সুড়ঙ্গের দুই ধারে অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গৃহ ছিল। যখন 
একটী ঘর খোলা হইত তখন সকল ঘরগুলি খুলিয়! বাইত 
এবং একটা ঘর বন্ধ হইলে সকল ঘর বন্ধ হইয়া যাইত। এই 
সুডঙ্গটীর দুই পার্থে চিত্র-শিল্পীর বহু প্রকারের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছিল। সেকালে সময়োচিত (5685070 ) কাঁষ্ঠ 
ব্যবহৃত হইত। 
মধ্যে মধ্যে হম্ম্যগুলি ভাল ভাবেই মেরামত করা 
হইত। চুণ, বালি ভাল করিয়া থসাইয়া ই্টকের উপর 
নূতন করিয়! বালি ধরাঁন হইত। জানালার ছিটকানীগুলি 
থারাঁপ হুইলে উহার স্থানে নৃতন ছিটকানী সংলগ্ন হইত। 
দ্বারের অর্গল ভাঙ্গিয়া গেলে নৃতন অর্গল প্রস্তুত করিয়া 
দেওয়া হইত। হন্ম্যের বহির্ভীগ এবং অন্তরভাগ চুণকাম 
কিংবা রং করা হইত। 
্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতা- 
বীতে একটা ত্রিতল 
প্রাসাদ নি শ্িত হইয়া- 
ছিল। প্রত্যেক তলটী 
বৌদ্ধরেলিংয়ের দ্বার! 
পৃথক করা হইয়াছিল। 
এই প্রাসাদের সম্মুখ- 
ভাগের সর্বাপেক্ষা নিম্ন 
তলটী একটা খোলা! স্তস্ত- 
পূর্ণ গৃহের মত দেখাইত 
রি এবং ইহার ছুই পার্থে দুইটা 
সাধারণ স্তস্ত ছিল। উপর 
তলাগুলিতে দুইটী করিয়! দালান ছিল এবং অনেক জানালা 
এবং দরজা ছিল। সেকালে হরিদ্রাবর্ণের মর্্মর প্রস্তরের 
ব্যবহার ছিল । প্রাচীনকালে বহুসংখ্যক রাজমিন্ত্রী, কামার, 
ছুতার ও রং মিস্ত্রী গৃহ নির্মাণ কাধ্যে নিযুক্ত হইত। ১ 
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অপত্য-ন্সেহ 
শ্রীসৌরীন মজুমদার 


কানাই পল্লীর তরুণ যুবক। প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত; সে ত" প্রকৃতির নগ্ন দেহের 
একটি আভরণ মাত্র । মান্ষের রুচি-মার্জিত শহরের সে 
তার কোন দিন পরিচয় ঘটে নি? সেক্সস্তে তাঁর মনে কোন 
দ্বন্বও হয়নি। সে মূর্খ চাষীর ছেলে, পাড়ার্গা তার আপন, 
পল্লীর তরুণ যুবকরা তার সঙ্গী, চাষীর জীবন তার উদ্দেশ, 
-জীবনের গতান্ছগতিক চরম পথ; সঙ্গীদের সঙ্গে পাড়া- 
গেঁয়ে খেলাধূলা তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। যা হয় 
দশজনের, তারও তাই হচ্ছিলো । তাই হবে বলে সে জানতো, 
দশজনেও জানতো | হঠাৎ হাওয়া গেল উল্টে, মন হলো 
চঞ্চল, প্রাণ উঠলে! ছুলে, জীবনের গতি গেলো এলে, 
চরম পথ হলো কুয়াশাচ্ছন্ন, নির্দিষ্ট পথ হলে! অনির্দিষ্ট । 
কানাইয়ের শহরের কোন জ্ঞান নেই, কোন কল্পনাও নেই 
মনে) ভাবতে পারে, ত্রিনর্ণে রঞ্জিত করতে পারে এমন 
সম্পদও সে কোন দিন পাঁর়নি। গাঁয়ের জমিদার-পুত্র 
জমিদারীর কোন কাজে এসেছিলেন দেশে। তারি নিকট 
কুড়িয়ে পাওয়া ছবিতে দেখা শহরের কথ' মুখের কথাতে, 
ছবিতে পেয়েছিলো রূপকথার মায়াপুরী বাস্তবে। তাঁই 
মানস-পট হলে শুভ্র, অহনিশি চললে! রঙ-বেরডে 
আলিম্পনা । কল্পিত শহরের গ্রলুন্ধ মোহিনীময় আবেশময় 
হাওয়া এলো ছন্দে ছন্দে গুঞ্জরিয়ে, অভিভূত করে দিলো! 
মাতাল মদিরার মত। দিিনরাত্তির শুধু শহরের আকর্ষণ 
তাকে শৃন্ঠপথে উড়িয়ে নিয়ে চলে । চেয়ে আছে, বা চোখ 
বুজে আছে, তবু দেখে শহরের পশধ্ধ্য, সৌন্দর্য্য ; কানে শোনে 
শহরের সদা-জাগ্রত কোলাহল। ম্বপ্ন আসে জাগরণে, 
স্বপ্ন দেখা দেয় ঘুমের ঘোরে, গভীর রাজিরে যায় ঘুম 
ভেঙ্গে, সচকিতে চেয়ে দেখে, অদ্দিশায় হাতড়ায়, হতাশ 
হয় শ্বপনের অলীক মায়ায়। তার নেই মুক্তি, নেই নিষ্কৃতি, 
চরণে ফুলের কীটা ফুটিয়ে ক্ষণিকের তরে ধরে রাখবার মত 
শক্তি পল্লী-হুন্দরীর নেই। শহর! রাজপথ, ছু'ধাঁর সাজানো 
বড় বড় দালান কোঠ স্বর্গ তুলে দিয়েছে তার চির উন্নত 
শির, সমস্ত স্থান থেকে চয়ন করে নিয়ে আসা সাজানে। 


বাগান রাস্তার মোড়ে মোড়ে, মোটর, ট্রাম, বাঁস, রেলগাড়ি, 
আকাশ-রথ ( এরোপ্রেন ) কত কি। শ্বর্গ-স্বর্গ-্বর্গ ! অলিতে 
গলিতে দোকান, মহল্লাতে মহল্লীতে বাজার, থিয়েটার 
বায়োস্কোপ, সার্কাস এটা সেটা কত কি আশ্চ্দ্য রকম 
ব্যাপার স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে । রান্তায় রাস্তায় এত 
লোক? নিশ্চই বোম্বাই শহর উদ্রপুরী। 

সুর্যযদেব যখন পশ্চিম নীলাকাশে পদাঁধাত করেন 
সৌন্দর্যের শেষ রক্তাভাযুক্ত মেঘের স্তবে, পাহাড়ের 
চূড়ায় বনবনানীর উচ্চ শিরে আলিম্পনা করেনঃ 
তখন হয় পাড়াগী নিঝুম) আর শহরে, বৈদ্যুতিক 
আলে! জেলে হুর্ধ্যদেবকে বিদায়.আরতি দে'য়া হয় 
যখন তিনি তুলাপেঞ্জা স্ত.পারুত মেঘরাঁশি থেকে, উচ্চ 
কলের চিমনী থেকে, মন্দির মস্জিদের গথুক্জ থেকে অস্ত 
রাঁগের বৈচিত্র্যময় রূপমাধুরী মাত্র ধীরে ধীরে টেনে নেবার 
প্রয়াস করেন। চিমনীর ধূসর ধেশয়াগুলি কুগুলী পাকিয়ে 
লিয়ে লতিয়ে ধূপশিখার মত অনস্তে মিশে আরতির 
আড়ম্বর বৃদ্ধিই করে। শহরে আ্বাধার নেই, রাত্তিরের 
বিভীষিক! নেই, দিনের মত সহজ, সরল, পরিষ্কার) শুধু 
প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর ওপর মানুষের রুচি-মার্জিত সম্পদ 
দিয়ে পশ্্যশালী করে, চিরমধুর, চিরঙ্ন্দর, অফুরস্ত 
জ্যোত্লাময় চিরষোড়শী স্ন্দরী করে তুলে । নেই কোন 
ভয়, নেই বিভীষিকা, নেই কোন কিছুর দারিদ্র্য । 

আর পল্লীগায়ের? ক্রধ্য ডুববার সঙ্গে সঙ্গে আ্াধার, 
ভয়াবহ জমাট অন্ধকার পাতালপুরীর মত নির্জন, নীরব, . 
নিথর, নিম্তব, পাগল] ঝড়ো ঝন্ধার যমরাজ গ্রলয়নাচে 
ধেয়ে আসে মৃত্্বার্তা নিয়ে, স্থুবিধে না হ'লে দিয়ে যান 
ছুঃখ দুর্দশা নির্মম ভাবে। মড়মড়ি কড়কড়ি ডালপাল! 
ভেঙ্গে পড়ছে, বাড়ী-ঘর উড়ে চলে যাচ্ছে) কত কি স্বৃত্যু 
অভিসারের আড়ম্বর। সাঁপ, শেয়াল, পাগল! কুকুর, 
বাদর, ভৃতপ্রেত কত কি ভয়ঙ্কর জীব পল্লীর আনাঁচে 
কানাচে অহরহ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পল্লীর্গায়ে কি আছে? 
কিছু নেই, কিছু নেই, একধেয়ে পড়া পাহাড়ী মাঠ, বন 


চা 


চে 





রূপ দেখে সত্যি, খাঁটি মনের অভিজ্ঞতা মূল্যহীন, অকি- 
ঞ্িথকর হয়ে পড়ে। শহরের শ্রীশবর্যয১ সুখ সমৃদ্ধি যেন 
মরুমায়া, মরুভূমিতে তৃষ্ণার্তের নিকট মায় সরোবর, 
প্রমন্ত প্রেমিকের নিকট ছুদ্ধর্য সংস্কারবন্ধ অনুর্ধ্যম্পঙ্থা 
রূপসী, শিশুর চাদ ধরা। এ খ্রশ্ব্যের নিকট ঘে'সা 
যায় না) অনুভব করে সুখী হওয়া যায় না, 
নয়ন মুদে আরামে গা এলানো যায় না, শুধু দেখা যায়, 
আপন পর নির্দেশে করে, অসামগ্রস্যের বিরৃত 
অবস্থা বুঝিয়ে দেয়, কল্পনায় তুষাঁনল জালে, তিলে 
তিলে পুড়িয়ে অঙ্গার করে দিতে থাকে । জলের ভেতর 
থেকেও যপ্দি জল পান না করতে পারা যায় তবে এর চেয়ে 
বড় ছু্ভাগ্য মাুষের আর কি থাকতে পারে? কানাই 
মনে মনে ভাবে এর চেয়ে যেন পল্লীর ছিলো ঢের ভাল। 
বাল্যবন্ধু ছিলে! অনেক ভাল, অনেক আপনার জন। 
কীদিন ছিলো! যখন যা খেয়াল চাঁপতো! তাই করতে । 
আম, জাম, পেয়ারা, কাকড়ী, খরমুজা, আক, কুল প্রভৃতি 
দল বেধে চুরি করে খেতো, চুরি করে খাওয়াতে কত 
আমোদ ছিলো। চুরি করে সব জিনিষ নিয়ে বনে ঢুকতো, 
গাছের ভালে. পুকুরের ধারে বসে নানা কথাবার্তারঞমাঝে 
ফেলেছেড়ে থেতো। বড় বড় গাছের ডালে ভালে লাফিয়ে 
লাফিয়ে খেলা করতো» বনের মাঝে লুকোচুরি খেলতো ; 
মাসে অন্ততঃ একদিন গভীর বনে লুকিয়ে বনভোজন 
করতো । সেদিনকি আর কখনো আসবে? কাউকে 
না বলে চুপি চুপি জিনিষ পত্তর যোগাড় করা, পাড়াপড়সীর 
চোখে ধুলো! দিয়ে লুকিয়ে বনে পালানো, হল্লা করে বন- 
ভোজন করা কত কঠিন ছিলো, অথচ কত সহজ, কত বড় 
উৎসব ছিলো। টু 

হথোলীর আমোদ! বলেই কানাইয়ের মুখ লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলো। ভেবে চল্লে_-দুর্গাবাঈকে চুপি 
চুপি কেমন আবীর গোঁলাতে লাল করে দিয়েছিলো । 

দোলের উৎসব! ছেলে মেয়ে, যুবক যুবতী, বুড়ো বুড়ী 
সব্বাই মদ থেয়ে ঢপাঢলি করছিলো, দীর্ঘ একটি বৎসরের 
পর তেপাস্তরের ছুঃখ-ছুর্দিণাঁময় মাঠ পেরিয়ে ক্ষণিকের সুখ 
এসেছে, সব্বাই আমোদে প্রমত্ত--কাঁরো! কোন দিকে হু'স 
নেই, সে বন্ধুদের এড়িয়ে পূর্বব-নির্দিষ্ট স্থানে হতাশায় 
ব্যাকুল, অন্বস্তিময় দুরগীবাঈকে হঠাৎ পেছন থেকে জড়িয়ে 
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ধরে লালকে লালময় করে দেয়। চুম্বনে চুম্বনে অগ্নিশিখার 
মত লাল ও উত্তপ্ত করে দিয়েছিলো । ছুর্গীবা তাকে 
ভাঁলবাঁসতো৷ বলে বন্ধুদের কত মিষ্টি-বর! ঠাট্টা, বিদ্ধপ, 
কৌতুক, গোপন হিংসা । 

সেই বড় গাছটা! মস্ত বড় কদম গাছ, কত 
মোটা, কত সরু অসংখ্য ডাঁলপাঁলা। এত বড় 
বনে এই বিকট কদম গাছটা যেন বৃক্ষরাঁজ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। যেমনি উচু তেমনি চারিদিক বিস্তৃত । 
প্রাচীন লোকেরা বলেন_-এ গাছটা নাঁকি শ্রীরুষের 
সময়কার। এ গাছটায় শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা দোল খেলতেন । 
আজো! সমস্ত গাছট| কদম ফুলে ভরে যায়, কচি কোমল 
সবুজ পাতাগুপির ফাকে ফাকে বের হয়ে থাকে লালের 
ওপর সাদা শির-তোল! পাঁপড়ী, কে বলবে যে এগুলো! 
ফুলের রেখু। দুর থেকে মনে হয় যেন শত শত, সহত্র 
সহম্্ন ফুলের তোড়া স্তরে স্তরে সজ্জিত হয়ে আছে। সমস্ত 
তোড়া নিয়ে একটি মস্ত বড় তোড়া, এই তোড়ার ওপর 
শ্রীরাধা শরীরের কোলে মাঁথ! রেখে শুয়ে থাকতেন, 
আর শ্রীুষ্ণ বাশের বাণী বাজিয়ে শ্রীরাধাকে প্রেম-মোহে 
আচ্ছন্ন করে সুখ-সমুদ্র কল্লোলে ভাঁসিয়ে দ্রিতেন। সে 
গাঁছটাঁয় কেউ কখনে! উঠেনি, সে গাছটার নিকট কেউ 
একা যেতে সাহস পেতো না। একদিন সে বাজি রেখে 
দর্পভরে সে গাছটার উঠেছিলে' আক তাকে ক্ষমা 
করেননি, দর্প চূর্ণ করে এক ধাকায় নীচে ফেলে দেন। 
যদ্দিও কেউ ওদের প্রত্যক্ষ দেখেনি তবে পূর্বপুষরা নাঁকি 
দেখেছিলেন। কলিকালে যদিও কেউ শ্রীষ্ণক দেখতে 
পায় না, তবে গাছের অবস্থা থেকে বেশ বুঝ| যায়, ভগবানের 
মাহাত্ম্য বেশ উপলব্ধি করতে পারা যায়। ভূত প্রেত এ 
গাছটার চারিদিকে দিনরাত্তির পাহার! দ্বেয়। একদিন 
সেকি ভয়ই ন! পেয়েছিলো । সে ভয়ে তাঁর জর হয়, কি 
ভয়ানক জর, ছু,দিন কোন হু'সই ছিলো নাঃ বাচবার 
কোন আশ! ছিলে! না। 

ছুর্গাবাঈ তাঁকে বাঁচিয়ে তোলে। সত্যিকারের 
প্রেম না থাকলে কি প্রেমিকরাজের হৃদয় জয় কয়া 
যার? রাধা নিজের প্রতিবিষ্ব দিয়েছিলেন ছূর্গাবাঈর 
অন্তরে, তাই তিনি প্রেমের আদর্শকে অপমান করতে 
পারেননি । দুর্গীবাঈ- তাকে ভালবাঁসতো গভীর ভাবে 
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ভাগবাসতো ! কাঁনাইয়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে উঠে, নয়ন 
আঁলা করে, টস্‌ টস্‌ করে ছু'তিন ফোটা অশ্রুও বরে। 
ক্ষণকালের মধ্যে অস্থির হয়ে পড়ে, নয়ন বিস্তৃত করে পল্লীর 
পাঁনে তাকায়, যে অতাঁতকে হেলা ভরে ত্যাগ করেছিলো ) 
কখনো স্বতিপটে স্থান দেবে ন! বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, 
সেই অতীত পানে ন! তাকিয়ে পারেনা, মন আপনি ছুর্র্ষ 
গতিতে চলে, নইলে বড় ব্যথা পায়, অন্বস্তি বোধ করে। 
সেই পল্লী ! পল্লী-রমণীরা কলসী কাথে সারি সারি চলে 
যেন যমুনার কূলে যাঁয় অভিসারে। যুবকরা হা করে তাকায়, 
খেলাধুলায় মন বসেনা। কেউ প্রিয়াকে অলক্ষ্যে জ্রকুট 
করে, কেউ মুচকি হাসে. পল্লীবালারা লক্জায় আরক্ত হয়, 
মাথা নত করে, কেউ হয়ত কোন জক্ষেপ করেন। ; বর্ষীয়সী 
কেউ থাকলে কলিকালের যুবকর্দের বেগাঁয়াপণার জন্টে 
বকাবকি করে। প্রমন্ত প্রেমিক দল যুবতীদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে গান ধরে, প্রেমের গান বনু বাগিণীতে বিশ্রী 
ধ্ীক্যতানের সৃষ্টি করে। ছোট ছেলে-মেয়ের কেমন 
ছি*ছি-রি"রি' করে ছোঁটে-_-কেবলি ছেটে, যেন কোন 
হ'স নেই, ওদের যেন নেই রদ্দ,র, নেই শীতবর্ষা ) কিছুতেই 
আর আশা মেটেনা। কি ছুষ্ট,! এই ফুল পাড়লে, মাথায় 
গু'জলে, বউবর সাজলে, পাকা সংসারীর মত সংসার করলে, 
যেন সত্যিকার স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-কন্তা আত্মীয়-স্বজন, 
প্রতিবেশী । মিলে মিশে খেলাধুলা করলে, 'াবার ঝগড়! 
বিবাদ করে পাতানো সংসার ভেঙ্গে দিলে । দুষ্ট,মি বুদ্ধি 
মাথায় ঢুকলে! ; গাছের ডালপালা, ফুল, ফুলের কুঁড়ি ভেঙ্গে- 
চুরে খুব আমোদ করলে। কি ধৈর্ধ্য, কিসথ! খেলা 
কেবল খেলা । ওদের বয়সে সেও তো-_কানাই হঠাৎ 
চমকে ওঠে, অতীত আলিম্পন! ঝাপসা হয়ে যায়। 

কানাইকে বন্ধুবান্ধব, পড়াপড়সী সব্বাই প্রবোধ দেয়, 
নান! কথা বলে প্রাণ মন সতেজ সঙ্জীব করবার চেষ্টা করে। 
নতুন নতুন বিদেশে এলে সবারই মন খারাপ হয় ও কিছু না, 
ছু”দিনে মন ঠিক হয়ে যাবে । এ বয়সে কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে 
নাড়া-চাড়। করতে হয়, নইলে কি মন ভাল হতে পারে ! যৌবনে 
যুবতী স্ত্রী ঘরে না এলে মন স্বস্তি পাবে কেন? ক্ষেপা তরঙ্গ 
স্থিরহবে কেন? সংসারী হলেই সব ছূর্বলতা, অস্থিরতা 
দূর হয়ে যাবে। কানাই মনকে প্রবোধ দেয় যে তার অস্বস্তি, 
অস্থিরতা, বিমর্ষতা, তুর্বলতা দেশত্যাগে নয়, নতুন স্থানে 
৪ 
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চে 
বলে নয়, রূপলী যুবতী স্ত্রীর অভাবে শুধু নয়, মনের ক্ষুধা 
মেটাবার জন্যে । উখ্খিত হতে হলে দেহটা ভাঁরি বোধ হবেই, 
ভারি বোধ হওয়া স্বাভাবিক । সেতো ছেলেমাহ্ুষ নয়, 
তাকে এখন উঠতে হবে, ঠেকে-অঠেকে উঠথার শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে। উঠতে হলেই ত নিয়ম-কাছন মেনে চলতে 
হবে, খামখেয়ালী ছাড়তে হবে। 
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প্রায় পাচ বছরের কথা, কাঁনাইয়ের বিবাহিত জীবন 
চলছে । প্রথম বৎসরটি কি করে কাটলো ত1 কানাই 
নিজেও টের পায়নি, ষোড়গী স্ত্রী গঙ্গাবতীও টের পায়নি ) 
হয়তো! কখনে! টের পেতোনা যদি গঙ্গাবতী সন্তানের জননী 
নাহতো। কানাই হষ্টপুষ্ট স্ন্দব যুবক, পল্লীর মুক্ত হাওয়ায় 
বদ্ধিত হয়েছে, তাই তার সর্ধাঙ্গ থেকে একটা সহজ, সরল, 
উজ্জল সৌন্দধ্য-দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়। 

হঠাঁৎ শহরে এসেছে, তাই ক্ষুধিত প্রাণে অনন্ত 
পিপাঁসপার তীত্র জালা । সে পল্লীর যুবক, শহরের 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারা একটু কঠিন ও উচু দরের 
মনে করে। গঙ্গাবতীকে যখন সত্যি সত্যি বিয়ে 
করতে সক্ষম হলো, তখন নিজকে ধন্ঠ মনে করেছিলো ; 
কৃতজ্ঞতায় উৎফুল্লে গঞ্জাবতীর খেয়ালে নিজকে অতি সহজে 
অর্পণ করে দিল। গঙ্জগাবতী মনে করতে! কানাই অমূল্য 
রত্ব। পূর্ব জন্মে শিবের মাথায় পূর্ণ ভক্তিতে ফুল বেলপাত! 
না দিলে এমন স্বামী লাভ করা যাঁয় না। কানাইয়ের টাকা 
আছে, প্রাণের প্রসারত| উচু দরের, প্রেম অমলিন, অমিত, 
হৃদয়ে মস্ত বড় ক্ষুধা সদা উন্নতির পথে চালিত করে। 
গঙ্গাবতী জানেনা! হৃদয়ের অত বড় ক্ষুধা কানাইয়ের মত 
লোকের পক্ষে মহা! ক্ষতিকর) উন্নতির চরম শিখরে 
না তুলে অধঃপতনের পাঁতালে হঠাৎ ফেলে দ্দিতে পারে। 

যাক! গঙ্গাবতী ভাবে এমন স্বামী ক'জনে পায়। তার 
কত সমবয়সী বন্ধু আছে, সকলেরই বিয়ে হয়েছে, কেউ কি 
স্বামীকে এমন আপনার করে পেয়েছে? কেউ কি হ্থামীর 
মধ্যে দেবতার প্রভাব পায়, কেউ কি বন্ধুত! পাঁয়, কেউ কি 
শ্রদ্ধ। পায়, কেউ কি সমান অধিকার পায়? সে স্বামীর 
মাঝে পায় দেবত্ব, বন্ধুত্ব” পৌর, নারীস্ে পূর্ণ অন্ধা। 
তার প্রায় বন্ধুই ত বিবাহিত জাবনকে অভিশগু জীবন মনে 
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করে ; অত্যাচারে পীড়নে, প্রেমহীন দাম্পত্য জীবনের মর্ম- 
বেদনায় মরণ আকাজ্ষ। করে দিবানিশি ।-.. 

কানাই ভাবতো। যে গেঁয়ো লোক হয়ে শহরের মেয়ে বিয়ে 
করা সহজ কথা নয়, বিশেষতঃ কুলি সর্দারের একমাত্র মেয়েকে 
বিয়ে করা! এ বস্তির প্রত্যেক যুবক গঙ্গাবতীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলো, গঙ্গাবতীর বাড়িতে নিত্বি ধর্ণা দিয়ে 
পড়ে থাকতো, শহরের বহু ধনী প্রতিপত্তিশালী যুবক 
গঙ্গাবতীকে মাথায় তুলে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো । কেউ 
তাকে পায়নি! কানাই অচেন! বিদেশী চাল-চুলোর ঠিক 
নেই, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন নেই, তবু গঙ্গাবতীকে 
বিয়ে করতে তো পেরেছে! এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
মানুষের আর কি হতে পারে? 

এমনি ভাবে দুজন দু'জনের মাঁঝে শ্রেষ্ঠত্ব খুঁজে 
বের করতো, আর গভীর প্রেমরসে ভরপুর হয়ে মিলনের 
সন্ধিস্থলে গভীরতরভাবে আবন্ধ গোতে৷ ! গঙ্গাবতীর বয়স 
তখন ছিলো তের, কানাইয়ের ছিলে! বিশ, তাই তাদের 
প্রেম হয়েছিলো নিত্য আকর্ষণময় অফুরস্ত, বৈচিত্র্য- 
ময়। কেউ কারো আড়ালে এক মুহূর্ত থাকতে পারতো! না, 
বন্ধ-বান্ধবের ঠাট্ট বিদ্রপেও কানাই ঘর থেকে বেরঞ্গতোনা 
গঙ্গাবতীও কানাইকে বের হ'তে দিতো না। বৃদ্ধ সর্দার 
সর্বদা বাহিরে গল্প-গুজ্ব করে সময় কাঁটাতো। কানাই 
মিল থেকে ফিরে এসে আর বের হতো না, হাত মুখ ধুয়ে 
নির্জন বাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করে সময় কাটাতো। 
ছু'জনে আলাপ করতে করতে এত তঙ্গয় হতো যে কারো 
কোনদিকে জ্ঞান থাকতো না, বৃদ্ধ সর্দার বার্দক্যের তল 
বশতঃ প্রেমালাপে বাধা দিয়ে অপ্রস্তত হতো । যে দিন 
বন্ধু কাঁনাইকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতো ব! মিলের ছুটির 
পর কোন উৎসবে জোর করে নিয়ে যেতো--বা গঙ্জাবতীর 
বন্ধুরা গঙ্গাবতীর সঙ্গে আলাপ যুড়ে কানাইয়ের আগমন-পথ 
রুদ্ধ করে দিতো, সে দিন ছু'ওঁনের মধ্যে মস্ত বড় মানের ঘন 
আরস্ত হতো, আর কখনো এত বড় অন্তায় করবেন! বলে 
কঠিন গ্রতিজ্ঞ। করে মান ভাঙ্গতে হতে । 

এমনি করে একটানা একটি বংসর কেটেছিলো, 
দ্বিতীয় ব্খসর একটানা গতিকে একটু মন্থর করে 
দেব। প্রথম বংসরটি কি করে গেল ত। তার! কেউ 
কোনদিন ক্ষণকালের জন্তে লক্ষ্য করবার ফুরন্থৎ 


ভাল্লভ্্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পায় নি। দ্বিতীয় বৎসর যখন চাদের আলো 
নিয়ে একটি ফুটফুটে মেয়ে এসে গঙ্জাবতীর বুক জুড়ে 
আসন পাতে, তখন কানাই স্বাভাবিক অনাদরে বাহিরের 
দ্রকে একটু হেলে পড়ে। এমনি করে এদের প্রেমের 
অভিনয় ধীরে ধীরে শেষ হ'য়েযায়। শেষ হওয়াটা কি 
কঠিন? গঙ্গাবতীর মেয়ে-অস্ত প্রাণ, সম্তানের দিকে সকল 
দৃষ্টি এনে ফেলে, ওদিকে কানাই বন্ধুদের মজলিসে জমে যায় ; 
অধঃপতনের পথ ত” সহজ ও খোল! । 

এমনি করে পাঁচটি বছর কাটলো । পাঁচটি দীর্ঘ 
বৎসরে জীবনের গতি এক-ঘেয়ের মাঝে এসে ঠেকে 
দাড়ালো । আর এগুতে চায় না। কানাই চাষ সদা 
নতুন, বৈচিত্র্য । সে আর একঘেয়ে দাম্পত্য ভরীবনের 
মাঝে নিজেকে ধরে রাখতে পারছেন! _ পারলে না । একটি 
নারীর অধীনে সে পাচটি বৎসর কাটিয়েছে। এ দীর্ঘকালে 
একজন কত দিতে পারে বা নেবার মত কিই বাঁ নিতে 
পারে। একটি নারীর এমন কি সম্পদ থাকতে পারে যাতে 
সে সেই মধুচক্রের চাঁরধারে গুঞ্জরিয়ে ঘুরতে 
পারে। বিরক্তি ধরে গেছে, বিতৃষ্ণ হয়ে গেছে। এক 
স্রোতে চলছে, তাঁতে না আসে জোয়ার, ন! হয় উত্থান-পতনের 
আলোড়ন; তাতে আবর্জনায় শ্রোতকে বিশ্রী করে তুলছে 
মাত্র। যদি সন্তান না হতে তবে কি হতো! জানিনে, সন্তানের 
আগমনকে অত বড় কুরূপ দিয়ে ভাবা বড় কঠিন! হয়তো 
কানাই কুপথে যেতো, ভ্রুত না যাক্‌ ধীরে ধীরে যেতে! । 
তখন ত গঙ্গাবতীর মন-প্রাণ বিভক্ত হতো! না 

কানাই যদিও অশিক্ষিত কুলী-বুধক, তবু সে দুনিয়াকে 
চেনে, ছুনিয়ার হালচাল বুঝতে পারে, তার ভাববার শক্তি 
আছে। সে জানে মানুষের জীবন ক্ষণকালের তরে, 
কতক্ষণের জীবন তা কেউ বুঝতে পারেনাঃ যদি কাল মরি 
তবে কালের আশায় আব্রকার দিনটা ব্যর্থ করবো কেন? 
মনের ক্ষুধা যে দিকে চালান যায় ঠিক সেই দিকেই চলবে। 
সে চলার মাঝে ভালমন্দ ছুই হতে পারে, কিন্তু ফলটা ত, 


'ভবিষ্তের হাতে | কানাই মনকে বুঝায়, বিবেককে কশাধাঁত 
' করে, ভবিষ্তৎ ভবিষ্যতে হনে; অতএব বর্তমান হোক দুধ? 


দুর্জয়, অগ্রতিহত। সে নিজের নুখ-নুবিধে খুব বড় করে 
দেখে, নিজের স্বার্থ সর্বত্র বজায় রাখে, মনে যা জাগে তাই 
কয়ে। জীবনে টাকার আরাধন! করে এসেছে, চিরজীবন 
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টাকার আরাধনা! করবেও । বন্ধুবান্ধব ভিন্ন দিন চলে না, 
মদ থেয়ে মাতাল না ছতে পারলে চলে না । সখ পেতে হলে 
প্রচুর পরিমাণ টাকা চাই। হাতের টাকা বহুদিন 
ফুরিয়ে গেছে । সংসারের খর চালানোই কঠিন। দিন 
দিন সংসারের খরচ কেবল বেড়েই চলছে। সর্দার মারা 
গেছে, এখন তাকে সংসারের সকল খরচ চালাতে হয়। 
সে এক! কত টাকা রোজগার করতে পারে যাতে সংসার- 
খরচ চলবে, এবং তার আমোদ আহলাদও চলতে পারে? 





স্পা 


গঞ্গাবতী ত পরের টাকায় সংসার চালাচ্ছে চোখ বুজে এবং 


ছেলেপিলে নিয়ে বেশ মজ! করে সময় কাটাচ্ছে, কিন্ত তার 
উপায় কি? বৎসরে একটি করে সন্তান হচ্ছে এখন 
উপায়? সে এসেছে দু'দিন ভোগ করতে, উৎসব করতে, 
জীবন-মদিরা পান করতে । এখন সে সংসার প্রতিপালন 
করবে, না বন্ধুদের নিয়ে কুপল্লীতে মজলিস করবে ? 

সংসার যে আর চলেনা । ন! চলে নাই চলুক, তাঁর কি? 
তেলজল.কি কথনে! মিশে? আলোড়নে ক্ষণকালের জন্তে 
মিশতে পারে, কিন্তু উত্তীপে তেলের ও জলের বৈসদৃপ্ঠ সম্পর্ক 
বের হয়ে পড়ে। পরস্পরের কি দরদ থাকতে পারে? ন! 
থাকাই স্বাভাবিক এবং বাঞ্থনীয়। কাঁনাই নিজে রোজগার 
করে নিজের জন্তে। স্ত্রী পুত্রকন্ঠ। একগোঠী লোকের জন্তে 
ত” সে জীবনটা মরুভূমি করতে পারে না, নিজের ব্যক্তিত্ব ত, 
ত্যাগ করতে পারে না, প্রাণের আকাঙ্ষাকে ত হত্যা 
করতে পারে না। অতগুলি সন্তান হলো কি তার দোষে 
না তার ইচ্ছায়? সেচায় কামনার পরিতৃপ্তি কিন্তু তার 
ফল ত' সেচায়না। সেযদি গঙ্গাবতীকে বিয়ে না করতো 
তবে কি অতগুলি সন্তানের জন্যে সে দায়ী হতে1? কানাই 
টায় ব্যবসায়ী নারীদেছ, সে চায় না প্রেমের গভীরতাঁর মাঝে 
বল মুহূর্তের দেহের মিলন, সে চায়না কোন পক্ষের 
শধিকার তার কামনা পূরণের পরিণামে । ভাবে, রাগে 
ঠার হাড় জলেঃ ঘরের পানে তাকালে অস্বস্তি বোধ করে। 
ছলেপিলেগুলির যেমনি চেহারা, তেমনি সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
বাই খাই স্বতাঁব, যেন ছুঙিক্ষের কতকগুলি কীট। ছেলে- 
পলের কথা মনে হতেই তাঁর রাগে গা জলে। ছেগেপিলে- 
গলি উড়ে এসে পড়ে খাচ্ছে, খেয়ে থেয়ে সব ফতুর করে 
বলো। কার ধন কে খায়? না! সে এত বড় অত্যাচার 
ই করবেনা। কি সম্পর্ক তার এদের সঙ্গে? তার ক্ষতিই 


সসপক্ঞ)-০ন্েহ 


হু 


বাকি? সন্তান হচ্ছে, প্রক্কতির নিয়ম অন্ুযারী হতেই 
হবে। হচ্ছে, হোকনা? সে শুধু অক্সদাতা! আর তে] 
কোন সম্পর্ক নেই। যে দশমাস পেটে কীটগুলি সাদরে 
ধারণ করে, তারপর দারিদ্র্যের উপাদানগুলিকে দীর্ঘশীবন 
লপ্পাটে লিখে দিয়ে দুনিয়ার বুকে অভিনন্দন দিয়ে নিয়ে 
আসে, সেই তাদের হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে । কানাইয়ের 
কি মাথা-ব্যথা পড়েছে! তার একটুকুও দরদ নেই, স্নেহ, 
ভালবাসা, রক্তের আকর্ষণ একটুকুও অনুভব করতে 
পারেনা । ঘরের সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু । সারাদিন ত+' 
হাড়খাটুনি মিলের কাজ, তারপর মঞজলিস। যেদিন 
টাকাকড়ি থাকে সেদিন ত” ঘরের সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
নেই, মিলের ছুটির পর মদ ও নারী । যে কয়েকদিন নিতান্ত 
টাক! থাকে না, সে কয়েকদিন তার অহিফেনের মজলিস 
হয় বাতির প্রায় দু'টো পধ্যন্ত। বাঘিরে ঘুমৌবার জন্তে ও 
তৈরি খাবার পাবার জন্যেই তে৷ ঘরে আসা, বউ রাখা। 
মাথা গু'জবার ঠাই কি এ শহরে মিলে! মাথা-পিছু ছ/ফিট 
স্থান; নিজেরই ভাল করে ঠাই হয়না, অপরকে দেবে 
কিকরে? 

নিত্যি কুপলীতে থাকবার ঠাই হয় না, বনুর্দের 
বাড়িতে রাত কাটানো! যায় না, সরকারী বাগানে পুলিসের 
অত্যাচাবে টে"কবার উপায় নেই। যদি অপর কোথায়ও 
ঠাই মিলতো৷ তবে সে মরতেও বাড়ি আসতে! না । খাবার ও 
শোবার জন্তেই ত” বাড়ি আসা, তাও রোজ আসা হয় না। 
এমনি বদমাইস ছেলেপিলে যে এক দণ্ড স্বত্তি দেয় না। একটু 
বিশ্রাম করবার জন্তে বাড়ি আসা তা যে ওদের কত পুশ্যির 
জোর তা শ্বীকাঁর করে না, এমনি বদমাইস! যেমনি ম! 
তেমনি তার সান! এটা দাও !' ওট! চাই!? “বাবা! 
তুমি রোজ আলনা কেন? মা বড্ড কাদে! “তুমি বড্ড 
দু্,! মার সঙ্গে কেবর ঝগড়া কর কেন? আবদার 
কি! গা! জলে যায়! এক মুহূর্ত কি টে*কবার উপায় 
আছে? কি দরদ! এ গোষা মরলেই ভাগ। লথিয়! 
(বেশ্া) কিংবা লছমী (বন্ধুর বোন, গুপ্ত চরিত্রহীনা 
নারী) এক জনকে ঘরে এনে সুখের সংসার পাতানো 
যাবে। কেউ কারো ধার ধারবে না শুধু রাত্রির অভিসার। 
কি স্ুবিধেই হবেঃ কত খরচ তাঁর কমবে! ধাড়ী মাগী 
ময়েও না) সহজ পথেও আসে না! বন্ধুবান্ধব আসতে 
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চাঁয়, ছু” চারটা আলাপ-সালাপ করতে চায়, আর ত+ 
কিছু নয়। কেউ আলাপ-সালাপ করলেই কি সতীত্ব নষ্ট 
হয়ে যায়? ছুটি মিষ্টি কথায় তার মদ খাওয়ার থরচ বীচে, 
কিছু অর্থেরও স্থবিধে হতে পারে । এতে এমন কি দোষ? 
ছুটি কথাতেই দোষ আর প্রায় ঘরে ঘরে যে সুন্দরী মেয়ের! 
গোপনে অর্থ রোজগার করে! সে ত” কত বন্ধুরবাড়ি 
গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করেঃ বন্ধুরাই চালাকি করে 
মিলনের পথ পরিষ্কার করে দেয়। দেবেই না কেন? 
গরিব লোক কি না খেয়ে মরবে? বাইরেও সতী রয়ে গেলো, 
অর্থকণ্টেও মরতে হলো না। গঙ্গাবতী ছুনিয়ার হালচাল সব 
জানে ও বুঝে । এমনি বজ্জাত মাগী যে কোথায় কোন ফাকে 
ধরা পড়ে যায় তারি ভয়ে সে কারো ছায়! মাড়ায় না। দিন 
রাত আছে ছেলেমেয়ে ও সংসার নিয়ে। যৌবনক্ষুধার 
চঞ্চলতা পর্যন্ত নেই। কি চতুর মেয়ে! ছেলেমেয়েদের 
আবদারে অতিষ্ঠ হয়ে কিছু বল্লে গঙ্গাবততী আড়ালে 
দাড়িয়ে ফোস ফোস করে? তেজ আছে! চাঁর ছেলের 
মা হলে! তবু সোহাগ যায়না! ঢড. করে কথা বল! হয় না, 
মুখখানা আষাটঢ়ের মেঘের মত গল্ভীর করে ছেলেমেয়েদের 
জড়িয়ে পৃথক বিছানায় শুয়ে থাকে । এসব ঢ.ঙ কি কীনাই 
তুলে? তার সতীত্ব বজায় রাখতে হয় না, যাঁদের সতীপণার 
বড়াই আছে ওর! আঁপনি এসে পায় ধরে সাধাসাধি করবে। 
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তার যত দিন অর্থশক্তি আছে তত দিন নারীদেছের অভাব 
হবেনা । নেহীত খাওয়া.পরার ও ঘুমৌবার অভাব, নইলে 
এক লাখি মেরে চলে যেতো । কানাই বিশ্র] মুখভঙ্গী করে 
বিড় বিড় করে বকে এবং সত্যি সত্যি জোরে লাখি মারে 
মেঝেয়। আপন রোঁষে এক মনে স্ত্রী পুত্রকন্তার মাথা 
চটকাতে আরম্ভ করে।... 

কানাই প্রায় দিনই মাতাল হয়ে পথে-ঘাটে পড়ে থাকে; 
পুঁলিসের রুলের গুতো থেয়ে টলতে টলতে বাড়ী ফেরে। 
বমিকরে ঘর-দোর নোংরা করে, বিশ্রী রকম মাতঙাামী 
করে। কোঁন কোন রাত মাঠে ঘাটেই পড়ে থাকে, শেষ 
রাত্রে বাড়ী এসে হৈ চৈ বাধিয় দেয়। স্ত্রীপুত্রকন্ঠাকে 
হি'চড়ে ঘুম থেকে জাগায়। সারা রানির জেগে থাকে নি 
বলে স্ত্রীকে ঘুসি চড় মারে। মাতালের ফণী-রক্ত চক্ষু দেখে 
কেউ কোন প্রতিবাদ করে নাঃ ভয়ে জড়-সড় হয়ে চুপ করে 
অত্যাচার সহ্য করে। ভীতার্ত ছেলে-মেয়েরা আকণ্মিক 
ভয়ে চেঁগাতে টেচাতে থেমে যায়, ভয়ে জননীর কোলে 
আত্মগোপন করে। কোলের শিশু বুঝেনা, ভয়ে খুব 
চেঁচাতে আরম্ভ করে, কানাইর কিল থাঞ্ড়ে আরো বেশি 
চেঁচিয়ে কান্গা জুড়ে দেয়। কানাই চরিত্র খুইয়ে ত্র 
অধঃপতনের নিয় স্তরে নামতে লাগলো। সে শুধু 
চরিত্রহীন মাতাল নয়, অত্যাচারী, পাষণ্ড । (ক্রমশঃ) 


শঙ্করগড় বা গড়োয়! 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রাইভেট জেনিসনের সহিত আমার পরিচয় হয় এলাহাবাদে, 
_-সে ফোর্ট থাকিত। একদিন কথাপ্রসঙ্গে সে আমাকে 
বলিল, তুমি ত বেড়াইতে ও প্রাচীন কীর্তি-চিন্ত সব দেখিতে 
ভালবাসঃ একবার “গড়োয়া” বা শঙ্করগড় বেড়াইয়া এস না 
কেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম বল ত সেখানে কি আছে? 
সে কিল, একটা পুরাতন দুর্গ, অনেক পুরাতন মূর্তি আর 
ভাঙ্গ৷ পাথরের বাড়ী-ঘর অনেক কিছুই সেখানে দেখিতে 
পাইবে । আরও বলিল যে, আমাদের “ক্যাম্প শীতের 
সময় উছার কাছাকাছি একটি নদীর ধারে পড়িয়াছিল, 


আমরা অনেক সময় তখন ওথানে বেড়াইতে গিয়াছি। 
প্রাইভেট দলতৃক্ত হইলেও এই তরুণ যুবকটির শিক্ষা-দীক্ষা 
এ শ্রেণীর লোকদের মত ছিল না। সে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পড়িয়াছে এবং ভারতের নান! ধর্ম ও সমাজের সংবাদ সে 
রাখে। আর সে ছিল ধর্মপ্রাণ-যুবক। তাহাকে একদিন 
একটি সিগরেট পথ্যস্ত টানিতে দেখি নাই বা সদালাপ ও 
ধর্ম সম্পফিত ব! সাহিত্য সমস্বীয় কথ! ছাড়া কোন কথা 
বলিতে শুনি নাই। তাহার প্রাণে ধর্ম-ব্যাকুলত! ছিল । 

. আমি বলিলাম জেনিসন্ঠ তোমাকেও আমাদের সঙ্গী 
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হইতে হইবে । সে সন্তষ্ট হইয়া কহিল,__ আমাকে ছুটির 
দরখাত্ত করিতে হইবে, তুমি আমাকে চিঠি দিও 
আমি ছুটি লইয়া সঙ্গী হইব । সেই ব্যবস্থা করিলাম । তারপর 
একদিন অগ্রহায়ণের শেষে আমরা কয়েকঞ্জন মিলিয়া শঙ্কর- 
গড়ের দিকে যাত্রা করিলাম । সঙ্গী হইলেন,__মিঃ জেনিসন, 
অধ্যাপক প্রীন্ররেন্্রনাথ দেব, এলাহাবাদ মিউনিসিপাঁলিটির 
এঞ্জিনিয়ার শ্রীমাশুতোষ গু, ইন্ডিয়ান প্রেসের ইমান্‌ 
হরিনাথ ঘোষ ও স্বরেনবাবুর পুত্র ও নাতি শ্রমান্‌ অরু ও 
বীরু, ছুই তরুণ কিশোর । 

বেশ শীত পড়িয়াছিল। &্রেশনে আমিলাম শীতে 
কাপিতে কাপিতে। আমরা সকলে মিলিয়া ভরে. [. 1১, 
লাইনের জব্বলপুর-যাত্রী একখানা মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী 
অধিকার করিয়া বদিলাম। অধ্যাপক স্ুরেনবাঁবু 
সাবধানী লোক। প্রাতরাশের জন্ত কিছু পুরি, তরকারি 
ও চাটুনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। আশ্তবাবুও কিছু খাবার 
আনিয়াছিলেন, কাজেই প্রাথমিক জলযোগের দিক্‌ দিয়া 
আমাদের সংগ্রহ ভালই বলিতে হুইবে। 

গাড়ী বেগে যাইতেছিল। ছুই দিকে তৃণ-গুল্সমপ্তিত 
খোলা মাঠ, বাড়ীঘর আর পেয়ারার বাঁগান। শীতের 
প্রসন্ন রৌদ্র-তেজে সকলই যেন প্রফুল্ল ও সজীব বলিয়া মনে 
হইতেছিল। শঙ্করগড়ের কাছাকাছি পাহাড় দেখা গেল। 
্রস্তরাকীর্ণ এই রুদ্র ও বন্ধুর পাহাড়গুলি বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
মধ্যে বেশ দেখাইতেছিল । 

আমর! বেলা ৯-৩* মিনিটের সময় শক্করগড় 
স্টেশনে আসিয়া! পৌছিলাম। ্টেশনে নামিবামাত্রই 
আশুবাবুর পরিচিত একজন হিন্দুস্থানী বন্ধুর সহিত 
দেখা হইয়া গেল। তিনিও আমাদের সহিত এক 
গাড়ীতেই শঙ্করগড় আসিয়াছেন। আশুবাবু বন্দুক সঙ্গে 
লইয়াছিলেন,__শঙ্করগড়ে অনেক শিকার পাওয়া যায় বলিয়া। 
কাজেই আশুবাবুর হাতে বন্দুক দেখিয়া তাহার বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“আপনার! কি শিকাঁর খেলিতে আসিয়াছেন ? 
আশুবাবু বলিলেন-ন1। তারপর জেনিসনকে সেলাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সাছেবটি কে?” 
আমরা তাহার পরিচয় দিলাম। আমাদের কাছে 
শুনিলেন যে আদা “গড়োয়াঃ দেখিতে যাঁইতেছি, তখন 
তিনি -বলিলেন-স-জাঁার একান্ত ইচ্ছা, আজ আপনারা 


স্পহ্হল্রঙ্গত্ভ শা গক়োজ। 
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আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন। আমি ষ্টেশনের সম্মুখেই 
তাবু ফেলিয়াছি, সঙ্গে চার, বামুন সব আছে; কোন 
অস্থরবিধ! হইবে না । গড়োয়। দেখিয়া! ফিরিতেও অনেক বেল। 
হইবে, আর গাড়ী ত রাত্রি সাড়ে আটটার আগে নাই। 
আশুবাবু প্রথমটায় অস্বীকার করিলেন, কিন্তু আমাদের 
সকলের মুখের সম্মতি-হচক ভাঁব দেখিয়া রাজী হইলেন, 
আমরাও নিশ্চিন্ত হুইলাঁম। জীবনে অনেকবার বিদেশে 
এইরূপ মুখের খাবার ফেলিয়! ছুর্ভোগ ভূগিয়াছি, কাজেই 
এমন সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা কোনমতেই ঠিক্‌ নয় মনে 
করিয়াছিলাম। এইবার প্রসন্ন মনে গড়োয়ার দিকের পথ 
ধরিলাম। খাওয়ার ব্যবস্থার ভাঁর এই নৃতন পরিচিত বন্ধুর 
উপর দিয়া যে কত বড় বুদ্ধিমানের কাঁজ করিয়াছিলাম, 
সে কথা পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

শঙ্করগড় ষ্েশনটি খোলা মঠের মধ্যে অবস্থিত । উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চারিদিক ঘিরিয়া শ্যামল বনভূমি । 
দুরে দূরে গিবিমালা দূর দিগন্তে যাইয়া মিলত হইয়াছে। 
কে জানে কোন্‌ দেশে তাদের এই সবুজশ্রী। শেষ হুইয়া 
গিয়াছে। 

শঙ্করগড় গ্রামটি বেশ বড়। ম্যাকডোনেল্‌ (719০- 
00161] ) উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয় রহিয়াছে। আর 
আছে এখানকার রাজার বাড়ী। গড়োয়ার প্রাচীন কীর্ডি- 
চিহ্বের জন্যই শঙ্করগড়ের প্রসিদ্ধি। ষ্টেশন হইতে একটি 
পথ বরাবর গড়োয়া পধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছে । জুবাই পাহাড়ের 
শোভা এখাঁন হইতে পরম রমণীয় মনে হয়। এ পাহাড় 
হইতে পাথর কাটিয়া নাঁনা স্থানে চালান দেওয়া হয়। 
শঙ্করগড় হইতে একটি ব্রাঞ্চ লাইন জুবাই পাহাড়ের নীচে 
চলিয়! গিয়াছে । এই সব গ্রাম ও পাহাঁড়গুলির মালিক 
হইতেছেন “বারার” রাঁজ]। 

ষ্টেশন হইতে গড়োয়ার দুরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। পথ 
কতকদূর পধ্যন্ত বেশ ভাল) এমন কি মোটর গাড়ী 
চলিতে পারে। বাঁকী ছুই মাইল পথকে পথ বল! চলে 
না। পথের দুইধারে গুল্সের আকারের এক প্রকার ছোট 
ছোট কুল গাছ। এসব ছোট গাছে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
কুল লাল টুক্টুকে হইয়া পাকিয়া আছে। খাইতেও বেশ 
ভাল-__মিষ্টি। এত ছোট কুলের গাছ আর কোথাও 
কখনও দেখি নাই। পথের মাটি লাল--রাঙামাটির পঞ্চ 


২১০ 


অসংখ্য প্রন্তরের স্তপ। একটু অন্যমনস্ক হইলেই হু'ছোট 
খাইয়া পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। আমরা হ্াটিয়া 
চলিয়াছিলাম। 

প্রায় আড়াই মাইল পথ আসিয়া একটি ছোট 
নদীর পাড়ে আসিলম। নদীর পাড়ে _বিস্ৃত আঁমের 
বাগান ও সবুজ তৃণমণ্ডিত শ্তামল ক্ষেত্র। জেনিসন্‌ 
বলিল-_এই নির্জন বনভূমিতেই সেইবার তাহাদের “ক্যাম্প 
পড়িয়াছিল। প্রতি বৎসর শাতকালে তাহারা কিছুদিনের 
জন্য এখানে আসে । এ-বিষয়ে এলাহাবাদ জেলার বিবরণী 


পুত্তকে লিখিত আছে :--দ1110 [১1806 15 ০৯৮ 75105/1) 
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এখানকার একটি গ্রামের নাম পরতাবপুর। গ্রামে 
ছত্রি জাতীয় লোকের বাসই বেশী। ইহারা কৃষিকার্ধা 
করিয়। জীবিকা-নির্বধাহ করে। থোল! মাঠের মধ্যে গ্রাম । 
চারিদিক বেড়িয় পাহাড় ও বন। দুইদ্দিকের বনজঙ্গলের 
মধ্যস্থিত সংকীর্ণ পথ ধরিয়া ইা'টিতে হাটিতে একটা প্লথের 
বাক পার হইয়াই পাহাড়ের গশ্চাতে দেখিতে পাইলাম _ 
গড়োয়! গড়ের লোহিত প্রাচীর। এই নির্জন বনভূমিতে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে এইরূপ প্রাচীর-বেষ্টিত এমন একটি 
সুর স্থান থাকিতে পারে তাহা ভাবি নাই। কবে, 
কোন্‌ সেনৃপতি এই নিভৃত প্রদেশে এমন করিয়া একটি 
সুন্বর দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস জানিবার 
কৌতৃহল আপন! হইতেই মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। 

গড়োয়ার প্রথম পরিচয়ের জন্য আমরা পুরাতত্ব 
বিভাগের সুযোগ্য কর্মচারী, স্বর্গীয় বাবু শিবপ্রসাদের 
নিকট ধণী। তিনি এই গড়োয়া আবিষ্কার করিয়া 
সাধারণের নিকট প্রচার করেন। একটি মালভূমির উপর 
শঙ্করগড় অবস্থিত। কৌশাছ্ছি হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
ইছার দুরত্ব পনের মাইল হুইবে। “ভিটা” নামক প্রাচীন 
এতিছাসিক স্থান হইতেও প্রায় প্ররূপই দুর হইবে। এদিকে 
ভাটগড় নামে একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম আছে, সেখান হুইতে 
ইহার দুরত্ব মাত্র দুই ক্রোশ। প্রাচীন মানচিত্রে এ-স্বানের 
নাম লেখ! আছে স্ধু 101. অর্থাৎ গ্রাম্য-প্রচলিত 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


গগড়োরা” শব হইতেই ইহ! গড, [৭০1 এই ইংরাজী নামে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। 

গড় বগিতে আমার্দের কাছে দুর্গের যে এক বিরাট 
আকারের কথা মনে হয়, এ গড় কিন্ধ সেরূপ কিছুই নছে। 
অতি প্রাচীন কালে গড়োয়। দেখিতে কেমন ছিল, সে-কথা 
বগিতে পারি না। এখন ইহার চারিদিক বেড়িয়! প্রাচীর, 
আর প্রাচীরের মধ্যে কয়েকটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। 
কোথায় থাকিত সৈশ্ত, কোথায় থাকিত অস্ত্রশস্ত্র কোথায় 
বা থাকিতেন রাজা, কে বলিতে পারে? পূর্বে যে প্রাচীর 
ছিল তাহা বেলে পাথরের দ্বারা নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু 
নে প্রাগীরের যখন ভগ্ন দশা, তখন ১:৫০ শ্রীষ্টাবে বারার 
একজন পূর্বতন নৃপতি রাজা বিক্রমাদদিত্য ইহার সংস্কার 
করিয়াছিলেন । একটি নদীর বুকের উপর গড়োয়ার এই 
স্বপ্নপুরী দাঁড়াইয়া আছে। ছুর্গের নীচের ভূ-ভাগ ঢালু 
হইয়। আসিয়াছে । 

গড়ের চারিদিক বেড়িয়া গড়খাই (1)7:01)। এখনও 
সামান্য জল আছে, কিন্ত তেমন গভীর নছে। 

পুরাতন প্রাচীরের উপর যে নৃতন প্রাচীর গাথিয়া 
তোলা হইয়াছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। নূতন 
প্রাচীরের গায়ে গোলাকার ছিদ্র আছে. বোধ হুয় বন্দুক 
ছু'ড়িবার জন্ত প্ররূপ করা হইয়াছিল। পূর্বেবে গড়োয়া 
ছুর্গে ষে পথ দিয়া প্রবেশ করিতে হইত, সে পথ এখন বন্ধ, 
সেখানে অর্ধভগ্রীবস্থায় একটি প্রন্তর-নিম্মিত অশ্ব পড়িয়া 
আছে। তাহার কাছে যে খোদ্দিত লিপি ছিল, সেই 
্রন্তরথণ্ড অনৃশ্ঠ হইয়াছে । 

পূর্ব গড়োয়া কেমন ছিল জানি না। আঁশে-পাঁশের 
লোকেরাও তাহা! বলিতে পারে না। তবে চারিদিকে 
যেরূপ প্রন্তর স্তপ পড়ি আছে, তাঁছাতে মনে হয় বুঝি বা! 
একদিন ইহার আয়তন আরও অনেক বড় ছিল। এখন 
ইহা দেখিতে অষ্টকোণ-বিশিষ্ট |: পশ্চিম দিকের দৈর্ঘ্য 
প্রায় ৩০* ফিট, উত্তরের ২** ফিট, পূর্বের ১৮০ 
ফিট। গড়োয়ার ভিতরে আসিবার তোরপ-্বার এখন 
দক্ষিণ দিকে । অনেকগুলি পাথরের সিঁড়ি বাহিয়! 
তবে উপরে উঠিতে হয়। সিঁড়ির নীচে, একটি অতি 
পুরাতন ইদার! আছে,_এই ইদারার জল অতি মিষ্টি 
আমক্কা উদ! পান কবিয়া অত্যান্ত তৃষ্থিলাভ করিয়াছিলাঙ। 


পৌধ--১৩৪২ 


গড়োয়ার উপবে উঠিয়া দেখিলাম পশ্চিম দিকে একটি 
বিস্তৃত জলাশয় ; সে জলাশয়ের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫০ ১৬০০ 


ফিট। পশ্চিম দিকের প্রাটীর এ জলাশয়ের বাঁদের 
কাজ করিতেছে । উহার দক্ষিণ প্রান্ত দিয় নদীটি 
চলিয়! গিয়াছে । বর্ষার সময় যখন দুই দিকের দুইটি 


জলাশয়ের জল কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া! যাইত? তখন 
সেই জলরাশি উত্তর দিকের মাঠের মধ্যস্থিত একটি 
পয়ঃ প্রণালী দিয়! বাহির হুইত। পূর্বদিকে নদীর পশ্চিম 
বহুদূরে পাথরের বীধ প্রস্থ করিয়া দেওয়ায় এ দিকের 
জল আর প্রবহমান নহে। পূর্বদিকে গড়ের কাছেও বাধ 
থাকায় এবং মধ্যস্থলে গড়ের অবস্থানের জন্ত নদী এদ্দিকেও 
বাঁধ! পাইয়৷ একটি হদের মাকারে পরিণত হইয়াছে। 
এক সময়ে এই তদের জল আসিয়া ছূর্গের চরণ 
চুম্বন করিত। এখন গড়ের কাঁছ হইতে জল প্রায় ৪*০14০* 
ফিট দুরে সরিয়া গিয়াছে । উত্তর, দক্ষিণ» পূর্বব, পশ্চিম 
চারিদিক বেড়িয়াই সোপানশ্রেণী জলের দিকে নামিয়া 
গিয়াছে । সে সময়ে নির্মল সলিলপূর্ণ এই হদের শোভা 
অতুলনীয় ছিল। দুইদ্িকে এইরূপ.ছুইটি হুদ, তাহারই 
মাঝখানে এই লাল বেলে পাথরে গড়া দুর্গ-প্রাচীর, ধবল 
্রস্তর-নিশ্মিত মন্দির-চুড়া, না জানি কি অপূর্ব শৌভ! 
ধারণ করিত। এখন একদিকের ভুদের বুকে জল নাই, 
অন্যদদিকের হুদের বুকে এখনও স্বচ্ছ কাল জল, সামান্ত 
হিল্লোল স্পর্শে বুকের মধ্যে ঢেউ তুলিয়া ছুটাছুটি করে। 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে গড়োয়ার অবস্থা কেমন 
ছিল, তাহার সামান্ত মাত্র পর্চিয় পাওয়া! যায় সরকাবি 
বিবরণীতে । তখন এখানে আসিতে কেহ সাহস করিত 
না। সে সময়ে গড়োয়ার প্রাচীরের ভিতরের অংশ ছিল 
ছুর্ভেঙ্ জঙ্গলে পূর্ণঃ__ সেখানে থাকিত বাঘ, ভাপুক, সাঁপ 
প্রভৃতি হিংবজন্ত। অনেক কষ্টে তিন চারি বৎসরের 
চেষ্টায় যখন প্রত্বতত্ব-বিভাগ ইহার ভিতরকার জঙ্গল 
পরিষ্কার করিলেন, তখন. এখানকার অসংখ্য মূর্তি, মন্দির, 
বাড়ী, অলিন্দ, খোদিত লিপি প্রভৃতি দেখিয়া চমৎকৃত 
হইলেন। তারপর কত বৎমর চলিয়া গিয়াছে, কেহ 
গড়োয়ার ষংবাদ বড় একটা রাখে না। 
. আমরা বেল! প্রায় বারটার সময় গড়োয়ার সোপান 
নুক্নিকটে, পৌছিয়াছিলাম। তখন লীতের রৌদ্র বেশ 


স্পন্ষ-্গড় ব্য গত্ড়াক্কা। 


স্ঠিি 


আরামপ্রদ মনে হইতেছিল। আমাদের পতপ্রাদর্শক 
জেনিসন্‌ সকলের আগে মহা আনন্দে প্রস্তর-প্রাচীর 
উল্লজ্যন করিয়। গড়োয়ার প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিরাছিল 
এবং সেখান হইতে প্রাসীরের পাশে দাড়াইয়া উচ্চ কণ্ঠে 
আমাদের আহ্বান করিতে লাগিল। তাহার সেই 
'আহ্বানে আমরা সকলেই সিঁড়ির দিকে ছুটিয়। চলিলাম 
তরুণ যাহারা তাহারা বীরপদবিক্ষেপে প্রাচীর বাহিয়াই 
গড়োয়ার ছুর্গমধ্যে আরোহণ করিতে লাগিল । এই ভাবে 
আমরা সকলে গড়োয়ার স্ুুবিস্ত অঙ্গনতলে আমসিলাম। 
যাহা আশা করি নাই, তাহাই দেখিলাম । প্রাচীর- 
বেষ্টিত শ্যামল প্রাঙ্গণভূমে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল একটি 
প্রন্তর-নিন্মিত মন্দিরের গ্রতি। 

একদিন এই মন্দিরটি যে সুগঠিত ছিল সে বিষয়ে 
এতটুকু সন্দেহ করিবার কারণ নাই। মন্দিরের চূড়া, 
দেয়াল নাই, যাহা আছে তাহা! অতি সামান্ত। কিন্তু 
দু গঠিত সোপানশ্রেণী এখনও তেমনই আছে । সোপানের 
ছুই পার্থ দুইটি মুস্তির কথা পরে ধলিব। 

গড়োয়ার এই বিস্তৃত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে ও পার্খে 
অনেক মন্দিরের, গৃঙ্থের ও অলিন্দের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । 
এখানকার সোপানশ্রেণী এবং এখানকার শ্রমৃত্তিগুলি 
সব এক সময়ের নহে । সকলের অপেক্ষা প্রাচীন কীন্ডি-চিহ্ন 
এখানে যে কয়টি আছে, সেগুলি গুপ্ত রাজাদের সমকালীন । 
তাহাদের মধ্যে একটি দীর্ঘ প্রস্তরথণ্ড দেখিলাম, কতকটা 
পাথরের কড়ি-কাঠের মত। উহ্থার গায়ে অনেক কিছু 
খোদ্দিত রহিয়াছে । 

এখানকার ্ররীনন্যদেবের মূর্তিটি অতি স্থুন্দর ও 
স্থগঠিত। এই মুর্তিটির পাঁশে এক রাজার মুর্তি। তাহার 
মাপার পাগড়ী একটু বিচিত্র রকমের । 'মধ্যস্থলে কে জানে 
কোন্‌ সে রাজা দাড়াইয়া আছেন, পোষাক পরিচ্ছদ তেমন 
বাঁজোচিত নহে-চারিদিকে লোকজন ভিড় করিয়া 
চলিয়াছে। একজন অন্ুচর রাজার মন্তকে ছত্রদণ্ড ধরিয়া- 
ছেন। এই প্রস্তরথণ্ড দুইটি কয়েকটি প্রস্তর-স্তস্তেক্র উপর 
স্থাপিত। 

ভারতবর্ষে গুপ্ত রাজাদের রাজত্বকাল ইতিহাস-প্রসিন্ধ। 
এখানকার মন্দিরের একটি কক্ষের মধ্যে গুপ্ত রাজাদের 
সমকালীন করেকটি খোদিত-লিপি আছে। এই লিপিগুলি 


২৪২, ভ্ডাল্লভ্ভল্রম্ [ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য! 


অসম্পূর্ণ। আমর! তাহার কিছু পাঠোদ্ধার করিয়াছি। ১১। জ্যসংব্বৎসরে ৮০1৮: 
এ বিষয়ে সরকারি বিবরণী হইতেও সাহায্য পাওয়! গিয়াছে। ১২। পূর্ববায়াং পাটলিপুক্র“*.." 
লিপিটি এইরূপ £-_ উপরের দিক্‌টা এমনি অস্পষ্ট যে ভাঙ্গ ১৩। হস্ন্ত ভার্য্যা 

করিয়া পড়া যায় না। আমরা কোন্‌ পংক্তিটিতে কিরূপ ১৪। আত্মপুণ্যোপচয়া (খঁং) 


পিখিত আছে, তাহার উল্লেখ করিলাম । ১৫। সদা__সভ্র--সামান- ত্র [ক্ষণ] 
১। [পরম ভাগব্ত-_মহারাজাধিরাজ শ্রী--] ১৬। দীনারাঃ দশ ১ 
ন্ত্রগুপ্ত রাজ্য ' :*.... ১৭। ধর্মস্কন্দং (ন্ধং) ব্যচ্ছিন্যাৎ্[ স 
২। [ সংবৎসবে : **-** পঞ্চভির্মহাপাতকৈঃ সংযুক্ত: স্তাদিতি। 
৩। দিবসপূর্বায়াং. ... অপর খোদ্িত লিপি এইরূপ £-_ 
চিকন ১। জিতাং ভগবত । পা রম ভাগবত-_মহারাজ।- 
]. ধিরাজ ] 
২। শ্রীকুমার গুপ্ত-__রাজ্য [ সংবৎসরে ] 
৩। দিবসে ১০. ১, 
কান 48877754 
৫ | সদা সত্র__সা [মান্ 1..." 


৬। দত্ত! দীনারাঃ ১০ 

৭। তিসন্ত্রেচ দীনারাস্ত্ 

৮। ন্যাৎ স পঞ্চ মহাপাঁতকৈঃ সংযুক্ত: স্যাদিতি ] 
৯। গোয়িনা লক্ষণা ।......". 

আর একটি লিপির পাঠ এইরূপ-_ 

১। জিতাং ভগবতা । পরম ভাঁগবত-_[ মহারাজাধি 
২। রাজ শ্রীকুমার ুপ্ত__রাজ্য-_সংবস ] বে ৯০।৮ 


৩] ১১০৮ [দিবস] পূর্বায়াং পট্ট-..... 
৪.5 আত্মপুণ্যোপ 
৫। *কালীয়ং সদাসত্র 


৬। **কন্ত তলকনিবন্‌ সে (1) 
৭ **তত্যং দীনারাঃ ঘাদশ 
৮1 ১১০৭ স্যাক্ছুরোস্ত (1)স্তচ্ছ 





৪। ক-_মাতৃদাস-_গ্র [মুখ ]...... ৯1  **** [সং]যুক্ত [:]স্যাদদিতি 

€ | প্যায়নার্থং রাঁচি-....-**, আমরা উপরে যে লিপি কয়টির পরিচয় দিলাম, তাহা! 

৬। দা-সত্র--সামাণ্য (ন)ব্রাক্মামণ] হইতে জান! যায়, এই থোদ্দিত-লিপি করটি মহারাজা দিতীয় 

৭। দীনারৈর্দিশভিঃ ১০ চন্ত্রগুপ্তের সমকালীন । এইরূপ বিশ্বাস করিবার কারণও 

৮ যশ্চৈনং ধর্ম সন্দং (ন্ধং) [ব্যুচচিন্যাৎ স পঞ্চ আছে, কেননা 'পরম ভাগবত, এই উপাধি চ্্রগুণের 
ভির্সহাঁপাতটকঃ সং] (দ্বিতীয়) ছিল। ভিটাঁরি ও বিহারের খোদ্দিত লিপিতে 

৯। যুদ্তঃ শ্যাঁদিতি। তাহার এই উপাঁধির উল্লেখ আছে। তারপর লিপিতে 


৯*। পরম ভাগবত মহারাঁজাধিরাজ প্রীচ্ুপ্ত-রা-] রাজধানী পাটলিপুত্রের নাম রহিয়াছে। পাটলিপুত্র গুথ 


পৌধ-১৩9২] 


রাঁদাদের রাজধানী, সে কথা সকলেই জানেন। “দিনার” 
শব্দের ব্যবহীর হুইতেও ইহা বেশ বুঝা যায় যে দ্বিতীয় 
চ্্রগুপ্তের সমকালেই এই খোঁদ্িত লিপির জগ্গ। গুপ্ত 
রাজাদের স্থবর্ণ মুদ্রার নাম ছিল দিনার। এইরূপ অনুমান 
করা যাইতেছে যে দ্বিতীয় চন্দ্রগপ্ত (বিক্রমাঁদিত্য ) বাধিক 
দশ দিনার কোনও বিশেষ কারণে দাঁন করেন, তাহার 
সেই দান পুত্র কুমারগুপ্তও অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। 
গাড়োয়ার লিপির সহিত দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের সটীন্তপের 
লিপির সাদৃশ্ঠ বিদ্যমান আছে। এই অর্থদান দ্বিতীয় 
চন্দ্গুপ্ত কাহাকে কি কারণে করেন এবং কুমারত$ও 





ধা মৃত 
তাহা বলবৎ কেন রাঁখেন তাহা বলা কঠিন। গড়োয়ার 
এই লিপিটি সম্পূর্ণভাবে পাওয়া! গেলে হয় ত অনেক কথা 
জানা যাইত। এই লিপির কতকাংশ কলিকাতা! যাদুঘরে 
আছে। 


আমরা! দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের কাছে আসিয়া 
কয়েকটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম । তিনটি মূর্তিই উপঝিষ্ট। 
পূর্বে এই মুষ্তি কয়টি কোথায় কোন্‌ মন্দিরে কি ভাবে 
অবস্থিত ছিল তাহা বলা. কঠিন। ব্রন্ধাঃ বিষু শিব এই 
তিনটি মূর্তির আকার অতি বৃহৎ। প্রত্যেকটি মূর্তির 


স্পঙ্ছব্ল গড ন্বা গত্োজা 


বটি 


নীচেই খোঁদিত-লিপি আছে। যোয়ালাদিত্য নামে একজন 
যোগী এই সব মূর্তি স্থাপন করেন। ব্রন্ধা মূর্তির নীচে 
লিখিত আছে ১। শ্রীভট্রানস্ত সুতেনারং জালাদিত্যেন 
যোগিন! '. ২। চিত্র--*"কৃতো ব্রহ্মা জানকর্ধস.....য়ঃ। 

বিষ মূর্তির নীচের লিপি ১। শ্রীভট্রানস্তস্থতেনায়ং 
জাল! দিত্যেন যোগি না."বিষুরাম-.. ২। কীর্তিত *.... 
এখানে বিষ মূর্তির সহিত রাম নাম সংযুক্ত দেখা যায় 
কাজেই প্রতিষ্ঠাতার খোঁদিত-লিপির অনুযায়ী আমর! এই 
মুর্তিটিকে বিষুরাঁম মূর্তি বলিয়া! উল্লেখ করিলাম । 


২: ২০-০০্রএিভি হা ২:০১ টনি: 





রুদ্র বা শিব মূর্তির নীচে লিখিত আছে-_ 
১। শ্রীভট্নন্ত সুতেনায়ং জালাদিত্যেন যোগিন! 


২। যুক্তো রুদ্রোয়োরো (1) কৃত: 
এই খোদিত-লিপি করটি পড়িয়া জানা যাঁয় যে এই 


(তিনটি মূর্তিই ভট্রানস্ত বা অনস্ততট্ট নামক ব্যক্তির পুত্র 


জালাদিত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। বর্তমান ভাটগড়-- 
সেকালের ভাটগ্রাম হওয়া! অসম্ভব নহে। এখনও ভাটগড়্ 


৩৪ 


ও গড়োয়া যাতায়াতের পথে ইষ্টক ও প্রস্তর প্রচুর পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ সমুদয় খোদ্দিত-লিপি পড়িয়া 
মনে হয় যে ভ্টগ্রাম বা ভাটগড় গ্রামটি দশম শতাব্দীর 
বেশী প্রাচীন নহে। চন্্রগুপ্তের খোদ্দিত-লিপি ও মূর্তির 
নিয়স্থিত কুটিল লিপি হতে মনে হয় যে “গড়োয়” অতি 
প্রাচীন স্থান_খুষ্টিয় প্রথম শতকের পূর্বেও এস্থানের 
গ্রসিদ্ধি ছিল, কিন্তু সে সময়ে ইহার নাম কি ছিল বলিতে 
পারা যায় না। আর কেই বা তেমন করিয়া তার অগ্রসন্ধান 
করিয়াছে? 

রহ্ধঃ বিষ, শিবের মৃত্তি ছাঁড়া এখানে বরাহবতার, 
মতন্ঠাবতার, পরশুরাঁম, বুদ্ধ নৃসিংহ প্রভৃতি দশাবতারের সমুদয় 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা! 


প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মন্দিরটি অবস্থিত। ইহা 
দৈর্ধ্ে প্রায় ৫৫ ফিট হইবে এবং প্রস্থে হইবে ৩০ ফিট। 
মন্দিরের প্রবেশের দরজাটি পূর্বদিকে ৷ মন্দিরটি ছুইভাগে 
বিভক্ত । একটি মণ্ডপ, অপরটি বিগ্রহের অবস্থান-_গর্ভ- 
গৃহ । যোলটি প্রস্তর-নির্টিত স্তত্ত মন্দিরটি ধারণ করিয়া 
আছে। গর্ভগৃহভাগ চতুক্ষোণ। মন্দিরে যে বেদীর উপর 
একদিন দেবমুর্তি বিরাজমান থাঁকিত, আজ তাহা শুন্য । 
প্রদীপ শিখার কৃষ্ণ চিহ্ন এখনও দেওয়ালের গায়ে চিন্তিত 
আছে। মন্দিরের বারান্দায়ও কোন মৃত্তি নাই। কে 
এই মন্দির কবে কোন্‌ যুগে বিগ্রহশুন্ করিল আজ তাহা 





পরশুরাম, বুদ্ধ ও নৃসিংহ 


রহিয়াছে । বুদ্ধ মূর্তিটিও দণ্ডায়মান ভাবে খোদিত। 
তাহাদের কোন কোনটির নীচেও খোদিত-লিপি আছে। 
কোথায় কোন্‌ দেবমন্দিরে এই শ্রীমূর্তিগুলি বিরাজমান 
ছিল, তাহা বলা যায় না। সম্ভবতঃ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত যে 
বৃহৎ মন্দিরটি আজ অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে-_সেখানেই 
রী সকল মূর্তি গ্রতিঠিত ছিল। 

মুর্তিগুলি দেখিয়া আমর! মন্দিরের কাছে আসিলাম। 


বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের মৃত্তি 


কে বলিবে? কোন্‌ দেব ঝা দেবী-ুত্তি এই মন্দিরের মধ্যে 
প্রতিষিত ছিলেন, কেহ তাহা জানে নাঁ। কোন খোদ্দিত- 
লিপি হইতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। যিনি 
পরে এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার খোদ্দিত- 
লিপিতেও কোন দেবতাঁর নাম নাই। কোন তীর্থ-যাত্রীও 
এখানে আসিয়! এমন কোন লিপি মুদ্রিত করিয়! ধান নাই 
যাহা হইতে জানিতে পাঁরি কোন্‌ দেবতার আরতির ঘণ্টা- 


পৌধ--১৩৪২ ] 


রবে এই মন্দির-প্রাঙ্গণ প্রতিধবনিত হইত ! কোন্‌ দেবতার 
স্তবগীতি ভক্ত-কণ্ঠে উচ্চারিত হইত। 

মন্দিরের সিড়ি বাছিয়! উপরে উঠিলেই দুইটি প্রন্তর- 
নির্শিত স্তম্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উহার গায়ের খোদিত- 
লিপি হইতে মন্দির প্রতিষ্ঠাতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। নীচে 
মন্দিরের সোপানের পার্শে একটি মুত্তি আছে, অনেকে 
মনে করেন উহ প্রতিষ্ঠাতার মুত্তি। এখানে খোদ্দিত 
লিপি সমূহের প্রতিলিপি দিলাম। 

১।.-স্ত  প্রবর্ধমান-বিজয়-রাজ্য সংবৎসর 
চত্বারিও শদুততরে মাঘ মাঁস দিবসে একবিউশতিমে 

২1". পুণ্যাভিবুদধার্ণং বঙউভিংউ (ভিং) কারয়িত্া 
অনন্তস্বামিপাদং প্রতিষ্ঠাপ্য গল্প ধুপত্রগ --. 

৩।-"স্ফুট প্রতিসংস্কার করণার্থং ভগ [ ব]। চিন্রকূট 
স্বামি-পাঁদীয় কোষ্ঠে (? ) ত প্রবেশ্ঠ মতি". ". 

৪1.-.,*'লা দত্তা দ্বাদশ। 

খৈনং ব্যচ্ছিন্যাৎস পঞ্চভিঃ মহাপাতকৈঃ স[ং] 
যুক্ত; স্তাদিতি ॥ 

উত্তরদিকের প্রস্তর স্তস্তে লিখিত আছে £-_ 

১। শ্রীনবগ্রীমভট্টগ্রামীয় বস্তব্য কায়স্থ 

২। ঠাকুর শ্রীকুন্দপাল পুক্র ঠাকুর শ্রীরণ পাঁলস্। 

৩। মূর্ভিঃ গণিত করৈয়ং সংবৎ ১১৯৯ 

৪। স্ৃত্রধার শ্রীচিত সৈ পুত্র শ্রী--- ** ৫ বল্‌্হন 

এইরূপ স্পষ্ট ও অস্পষ্ট লিপি হইতে জানিতে পারা 
যায় যে ১১৯৯ সংবতে অর্থাৎ ১১৪২ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির- 
দ্বার প্রথম উদঘাটিত হইয়াছিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার 
নাম রণ পাল। রণ পালের পিতার নাম কুন্দ পাঁল। 
জাতিতে শ্রীবস্তব্য কাযস্থ। ুক্তপ্রদেশে এখনও অনেক 
শ্ীবন্তব্য কায়স্থ আঁছেন। এই থোদিত লিপিটিতে তাহার 
উল্লেখ আছে। ইহা একটি প্রাচীন নিদর্শন । 

যে সময়ে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয় তখন নবগ্রাম 
নামে একটি গ্রামও স্থাপিত হয়। নবগ্রামের পরিচয় 
এখন পাওয়! যাঁয় না, কিন্তু বর্তমান ভাটগড় বা বুড়গড় 
এখনও প্রাচীন স্থতি বহন করিতেছে । গড়োয়া হইতে 
এই গ্রামটি মাত্র দেড় মাইল উত্তরদিকে অবস্থিত। ভাট- 
গ্রামের সর্বত্র ইট, পাথর ও মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিয়। মনে 
হয় যে এক সময়ে ভাট গ্রাম একটি প্রসিদ্ধ পল্লী ছিল। 





শতেষ্টা 


স্পন্যন্র্গড় ৷ গড়োল্সা 





. টিসি 





“সা  -্হদ্ “হ্রাস” স্ব শ -স্্_স 


ব্রহ্মা, বিষু এবং শিবের মূর্তির কাছে এক রাজার মূর্তি 
আছে। রাজা! অ্বপৃষ্ঠে আমীন। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ 
দেখিয়া জানিতে পারা যায়, মুসলমানদের এদেশে আসিবাঁর 
পূর্বে হিন্দু রাঁজাদের কেমন পোষাঁক-পরিচ্ছদ ছিল। 
রাঞ্গার মূর্তির কাছে তাহার মন্ত্রীর মূর্তিও আছে, তাহা 
অপেক্ষারৃত ছোট। 

রাজার নাম বোধ হয় শঙ্কর দেব ছিল। গড়োয়ার 
চারিদ্দিকের প্রন্তর-প্রাচীর তিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া জনশ্রুতি আছে। মন্দিরের অল্প দূরে দুইটি “বাউলি? 
আছে। মাবখান্টায় জঙ্গলে ভরা । সিড়ি বাহিয়া নীচে 





শ্রীধোগেন্নাথ গুপ্ঠ 
নামিতে হয়। সিড়ি এখনও অভ্গ্ন রহিয়াছে । একদিন 
হয়ত এই সোপান বাহিয়! কুলললনাঁরা৷ বাউলির জল 
সংগ্রহ করিতেন। 


আঁমরা চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া সব দেখিতে 
লাগিলাম। এক কোণের একটি মন্দির মধ্যে অতি 
বৃছদাকারের প্রীনধ্য মূর্তি বিরাজমান | এত বড় বিরাট সুর্য 
মুর্তি আমি এ পধ্যস্ত আর কোথাও দেখি নাই। 

এই প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানের চারিদিক ঘিরিয়। যে বাঁসগৃহ 


2৬০ 


ছিল তাহা এখনও ছোট ছোট কক্ষ সমূহ দেখিয়া বুঝিতে 
পারা বায়। বোধ হয় একদিকে মন্দিরের বাহিরের 
দিক্টাতে পুরোহিতের অতিথি অভ্যাগত ও সন্্যাসীরা 
বাস করিতেন।- আজ এই ত্যন্ধ বিজনে ছুইদ্দিকে 
পর্বত শ্রেণী, ঘন শ্ঠামল বনানী ;--আঁর একদিকের হদের 
বুকের কৃষ্-সলিলরাশি অতীতের সাক্ষী। মৃক মন্দির 
কোন কথা বলে নঃ বিগ্রহের! পড়িয়া! রহিয়াছে, কেহ আর 
পূজা ও আরতির জন্য আস্তরিক আগ্রহের সহিত চুটিয়া 
আসে না। সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লুখাই পাহাড়ের 
অন্তরালে নিবিড় অরণ্য মধ্যে লুকায়িত ছিল। হিং 
জন্তর আক্রমণ ভয়ে কেহ কাছেও ঘে'সিত না । এক সময়ে 
এখাঁনে সিংহও বাস করিত। 

আমরা চারিদিক ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখিয়া ব্রহ্মা, বিষুঃ ও 
শিবের মুর্তির পদতলে আনিয়া বফিলাম। বসিয়া! ছবি 
তুলিলাম ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলাম । 

হুরধ্য অন্ত যাইতেছিল। মন্দিরের চারিদিক বেড়িয়া 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। চারিদিকে 
গাছের পাতাগুলি শীতের উতলা পবনে ছুলিতেছিল। 


ভ্ঞাল্পবশ্ব 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমরা ধীরে ধীরে আবার সকলে শ্রীস্তদেহে ক্লাস্তমনে 
ষ্রেশনের দিকে ফিরিয়া চলিলাম। 

এঞ্জিনিয়ার আশুবাঁবু ও মিঃ জেনিসন্‌ শিকারের সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু কোন শিকাঁর তাহাদের মিলে 
নাই। শিকারীরা বলেন, এখানে অনেক শিকাঁর মিলে। 

রাঁডামাটির আঁকা বাঁক! পথে আমরা শঙ্ক রগড় ষ্টেশনের দিকে 

ফিরিয়৷চলিলাম । শুরুপক্ষের চতুর্থার ক্ষীণ টাদ আকাশে দেখা 
দিল। দূরে গিরিশ্রেণীর পশ্চাতে শঙ্করগড় গড়োয়! লুকাইয়া গেল। 

সেইযে ভদ্রলোক,তিনি সামাদের প্রচুর খান্যের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। চায়ের সঙ্গে পুরী, মিঠাই ও শঙ্করগড়ের 
বিখ্যাত “লেন্চা” মিঠাই খাইয়। সমুদয় শ্রাস্তি দুর করিলাম। 

এলাহাবাদ ফিরিয়া আসিতে রাত্রি এগাঁরট! 
বাজিয়াছিল। মিঃ জেনিসন্‌ আর সৈন্যদলে নাই ; এখন সে 
্রীষ্টধর্ম-প্রচারক হইয়াছে । আমি তাহার নিকট হইতে 
এখনও নিয়মিত ভাবে পত্র পাই। 

শঙ্করগড়-_বাস্তবিকই স্বপ্নপুরী । যুক্ত-প্রদেশের নানা 
স্থানে কত যে এ্রতিহাসিক দর্শনীয় স্থান আছে, তাহা 
এখনও আমাদের অনেকেরই অজ্ঞাত। 


টতিহাঁসের স্মৃতি 
একুমুদরপ্তীন মল্লিক বি-এ 


ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়েছিম্ু কবে, 

সব কথা প্রায় আমি তুলে গেছি তার) 
কিন্তু বুকে আকা আছে, চিরদিন রবে 
গোপনে নিহত ছুটা সে রাঁজকুমার। 


২ 
কোন সে স্দূর দেশে, কোন দূর যুগে, 
নির্মম নৃশংস কাণ্ড হলো! অনুষ্ঠিত, 
শুধু দুটী কচি মুখ জাগে মোর বুকে, 
বিশাল ইংলগড হয় কোথা অস্তহিত ! 


৩ 
ভারতের ইতিহাসও তূলিয়াছি হায়, 
“ধ্বংস হলো কত রাজ্য; এলে! কত জাত, 
অশ্র-সাগরের নীরে সবি ডুবে যায় 
জাগে মাত্র একমাত্র তীর্থ সোমনাঁথ। 


৪ 
মন্দির ভাঁডীর কথা নৃতন ত নয়, 
চিতোরের ধ্বংস নয় কম শোকাবহ, 
কেন তারি লাগি মোর বুকে শুধু রয় 
চিরদিন সমভাবে ব্যথ! ছুব্বিসহ। 

৫ 
আরবের কারবাল! কি মহাঁশ্মশান, 
মন মোর ঘুরে ফেরে “ফোরাতে”র তীরে, 
চারি দিকে শুনি রব হোসেন হাসান 
সব নীর হারা হয় মোর আখি-নীরে। 


১ 
বুঝিতে পাঁরিনে আমি কোন্টা যে বড়, 
তিনটাই সমভাবে টাঁনে মোর মন, 
প্রেম নয় তবু দেখি এ কেমনতর-_ 
বেদনা করিয়। দেয় জগৎ আপন । 





অসমাপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


“ওগো হচ্ছে কি এতো রাত্তিরে? এসো না! শুন্চো, শীলা?+ 

“আ:-__জালিয়ো না বাপু! 

কক্যানো জালাবে না? তোমাকে বে, করেছিলুম কি 
1১0101181৩1 রা ০101 করবে ব'লে ?-_জবাব দাও না যে !, 

“কি বকর-বকর করচো ! খুকুর ঘুম ভাঁঙালে ভালে! 
হবে না ঝলে দিচ্ছি।” 

“একশো বার জাগাবো। এই তে! চিমটি কাটলুম, 
কাদ্‌ রে খুকু! 

'কীছক্‌ না, মরে গেলেও আমি ধরবো না।” 

£এ$, ধরবে না _চাঁলাকি! খুকুমণি কাদবে আর উনি 
লিখবেন গল্পো ! ভারী ইয়ে কিনা! এঃ_আবার চাল 
হয়েচ--কথার জবাব দেয়া হয় না! দুঃতোঁর ছাই-_ 
কাদেও না মেয়েটা-__» 

হচ্ছে কি, শুনি? নাঃ-_জালালেঃ বাপু) তোমার জন্কে 
যদ্দি দু মিনিট কেউ লিখতে পাঁরে !” 

পাঁরবেই তে! না! রাঁত জেগে লেখা! ভারী একেবারে 
_স্ঠ্যা! যদ্দি অন্থথ করে, তোমার মেয়ে দেখবে কে? 

প্থামো বাপু, আমি রাঁত জেগে লিখলেই অন্ুখ করবে-- 
আর নিজে যখন সারা রাত জেগে লেখেন তখন আঁর 
অস্থথ হ'তে জানে না! দেখবে৷ এবার থেকে আমিও-_ 
ক' পাতা লিখতে পারে! ! স্বার্থপর কোথাকার! আমার 
সুনাম মইতে পারেন না কি-না; বুঝি নে কিছু 1, 

“অতো বেশি বুঝেই তো ওই দশা! এখন আলোটা 
নিবোও লক্ষমীটি; ঘুম আসচে না,_তারপর তুমি যতো! 
পারো লিখো !” 

'বেশ-হ'লো তো! আমি চললুম লাইব্রেরীতে, আজ 
রাত্বিরে আর ওপরে আসচিনে--, 


ঘুম হবে না আর কি! যাঁও না--মামি খুকুকে নিয়ে 
দিব্বি ঘুমোবো”থন।” 

“বেশ, যাচ্ছি_টেঁচিয়ে ম”লেও সাড়া দোবো! না !, 

“না! দিলে-_+ 

“আচ্ছা, দেখবো--চললুম কিন্তু-_ 

“তোমার মেয়ে নিয়ে যাঁও বাপুঃ কাদলে আমি ধরতে 
পাঁরবো নাঃ আমার ঝ»য়ে গেছে কি-না ।” 

“বেশ নিয়ে যাচ্ছি, চল্‌ রে খুকু--, 

“ভালো হবে না, শীলা! আমি একা থাকবো! বুঝি?” 

“বাঃ রে, এই যে খুকুকে নিয়ে যেতে বললে ?, 

থুকুর মা'কে তো আর যেতে বলিনি !” 

“বলো নি? 

উহ 

“মিথ্যুক কোথাকার! 

গতি পরম গুরু গালাগাল দিও না, শীলা !” 

£এ-_-ভারী আমার ইয়ে ! গুরু না গোক !, 

“হে পরম দয়ালু যীশু, তুমি এই নির্কোধিনীকে ক্ষম! 
করিয়ো, এ জানে না কাহাকে কি সম্বোধন করিতেছে ! 
আমেন্‌।, 

হে পরম কারুণিক, ঈশ্বরের একজাত পুত্র, তুমি 
ইহার ধৃষ্টতার কারণ ইহাকে মার্জনা করিও -.আমেন্‌! 

-_-%ওঃ -ক্কবী তূ্ন করেচি শীতাঁকে বিয়ে না করে! সেদিনও 
আমার সঙ্গে বটানিকৃ্এ দেখা ! কিছুতেই ছাড়লে না, বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে ন কাপ চা খাওয়ালে, গাঁন শোনালে--» 

ও: সেদিনও অরুণদ। আমায় চিঠি লিখেচেন! কি 
চমৎকার চিঠি লেখেন! চিঠিগুলো ছাঁপাবো। আমাকে 
১20085এ কাশ্ীর যেতে লিখেচেন। যাবো এবার-_ 


“কে আসতে বলেচে, যেনো উনি না! থাঁকলে আমার নিশ্চয় যাবো। ক্যানো যাবো না? আঁলবৎ যাবো; কে 


৩৮ 


আট্কাবে? যাঁবোই তো -ইঃ--কাশি, দেখো না! 
থাইসিস্‌ হয়েচে নাকি সীতার কথা ভেবে ভেবে? আরো 
হোক্‌--হবে না? বটানিক্্‌্এ 1২০7)210৩ চলচে আমায় 
ন! জানিয়ে! আর রাতদিন চা_হবে না, বাপু? এই যে 
এতো! নিষেধ করি-_-ওকি! ওমা-কি করচো!! ও 
খুকু-ওগোঃ অমন ক'চ্ছো! ক্যানো ?-7 

শীলা__বুঝি তোমার কথাই ঠিক, থাইসিস্‌ই বটে-.., 

£ওগো বলো! না অমন ক'রে__তোমার পায়ে পড়ি--, 

“আরে! শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরো, শীলা--ভয় করচে !” 

“ওমা--কি হবে! ও খুকু ওগো রামসিংকে পাঠাবে! 
ডাক্তারবাবুর কাছে?” 

ননা-ডাক্তীর কি করবে? শুধু তুমি-.আ:__ 
এমনি করে য্দি মরি, তোমার বুকে- আঃ! হাঃ-হাঃ- 
হাঁঃ-হাঃ-কেমন জব্ব !? 

'াঃও-_বড্ডো ভয় লাগিয়ে দিছলে তুমি !” 

“সত্যি-_বুক টিপ-টিপ্‌ করচে তো এখনো !, 

“না ! না, ছাড়ো» যা-ও-_ভারী ইয়ে !, 

“সেই জন্তেই তো বিয়ে !, 

“অভদ্র কোথাকার!” ্ 

“একশো বার ) উ-হ*, ছাড়বো না তো!” 

না গো, পায়ে পড়ি__ দেখো, আমার গল্লোটা শেষ 
করতেই হবে, নইলে মান থাকবে না-_» 

“না থাকলো) মান চাইনেঃ মন চাই! কি সুন্দর 
তোমায় দেখাচ্ছে চাদের আলোয়-_হান্স,হানার গন্ধ পাচ্ছে! ! 
না-না, চুপ, করো, শীলা'_ 

০1101 [158৬0025 30165 0০10 000 097805, 

2170 150 006 10০: 

*ও:-_ধার-করা কবিতা আওড়াতে সবাই পারে” 

'আলবৎ পারে; কিন্ত--এটা পারে ? 

“যাও, 

“কোথায় যাবো ?” 

সীতার কাছে--» 

ছুঃৎ__তুমি আজ কি লিখছিলে, শীল! ?” 

গগন্প 

ণকি গল্প? 

বলবো না--* 


ভ্ঞান্লভবশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“তবে আমিও ছাড়বো না, সারারাত ধ'রে রাখবো ।+ 

বিয়ে গেলো” 

নাঃ__শীলা। যাও, লেখাটা শেষ করো! আলো! জেলে _/ 

উছ'__মামার ঘুম পাচ্ছে. | 

ছইঃ-_-পেলেই হলো 1, 

“তবে_ একটা গল্প বলো !ঃ 

ভুমি একেবারে ছেলেমাগুষ, শীলা !, 

“বাঃ রে খুকুর মা হ'য়েই আমি বুড়ী হলুম নাকি? 

“কাজ নেই বুড়ী হয়ে, আমিও তাহলে বুড়ো হয়ে 
যাবো। ছ্যাখো, শী-ঃ 

“কি বল্চো ?” 

না, থাক, 

এলো না গো, 

“আচ্ছা, শীলা--মাঁগেকাঁর দিনগুলো তোমার মনে 
পড়ে ?” 

“পড়ে না আবার! তুমি আমায় কম জ্বালিয়েচে !” 

কিন্তু দোষ তোমার ছিলো, শীলা! আমার একটা 
চিঠির জবাবও তুমি দিতে না । যাঁ-ও দিতে-_ছুচাঁর লাইন। 
501০106 যে করিনি--, 

পকি লিখবো বলো? তুমি লিখতে কবিতা বন্ধু 
বান্ধবদের দেখাতে পারতুম না ভয়ে, পাছে--তোমার 
কবিতা পণড়ে তারা তোমার প্রেমে পড়ে যায়» 

“ও: হৃদয় স্থির হও-_+ 

“এই ?--আমি তখন ফিলজফির নোটু মুখন্ত ক'রে কূল 
পাইনে। বাংলায় জ্ঞানও ছিলো অগাধ; ম্যাটিকে 
চল্লিশ পেয়ে পাশ। তবু-তোমার সঙ্গে টেকা দেয়ার 
জন্যে দশবার ক'রে মন্তো লম্বা! চিঠি 0190 করি আর 
ছিড়ি। পস্ড়ে আর পাঠাতে সাহস হয় না; নিরুপায় 
হয়ে ওই চাঁর লাইন লিখতুম--ভালে! আছি। তুমি কবে 
ফিরবে? নতুন বই বেরুলেই আমাকে পাঠিয়! । মন দিয়ে 
পড়চি_এই সব লিখতুম। বহু কষ্টে একদিন একটা 
কাব্যি করে চিঠি খাড়া করলুম, পড়লুম দিদির হাতে ধরা, 
ব্যদ্‌-_আর যাই কোথা! সেই থেকে চিঠি আর লিখতুম 
না। তোমার দশ পাঁত৷ চিঠি কিন্তু কামাই হতো না!» 

দশ পাতা? অতো! কি লিখতুম গে! ?” 

“ছাই ভম্ম! সব গাঁদা করা ছিলো এতোকাল, মাস 


পৌঁধ-১৩৪২ 


আষ্টেক ধরে রান্িরে 'সেগুলো৷ পুড়িয়ে খুকুর দুধ গরম 
করছি, ফুরোয় না--+ 
স্ম্যা! আমার সেই নব বুক-ভাঙ! চিঠি পুড়িয়ে 
ফেল্চো? হাঁয়_হাঁয় রে! আমি দিবিব সেগুলো ছু? 
বছর বসে এক-এক ক'রে সীতার কাছে পাঠাতুম, না হয় 
ছোটো শালীটাকে--লায়েক হয়ে উঠেচে-_? 
51012] 150]! [090901) কোথাকার !, 
“আর তোমার চিঠিগুলো ?” 
“আমার চিঠি? আমি কাকে কবে লিখিচি !+ 
কক্যানো, তোমার অরুণদার কাছে; সেগুলোতে কি 
থাকতো শীলা ? 17:25175এর €53৪ ? না 10105 ?? 
মিছে কথা 1 
“মিছে কথা ? 
5৪1০ 1, 
“দেখাবো ? 
দি পারো 
“থাকগে ; আমার দায় পড়েছে !? 
“পারলে তো!” 
'আচ্ছ! দেখাচ্ছি, কাছে এসো, 
উহ? 
“তবে যাও ।, 
যাবো নাতো! শোবো) আমার ঘুম পেয়েচে। 
তবে ঘুমোও | 
“নাঃ_ হ্যাগাঃ বল্লে না শেষ করি কি ক'রে গল্পটা ?” 
বাঃ রে- আমায় মোটে বললে না, আমি কি করে 
বলবো ?” 
না--সত্যি বলো, 
7610 কে ?? 
অচলেশ-__+ 
চুরি 1, 
"হলেই বা, 
“আই, দি, এস্‌ঃ বুঝি ?, 
উহ, হলো না) আটটি, 
“সর্বনাশ; শান্তিনিকেতনে পাঠাঁওনি তো !, 
'না--কাতনে'তাল্‌ টূুরে পাঠিয়েচি) প্যারী ঘুরেচে_ 
ধন ইতালী-_, 
“বেশ করেচো, দূরেই ভালে! ) আর 11670176 ? 
গীপালিক!-_, 
মন নয় লোভ হচ্ছে; দুরস্তিক! হ'লে আরো ভালো 
"তো। যবনিকার 120109: বুঝি? 
9 [,01500র মেয়ে; এখন ঘরে বসে 060161- 
199517 58) করচে ।+ 
“কি পড়াচ্ছো৷ আজকাল 1, 
45108 শেষ করিয়ে 1). [7. [:87151100 ধরিয়েচি |» 





জসমাগু 





২০৯২ 
স্স্হাস্হ “ব্যাস স্বপ্ন” স্ব - সা স্- স্বা 

“ভালো করো নি। তার পর? 

“তার পর-_তুমি বলে! ।+ 

€[781118518 ০1 07৩ [0176.1501005 পড়িয়েচো 1” 

গছ"__-কবে-, 

ফ্রয়েড, ?” 

হ্যা, 

“তবে থিসিস্‌ লেখাও । 

«পারবে না । 

“অচ্ছা, স্কুল মিষ্টে.স্‌ ক'রে দাও । কালীঘাট-_শ্থাম- 
বাজার 11001) থাকবে, একদিন আন্তে তুল ক/রে 
হঠাৎ একটা অসভ্য 000010:0:এর হাতে অপ্রস্তত হয়ে 
পড়বে-_-এমনি সময় ৬6:515র একটা 111112176 50170181 
81018001টা 5৪৮৩ করে গুর বাড়ী চা খেতে যাবে ? সেখানে 
ওর সঙ্গে দেখা 137161955 13211150061, ১০106 1২9/র 
সঙ্গে; চলুক 701--+ 

দুঃহ117800910 1% 

“পরোয়া নেহি, একটা মেয়ের ট্যুশান্‌ নিয়ে তাদের 
বাড়ীতে পাঠাও, রোজ সন্ধ্যে-বেলা) ছুষ্ট,মি ক'রে মেয়েটা 
একদিন নিয়ে যাঁক-দাঁদার চারতলার 2৪1101এ। সেখানে 
তার দাদ! 2110110190106%তে 190 01955 হি 1? 

নউহ"__-ওসব চলবে না, অবস্থা খুব ভালো _» 

50. [ত, 5০০1০1১৫ ঢুকিয়ে দাও- 

ধজম্বে না, 01 1, 

“তা হ'লে 1১211705 চাঁলাও-_টি' বি-_, 

“তা-ও হয় না, রীতিমতো! ৪0]710651+ 

“ভালোই তো, 4.য়ে পাঠাও-_না-- না, 01618য় 
পাঠাও--০1761৭য়- _জোয়ান্‌ বালা ছুটুক ওর পেছনে ।+ 

“বিপদ ঘটবে, বুড়ো বাপ রয়েছেন__” 

তা হ'লে-তা হলে-_-000 1169! মোঁটরে ওকে 
পাঠীও বহু দুরে-_ওর পেট্রোল্‌ যাক্‌ ফুরিয়ে, না হয় গোঁরুর 
গাড়ীর সঙ্গে ধাক! লেগে এঞ্জিন যাক বিগড়ে, তার পর-_ 
মোটর ছেড়ে দিয়ে ও একা বেরিয়ে পড়ুক পথের ডাকে ঃ 
হঠাৎ দেখা হোক্‌ একটা বিশ্ব-বেদের সঙ্গে ; হিমালয়ের একটা 
017551101160 রাঁজ্যে চলুক ওদের 1১1170161/6 [01081700 1, 

25000012021] 1, 

কুছ পরোয়া নেই__একেবাবে 90410707841 করে 
দাও! আনো একটা নিপুণ দত্ত-পুং, চার সঙ্গে চদুক 
ওদের ১০:০1০৮র আলাপ--» 

“উ ₹*, ঘোরতর 17721-081-1, 

“তবে যে বল্‌লে, 170কে পাঠিয়েচো ইতালী! 

«সে হচ্ছে ০৪1105৩এর 1101০--১ 

“বেশ তো? ভাকেই ফিরিয়ে আনো 1, 

“এতে শীগৃগির ?” 

“তবে ঘুমোও১-"" 





তার 


যেন 


তারে 


গান 


ওকে যায় বাঁজায়ে বাঁশী 

নিতি মোর ছুয়ারে। 
বাশরীর সুরে মনে হয় সখি 

যেন চিনি আমি তারে ॥ 
অন্তরে তার কি ব্যথা-গাঁন-__ 
ভরিয়াছে সুরে বাশরীর প্রাণ ; 
তাঁর কোন হারানিধি খুজি? 

ফিরিছে সে দ্বারে বারে ॥ 
ডেব্কু আন সখি আমার এ ঘরে 

যদি সে খু'জিতে চাঁয়__ 
তার হারা-চাদে”-আবি মধু রাতে 

যদি সে ফিরিয়া পায়। 
যা” কিছু আমার সকলি তাহার 
বহিতে যে নারি একেলা এভাঁর ; 
বারেক আসিতে মোর আউিনাঁতে 

বলো তারে বারে বারে ॥ 


মা মধা পা ছু 
তি মো র 

০ 

শা শা পা! ) ঢু 
* ০! 


ন সভখদ।র 80700052150 7510006 &10217)11 


ঁ 





পৌধ--১৩৪২ ] 





শু 
চি ৩ 
1 রজ্ঞা -মপা | মরা মা জ্ঞা | -রজ্রা সা সা] 
তা * বাশ রী *মু স্থু রে 
ঙ ৬ চিএ তত 
1 ধা ণা সরা | -গমা মা মা | মা ধা ধা | ধা ণা সাথ এ 
ম নে হ* »য়ু স খি যে ন চি নি আমি 
ঢু ধণা -ধণ। পদা | -পদ্পমারা জ্ঞা | জপা "7 7 | শ 7 পা 1] 
তা ৩০ রে ০ ০ ও কে যা টে য় ০ ৩ বা 
[পা -ণণ! পা] ১ ২ ৩ 
[1 ( পা শা পা | মা গমা -গমা | পা না না | না 7 শা এ 
অ ন্‌ ত রে তা, * য় কি ব্য থা গা ০. ন্‌ 
1 সাঁসর্বা রর্মা | ভ্তর্বা সা সা | না সা নর্পা | রস সণা -ধণধপা )1 
ভ রি* য়াৎ ছে স্থু রে বা শ রী হর না; ৬৩ 
] পর? রা | -সা দর শা | সনা সা ণা | ধাধা পা পা ছু 
যে ন তা! রু কো ন্‌ হা রা নি ধিৎণ খু জ্জি 
1 এগামাজ্ঞা | রা সন্য সা | সরা -মপা -ধর্সা | ণধা -পমা -গমা ] 
ফি রি ছে সে দ্বাৎ রে দ্বা ৎ ০ ০ ০ ৩ রে ০০ ৪ ও 
1 পা সজ্জা রা | 7] সা রা । রপা "71 | 7 শন পা 1]? 
য়া রে ০ ও কে যা ০ য় ৩ ০ বা! 
শেয়র্* |? সনা স রা জ্ঞা রা মজ্ঞা | নজ্ঞা জ্ঞা -রক্কা রা সা” | 
তা* রে ডে কে আ * ০ * *ন স খি * 
এল ২ সি 
| সা সরা -সরজ্ঞা '-রজ্ঞরা -সণ1 শ্ধণ্সা | মা মামা মা -া 7 | 
কা মা ০৩ ০ ০০৩. 9৮. ০৬০ নু এ ঘ রে ০ 9 
| মধা ধা ধা পা ধা পধণা | -পধা -সগ বর্পা ণা -্ধণধা -পমা | 
য্‌ দ্দি সে খু ্ি তে ৬৩ ৬ ঠঁ চা ৬৬৪ ০ যু. 


শব জম্পি 














৪২ ভ্ডান্পভলবহ্র [ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ভা স্ন্ষপ স্কিপ ব্রিপ স্মার্ট -্ন্প স্া্ল ্ট 
| মপা -ধা পমা পা মঙ্ঞা রা | "৮ 7 "7 "1 1 11 
তাত য় 3 থা চা দে গু ৬ ০ ৬ গু ৬ 
| সা সস সা সা সরা সর | -সররলণ -ণা "এ শ্ধণধা -পা -মা | 
আআ! জি ৩ ম ধু বাত তেও ৩০ ৩ ৫ ৩ ৩০৩ 
| মা মা রমপধা পমা আজ্ঞা জ্ঞা | রজ্ঞা -রজ্ঞা -মা সা 7 7 | 
য দি সে্* ফি রি য়া পাণ ০০ * য়. ০ * 
[পা ণণা পা] ১ ২ ৮ ৩. 
তালে ৮1 পা পা পা | মা গমা -গমা |] পানা নসা | সা সণ - ছু 
যা কি ছু আ মাণ বু স ক লিঃ তা হা য় 
1 সা সর রম] | জ্ঞরণ সস | নাস নসর | নসা দ্ণ। -ধণধপা 11 
ব হিৎ তেন যে* নারি এ কে লাণ্* এ* ভা **রু 
ঢু পা পরণ রণ | সা রণ রা | নরসা -নর্সা ণা | ধা পা পা ছু 
বা রে ক আ সক্ধি তে মো" *রু আ ডি না তে 
]ু মগা মা জ্ঞা | রা সন সা | সরা -মপা -ধস] | ণধা -পমা -গমা এ 
ব» লো তা রে বাণ রে বাত ৩ ৩ ৩ ৩ রে ও ৩ ০ ৬ 
ঢু পা সজ্ঞা রা | 7 সারা | রপা 71 7 | শ এ পা] 
দু য়া রে ৬ ও কে যা ৬ য় ৩ ০ বা 


* শশেয়র” গাহিবার সময় সঙ্গত বন্ধ রাখিয়। সুর টানিয় টানিয়া গাহিতে হয়। এই নিমিত্ত "শেয়র্” অংশটুকুর স্বরগ্রাম একতাল! 


ছন্দে ভাগ না করিয়া, গায়কের সুবিধার জন্য মোটামুটি হরে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। 


-ম্বরলিপিকার । 





স্মৃতি-তর্পণ 


প্রীজলধর সেন 


এবার ঘে কথা বল্ব, ধার স্তি-তর্পণ করব তা আমার 
পূর্বে গ্রকাশিত ছুইট প্রবন্ধে লিখিত সময়ের অনেক 
আগের কথ! । সেই জন্যই প্রথমেই নিবেদন করেছিলাম যেঃ 
আমার এই সকল প্রবন্ধে ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারব 
না। এবার আমি ধর কথা বলব, তিনি বাঙ্গালী জাতির 
পরম পৃজনীয় স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

প্রাতঃম্বরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পবিত্র 
জীবন-কথা বিবৃত করার জন্য আমি আমার দুর্বল লেখনী 
ধারণ করি নাই। যে সাধনার বল থাকলে, যে শক্তি 
সামর্থ্য থাকলে গুরুস্থানীয় ভূ্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৌরবোজ্জল, মহনীয় জীবন-কথা কথঞ্চিংও বলা সম্ভবপর 
হয়, সে সাধনা, সে শক্তি-সামর্থ্য আমার নাই। আমি 
সে অসাধ্য-সাধন করবার ধৃষ্টতা! গ্রকাশ করছি নে। আমি 
বহুদিন পূর্ব্ের একটী ঘটনার কথ! বল্ব) এবং সে ঘটনার 
নায়ক দ্বর্গত ভূদেব মুখোপাধায় মহাশয়। 

পুজনীয় ভৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দর্শনলাতের 
সৌভাগ্য আমীর কবে, কোথায়, কি অবস্থায় হয়েছিল, 
সেই কথাটাই এতকাল পরে-- সুদীর্ঘ প্রায় ৬৫ বৎসর পরে 
আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। 

পূর্বেই বলেছি, সে অনেক দিন আগের কথা । আমি 
তখন আমাদের গ্রামের (নদীয়া! জেলার কুমারখালী ) 
বাঙ্গালা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। সাল+ তারিখ আখি 
ঠিক বল্‌তে পারব না) মনে হচ্ছে সে হয় ত ইংরাজী .৮৭০ 
কি ১৮৭১ অব । তখন আমার বয়স এই এগার বারো 
বৎসর। 

আমাদের গ্রামে বহুদিন পূর্বে প্রতিষ্ঠিত একটা 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় ছিল এবং এখনও আছে। সেই 
সবৃহৎ বিস্তালয়-গৃ্বের একটা প্রকোষ্ঠে আমাদের বঙ্গ-বগ্যালয় 
ছিল। ছুই বিদ্যালয়ের কর্তা একজনই ছিলেন । এই বঙ্গ- 
বিস্চালয় ধিনি প্রতিষ্ঠা করেন, তার নাম পরলোক্গত 
হরিনাথ ম্ুমদার) তিনি “কাজাল হারনাথ” নামেই 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। সে সময়ে তীর প্রণীত “বিজয়- 
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বসন্ত” উপন্তাস পড়ে কেহই অশ্রসংবরণ করতে পারতেন 
না) পরবর্তী কালে তার বাউলের গানে উত্তর ও পূর্ববঙ্গ 
একেবারে প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল। তার কথা আমার 
কাঙ্গাল হরিনাথ, গ্রন্থে বলেছি; পারি ত পরে আরও 
বল্ব। 

আমি যখন বঙ্গ-বিগ্যাঁলয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই 
সময় একদিন শুন্তে পেলাম যে, বিদ্যালয়সমূছের ইন্স্পেক্টর 
ভৃদেববাবু ছুই-একদিনের মধ্যে আমাদের স্কুল পরিদর্শনে 
আস্ছেন। স্কুলের শিক্ষকগণ ছাত্রগণ এবং গ্রামের 
ভদ্রলোক সকলে একেবারে মহা ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 
কেমন ভাবে তাকে অভ্যর্থনা করা হবে, তারই 
আলোচনা হ'তে লাগল। পাড়াগায়ের স্কুল দেখবার জন্য 
ইন্স্পেক্টরের আগমন, সে ইন্স্পেকটরও আবার যে-কেউ 
নহেন, বাঙ্গালীর গৌরব ভৃদেববাবু ) সুতরাং গ্রামের লোক 
যে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন, তার আর কথা কি? 

আমাদের সেই স্কুলের সীমানার প্রান্ত থেকে আমাদের 
গ্রামের তলবাহিনী গৌরী নদী এখন অনেকদুর সরে 
গিয়েছে । আমি যে সময়ের কথ! বলছি, তথন নদ্দীর ঠিক 
উপরেই আমাদের স্কুল ছিল। শুনতে পাওয়৷ গেল যে, 
ভূদেববাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাঁযোগে আসবেন, যদিও তখন 
আমাদের গ্রামের উগর দিয়ে রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত 
গিয়েছিল । . 

স্কুলের সম্মুখে যেখানে তিনি নৌকা৷ থেকে নামবেন, 
সেখানে এক প্রকাণ্ড তোরণ নির্ষিত হোলো, নানা রঙ্গের 
পতাকা ও পত্র-পুষ্পে তোরণ শোভিত হোলো, ঘাঁট থেকে 
স্কুলের বাণান্দা পর্যন্ত লাল কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হলে! । 
ছুই দিন আর ছাত্র, শিক্ষক ও গ্রামের লোকের অন্ত 
কাজের অবকাশ রইল না। আমি তথন এগার 
বারো! বছরের, আমি এই সমাঝোহ ব্যাপারের জঙ্ 
কত দেখ্দারু পাতা যে টেনে আনলাম, কত বাশ যে কাধে 
করে বইলাম, বড় ছেলেদেক হুকুম তাঁমিল করবার জন্ত কত 
যে দৌড়াদৌড়ি করলাম, তা আর বলতে পারিনে। 


আমাদের উৎসাহ দেখে কে? এই বুদ্ধ বয়সেও সেই 
সুদুর-অতীতের দৃশ্ট আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি। 

নির্দিষ্ট দিন এসে পড়ল। পূর্বরদিনই আমাদের গ্রাম 
থেকে একথানি স্থুসজ্জিত পান্সী নৌক! কুঠ্িয়ায় পাঠানো 
হয়েছিল। যেদিন ভূদেববাবু আস্বেন, সেদিন সকল 
ছাত্রকে ভাল কাপড়-চোপড় পরে আসবার জন্ত মাষ্টার 
মহাশয়ের আদেশ দিয়েছিলেন । যে সকল ছাত্রের অবস্থা 
ভাল, এমন কি যাঁরা মধ্যবিভ্ত ঘরের ছেলেঃ তাঁরাও ভাল 
কাপড় পরে এসেছিল। আমি পিতৃহীন; অতি দীন 
দরিদ্রের ছেলে আমি । আমি ভাঁল কাপড় কোথায় পাঁৰ? 
আয়ি আমার মলিন ছেঁড়া কাপড় এবং ততোধিক মলিন 
একখানি ছোট চাদর গায়ে দিয়ে যথাসময়ে স্কুলে গেলাম ) 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করবার পূর্ব পর্য্যন্ত, জুতা জামা 
পরিধানের ভাগ্য আনার হয় নি। 

যাক সেকথা। যখন দূরে নিশান-শোভিত পান্সী 
দেখতে পাওয়া গেল, তখন শিক্ষকমহাশয়ের৷ সেই লাল 
কাপড় মণ্তিত পথের ছুই পার্থ ছাত্গণকে সারিবন্দী ভাঁবে 
দাড় করাতে আরম্ভ করলেন। যাঁদের বসন-ভৃষণ ভাল, 
তাদেরই ছুই পার্থে প্রথম সারিতে গাড় করাইয়া” দিলেন । 
তাদের পিছনে দ্বিতী? সারি। আমি মলিন বন্ত্রপরিহিত 
দরিদ্রের ছেলে, আমার স্থান হোলে! সকলের শেষ সারিতে । 
এই রকমই আবহমাঁনকাঁল হয়ে থাকে । তাতে ছুঃখ হয়নি, 
কিন্তু সেই সকলের পিছনের সাঁরি থেকে তখন যে ভূদেব- 
বাবুকে মোটেই দেখতে পেলাম না, এ কষ্টের কথা আমার 
এখনও মনে আছে। 

যথাসময়ে ভদেববাবু নৌকা থেকে নামলেন, স্কুলের 
কর্তারা এবং গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তির তাকে অভ্যর্থনা 
করে, ঘিরে ধরে স্কুলের মধ্যে নিয়ে গেলেন। ধারা তার 
দশনলাঁভ করলেন, তার! করযোড়ে প্রণাম করলেন; আমিও 
শিক্ষক মহাশয়গণের আদেশমত পিছন থেকেই করযোড়ে 
প্রণাম করলাম । কাকে যে প্রণাম করলাম, দেখতেও 
পেলাম না। ভারপর আমরা ধীরে ধীরে স্কুলের মধ্যে 
গিয়ে নিজ নিজ আসনে বস্লাম। তখন বেল! এগারটা। 

বারোটা বেজে গেল, একটাও বেজে গেল--তৃদেববাবু 
ইংরাজী স্কুলই পরিদর্শন করছেন, আর আমর! বাঙ্গাল! 
স্কুলের ছাত্রের দুয়ারের দ্দিক চেয়ে বসে আছি। বাইরে 
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যাওয়ার হুকুম নেই, চুপ করে বসে থাকতে হবে। আমাদের 
পণ্ডিত মহাশয়ের! নিম্ন্বরে বলাবলি করতে লাগলেন ভূদেব- 
বাবু হয় ত বাঙ্গালা স্কুল দেখতে আসবেন না, আড়াইটার 
সময় নৌকায় উঠবেন। শুনে মনে বড়ই কষ্ট হোলো। 
এই ছুইদ্দিন ধরে ধার জন্য বাঁগানে বাগানে ঘুরে দেবদারু 
পাতা ও ফুল সংগ্রহ করেছি, বড় বড় ছাত্রদের হুকুম মত 
বাঁশ টেনেছি, দড়ি এগিয়ে দিয়েছি, তাঁকে একবার দেখবার 
সৌভাগ্যও আমাদের হবে না? 

ভগবান আমাদের কাতর আবেদন শুনেছিলেন। 
দেড়টার পর পণ্ডিত মহাশয়ের বলে উঠলেন “সব ঠিক হয়ে 
বোঁসো, ভূদেববাবু আঁসছেন। তিনি এলেই সবাই দাড়িয়ে 
নমস্কার করতে তূলো৷ না।” 

একটু পরেই কাঙ্গাল হরিনাথকে অগ্রবর্তী করে ভৃদেখ- 
বাবু আমাদের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলেন। হা মনে মনে 
যে ছবি একে ফেলেছিলাম, তার থেকেও জ্যোতির্ময় 
ুন্তি! এমন সৌম্য মুদ্তি দর্শন আমাদের গল্লীগ্রামে অতি 
কমই ঘটে। দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, বীশুধুষ্টের ছবির মত 
চেহারা! কাঙ্গাল হরিনাথের পার্থ অপূর্বব-দর্শন মৃত্তি! এখনও 
সে দৃশ্য মনে আছে। 

ভূদেববাবু প্রথম শ্রেণীতে এসে, আমরা কি কি বই 
পড়ি সেই কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তার পরই কাঙ্গাল 
হরিনাথ বললেন, “একটু আবৃত্তি শুনবেন না?” ভূদেববাবু 
বল্লেন “বেশ ত।” 

আমি বাল্যকাল থেকেই কাঙ্গাল হরিনাথের ভক্ত 
ছিলাম। তিনি আমাকে বড়ই ভাঁলবাসতেন। তারই 
আদেশে, আমি যখন যে কবিতার বই পেয়েছি, তার 
আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেলেছি। বহুদিন পর্য্স্ত আমার 
এ অভ্যাস ছিল; ইংরাজী ও বাঙ্গালা কবিতা যে কত 
কণস্থ করেছিলাম, তার হিসাব দিতে পারিনে ; অথচ, 
আমি হলফ করে বল্তে পারি, এই সুদীর্ঘ জীবনে আমি 
কোনদিন দুই লাইন কবিতাও লিখতে পারিনি । 

থাক সে কথা। কাঙ্গাল হরিনাথ আমাকেই একটা! 
কবিতা আবৃত্তি করতে বল্লেন । এই কালে! চেহারা, মলিন 
বন্ত্রপরিহিত, পায়ে জুতা গায়ে জাম! নেইঃ এমনই একটা 
ছেলেকে আবৃত্তি করবার জন্ত অগ্রসর হ'তে দেখে ভুদেব বাবু 
কি মনে করেছিলেন বল্তে পাবিনে। 
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কাঙ্গাল হরিনাথের “আদেশ পেয়ে আমি দীড়িয়ে হাত 
ঘোড় করে আবৃত্তি করলাম। আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্ি 
পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাঁজরুষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রণীত “মিত্রবিলাপ কাবা”। আমি একটুও না 
ভেবেচিস্তে সেই কাব্য থেকে আবৃত্তি করতে আস্ত 
করলাম। এখন তার সবট! বল্তে পারব না, কয়েক লাইন 
মনে আছে। তা এই-- 


“কেন স্মৃতি দেখাইছ সে স্বপন আর। 
সে আনন্দ পড়ে মনে, 
দেখি হায়, পরক্ষণেঃ 
সকলি আধার। 
প্রস্ফুটিত প্রায় যবে ফুল 
করে দিক্‌ সৌরভে আকুল, 
সহসা করাল কাল করিল সংহার |” 


কিসে কি হোলো বুঝতে পারলাম না। আমার 
এ আবৃত্তি শুনে মহাত্মা! ভূদেবের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হলো। 
তিনি যে ইন্স্পেক্টর, তিনি যে দেশমান্ত, বরেণ্য, ব্রাহ্মণ 
কুলতিলক তৃদেব বাবু, সে কথা ভুলে গেলেন_তিনি 
অগ্রসর হয়ে এই মলিনবন্ত্রপরিহিত, নগ্রগাত্র, নগ্রপদ 
কায়স্থ কিশোরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। একটা কথাও 
তার মুখ দিয়ে তখন বের হলো না। 

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে আমার নাম জিজ্ঞাস 
করলেন। তার পর পণ্ডিত মহাশয়কে একটা দৌঁয়াত 
কলম আনতে বললেন। তার হাতে একথানি বড় বাধানো! 
বই ছিল। সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠ/ খুলে কি 
লিখলেন। তারপর সেই বইখানি আমার হাতে দিয়ে 
বল্লেন “জলধর, আমার কাছে আর বই নেই, তাই এই- 
খানিই তোমাকে দিলাম । আমার আীর্বাদ।” আমি 
তখন নতজান্ছ হ'য়ে 'ভূদেব' তূদেববাবুর পায়ের ধুলা 
নিলাম। তাঁর পরই তিনি সকলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 
তার চলে যাওয়া আর দেখতে পেলাম না_-আমরা তখন 
স্কুল ঘরের মধ্যে আটক। 

: ভৃর্েববাবু আমাকে আশীর্বাদ করে যে বইখানি দিয়ে 
'শিরেছিলেন, সেখানি ইংরাজি বই। তাঁর নাম 
1+32৪০৩:০7৯ তার গ্রথম পৃষ্ঠায় লেখা ছিল-_ 


স্ফাক্ডি-জর্গি 


ভঙ্গ 


কল্যাণবর 
শ্রীমান্‌ জলধর সেনকে 
ন্েহাশীর্ববাদ 
শ্রীভৃদেব দেবশর্ম্ণঃ 

সেবইথানি আমি রুূপণের অমূল্য রত্ের মত বহুদিন 
রক্ষা করেছিলাম, গর্ধবভরে কতজনকে সে বই দেখিয়েছি। 
তারপর ধখন আমি হিমালয়ে চ'লে যাই, তখন একখানি 
নেকড়ায় বেধে আমার জ্োঠাইমার পুরাতন কাঠের সিন্দুকে 
সেখানি রেখে যাঁই। "অনেকদিন পরে ফিরে এসে বইথানি 
বার করে দেখি, বই আর নেই-পোকায় কেটে তাকে 
একেবারে শেষ করেছে । বইখাঁনি থাকলে আঁজ আমি পরম 
গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার সকলকে 
দেখতাম । আমার দুবদৃষ্ট ! 

তার কয়েক বৎসর পরে আমি পৃজনীয় ভূদেববাবুর 
চরণ দর্শন করতে হুগলীতে তাঁর আবাসে গিয়েছিলাম । 
সে কথাটাও এখানে বলি। 

আমি যখন জেনারেল এসেম্ন্লি কলেজের দ্বিতীয় বাঁধিক 
শ্রেণীতে পড়ি। সেই সময় হুগলীর একটী ছেলে আমাদের 
সহপাগী ছিলেন। তীর নাম ভুলে গিয়েছি; তিনি যে 
চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী, তা আমার মনে আছে। তিনি 
প্রতিদিন বাড়ী থেকে এসে কলেজ করতেন। 

একদিন কলেজে বসে কথা প্রসঙ্গে ভূদেববাবুর নাম তিনি 
করলেন, বল্লেন হুগলীতে তাদের বাড়ীর অনভিদূরেই 
ভূদদববাবুর বাড়ী ; তায় সঙ্গে ভৃদেববাবুর বাড়ীর সকলেরই 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। তাঁর কথা গুনে আমার ইচ্ছ! 
হোলো, তার সঙ্গে গিয়ে একবার ভূদেববাবুর' চরণ দর্শন 
করে আসি। বন্ধুকে বল্লাম, অনেক দিন আগে, যখন 
আমি দেশে বাঙ্গাল! স্কুলে পড়তাম, তখন ভূদেববাবুকে 
দেখেছিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, হয় ত 
চিন্তেও পারবেন। কি উপলক্ষে ভৃদেববাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল, সে কথা আর বন্ধুকে বললাম না। তিনি বল্লেন 
“বেশ ত, এই শনিবারেই দুইটার পর আমার সঙ্গে হুগলী 
চল না। তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে আমি তোমাঁর সাথে 
গঞ্জাপাঁর হয়ে নৈহাটীতে তোমাকে রেলে তুলে দেব।” 

আমি তাঁর লঙ্গে সেই ব্যবস্থাই করলাম এনং পরবর্তী 
শনিবারে কলেজের ছুটার পর তীর স্গে হুগলী গেলাম। 


গুড 





নৈহাটাতে গাড়ী থেকে নেমে ঘাটে গিয়ে গঙ্গাপার হয়ে 
হুগলী উপস্থিত হলাম। 

বন্ধু বল্লেন “চল, আগে তৃদেববাবুর বাঁড়ীতেই যাই; 
তারপর আমাদের বাড়ীতে কিছু খেয়ে তোমাকে নৈহাটীতে 
রেখে আসব।” আমি হুগলী যাবার সময় আমার সেই 
“অমূল্য রত্ব ভৃদেববাবুর দেওয়া “১1১০০৮:০ খানি 
একটা কাগজে মুড়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম? সেইখাঁনিই যে আমার 
পরিচয়-পত্র। 

গঙ্গার উপরেই ভূদেববাঁবুর বাঁডী। তিনি তখন গঙ্গার 
দিকের একটা বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসেছিলেন, 
সপ্মুথে একটা টেবিলে কতকগুলি বই ও কাগজপত্র ছিল। 

বাড়ীর সন্মুথে গিয়ে বন্ধুকে বল্লাম “আমি এখানে 
দাড়াই, তুমি খবর নিযে এসো ।” 

বন্ধু বল্লেন “তার দরকার হবে না, এ বাড়ীতে আমার 
অবারিত-দ্বার। এ সময় তিনি কোথায় বসেন, তা আমি 
জানি। তুমি আমার সঙ্গে এস।” 

তাই করলাম। বাড়ীতে প্রবেশ করে গুটি ছুই ঘর 
অতিক্রম করে গঙ্গার দিকের বারান্দায় গেলাম । ভূদ্দেব- 
বাঁবু ফিরে চাইতেই আমি তীর সম্মুখে গিয়ে প্রণার্ধ করে 
পায়ের ধুলো নিলাম । আমার সঙ্গী বল্লেন “ইনি 
আমার সঙ্গে পড়েন। এঁর নাম জলধর সেন। ইনি 
আপনাকে দেখতে এসেছেন ।” 

ভূদেববাবু বল্লেন “বেশ। বেশঃ বোসো ।” 

আমি বুঝতে পারলাম তিনি আমাকে চিন্তে পারেন 
নাই; পারবার কথাও নয়। কতস্থানে কত লোঁক, কত 
স্কুলের ছেলেকে তিনি দেখেন, তার কি আমার মত একটা 
পাড়ায়ে ছেলের কথা মনে থাকৃতে পারে? এই কথা ভেবেই 
আমি অভিজ্ঞান-ম্বরূপ, তাঁর দেওয়া! বইখানি সঙ্গে নিয়ে 


গিয়েছিলাম । আমি তখন মোড়ক খুলে সেই বইখানির - 


গ্রথম পৃষ্ঠা মুক্ত করে তাঁর হাতে দিপাম। তিনি সেই 
লেখাটার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে 


ভ্ডাল্সভন্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





এসে আমার হাত চেপে ধরে বল্লেন, “তুমি সেই জলধর, 
এত বড় হয়েছে। আমি তোমায় চিন্তে পারি নি, মনে 
কিছু কোরো না বাবা! কলেজে পড়ছ, বেশ, বেশ ।* 

আমার বন্ধু বল্'লন “জলধর স্কলারশিপ পেয়েছে ।” 
আমি বল্লাম “সে আপনারই আণীর্ববাদে |” তৃদেববাবু 
হেসে বল্লেন “ম! সরস্বতীর আশীর্বাদ বাবা !” 

তখন তিনি চাকরদের ডেকে জলখাবার আন্তে 
বল্লেন। আমার দিকে চেয়ে বল্লেন "জলধর, মনে করে 
যথন এসেছ তথন আজ এখানেই থাক, কাল বিকেলে আমি 
লোক সঙ্গে দিয়ে তোমাকে কলকাতায় পৌছে দেব।” 

আমি বল্লাম “আমি কলিকাতায় এক মহাজনের 
আড়তে থাকি, তারা দয়া করে ছুটো খেতে দেন। 
তাদের না ঝলে এসেছি । সন্ধার পর আড়তে না গেলে 
তারা ব্যস্ত হবেন।” 

ভূদেববাবু বল্লেন প্বলে এলেই পারতে । তা বেশ, 
জল খেয়েই আজ মাও। আর একদিন এসো এমনি এক 
রবিবার সুমুখে করে বুঝেছ।৮ 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। তারপর প্রচুর 
জলযোগ করে, সেই মহাত্মার পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়ে সেই দেবনিকেতন থেকে বেরিয়ে এলাম। বেলা 
শেষ হয়েছিল, বন্ধ-গৃতে আর যাওয়া হোলো না। তিনি 
গঙ্গাপার হয়ে নৈহাটাতে আমাকে বেলে তুলে দিয়ে 
গেলেন। 

তারপর আর ভূদেববাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, 
দেখা করতে যাই নি-_পরীক্ষায় ফেল করে কোন্‌ মুখ নিয়ে 
তার সম্মুখে গিয়ে দাড়াব। 

এতকাল পরে সেই দেবপ্রতিম ব্রাঙ্গণ শ্রেষ্ঠ মহাত্মার 
*স্বৃতি-তর্পণ করে কৃতার্থ হলাম । * 


* এই স্মৃতি-তর্পণে'র প্রথম দিকের কিয়দংশ 'এডুকেশন গেজেটে'র 
তুদেব ম্বৃতি-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । 





শ্রমাশপ্পে নুইট্জারল্য ও 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, বি-এ 


'সুইটজারল্যাণ্তঃ দেশটী যদিও ইংলাণ্, ফ্রান্স, জীর্দেণী, স্থান গড়িয়! লইয়াছে। নুইট্জারল্যাণ্ডের ঘড়ী, দিয়াশালাই, 
প্রভৃতি দেশগুলি হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র+ কিন্তু তাহা জমাট দুগ্ধ, বৈছ্যুতিক যন্ত্রপাতি, প্রভৃতি বর্তমান পৃথিবীর 





চিপিলিদের জল-যন্ত্ 
হইলেও পৃথিবীর সমস্ত উৎপাঁদক দেশগুলির (0021,0- প্রত্যেক সুসভ্য দেশের অধিবাঁসগিণের নিকট পরিচিত । 
0001106 00070159 ) মধ্যে আপনার একটা বিশিষ্ট এই সমন্ত বস্তু আপনার ওকর্ষের জন্য সর্বত্র সমাদৃত 





৮ ব্ডাল্রভব্রম্্ [ ২৩শ বর্-_২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


বত স্ফলন্কল স্ফন্কল ্যন্কল বন্ড কান্ড” ্কন্তত স্কান্ত স্কান্ত স্তস্ত সিস্ িস তত 


হইয়াছে এবং ইহাদের বছুল প্রচারে ব্যবসায়ীজগতে (18181 105007069 ) বলিতে বিশেষ কিছু নাই এবং 
সুইট্জারল্যাণ্ডের এক বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করিয়াছে । সম্ভবতঃ সেই কারণেই ইহার অধিবাসিগণের মধ্য ব্যবসা- 
কিন্তু আসলে, সুইট্জারল্যা্ড দেশটার প্রাকৃতিক-সম্পদ বাণিক্যের দিকে আকর্ষণ দেখা গিয়াছে ।-.*স্ুইটুজার- 





ল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক অবস্থা এক সময় 
অতিশয় শোঁচনীয় স্তরে আসিয়া উপনীত 
হয়! সুইস্‌ ত্রাতাগণ এক সময়ে দেশে 
অনু সংস্থান না৷ করিতে পারিয়৷ অপর দেশে 
ভাড়াটিয়া সৈম্ত (1151০510015 50191515) 
হিসাবে চাকুরী লইয়! পলাইতে বাধ্য হয়। 
"তাই বহদ্দিন হইতে আপনার মাতৃভূমির 
অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্ত 
স্ুইস্গণের মধ্যে যে প্রচেষ্টা দেখা, যায় 
তাহাই কালে কিরূপ গৌরবময় সাফল্য 
লাভ করিয়াছে তাহা দেখিবার বিষয়। 
সত্যই বিভিন্ন শ্রমশিল্পে হইট্জারল্যা্ড যে 





৪৯ 
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পৌব--১৩৪২ 1 





ঘড়ি প্রস্ততের কারখানা 


রাসায়নিক কারখানা 








কাপড়ের উপর হুল্ম কাজ 


৮৩ 


অসাঁমান্ত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহা ভাঁবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয় ! যে সমস্ত কারণে সুইট্জারল্যাণ্ড এই উদ্জতিলাঁভে 
সমর্থ হইয়াছে তাহার মধ এইগুলি প্রধান (১) অর্থকরী 
শিক্ষা (1,/01055101781 11000811017 ). (২) কলকারখানা 
ন্বস্বীয় আইন-কানুন (1০015 19515180101). (৩) 


শপে্পা পু পে শাদপাশ্াক্ািিটিটিটিিশিশিটশিটটিটিশিটাটিিটিশিশিটিিিটি 


গ্রিমসেলের বাধ 


“বিপন্দ এবং বেকার-বীমা” (4১০০1090% & 0721010109- | 


10010 [10501800055 ), (৪ ) কলকারথানায় একদল শ্রেষ্ঠ 
যন্ত্রবিশেষজ্ঞ কর্মচারী (০1171০81506) নিয়োগ । (৫) 
স্থইস্‌ জাতির অতিশয় শ্রমপরায়ণত! (৬) স্ুইস্‌ জাতির 


ডা ্ 





1 ২৩শ বর্-_২য় থণ্ড--১ঈ সংখ্যা 


অর্থ সঞ্চয়ের স্পৃহা বিশ্ববিষ্ভালয় ও ষ্টেটের সহযোগিতায় 
এখানে অর্থকরী বিস্তার প্রচলন বিশেষ সম্ভবপর হইয়াছে। 
দেশের 175021:81] 00175000001র ২৭ ধারা অনুযায়ী 
প্রত্যেক ০৪707 অর্থাৎ 5915 কয়েকটা করিয়া প্রাথমিক 
শিক্ষালয় রাখিতে বাধ্য। কারণ দেশের আইন অনুযায়ী 
প্রত্যেক বালককে প্রাথমিক শিক্ষা 
লইতেই হইবে! কাজে কাজেই দেশের 
কুলী ও নিয়শ্রেণীর কর্দচারিগণের 
মধ্যে অনেকেই লিখিতে পড়িতে জানে। 
প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার জন্ত সুইট্জারল্যাণ্ডে- সাতটী 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। এগুলি 738515, 


1361116। [421050165 09176 ৬ ৪১ 


6 ভু 22০৯৭ 


20101) ৩০০15ভ1, ঢ100019- 
স্থাপিত আছে। “ভজুরিক+ সরে ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্ব হইতে 5৬155 [50618] [91 
10705 01060177010) নামে যে 
প্রতিষ্ঠানটী রহিয়াছে তাহা অর্থকরী 
বিদ্যা শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্্র। এখাঁনে 
ইউরোপের অপরাপর দেশ হইতে বহু 
ছাত্র আসিয়া অধ্যয়ণ করিয়া থাকে। 
ব্যবসা-বাণিজ্য শিখিবাঁর জন্ত কয়েকটা 
বিদ্যালয়ও আছে। সেগুলি হইতে 
+1081105 ০910176101819 তক্মা 
পাঁওয়! যায়। তাহার ভ্বারা যে কোন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাশ করা যায়। 

১৮৭৪ খৃঃ স্থুইজ টেট সমস্ত কল- 
কারখানার উপর' এক আইন প্রয়োগ 
করেন। এই আইন অন্থ্যায়ী কোন 
স্থইজ কারখানায় কেহ ১১ ঘণ্টায় বেশী 
কাজ করিতে পারিবে ন! এইকপ স্থির 
হয়। ১৯০৫ খুঃ এই আইন একটু পরিবর্তিত, হয়। 
তখন দিনে নয় ঘণ্টা করিয়া কার্য করিবার .বন্দোবন্ত 
হয়। ইহার পর ১৯১৯ খ্বঃ হইতে সপ্তাহে আটচলিশ ঘণ্টা 
করিয়া কার্য করিবার বিধি স্থির হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
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৫৯, ভ্ান্সভবহ্থ [ ২৩শ বর্ব_২য খণ্ড-১ম সংখ্যা! 





অবস্ বিশেষ কাঁরণ বলিয়। বিবেচিত হইলে কর্তৃপক্ষ এক- সুবিধার জন্ত যাঁহা বিধেয় বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে তাহ! 
আধ দিন ছুটি মঞ্জুরও করেন। সুইস ্রেট শ্রমিকগণের সুখ আপনার রাঁজ্যে অকুষ্টিত চিত্তে চালাইবার ব্যবস্থা 
করিরাছেন। ইহার ফলে আজকাল 
কোন সুইস কারখানায় পারতপক্ষে শ্বেত 
ফস্ফরাস্‌ ব্যবহার হয় না (কারণ ইহা 
হাতে করিয়া নাড়াচাড়া করিলে অচিরে 
মানুষের দত্ত ক্ষয় হইতে থাকে এবং তাহা 
শেষ পধ্যস্ত এক যন্ত্রণাদায়ক রোগে 
পরিণত হয়) এবং স্ত্রী শ্রমিকগণের 
রাত্রে কারখানায় কাজ করা নিষিদ্ধ। 
কত বয়স হইলে বালক-বালিকারা কল- 
কারখানায় কাজ করিতে পারিবে 
তাহাও স্থুইস ই্রেট নির্ধারিত করিয়! 
দিয়াছেন। 

বর্তমানে স্থইট্জারল্যাণ্ডের শ্রমিক- 
গণের বেতনের “সংখ্যক-হার” (11055 
[7501৩ ) যে স্থানে উঠিয়াছে তাহাতে 
এক [. ১. £&. ছাড়া পৃথিবীর মধ্যে 
তাহার আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই! .. 
১৯১৪ খুঃ এই “সংখ্যক-হার, ছিল-__ 
১০০। ১৯২০ খুঃ তাহা! ২২৪ সংখ্যায় 
হঠাৎ উঠিয়া যায়। শেষে ১৯২৭ হইতে 
উহা ১৩* করা হইয়াছে । আমর! একটা 
তালিকা দিতেছি তাহাতে পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের তুলনায় সুইটুঞ্জার- 
লাণ্ডের শ্রমিকগণ কিরূপ বেতন পাইয়! 
থাকে তাহার “সং খ্য কার দেখা 
যাইবে । জার্শেণী--৯৩ ) ফ্রান্স-_-৯৫) 
গ্রেট-ব্রিটেন__১০৫) ইতালী--১১৮) 
ডেনমার্ক_-১২৮; ইউনাইটেড, ষ্টেটস্‌ 
--১৩০) সুইটুজারল্যাণ্ত-_-১৩০। 

১৯২৭ খুঃ সুইট্জারল্যাণ্ডে' এ 
'সংখ্যক-ছার” ২২৪ উঠিয়া গিয়াছিল 
কারণ তখন যুদ্ধের ঠিক পরে বলিয়া 
সুবিধার বিষয়ে বিশেষ 41১5:81 ; ইউরোপ বা অন্তত্র যে দেশের জীবন-ধারণের খরচা (০1815৩ ০৫. টি 

সমন্ত “আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মিলনী'তে শ্রমিকগণের অনেক বাড়িয়! গিয়াছিল। . 
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সুইস ষ্রেটের আর একটী বিশেষ হইতেছে “সামাজিক আবার ৭1001719517617% [175012109১2 919100595 
বীমা ব্যবস্থাঃ ( 50০19] [17511217089 ). দেশে সর্বসমেত [75012170552 5010 706 [09012110652 £480০105170 
১১৪০টা রেজিষ্টার্ড বীমা কোম্পানী আছে। ইহার মধ্যে [750727009, প্রভৃতি করেকটী বিভাগ আছে। দেশের 





সুচের কাঁজের নমুনা 





বন্ত্র-বিভাগ সথচের কাজের নমুনা 


. 


কুলী-মন্কুর এবং আরও বিভিন্ন. শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
১,৫৬০১০০ জন লোক এই সমস্ত বীষ্া-কোঁম্পানীতে নাঁষ 
*রেজিষ্রি' করাইয়াছে। এই সমস্ত বীমা-কোম্পানীর স্বারা 
যে সমস্ত [১:০711105 সংগৃহীত হইয়াছে ১৯৩২ খৃঃ হিসাব 
অন্যায়ী ৮:৮২৬১৪৮৭ সুইস ফ্রাঙ্ক। 

এই ছুনদয় বীমা ব্যবস্থা থাকার সুইট্জারশ্যাণ্ডের শ্রমিক- 
জগতে এক নৃতন অধ্যায় স্থরু হুইয়াছে। পূর্বে যে সমস্ত 
শ্রমিক কলকারখাঁনায় কাজ করিত তাহাদের যদি কোন 





[২০পব্ব- খ৩-১জ লগা 





-্্ন্ 


সুইস পণ্যদ্ব্যগুলির ব্রিটিশ সামাজ্যে এবং জার্েন্টিতেই 
কাটৃতি অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। গত ১৯৩০খৃঃ 
মাত্র গ্রেট-ব্রিটেনেই ২৬২৬ লক্ষ সুইস ফ্রাঙ্ক মূল্যের সুইস 
পণ্যত্বব্যা্দি বিক্রীত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া গ্রতৃতি স্থানে সুইস জিনিযের কারটংতি নেহাৎ 
কম নয়। ভারতবর্ষে সুইস ভ্রব্যাদির প্রতি বৎসরে কাট.তি 
২৪২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক করিয়!। 

সুইটুজারল্যাণ্ডের বয়ন-শিল্প দেশের প্রাচীন শিল্পুলির 





কারথানার দৃষ্ভ 


কার্ধ্যকরী অঙ্গ বিকল হুইয়৷ যাঁইত তাহা হইলে তাহার! 
ভবিষ্ততে আর কোন কাঁধ্য করিতে না পারিয়া পরের গল গ্রহ 
হইয়া জীবন কাটাইয়! দিত। কিন্ত এখন আর সেইরূপ হইতে 
পারে না। যাহাদের কলকজায় লাগিয়া! হাত-পা বিপন্ন, বিকল 
হইবার সম্ভাবনা! আছে তাহারা 701591215 [11090781105 
করিয়া রাখে 1-তাঁহাতে ভবিষ্ততে হাত-প1 বিকল হইয়া যাঁইলে 
যে অর্থ পায় তাহা ছারা ভবিষ্তৎজীবন নুখে কাটাইয়। 
দিতে পারে। 


মধ্যে একটা। রেশমের শিল্পাগারগুলি “ভুরিফে+র আশে 
পাশের 0217091গুলিতে অবস্থিত । এই সমন্ক স্থানে 

৩:,*** তাত বসান আছে। এগুলির: সংখ্যা নেহাৎ 
কম নয়! সারা ইউরোপ ও জামেরিকঙ্ি- পতগুলি তাত 
আছে ইহা তাহার এক ফঠতম অংশ (অব কেবল রেশম 
শিল্পে); প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ ইস রা মূলের 
রেশমের ব্যা্দি তৈর়ারী হইয়া থাকে 1 সুতির ধ্লীরিস, 
“সেন্টগল" প্রভৃতি স্থানে বহু কাপড়ের কল আছে। এখানে 
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আধুনিক প্রচলিত যে সমস্ত যন্ত্রপাতির এয়োজন তাহা 
সমস্তই আছে। কারখানাগুলিও বিরাঁট। প্রায় সাড়ে 
পয়ত্রিশ হাজার কর্ধচাঁরী এই সমস্ত কারখানায় কাজ করে। 
বর্তমানে একশত চল্লিশ লক্ষ ফ্রাক্ষ মূল্যের দ্রব্যাদি তৈয়ারী 
হয় এবং তাহা! নানা দেশে বিক্রয়ের জন্ত পাঠাইয়া 
দেওয়। হয়। 

স্থইস জাতি সুচি-শিল্পেও বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছে। 
“সেন্টগল ও আ্যাপেজেল প্রভৃতি স্থানে সুচি-শিল্লের 
কেন্ত্র। বর্তমানে মহিঙ্গাগণের “গাউন” ও “আন্ডার- 
উর্ারেয় উপর হাতের বুটী ভোলার ফ্যাশান হওয়াতে 
এই- শিল্পে বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা আসিয়াছে । সুইস 
মসলিন ]3৭/5০০০৯, ০/61১০ 0৫ ০1)170 উপর নানা সুচের 








বারবেরাইনের বৈদ্যুতিক যন্ত্র 


ফ্রোড়ের কাজ পাশ্চাত্যমহিলাজগতে এক উত্তেজনার সার্ট 


করিয়াছে । এই শিল্পটাতে বহু সুইস নারী অন্ধ সংস্থানের 
সুযোগ লাভ করিয়াছে । 

অপরাপর শিল্প বিষয়ের কথা ছাড়িয়! দিয়া “হুইট্‌- 
জারল্যাণ্ডে'র যন্ত্শিল্পের কথা আলোচনা করিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। সমস্ত দেশটার বিভির যন্ত্রশিল্প ভিত্তি করিয়া 
আছে বৈদ্যুতিক শক্তির (1319০010 7০%615 ) উপর। 
দেশের বহু দূরবর্তী স্থানেও বৈদ্যুতিক শক্তি লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে । দেশে বৈহ্যতিক শক্তি প্রতিষ্ঠা হইবার পর 
হইতেই সর্বত্র 425০181» অথবা 45৫০০7081” রেলপথ- 


শোাক্পজন্বশ্র 


[২৩শ বধ-_-২র খণ্ড--১ম সংখ্যা! 





গুলিতে বৈছ্যাতিক রেরগাড়ীর ব্যবস্থা হইলাছে।/১০25/5৪-এ 
বৈছ্যতিক-শক্তি হৃষ্টি করিবার যে 7০৮০7-০1হটী 
আছে তাহা বর্তমান কালের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 7০৮/61-01917 
গুলির অন্যতম । সুইট্জারল্যাণ্ড দেশটী কয়েকটা শক্তিশালী 
জাতির মধাস্থলে অবস্থিত বলিয়! তাহাকে অপরপির দেশের 
সহিত যোঁগস্থত্র (00700701020101,) রাখিতে হইয়াছে 
-_মালপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে (77515 
০0$51101)), ইহা! একমাত্র দেশের সুগঠিত বৈহ্যতিক 
রেলপথের প্রচলনের দ্বারা সম্ভব হইয়াছে । 

একজন ফরাসী লেখক একবার স্ুইট্জারলগাণ্ড সম্বন্ধ 
বলিয়াছিলেনঃ *]110 95155 [01]]75 01917 095 8110 
11৬6 058০০21915৮ এ কথাটা খুবই সত্য । স্থইস জাতি যে 





কাপলান টারবাইনের চাক! 

কেবল যন্ত্রশিল্পেই আপনাদের ডুবাইয়৷ রাখিয়ছে তাহা নয়! 
দেশে বছ গোচারণের মাঠ এবং 13:91 1721:0)5 
আছে। সুইস জাতি গাভীর ঘত্ব করিতে জানে । দেশে 
্বাস্থ্াবতী গাভীর সংখ্য। অল্প নয়! সুইস পনির বর্তমানে 
পৃথিবীর সর্বত্র পরিচিত । গত ১৯৩* সালে সুইটুজারল্যা 
হইতে নব্ব,ই লক্ষ ফ্রাঙ্ষের উপর মূল্যের পনির নানা দেশে 
বিক্রয়ার্থে প্রেরিত হইয়াছিল। সুইস ব্যবসা"বাণিজ্যের 
মধ্যে 8০:51-75913176 একটা লাভবান ব্যবসা ॥ 41092 
1১৪০৪, [.০/917 পরত্ৃতি স্থানের যক্ষা চিবিখুসালয়গুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লা করিয়াছে । 


গুহ টশ্শ্কি্স্ত 


বিয়ের আগে বিয়ে 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


নন্দরা'ণী তীরবেগে উপর থেকে নীচে নেমে এলো। চোখে 

মুখে তার উত্তেজনা, নিশ্বাস পড়ছে ত্রত, মাথার এলো- 

ধোঁগা আলুথালু। স্থরবালা দীড়িয়েছিলেন বৈঠকখানার় 

দরজায়, বাড়ীর সরকার মশায়কে তাড়ারের ফর্দী বুঝিয়ে 

দিচ্ছিলেন) ননারাণী রুদ্ধ ব্যাকুল কে ডাক্র, মা? 
মা ফিরে তাকালেন। 

এদিকে এসো» শিগগির এসো একবার-_ 

যাই বাছা»_ম| বললেন, ফর্দটা! সরকার মশাইকে _- 

অধীর কণ্ে নন্দরাণী বললে, থাক্‌ তোমার ফর্দ, আসতে 
বলছি না, একবার চট ক'রে--? 

মা এলেন। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
ওমা, সকালবেলা এমন গরু-হারানো চেহারা কেন, নাছ? 

উত্তেজনায় নন্দরাণীর চৌথের বড় বড় তারা ছুটো 
জালা. করছিল। কম্পিত চাপা কে সে বললে, তোমরা 
নাকি আমার বিয়ের চেষ্টা করছ? 

ম! শিউরে উঠে হেসে বললেন, কে বললে এমন 
সর্বনেশে কথা? 

" ওই যে শুনলুষ বাবা আর মেজকাক! বারান্দায় দাড়িয়ে 
বলাবলি করছিলেন। সত্যি কথ বলো কিন্তু, নৈলে, আমি 
ভয়ানক কাণ্ড করব। 

হাসিমুখে মা বললেন, কী অন্তায়। আমি দিচ্ছি বারণ 
করে। ছি ছি, এত বড় মেয়ের কিকেউবিয়েদেয়? 
এমন ত কোথাও শুনিনি! ওরা পুরুষের জাত কিনা, 
বড়োসড়ে! মেয়ে দেখলেই ফড়যন্ত্র করতে বসে। 

তুমিই যত নষ্টের মূল!--ননারাদীর গলার ভিতরে 
কারা উঠে এলো। 

মুখ ফিরিয়ে হ্বরবাঁল! বললেন, সরকার মশাই, বাড়ীতে 
ভয়ানক বিপদ্ধ ঘটল, নাজিব 
মাপনি ওই নিয়ে এখন যান্‌। 

আচ্ছা বৌমা।-_বলে বৃদ্ধ সরফার মশায় তাঁর বিরল- 
স্তে ছেপে বেরিয়ে গেলেন। 

€৭ 


স্থুরবাল! বললেন, চল্‌ ত দেখি, নাছু, ওদের কতখানি 
আম্পর্দা'' "আজ আর রক্ষে রাখব না-- 

নন্দরাণী বললে, থাঁক, আর সীন্‌ ক'রে কাজ নেই, 
ঢের হয়েছে । এই বলে সে উপরের সিড়িতে গিয়ে উঠল) 
সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে কুম্ধকঠে পুনরায় বললে, আজ 
থেকে কলেজ যাবে৷ না পড়ব না, খাবো! না,--কিচ্ছু করব 
না। চঠলে যাবো মামার বাড়ী। এমন অত্যাচার আমার 
ওপর? আমি মরব।--দ্রুতপদে সে উপরে উঠে গেল।. 

ও ঠাকুর, ছানাটা যেন পুড়ে যায় না, উদ্ননের ওপর 
আলগোছে ধরে থেকো ।--বগগতে বলতে স্থরবাল! রারা- 
ঘরের দিকে চ'লে গেলেন। 

বেলা সাড়ে নটার পর রমেশবাবু ঢুকলেন ননরাণীর 
ঘরে। নন্দরাণী একথানা রই সামনে খুলে বসেছিল 
এটা নিজের মুখের চেহারা গোপন রাখার উপায়। 
রমেশবাবু বললেন, তোমার কি আজ ফাষ্ট আওয়ারে 
ক্লাশ নেই, মা? 
মাথাটা আরে! হেট ক'রে ননরাণী বলে, আছে, 
বাবা। | 

তবে ত এধুনি গাড়ী আসবে। ভোমার, এখনো! 
নাওয়৷ খাওয়া-- 

আজ আমি হেঁটে যাঁবো। 

বাব! বললেন, তাহ'লে ত আরো! ডা করা 
দরকার, ছেঁটে যখন যাবে...এখান থেকে এক মাইল 
ডায়োসেসন্-_কেমন? 

তা হবে। বলে নন্দরাণী 'তাড়াতাঁড়ি কেবলমাত্র 
একখান! তোয়ালে নিরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কলেজে তাকে যেতেই হোলে! । ইতিমধ্যে মাঁকে 
ননারাণী খু'জলে নাঃ স্থরবালাও সামনে এলেন না। বাধ! 
কেবল ছু'একবার তার খাবার দালানে পায়চারি ক'রে 
গেলেন। লুরবালা তাকে যেন কি. ইসারা করলেন। 

নন্দরাণী কলেজে গেল হেঁটে। 
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দিন চারেক পরে তাঁর উত্তেজনাঁটা কিছু কম্ল। 
!থম ধাকা আর নেই, এখন নন্দরাণী শাদা চোখে চেয়ে 
বখছে। ক্লাসে রেবার সঙ্গে পরামর্শ করেছে+ বিয়ে যদি 
চরতেই হয় তবে আই-সী-এস্‌ বরকে। ওরা শিক্ষিত 
দ্বার সংস্কত। কি বলিস; রেবা? 

রেব! বললে, আমি ফা ইয়ার থেকেই এ-কথা ভাবছি, 
1লিতাদ্দিও তাই বলছিল-_ 

নাচ বলো, গাঁন বলো, শিল্প-সাহিত্য বলো, আই- 
রী-এস্‌ ছাড়া আর গতি নেই। ওরাই সচ্চরিত্র কারণ 
ওরা বিলেত-ফেরত। 

কানাঘুষোটা বাড়ীতে দিনে দিনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে, 
বন্দরাণীর প্রতিবাদের কোনে! ফল হয় নি। বাঁবা জানিয়েছেন 
পাঁজ সম্বন্ধে নন্দরাণীর মতামত নেওয়! হবে। সেই একমাত্র 
ভরসা। নন্দরাণী প্রতীক্ষা ক'রে রইল। 

স্থুরবাল! বললেন, ওই ত অতটুকু মেয়ে, সবে কুড়ি 
বছরে পা দিয়েছে। ওর বিয়ে এখন আমি দেবো না। 
কি বলিল্‌, নাছু ?__-কণে তাঁর কৌতুক ফুটে ওঠে। 

নন্দরাণী উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে চ'লে যায়; মার 
কথা শুনলে বিরক্ত হয়ে ওঠে মন। ঞ 

সেদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে নন্দরাণী ভাবছিল, 
তাকে কলেজে পড়তে হচ্ছে উচ্চ শিক্ষার জন্য নয়, পাঁশ 
ক'রে ডিগ্রি পাবার জন্ত । বিয়ের অলঙ্কারের মধ্যে এটাও 
একটা । তার তাবী স্বামী বন্ধুসমাজে গর্বব করে বেড়াবেন 
শিক্ষিতা স্ত্রী পেয়ে। ডিগ্রিটা হবে তার অঙ্গের একটি 
অলঙ্কার-যেমন খোপার ফুল, যেমন কানের ছুল। 
লে-অপমানও সহ হবে যদি পাত্র হয় আই-সী এস্‌। 
আই-সী-এস্র! নিরাপদ, তারা ইম্পাতের ফ্রেমে আটা । 
নন্বরাণী জানে, ছেলেদের উচ্চাশা--ভালো চাক্রী; 
মেয়েদের উচ্চাকাক্ষা--আহ-সী-এস্‌। 

বইগুলো হাতে চেপে নন্দরানী ভাবছিল, তার বন্ধু নীরার 
বিয়ে হয়েছে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে, তাঁকে অতিক্রম না 
করলেই চল্বে না। চেহারা যেমনই হোক আই-মী এম্‌ 
হতেই হবে। নৈলে ভাগে পাত্র আর কোথায়? বাবা 
বলেন, নতুন উকীলরা উপবাসী ) নতুন ফ্যাডভোকেটরা 
শ্বশুরের অর্থে চাপকান্‌ কেনে? নব্য ব্যারিষ্টারর! 
সীনিয়রদের খোসামোদ ক'রে কাঁজ আদায় কন্ধুতে, 


ভ্ডান্মভবশ্ব 


[২৩শ বর্-_২য় থও--১ম সংখ্যা 


সম্ত্রম বিকিয়ে পসার জমায়।_নন্বরাণীর নাসা কুষ্চিত 
হয়ে এলো । 

কিছুকাল পরে এক বিবাহেচ্ছু অধ্যাপকের খোঁজ পাওয়। 
গেল। কিভাগ্যি যে, গণ-গোত্রে মিল্ল না, তাই রক্ষা! । 
ওরা শিক্ষার অভিমানে স্ফীত, উপদেশ ছড়ানো আর 
অনধিকার আলোঁচনা--এই নিয়ে ওদের দিন কাটে । হয়ত 
কলেজ-ফেরতা দুপুববেলা বাঁড়ীতে এসে অর্থশান্ত্র সম্বন্ধ 
থীসিম্‌ শোনাতে বসবে। কল্পনা করতেও শরীর শিউরে 
ওঠে । অধ্যাপকের চেয়ে বীমাঁর দালাল ভালো+ বিনয় এবং 
একাগ্রতা তাদের সহজাত। ওজন ক'রে ওরা স্ত্রীদের 
ভালোবাসে না। মিথ্যা! কথ মনোহর ক'রে বলে। 

তাদের ক্লাসের বেচারি নির্মলাঁর কথ! তার মনে পড়ছে। 
অমন চমৎকার মেয়ে কিনা বাজে একট! আদর্শের জন্য বিয়ে 
করতে গেল ক্ষিতীশ পালকে? স্বদেশী জেল-খাটা 
রাজনীতিক ক্ষিতীশ পাল, হ্বামী হিসেবে তার মূল্য কি? 
জেল যাঁর কাছে তীর্থস্থান, ঘরে কি তাঁর মন বসবে? যদি 
বাবসে তবে তার আত্মপ্রশংসার জালায় রাত্রে ঘুমোবার 
উপায় থাকবে না। পুলিশসম্পর্কে তার ছুঃসাহসের গল্প 
বানিয়ে বলে নির্মলার কাছে অতিরিক্ত আদর পাবার চেষ্টা 
করবে; জেলে যাবার আগে কেঁদে ককিয়ে স্ত্রীর জীবন দুর্ববহ 
ক'রে তুল্বে; বেচারি নির্লার প্রাণ হবে ওটাগত। 
নন্দরাণীর হাসি পেলে! । 

ব্যবসায়ী স্বামী নন্বরাণীর খুব পছন্দ। পছন্দ নানা 
কারণে । অগাধ অর্থ আর অথগ্ড অবসর। লোহার 
দিন্দুকের চাবি থাকবে তার স্বীচলে বাধা । স্বামীর সঙ্গে 
কোনোদিন মান-অভিমানের পালা গাইতে হবে ন! | “বাজার 
বড় মন্দা,__এই বাণী শুনেই কাটবে দিন। মাথায় টাক্‌, 
মুখে দোক্তা-দেওয়া পান, পেটে ভুড়ি, আঙ,লে গোটা 
পাঁচেক আংটি, পায়ে কালো কম্বলের মোজা আর শাদা 
ক্যা্ছিশের জুতো । চমৎকার একটি নাড়ুগোপাল! তা 
হোক। অধ্যাপকের চেয়ে বুদ্ধিমান, রাঁজনীতিকের চেয়ে 
সক্কিয়। স্ত্রীর শিক্ষা-দীক্ষার সম্বন্ধে উদ্দাসীন? স্ত্রী সেবাদাসী 
হলেই খুসি । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে জান্পার বাইরে চেয়ে নন্দরাণী 
আকাশ-পাতাল কল্পন/ করছিল। এই যে ঢেউটা উঠল, 
এষে কোন্‌ তটে গিয়ে লাগবে তার ঠিক-ঠিকাঁন! নেই। 


পৌধ--১৩৪২ ] 


বিকেল আগে তিক্সে 
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তার এই প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় চিড় খেয়েছে, সংসার 
আঁর তাকে হ্বত্ভিতে থাকতে দ্রেবে না। বাব আছেন, 
কাঁকারা আছেন, প্রতিবাদ কর! চল্বে না, মুখ বুজে তাঁদের 
সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হবে। নিজের বিবাহ সম্বন্ধে সেযা 
কিছু স্থির ক'রে রেখেছে আজ সমস্ত একে একে মিথ্যা হয়ে 
দাড়াল। সংসারে যে এমন ফাঁকি আছে এ তার জান! 
ছিল ন। 

মা ঘরে এসে ঢুকলেন। আলোট! নেবানো। একবার 
ডাকলেন, নাছ? ও মা- 

সাড়া নেই। স্ুুরবাল! বিছানায় এসে বসে নন্দরাধীর 
মাথাটা! কাছে টেনে নিলেন। জানা গেল, সে জেগেই 
রয়েছে। ঘরের ভিতরের বাতাসটা ঘন নিশ্চল হয়েছিল, 
বোধ করি শরৎকালের প্রথম ভাগ। নন্দরাণীর গলার 
কাছে হাত দিয়ে স্থুরবালা দেখলেন, ঘামে তার গায়ের 
জামাটা পর্য্স্ত ভিজে গেছে । বললেন, সম্মু দেখি, জামাটা 
খুলে দিই? 

আঃ থাক্‌ জামা, খুলতে হবে ন! ছাই ।--ননগরাণী 
বিরক্ত হয়ে মায়ের হাতের ভিতরে মুখ গু'জে শু?লো। 

মা বললেন, অত লজ্জায় আর কাঁজ নেই, সয়্‌...ধেমে 
একেবারে যে নেয়ে উঠেছিস ।--বলে তিনি জোর ক'রে 
তার গায়ের জামা ছাড়িয়ে নিলেন। এমন সময় কে যেন 
দরজার কাছ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল, মা মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, মহেন্দ্র নাঁকি রে? রর 

ছা, মা। 

পাখাটা খুলে দিয়ে যা ত' বাব? 

মহেন্ত্র অন্ধকারে হাতড়ে একটা সুইচ টিপে পাখাটা 
চালিয়ে দিলে। নন্দরানী বললে, আলো আর জাল্তে 
হবে না, যা। 

মহেন্দ্র চলে যাবার পর স্থরবাঁলা কথা পাড়লেন। হেসে 
বললেন, বিয়ের পরেও আমার ওপর এমনি ক'রে রাগ 
করবি? 

নন্দরাণী বললে, বিয়ে আমি করব না। 

বেশ,. আমিও তাই বলি। বিয়ে তোর মা করেনি, 
মাসি করেনি, তুইও করিসনে ।-নুরবালা হাসি 
চাপছিলেম। . | 

নদরানী চুপ ক'রে রইল । 


রবাঁলা বললেন, সন্ধ্যেবেলা! যে ছেলেটার কথ! তোকে 
বল্ছিলুম তাকে কি পছন্দ হয় নারে? 
কোন্‌ ছেলেটা 1__ননদরাণী মুখ তুল্লে। 
অবস্থা বেশ ভালে, সুখের ঘর। ছেলে একেবারে 


বিদ্যের জাহাজ । একজন নামজাদা! লেখক। 
লেখক ? 
হ্যা, সাহিত্যিক । 


রক্ষকে ননদারাণী বললে, যন্ত্রণা, ভয়ানক যন্ত্রণা দিচ্ছ, মা, 
তোমরা আমাকে । লেখককে বিয়ে করেছে আমাঁদের সেই 
অশ্রকণাঃ মনে নেই তোমার? কোন্‌ কোন্‌ বিখ্যাত লোক 
তার 'ওপর প্রবন্ধ লিখেছে, রবিঠাকুর সাঁ্টফিকেট 
দিয়েছেন কিনা, তার ফর্দ দিবারাত্রি শুন্তে শুন্তে 
অশ্রু হায়বাণ! সেদিন “বৈকুণ্ঠের খাতা” প্লে দেখে 
এসেছ মনে নেই? ও আমি পারব না, তা তোমরা যাঁই 
বলো। পুরণে! লেখা শুন্তে শুন্তে প্রাণ যাঁবে। হয়ত 
বাত জেগে তার ফেরৎ-দেওয়! লেখা নকল করতে হবে। 
হয়ত আদ্ধেক রাতে থিয়েটারি ৮ডে কথা আরম্ভ করবে! 
তাঁর চেয়ে বরং একটা বীমার দালালকে খুঁজে আনো। 

সুরবালা নীরবে রইলেন। জাঁন্লা দিয়ে নতুন শর 
ফালের বাতাস আসছে । আকাশে তারকার দল। 
আজকে আর মেঘ নেই। স্তরবাঁল! মেয়ের মাথার চুলের 
ভিতরে হাত বুলোতে লাগলেন । 

এমন সময় নীচে যেন কার কম্বর শোনা গেল। 
উপরের বারান্দা থেকে রমেশবাঁবু সাড়া দিয়ে বললেন, 
নিরঞ্জন নাকি? ওপরে এসো । 

মা তাড়াতাড়ি বিছান! থেকে নামলেন। ব্ললেন, 
আমি যাই, নাছ অনেকদিন পরে এসেছে নিরঞ্জন ।-_-তিনি 
চ'লে গেলেন। ননারাণী উঠে বসে পুনরায় জামাটা! গায়ে 
দিতে লাঁগল। 

নিরগ্রন তার বাবার বন্ধুপুত্র। বাল্যকাল থেকেই এ- 
বাড়ীতে তার যাতায়াত । সম্প্রতি সে বি-এ পাশ করেছে। 
ইন্জিনিয়ারিং পড়তে বিলেত যাবার চেষ্টায় আছে, 
পাসপোর্টের জন্ত আবেদন করেছে। খুব সম্ভব রমেশবাবুর 
কাছে এসেছে পরিচয়-পত্র নিতে । 

জামাটা! গায়ে দিয়ে ননরাধী কাপড়টা গুছিয়ে ঘর 
€থকে বেরুলে! ৷ বারা দিয়ে ঘুরে ও-দিকের বৈঠকথানায় 


৬০ 
এসে দাড়াল। ঘরে তখন মজ.লিশ বসেছে । একটা কুশন্‌ 
চেয়ারে গিয়ে সে মাথা হেলিয়ে বসলো । নিরঞ্জন হেসে 
তাকালো তার দিকে । রূপের দিক থেকে দুজনেই 
কম নয়। 

রমেশবাবু বসে আছেন, পাশে রয়েছেন স্রবালা 
বারান্দায় দাড়িয়ে মেজকাঁকা তাঁর দাঁদাকে লুকিয়ে সিগারেট 
টানছেন, নন্দরাণী বললে নিরঞ্জনদা, বিলেত যাঁবার ফিকির 
আঁটলে শেষ পর্যন্ত? বাবার জমীদারিটা ফৌপ্রা ক'রে 
তবে ছাড়বে, কেমন? 

নিরঞ্জন হেসে বললে; যা বলেছিস, নাছু, তুই বা কম কি? 
'আই-সী-এসকে বিয়ে করতে চাইলে রমেশকাঁকার সম্পত্ভিটা 
কি অক্ষ থাকবে? 

ননারাণীও হাঁসলে। বললে, সেট! হবে সৎপাত্রে দান 
কিন্তু তুমি? পার্টি আর আউটিংয়ে মাসে মাসে তোমার 
কত লাগবে, শুনি? 

স্থরবাল! বললেন, মেয়ের জিবের ধার ক্যাথো। মাসিক- 
পত্রগুলো তুই পড়া ছেড়ে দে, নাছু__ 

ননরাণী বললে? ছাড়বো কেন। বাঁডালী ছেলের বিলিতি 
কেলেস্কারী ওতে প্রায়ই ছাপা হয়, এই জন্যে? * 

যেজকাকা.বারান্না থেকে সোৎসাছে বললেন, রাঁইটলি 
সার্ডড্‌! 

নিরঞ্জন মু মু হাসছিল। বললে, সবাই নান! রকম 
পড়াশুনে! ক'রে কিন্তু তুই কেমন ক'রে নিজের পাঠ্য বেছে 
নিস, বল্‌ ত, নাছ? 

নন্দরাণী বললে, মা, তোমার কুপুভত,রকে সাবধান করো 
বলে দিচ্ছি। নিরঞ্জনদা, ডিস্গ্রেন্ফুল !__-এই ব'লে সে 
উঠে চঠলে যাচ্ছিল, মা ইসারা করে দিতেই নিরঞ্জন দৌড়ে 
গিয়ে খপ, ক'রে নন্দরাণীর হাতট! ধ'রে ফেললে, বললে, ইঃ 
মেয়ের রাগ কম নয়! 

ছাড়ো বল্ছি। 

ছাড়বো না) 

ছাড়বে না? 

নিরঞ্জন বললে, মাথা ফাটালেও না। 

হইসেন্স--বলে নন্দরাণী আবার ফিরে এসে বল। 
স্ুরবাল। আর রমেশবাবু হেসে উঠলেন। সকলের ধারণা 
গুয়া ছুজনে এখনো ছেলেমান্য। ওদের বিবাঁদটা চিরম্তন।. 


ভান্পসজন্রম্ঘ 


[ ২৩শ বর্ব-_-২র খণড-স১ম সংখ্যা 


নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসে নিরঞ্জন বললে, কাল 
সকালের গাড়ীতে যাবে৷ কে্টনগর, ফিরব দ্দিন চারেক 
বাদে। যদি দরকার হয় তবে আপনি কিন্তু একটা ফোন্‌ 
করবেন কমিশনরকে; মনে থাকবে ত রমেশকাকা ? 

রমেশবাবু বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

স্থুরবাল! বললেন, জাহাঁজ ছাড়ার তারিখ কত ? 

সতেরোই অক্টোবর । 

ওঃ এখনো 'অনেক দেরি। 

নন্দরাণী বললে, এমন করছে যেন আজ রাতিরেই ও 
যাবে উড়োজাহাজে ! ভারি ত বিলেত যাবে, তার আবার 
এত । বিলেত আবার দেশ! 

নিরঞ্জন হাসিমুখে বললে, আঙ,রগুলো টক্‌। 

আজে না মশাই। থালাসীরাও যায় বিলেতে, কিন্ত 
নেপালের রাঁণী থাঁকেন নিজের রাজ্যে । বিলেত যাবার 
আর বাহাছুরি করো! না। 

সত্যি, কী অস্তায় আমার! তোর সঙ্গে করি তর্ক। 
খালাসী যে, সেও যায় বিলেতে, কারণ সে পুরুষ; আর 
মেয়েমানুষ রানী হলেও বন্দী ! 

আমার খাবার কি দেওয়া হয়েছে? ওগো--বলে 
রমেশবাবু হেসে উঠে চলে গেলেন। স্ুরবালা৷ বললেন, 
টলো দেখিগে, তোরা বোস একটু বাছা, আসছি। 
নিরঞ্জন, আজ খেয়ে যাবি, বাবা? এখানে । বলে তিনিও 
গেলেন বেরিয়ে। 

ননারাণী বসে বসে পা ঠৃকছিল মাটাতে। নিরঞ্জন 
বললে, ঝগড়া! থাক্‌, কেমন আছিস বল্‌, নাছু। 

নন্দরাণী বললেঃ তুমি কেমন আছ ? 

বলা কঠিন। মনটা কেবল সুয়ে ক্যানাল্‌ পার 
হয়ে চলেছে। যাঁক্‌সে কথা, শুনলুম তোর নাকি বিয়ের 
কথ হচ্ছে? 

অবাক কল্পে তুমি । বুড়ো! ধাড়ি মেয়ে হলুম' বিয়ের 
কথা ন! হওয়াই অন্তায়। 

নিরঞ্জন হেসে ফেললে, থার্ড ইয়ারে উঠে তোর মুখ 


ফুটেছে। কথ চল্ছে কা/র মলে? হুততাগ্যটি কে? 


তোমার শোনবার অধিকার নেই। 
ও বাবা, এত ? হায়রে, ঈসা নিট রারূল 
কি আমি এতই অযোগ্য ! 


পৌঁষ--১৩৪২ ] 


ব্িস্ষেজ আতগ হিতে 


৬৬ 





জাত-কুল মিললেই বা তোমাকে বিয়ে করত কে শুনি? 
হয়ে কেন মরিনি!--ব'লে নন্দরাণী ঝটুকা দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। 

বটে ।-_নিরঞ্জন বললে, আর আমাদের আবাল্য প্রেমটা 
বুঝি কিছুই নয়? রূপ আর গুণ আমার কিসে কম বল্‌ ত? 

মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে নন্দরাণী হাঁসতে লাগল। 
হাসতে হাঁসতে বললে, রূপ নিয়ে পুরুষকে কিন্তু এমন 
অহঙ্কার করতে আর কোঁধাও শুনিনি । জাহাজ থেকে 
নামলে বিলেতের মেয়েরা না তোমাকে কিডস্তাপ করে 
নিয়ে যায়! 

নিরঞ্জন রাগ ক'রে বললে, তুই কি মনে করেচিস আমি 
প্রেম করতে পারিনে ? 

নন্বরাণী একবার বারান্নার দিকে তাকালো । তারপর 
বললে, বেহায়াপনা কারো! না। তুমি সব পারো, হোলো ? 
বি-এ পাঁশ-কর! ছেলের আবার প্রেম! ওরা মেয়েদের 
€ফলো' করতে জানে, ভালোবাসতে জানে না। 

নিরঞ্জন যেন একটু দ'মে গেল। বললে, কলেজের 
ছাত্রের ওপর তোর এত রাগ কেন? 

রাগ নয় ।-_বলে নন্দরাণী হাঁসলে, বললে; বেশ লাগে 
ওদের। অনভিজ্ঞ, নির্বোধ ছুটো৷ চোঁধ। ওদের অতি- 
বুদ্ধির ফাক দিয়ে অনর্গল নির্ব,দ্ধিতা বেরিয়ে পড়ে। সেদিন 
যম! বলছিল-_- 

নিরঞ্জন বললে, তুই নিশ্চয় অঙ্জয় চৌধুরীর কথা 
বলটিস। 

কে তোমার অজ চৌধুরী জানিনে। সেদিন রম! 
বলছিল, বন্ধুদের কাছ থেকে ওরা প্রেমপত্র লেখা! শিখে 
আসে, ইংরেজি নভেলের ডায়লগ, মুখস্থ ক'রে স্ত্রীর সঙ্গ 
কথা বলে। 

থামপি কেন, বলে যা। তোষামোদকে বলে প্রেম, 
ব্লেষা? 

ননরাণী বললে, সত্যি বলছি, নিরঞ্জনদা। রমা 
বলছিল, ওরা ফুল দিয়ে বউকে খুশি করে, ঝগড়ার তেতর 
দিয়ে নাটক খোঁজে, স্ত্রীর রূপের নিন্দে শুনলে আত্মহত্যার 
ভয় দেখায়। আমার ত খুব ভালে! লাগে ওদের। 

ছুজনেই হাসতে লাগল। ূ 

নিরঞ্জন বললে, কোনে! মেয়ে আমার দিকে চাইলেই 


মনে হয় আমাকে সে ভালোবাসতে পারে। আমি ত 
কো-এডুকেশনের দয়ায় বুঝতে পেরেছি বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ 
বীরপুরুষ অনেক। 

নন্দরাণী বললে, ও-বাড়ীর বেলার কথায় ছেসে দরি। 
ওদের কলেজে কো-এডুকেশন আছে। হঠাৎ সেদিন ওর 
সীটে একখানা চিঠি পাওয়া গেল। যেমন ভূল বাংলা, 
তেমনি তুল উপম1 | বেলা বলে, ছেলেদের আস্তরিকতার 
চেয়ে আতিশয্য বেশি । ওদের আগ্রহ খুব, কিন্তু জানেন! 
জয় করতে। মেয়েদেরো ছলনা আছে জানি, কিন্তু ওদের 
অছিল! দেখলে হানি পায়। তোমাদের একটু সংযত 
হওয়! দরকার; নিরঞ্জনদা | ঁ 

অসংযম মেয়েদের প্রিয় । 

থামো, প্যারাডক্স করো না। কলেজের ছেলের! 
প্রেমিক হবার চেষ্টা করতে গিয়ে পুরুষ হ'তে ভুলে যায়। 
যাকে ভোলানো! যায় না, তাঁকে আকর্ষণ করতেই আনন্দ । 
পুরুষ হবে বৈরাগী ভোলানাথ, তবে ত! 

ওরে বাবা, এ-মেয়ে বাচলে হয় ।--বলে নিরঞ্জন মুখ 
বিকৃত ক'রে হাসলে । 

এমন সময় নীচে থেকে ছুজনের খাবার ডাক পড়ল। 
ওরা উঠে নেমে গেল। 

নিরঞ্জন আর নন্দরাণী আসনে বসল। ঠাকুর পরিবেশন 
করতে লাগল। 

স্ুরবালা এক সময়ে বললেন, নাছুর বিয়েতে আমার 
এখন মত নেই, নিরঞ্জন। তবু যদিংবিয়ে হয় তুইকি 
দেখে যাবিনে, বাবা? 

নিরঞ্জন বললে, বেশ কথা আপনার, খুডিমা। ও যেদিন 
শ্বশুরবাড়ী যাবে, আমি বুঝি তখন হা হুতোশ করবার 
জঙন্তে পথের ধারে দঈীড়িয়ে থাকব? তাঁর চেয়ে বিলেতে 
নেমস্তর চিঠি পাঠাবেন। 

নন্দরাণী বললে, ডাঁকটিকিটের পয়সাট! রেখে যেয়ো! । 

মেয়ে কি বললে শোনো । 

শোঁনবার মতন কথা নাছ বলে না। আচ্ছা, নি 
কলেজের ছাত্ররা! নাহুর পছন্দসই নয়, কেন ববুন ত? 

। স্থুরবাল1 বললেন, ওরা বড় বাধ্য, বড় অনুগত । তোর! 
নাকি বাছা যো থে থকে দি খাঁজিন রা 
আলোচন! নিয়ে? 


৬৯. 


নিরঞ্জন মুখ তুলে তাকালো । 

বলে আমার ও-বাড়ীর মেয়ের! | বলে যে ছাত্রীদের সঙ্গে 
ঢাৎ দেখ হয়ে যাবার আশায় তোদের এই ছুর্ভোগ । ওরা 
সলে তোর! নাঁকি সপ্ত হ্বর্গে যাঁস, বাবা, এ কি সত্যি? 

একদম মিথ্যে !_-নিরঞ্জন ফেটে উঠল। 

আহা, তাই ঘেন হয়, বাঁবা। 

উত্তেজিত হয়ে নন্দরাণী বললে, ওরা লজ্জা পায় না দেখে 
নামাদ্দের লজ্জা করে। একসঙ্গে অতগুলো ছেলে, কার 
[কে চাই বলো ত? কা'কে ফেলি? 

তিনজনেই প্রবল শ্বরে হেসে উঠলেন। 

নন্দরাণী বললে, বেলা বলে, একজনের দিকে চেয়ে চ'লে 
লে ওদের মধ্যে আবার ঝগড়া বাধে। প্রত্যেকেই বলে, 
গায় দিকে নয়, আমার দিকে চেয়ে হেসে গেল। এই 
য়ে লাঠালাঠি ! 

চোথ পাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, আর মেয়েদের মধ্যে 
ঝি ঈর্ষা নেই? 

আছে। সেট! মনোমালিন্ত আনে, তাঁই বলে তোমাদের 
তন লাঠালাঠি করে না-..বুঝলে ? 

বুঝলুম | _ ব'লে নিরঞ্জন আহার শেষ করলে । 

যাবার আগে সে রমেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলো। 
রবালা বললেন, রাত অনেকট! হয়েছে বাবা, সাবধানে 
স। কে্টনগর থেকে ফিরে আবার একদিন আসিস। 

নন্দরাণী সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এলে! । পিছন থেকে 
লেঃ ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছ কেন, নিরঞ্জনদা, বাইরের ঘরে 
কটু বসে যাও না? 

নিরঞ্জন বললে, একটা বদ্‌ অভ্যাস করেছি তাই 
লাচ্ছি তাড়াতাড়ি। 

ওমা, কি অভ্যেস গে! ? 

ক্রমশঃ প্রকাশ্ত । আচ্ছা আয়, একটু বসেই যাই।-_ 
লে বাইরের ঘরে এসে ছুজনে দুখাঁন! চেয়ারে হেলান্‌ 
য়ে বসে পড়ল। 

বদ্‌ অভ্যেসটা কি শুনি? জুয়ার আভ্ডায় যাতায়াত? 
বে তুমি দূর হয়ে যাও, বসতে দেবো! না। 

পরম নিশ্চিন্ত মনে বসে নিরঞ্জন বললে, নাহ, তোর 
পথে মুখে বিয়ের রং ধরেছে। কিন্তু তুই বে রকম 
ধখুতে, স্বামীকে নিয়ে কি ঘর করতে পারবি? 


ভাব ন্বহ্ 
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নন্দরানী একটু হাসলে, তারপর কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
আন্তে আন্তে বললে, তুমি ছেলেমাচুষ, নিরঞ্জনদা! ৷ 

নিরঞ্জন হেসে বললে, আই-সী-এস্‌ ছাড়া তুই যখন 
বিয়েই করবিনে, তখন ভরস! ক'রে রইলুম । কপালে এখন 
হাকিম ভুটুলে হয়! 

তোমার মাথা ঘাঁমাবার দরকার নেই। 

একটু দরকার আছেঃ কারণ, কোন্‌ আঘাটায় গিয়ে 
পড়বি তাই একটু মায়া হচ্ছে৷ 

কপালে আগুন তোমার মায়ার !_-বলে নন্দরাণী 
মাথাটা ফিরিয়ে নিলে । ৃ 

ছুজনেই তারপর নীরব। এক সময় নন্দরাঁণী বললে, 
নিরঞ্জনদা, বিলেত থেকে ফিরলে তোমার এ আত্মীয়তা 
বোধ হয় আর থাকবে না, কেমন ? 

খুব সম্ভব । 

মেষ বিয়ে করে আসবে নাকি? 

প্রেমের পর জাতবিচার মান্ব না । 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ঘেরা করবে? 

সেটা ত এখনই করছে। 

নন্দরাণী জঙ্ন্ত চোখে চেয়ে উঠে যাঁবার চেষ্টা করতেই 
নিরঞ্জন তাঁর হাতটা ধ'রে ফেল্লে। নন্দরাণী বললে? 
তোমার মুখ দেখতেও ঘেন্না করে, ছাড়ো । 

নিরঞ্জন তাকে আবার টেনে বসালো । এবং তারপর 
যা কোনোদিন দেখা যায়নি,-পকেট থেকে সে সিগারেট 
আর দেশালাই বার করলে। বিন্ময়ে বিক্ষারিত চক্ষে চেয়ে 
নন্দরাণী তীব্রকণ্ঠে বললে, এই নোংর! অভ্যেস করেছ তুমি 
এর চেয়ে যে জুয়া খেলা ভালো! ছিল, নিরঞ্জনদ। ? 

সিগারেট ধরিয়ে একটান্‌ টেনে নিরঞ্জন বললে, আমার 
অধঃপতনে তোর চোখে জল এলো, মনে হচ্ছে। 

ধাড়াও, আমি মা"কে বলে দিচ্ছি। বি-এপাশ ক'রে 
লাঁয়েক হয়েছ, কেমন? বিলেত যাবার আগেই সিগারেট, 
সেখানে গিয়ে ত মদ ধরবে! 

জোরে একট টান্‌ দিয়ে ধেশায়৷ ছেড়ে নিরঞ্জন বললে, 
মদ আর সিগারেট ত ভদ্রলোকেই খার, রাস্তার কুকুর কি 
খায় ও-সব? সিগারেট খেতে খুব ভালো বে। 

মন্দরাণী বললে, ভালো! না ছাই। 

সত্যি বল্ছি ভাই, নাছ, মনটা খুব ঘটুফুগ হয়। 


পৌষ--১৩৪২ ] 


সত্যি? 
তোর দিব্যি, একদিন খেয়ে দেখিস । 


চে 
ক 


এর পর গেছে তিন মাঁস। 

নিরঞ্জন বিলেত পৌছেচে, তার চিঠি এসেছে উড়ো 
জাহাজে । রমেশবাবু পুজোর সময় সপরিবারে কলকাত। 
ত্যাগ ক'রে গিরিডিতে এসে রয়েছেন। বারগাণ্ডার ব্রাহ্ম 
পাড়ায় সুন্দরী বলে নন্দরাণীর সম্বন্ধে কানাকানি চল্ছে : 
এবং ইতিমধ্যে নন্দরাণীর বিয়ের আঁলোচনাটাঁও বেশ ঘন 
হয়ে উঠেছে । একটি ছেলের সম্পর্কে রমেশবাবু পাকাপাকি 
করবার মনস্থ করেছেন। ছেলেটি আই-সী-এস নয় বটে, 
কিন্তু যোগ্য পাত্র হিসাবে যে কোনে! শিক্ষিত মেয়ের আদর্শ । 
রক্ষণণীল হিন্দুমতে বিয়ে হবে। 

নন্দরাণী বাড়ীর বুড়ো চাকর দীনবন্ধুকে নিয়ে ইশ্রি 
নদীর পাড়ে পাড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। আর ভাবে এখনো 
তার মৃত্যু হয় না কেন। জীবনটা তার নষ্ট হোলে!। 
দেখা যাচ্ছে বিয়ের জন্যই তার পাশ করা আর কলেজে 
পড়া। তার পক্ষে সবচেয়ে বড় পরিচয়-পত্র এই যে, সে 
স্বন্দরী এবং পাশ-করা বিবাহযোগ্যা মেয়ে! 

বাল্যকাল থেকে নিজের জীবনটা তাঁর মুখস্থ। ফ্রক 
ছেড়ে সাড়ী, বেণী খুলে এলো খোঁপা-একটির পর একটি 
স্তর তার চোখে ভাসছে। তুলে ঘাঘরা পরলে তার 
বাড়ন্ত গড়নের দিকে চেয়ে ঠাকুমা শাসন ক'রে দিতেন। 
সাড়ী আর সেমিজ ঘখন গায়ে উঠল, বন্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা । স্কুলের গাড়ী 
এলে স্কুলে যাওয়া, আর সেই গাড়ীতেই ফিরে আসা। 

স্বাবীন তাকে হতেই হবেআর আই-সী-এস্‌ ছাড়া 
ব্যজিগত শ্বাধীনতীর অর্থ অস্ভে কে বুঝবে? বেচারি 
অপিম।! বিয়ের পরে আর আই-এ পরীক্ষ/ দেবার হুকুম 
পেলে না। শৈবলিনীকে ত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কর! 
পরধ্যস্ত বন্ধ করতে হয়েছে । তাই ঝুলে রত্বাবলীর মতোও 
সে হ'তে চায় না। স্বামী স্বনামধন্ত প্রফেসর-তিনি 
লেজ চ'লে গেলে রগ্াবলীর অবারিত ছুটি। বুইক্থান! 
নিয়ে সে সমস্য দিনটা কল্কাত! শহর চ+ষে বেড়ায়। 


ন্বিকেন্ জাতগ হ্িকেে 
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এমন শোনাঁও গেছে, কোনো কোনে ছেলেবন্ধু নিয়ে সে 
যায় ইস্পিরীয়ল্‌ রেস্তেশারায় সে আড্ড| দিতে । এমন 
স্বাধীনত! নন্দরাধীর পছন্দ নয়। 

চলো, দীনবন্ধু, সন্ধ্যে হয়ে এলে] । 

এসে দিদি ।__ দীনবন্ধু আগে আগে চলে। 

বাড়ীতে ঢুকলেই একটা চাঁপা হাওয়া,-_-কঠরোধ হয়ে 
আসে। মায়ের সঙ্গে চোখচোখি হয়ে গেলে যেন একটা 
ব্যথার ছায়া নেমে আসে। নিজের ঘরের দিকে নদারাণী 
চ*লে যায়। 

সেদিন সকালবেলাকার আয়োজনটা দেখে নন্দরাদীর 
বুকের ভিতরট! টিপটিপ করতে লাগল | স্ুরবাল! মেয়ের 
কাছ থেকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। রমেশবাবু এক সময় 
লামা কাপড় পরে বাইরে এলেন। এ ঘরে ঢুকে দেখলেন, 
নন্দরাণী পাথরের মতো বসে রয়েছে। মেয়ের মনোভাঁব 
জান্তে তার আর বাঁকি ছিল ন!। 

বললেন, নাছু, এখন তবে চললুম মধুপুরে । ফিরতে 
দেরি হবে না আমার। হ্যা, ওই পাত্রে সঙ্গেই ব্যবস্থা 
করা গেল। ছেলেটি ভালো । আইন্‌ পরীক্ষায় এবার 
পাঁশ করতে পারেনি বটে, তবে ওর সম্বন্ধে বেশ আশা 
কর! চলে। পয়সা-কড়ি মন্দ নেই। আজ পাকা 
দেখে আসব। * 

নন্দরাণী মাথা ছেট ক'রে রইল। 

রমেশবাবু বলতে লাগলেন, ভট্চাধ্যি মশাই প্রেশনে 
অপেক্গ! করছেন, অঘোর আচাঁয্যি সঙ্গে যাবেন, . ও-বাড়ীর 
স্থুধীরও যাবে।_-তারপর পিছন ফিরে দরজার আড়ালে 
স্ুরবালাকে দেখে বললেন, জামাই তোমার ভালই হবে গে!। 

নুরবাল মুহুকঠে বললেন, ছেলেটির নাঁম কি? 

নামটি শুনতে ভালে! : হরিদাস কাঙ্ছনগে! --বলতে 
বলতে রমেশবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তপ্ত লৌহশলাঁকা কে যেন নন্দরাণীর কানে ঢুকিয়ে 
দিলে; আক দ্বণায় তার গা বমি বমি করতে লাগল.। 

হরিদাস কানগো ? আইন পরীক্ষায় ফেল্-করা? 
--নন্দরাণী মনস্থির করলে, আত্মহত্যা ক'রে সে এ-জীবনের 
জাল! জুড়োবে। কিন্ত তার আগে প্রবল আবেগে সে 
বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়ল। বালিশটা ভিজে ধেতে 
লাগল দয়দর অশ্রধারায়। 


চু 


তার পরদিন বিলেতে নিরঞ্জনের কাছে চিঠি লিখে 
জীবনের মতে! সে বিদায় নিলে। | 


ব্থ! ও বেদনায় উদাসীন, _অশ্রমুখী নন্দরাণী দীনবন্থুকে 
য়ে পথে বেরিয়ে পড়ে। জীবনটা ব্যর্থতার একটা যেন 
তালিকা । উচু-নীচু মাঠের ধারে, সণাওতালী পল্লীতে, 
ন-মঙ্গলের হাটে, রেল-্্রেশন-ইয়ার্ডে এবং এখানে-ওখানে 
রাণী ইচ্ছামতো! ঘুরে বেড়াঁয়। দীনবন্ধু দিদিমণির 
রি অনুগত । 

স্থির হয়ে গেছে কাল তার পাকা দেখা। 

কাল পাঁক৷ দেখা, আজকে মুক্তির শেষ নিশ্বাস নিয়ে 
তে হবে। সকালবেল! কিছু মুখে দিয়ে নন্দরাণী দীনবন্ধুর 
জগ বেরিয়ে পড়ল। সওতালী বাজারে কিছুক্ষণ 
বরাফের! করে সে ্রেশনের ধারে বেড়াতে গেল। এক 
ধ় বল্ল, দীচ্দা, আজ এত ভিড় কেন ভাই? 

বুড়ে। দীনবন্ধু বললে, শনিবার কিনা» এরা সব উ্রীর 
কে ধাৰে বেড়াতে । 

ওমা, কি হ্থাংলা গো, উষ্ী আবার মানুষে যাড়! 
ঠা, পুরণো একটা ফল্‌ভিক্টোরিয়! ওয়াটায্ফলের 
ছে উত্তী?--নন্বরাণী তাচ্ছিল্যভরে তাদের দিকে 
কালো। 

এমন সময় দীনবন্ধু একটা দলের দিকে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে গেল। একটি ফুটফুটে নুন্দরী তরুণীর কাছে গিয়ে 
নলে, নীলাদিদি, চিন্তে পারো? 

সবাই তাকে চিন্ল। নীল! বুড়োর হাত ধ'রে বললে, 
বপারি, দীহ্দা । ওমা, ভুমি এখানে? উনি কে? 

উনি আমার মনিবের মেয়ে ।--ব'লে দীনবন্ধু নন্দরাণীর 
ক্লে সকলের পরিচয় করিয়ে দিলে। বুড়ো সব রকম 
পয়দাকান্ধন জানে । বললে, নাছুদিদ্দি, এরা আমার 
রণে! মনিব । 

নীল! ননরাণীর হাত ধরে বললে, আনুন। ও 
মামা, পালাচ্ছেন কেন, পরিচয় করুন আমার বন্ধুর সঙ্গে 

ধিনি এগিয়ে এলেন দল ছেড়ে, তিনি যুবক। এমন 
প নন্দরাণী আর জীবনে দেখেনি। পশ্চিমে রাও! 
ারা। ডালিম আর আঙুরের দেশে যেন তার জঙা। 


জ্ডান্সস্্ঞ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


চুলগুলি পধ্যস্ত ঈষৎ তারবর্ণ। সবিনয় নমক্কার বিনিময় 
করতে গিয়ে রাড! মুখে রক্ত ফুটে উঠল। ননারামী 
বললে, এখানে কি বাড়ী আপনাদের ? 

আজ্ঞে না, আমরা যাবো উল্রীতে ।-_-যুবকটি বললেন, 
এসো, নীলা, শুর! রয়েছেন দীড়িয়ে ।--কথাগুলি যেন 
স্থরের বন্ধার। চোখ ছুটি নিপিণ্ড, কালে! । বলিষ্ঠ 
কমনীয় দেহ, দীর্ঘ আকৃতি,_যেন গোলাপের দেশের 
রাজকুমার। নন্দরাণী ক্ষণেকের জন্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখলে । 

নীলা বললে, আন্ন নাঃ উষ্রীতে যাঁওয়৷ যাক একসঙ্গে 
মোটরে। উল্রী আপনার ভালে লাগে না ? 

নন্দরাঁণী বললে, বেশ লাগে, চলুন। উনি আপনার 
মা বুঝি? 

নীলা বললে, হ্যা । 

আর ও-ছুটি মেয়ে? 

ওদের নাম সুধীরা, আর ললিতা । আমাদের পাশের 
বাড়ীতে এসে উঠেছে। ওর! বড়মামার খুব ভক্ত ।__-বলেই 
নীল! উচ্ছল হাসিতে পথ মুখর ক/রে তুললে। 

নন্দরাণী মুখ তুলে বললে, আপনার বড়মাম! গুদের 
ভক্ত নন্‌? 

মোটে না। বড়মামার চোখ আকাশে। দয়ামায়ার 
গন্ধও নেই শুর শরীরে। দেখি বিয়ের পরে বড়মাম! কি 
করেন। 

বিয়ে হবে বুঝি শিগগির । 

হ্যা।__-নীলা! বললে, বান্তবিক, আপনাকে কত দিন 
থেকে দেখবার ইচ্ছে ছিল। আপনার বাবাকে লক্ষৌতে 
আমি মেশোমশাই: বলে ভাকতুম। এমন চমৎকার 
মান্ধধ। আপনার সঙ্গে যাবো আমি আপনাদের বাড়ীতে, 
কেমন? 

বেশত। বলে নন্দরাণী একবার কক্রদৃষ্টিতে দূরে 
চেয়ে দেখলে, চল্তে চল্তে সুধীর আর ললিতা সাগ্রহে 
নীলার বড়মামার সঙ্গে গল্প করবার চেষ্টা কন্নছে। 


মোটরে উষ্টীর জঙ্গলের কাছে পৌছতে আধধণ্টা 
লাগল। নীলাঃ নন্দরাণী আর দীনবন্ধু একখানা মোটয়ে। 


পৌষ--১৩৪২ ] 


আর একখানা য় সুধীর, ললিতা, বড়মামা, আর নীলার মা! 
সবাই নেমে পদব্রজে পাঞছাড়ের ধারে শালের জঙ্গল আর 
সশওতালী পল্লী পার হয়ে যখন জলপ্রপাতের কাছে এসে 
পৌছল, বেল! তখন এগারোটা বাজে । 

নীলার বড়মাঁম! কাছে এগিয়ে এসে সবিনয়ে বললেন, 
আপনার আর দীনবন্ধুর এখানে নেমস্তক্প। তিনটে কি 
চারটের মধ্যে আপনার ফিরে গেলে চল্বে না? 

ঘাড় নেড়ে নন্দরাণী জানাল, চল্বে। নীলার মা 
এসে আদর করে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, কষ্ট 
হবে না ত? আমাদের ভাগ্যি ভালো, মনের মত অতিথি 
পাওয়া গেল। এমন মিষ্টি ্বভাব আমি দেখিনি। 

নীল! বললে, সত্যি, মা, নাছুদিদি কি চমৎকার! 

পিকৃনিক শেষ হ'তে বেলা তিনটে বাজল। ললিতা! 
আর স্থুধীরার হুড়োছড়ির বর্ণনা নিশ্রয়োজন। ওদের 
বেহায়াপনাট! নীলার মাও পছন্দ করলেন না। এক সময় 
মৃদুকঠে তিনি বললেন, মণ্ট,কে ওর! ভারি বিরক্ত করে। 

নদরাণী তাদের দিকে চেয়ে টুপ ক'রে বইল। এখানে 
কোনো মস্তব্যই মানায় না। কানের মধ্যে তাঁর কেবলই 
বন্কৃত হতে লাগল, মণ্ট, মণ্ট,!_এবং এ কথাটাও সে 
মনে মনে অনুভব করলে, লক্ষ স্ুধীরা আর ললিতা ওর পদ- 
গ্রান্তে গড়াগড়ি দিলেও ওর মন টলানো৷ যাবে না। সত্য- 
কারের চরিত্রবানকে বুঝতে অল্প সময়ই লাগে । 

সবাই ফিরে এলো । বেল! সাড়ে চারটেয় ট্রেদ। গাড়ী 
এসে দাঁড়াতেই নীলার মা বললেন, চলো না মা, আমাদের 
সঙ্গে মধুপুরে? তোমাকে ছাড়তে কিছুতেই মন সরছে না । 

 ননরাণীর মাথায় ভূত চাপলো। এ জীবনে তার 

আনন্দ কোথায়? বাঁ! যিনি তিনি তাঁর সমস্ত জীবনকে 
অপমান করতে বসেছেন, ম্বেচ্ছাচারের রথ চালিয়ে চলেছেন 
তারই বুকের উপর দিয়ে,__তার জীবন ত নিরর্থক হোলো । 
আঁজ একদিনের জন্ত অবাধ্য হওয়! যাক, জানানো যাঁক্‌ 
যে তারে! আছে স্বাধীন সত্তা, আত্মস্বাতন্ত্য । মুখ ফিরিয়ে 
সে বললে, দীন্ছদাঃ কি বলো ? 

তুমি যা বলো দিদিমণি। 

নন্রাণী নীলার মায়ের দিকে ফিরে বললে, খুব ভালো 
রকম অতিথি সৎকার করবেন ত? 


ন্রিষেন্প আগে জ্রিলে 


৬৬ 


আপনার লোককে কি অতিথি, বলে? পাগলি ?--বলে 
ভদ্রমহিলা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। 

চলুন তবে যাই আপনাদের সঙ্গে। ঝলে নন্দরাণী 
টিকিট ক'রে দীনবন্ধুকে নিয়ে গাড়ীতে উঠ ল। 

সুধীরা আর ললিতা মুখ-চাওয়াচায়ি ক'রে বললে, 
গিরিভির 275০0 ! 


পরদিন মধুপুরের বাড়ীতে যখন পুর্ণোগ্যমে অভিথি- 
সৎকার চল্ছে, সেই সময় বেলা এগারোটা নাগাৎ নীচের 
তলায় গোলমাল শোন গেল। মণ্ট,বাবুর হাত ধরে ধারা 
উপরে উঠে এলেন, নন্দরাণী স্তস্ভিত বিন্ময়ে দেখলে, তারা বাবা 
আর মা। তাদের পাশে নীলা ও তার মা, মণ্ট,র মা ও 
বাবঃ বাড়ীর পণ্ডিত, তাদের ভট্চাধ্যি মশাই, এবং 
অস্ঠান্য সকলে। 

রমেশবাবু হেসে বললেন, নাছু, তোমার মাত্রাজান একটু 
কমে গেছে। সংরক্ষণণীল বংশে তোমার জন্ম, বিয়ের 
আগে আমাদের বাড়ীর কোনো মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে 
আসেনি। তুমি এলে। 

সুরবালা হাসতে হাসতে বললেন, আমার কিন্তু 
দোষ নেই, নাছ, এবিয়েতে .আমার একটুও মত 
ছিল না। 

নন্দরাণী সকলের দ্দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চোখ 
বুলিয়ে নিলে, তাঁর কোনে! চেতনা ছিল না। মণ্ট, ছিল 
পাথরের মতো! দাড়িয়ে তার দিকে একবার চেয়ে 
নন্দরাণী মাথ! ছেট ক'রে ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

নীলা ছুটে এলো পিছনে পিছনে। নন্দরাণীর পায়ের 
ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, উপন্তাসকেও হার মানালেন। 
আপনি আর দিদি নন্ঠ আপনি আমাদের বড় মামীমা। 
আশীর্বাদ করুন। ও 

নন্দরাণী তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, আণীর্ববাদ 
করি একদিন যেন মনের মতন স্বামী পেয়ো।-বলতে 
বলতে তার নিজেরই মুখখানি আনন্দে আর অশ্রুতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠ্‌ল। ৃ 

শখ বাজালেন নীলার মা। 


দিব্য-প্রসঙ্গ 
শ্রীঅযোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ 


৮৯৭ খুাবে মহামহ্োোপ।ধ্যায় হরপ্রসাদ শান্রী মহাশয় নেপাল হইতে 
রামচরিত' নাষে একখানি পুথি সংগ্রহ করিয়া আনেন। উহা! 
বে এনিয়াটিক সোপাইটি হইতে মু্িত ও প্রকাশিত হয়। উহার 
চয়িতা কবি সপ্ধা।কর নন্দী পালরাজ্জ মদনপালের মভাকবি এবং 
চবির পিত! মদনপালের পিতা রামপালের সান্ষিবিগ্রহিক ছিলেন, ইহ 
গব্য হইলেও ইহাতে একটি উরতিহাসিক সত্য নিহিত রহিয়।ছে। 
ালরাঙ্গ দ্বিতীয় মন্ীপাল অত্যাচারী হইয়া উঠিলে সামন্ত নরপতিগণ 
[ক্র হইয়া ্রাহাকে যুদ্ধে পরাভূত ও নিহত করেন; এবং স্টাহাদের 
য়ক পালরাজলক্্মীর অংশতুক্‌ দিব্য বঙ্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। 
[বোর পরে তাহার ভ্রাত। রুদ্ধ» ও তৎপরে ত্রাতুপ্পু্র ভীম সিংহাসনে 
[ারোহণ করেন। এই সময়ে নিহত পালরাজ মহীপালের ভ্রাতা রামপাল 
ঢারতের বিভিন্ন অংশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ পূর্বক ভীমকে পরাতৃত করিয়া 
শংহাসন অধিকার করেন। কবি লিখিয়াছেন__দিব্য কৈবর্তজ।ত য় 
£লেন। এই ঘটনাটি মম্পর্কে দিবাপক্ষ বা নিরপেক্ষ পঙ্গের কোন 
দর্শন আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য-সংশধরগ্রণ যখন সম্পৃরপে 
ীজরষ্ট ও পালদের পদানত তখন পালদের রাজসভায় বসিয়া! কবি উহা 
টন! করিয়াছিলেন। হরাং ইহাদের সন্বদ্ধে কবির পক্ষপান্ের কোন 
গরগ নাই বরং বিপক্ষতাই স্বাভাবিক । আর এই জচ্ছই তিনি খঁদবা 
। ভীমের অনুকূলে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা অবধার্থ মনে করা যায় না। 

দিনাজপুর জেলায় মহারাজ দিব্র প্রতিষ্ঠিত দিবর দীঘির পুণাতটে 
হার জযন্তস্তের পাদদেশে গত সরম্বতী পূজার বন্ধে ঠাহার এক স্মৃতি 
ৎসব সম্প।দিত হয়। প্রসিদ্ধ এতিহাসিক রায় গ্রযুক্ত রনাপ্রসাদ চন্দ 
হাদুর নেতৃপদ গ্রহণ করেন। রামচরিতের উক্ত প্রতিহাসিক ঘটনাটি 
1হিত্যে ও ইতিহাসে “কৈবর্ত-বিজোহ' নামে অভিহিত হইতেছে দেখিয়া 
টৎসবক্ষেত্রে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়-_-“একাদশ 
[তার্বীতে বাঙ্গালার জনসাধারণ মহাবীর দিব্যকে রাজারপে নির্বাচিত 
গরিয়াছিলেন। সুতরাং তাহার ইতিবৃত্ত হাতে যথাযথ ভাবে ইতিহাসে 
ঢানলাত করে তজ্জন্য এই সভা উ্রতিহাসিক ও সাহিত্যিকবৃন্দকে 
বন্থরোধ করিতেছেন ।” গত আধাড় সংখা! 'ভারতবর্ষে' ডক্টর রমেশচন্দ্র 
জুমদার এই প্রসঙ্গে 'ইরতিহাসিকের কৈফিয়ৎ' দিতে গিয়া বলিয়াছেন 
ব, দিব্য-প্রসঙ্গের সহিত রাজনির্বাচনের কোন সম্পর্ক নাই। 

দিবা নামে যে তৎকালে এক সামন্ত প্রধান ছিলেন এবং মহীপালের 
ঈংহাসনচাতির পর তিনি এবং তাহার বংশধরগণ যে সেই সিংহাসনে 
বধির হন ইহাতে মতদ্বৈধ নাই। ইহা এরতিহাসিক সত্য (£4০1) ; 
ভমানে ধীতিহাসিক গ্রন্থে আলোচ্য ঘটনাটিকে যে সংজ্ঞায় অভিহিত 
ইতে দেখি তাহা! এ্রতিহাসিক তথ্য নহে পরস্ত ব্যাথা|-[77461- 
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760চ197 মান। স্তুলপাঠ ইন্থিহাসে ছাত্রগ্রণ ইহাকে “কৈবর্ত- 
বিদ্রোহ' নামে পাঠ করে। “কৈবর্ধ বিদ্রোহের কি অর্থ ছাত্র”ণের 
নিকট প্রকাশিত হয় দেখ! যাউক। 'কৈবর্ত বিড্রোহ' বলিলে ম্বতঃই 
ধারণা হয় যে “কতকগুলি কৈবর্ত স্ুতিষ্ঠিত পালসাস্্রাজযর বিরুদ্ধে 
এক অভিয।ন করে এবং পাল সম্রাট নিহত হইলে তাহারা সিংহাসন 
অধিকার করিয়া বসে।” ইহাতে একটি সার্বজনীন গৌরবকে অস্বীকার 
করিয়া মন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক বিজয় বা ব্যক্তিবিশেষের জয় ঘোষণা করা 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতাকে বড় করিয়! ধরা হয়। ফলে 
দিব্য তথ! কৈবর্তজাতির প্রতি বালকদিগের মনে যে কেবল অশ্রদ্ধার 
ভাব জাগরিত হয় তাহ! নহে, তাহার! এ্রভিহাসিক সত্যেরও কদর্থ গ্রহণ 
করে। কোন উ্হানিক অস্বীকার করিবেন না যে, দিব্যের স্বপক্ষতুক্ত 
মিলিভানন্ত সামন্তচক্রমধ্যে দেশের সর্ধসম্প্রদায়ের গণ্যমান্য সামস্তগণ 
বিদ্যমান ছিলেন। যে সংজ্ঞা সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত এবং বালকদিগের 
মনে যাহা সতোর অপলাপ না করিয়! কোনরূপ সাম্প্রদ।য়িক বিদ্বেষ 
কুভাব বা কদর্থ আনয়ন না! করে সেই সংজ্ঞায় ঘটনাবলীকে বিশেহিত 
কর! সঙ্গত হইলে আলে।চ্য ঘটনাকে কৈবর্ত বিজ্রোহ নামে অভিহিত 
করা কথন সমীচীন বেধ হয় না। স্বয়ং রমেশ বাবুই ঘট্টন[টিকে 
'কৈফিয়তে' কখন “কৈবর্ত-বিজোহ' কখন "দিবা বিজেহ' কখন “প্রজা 
বিজোহ” কখন 'র'জগ্রোহ' নামে অভিহিত করিয়ু ছেন। 

নিয়ে দুইটি অনুরূপ ঘটনা বিবৃত করিভেছি-_ 

(১) হুলতান গিয়াহ্প্দিনের কর্মচারী গণেশ গিয়ান্ুদ্দিনের পৌন্ত 
সামস্দ্দিনকে হত্যা করিয়! গৌঁড়ের সিংহাসন অধিকার করেন। আবার 
গণণেশর পৌন্রকে হত্যা করিয়! দামন্থদ্দিনের পৌর পুনরায় লতান হন। 

(২) মোগল রাজসরকারের ভূতপূর্বব কর্মচারী বিজ্লোহী সের খা 
হুমায়ুনকে বিতাড়িত করিয়া দিলীর সিংহাসন অধিকার করেন। পরে 
তাহার ত্রাতুদ্পুত্র দেকেন্দার শুরকে হত)! করিয়া হুমায়ুন পুনরায় 
সিংহাসন অধিকার করেন । 

যে মাপকাঠিতে দিবযর কুত কর্মাকে কৈবর্ত বিছোহ বলা হয় 
সেই মাপকাঠি অনুসারে বিচার করিলে এই ছুই খটনা সাম্প্র- 
দাঠ়িক বিদ্রোহ হইয়। পড়ে। কিন্তু কেহ তাহা বলেন না! 
বশোহরের প্রতাপাদিতা আইনানুগভাবে সুঃতিষ্ঠিত মোগলসান্াজ্যে 
অনুগতভাবে থাকিতে থাকিতে সহসা বিফ্োহী হইয়া উঠেন। কিন্তু 
মোগল সেনাপতি ডাহাকে বন্দী করায় বিড্রোহ প্রশমত হয়। 
প্রতাপের বিজ্রোহ সফল হইয়াণ্ছল, এমন কথা৷ কেহ বলেন না। তথাপি 
এই বিজ্রোহকে কেহ 'কায়স্থ-বিদ্রোহ' বলা দুরে থাকুক বিজ্লোহই 
বলেন না। | 
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রমেশ বাবু বিপ্রোহ সংজ্ঞার সমর্থনে বলিয়াছেন _“রামচরিতের ১ম 
পরিচ্ছেদের ১৭শ গ্লোকের টীকায় শান্বীমহাশয়ধৃত 'ডমরমৃপপুরং' স্থলে 
'্ডমরমূপপ্নবং' পাঠ রহিয়াছে । অধ্যাপক ডাঃ রাধাগোবিন্ম বসাক ও 
যুক্ত ননীগোপাল বন্দোপাধায়ের সহিত লেখক এসিয়/টিক সোসাইটি 
হইতে মূল পুথি আনিয়! নাকি উহা! দেখিয়াছেম। সত্য স্যাই 
উপপুর স্থনে চপপ্নব থাকিলে কবি ঘটনাটিকে বিজোহকপে দেশিয়াছেন, 
বলিতে হয়। শুনিয়াছি, মূল পু'খিপানি লর্ড কর্জনের সময় সমৃদ্রপারে 
বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে চলিয়া গিয়াছে । তবে 'উপপুর' 'উপপ্লব' হওয়া 
উচিত ছিল বলিয়! শ্রীযুক্ত বসাক মহাশয় ১৩৩৩ সালের ভাত্র সংখ্যা 
'প্রবাদীতে' এক আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার বলার উদ্দেশ, 
শাস্্রীমহাশয় মূল রামচরিভের খ্রস্থানের পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই ; 
করিলে দেখা যাইত, সন্ধযাকর দিব্য-সম্পকিত ঘটনাকে বিজ্োহই 
বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন_-“মূল পাগুলিপিতে ডমরং পদের 
পর বদি বাস্বিকই লিপিকর পুমাদবশতঃ 'উপপ্লবং পদ স্থলে উপপুরং 
পদ লিখিত থাকিয়। থাকে তথাপি পাঠোদ্ধারকালে শান্ধীমহ।শয়ের উচিত 
ছিল, বন্ধনীমধ্যে উপপুরং পদটিকে উপপ্নবং পদরূপে সংশোধিত করিয়। 
তর্দায় মেমোয়।রে ছ!পান"। বসাক মহাশয়ের মতে ছুই প্রকারে উপপ্নৰ 
উপপুরে পরিবন্তিত হইভে পারে। প্রথমত; পাঠোদ্ধ।র দোষে, দ্বিতীয়তঃ 
মূল পাঙুলিপিকারের লিপিপ্রমাদ বশতঃ। শাস্বীমহাশয়ের প্রাচান 
পুঁথি ও শিল।লিপির পাঠনৈপুণ্য লইয়া! কেহ কোন দিন সন্দেহ প্রকাশ 
করেন নাই। এ বিষয়ে নকলে তাহাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়া থাকেন। 
আর দিব্যের স্বজাতীয়ের গুতি সাহার কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল-_এমন 
কেহ বলিবেন না। দ্বিত্তীয় আপন্তি সম্পকে জিজ্ঞান্ত, মূল পাণুলিপিকার 
কে? সন্ধ্াকর হয়ং? তাহা হইলে এ কথা বলিতে হয় বসাক মহাশয়ের 
পাঠ-সংস্কার দিব্যকে বিদ্রোহী গুমাণ করিবার জন্যই তাহার কল্পনানু- 
রষ্িত। এই গ্দঙ্গে আর একটি প্রশ্ন জাগ্রত হয়। উদ্ধত অংশে 
বসাক মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন ১৩৩৩ সালের পূর্ব পর্ধান্ত মূল পাওু- 
লিপির সহিত তাহার পরিচয় ঘটে নাই । অতএব ধারণা করিতে পারি 
যে, মূল পাগুলিপিতে উপপ্লব পাঠ থাকিলেও এ সময় পর্যন্ত তাহার! 
উহা! জানিতেন না । তাহা হইলে কোন্‌ গুমাণের উপর নির্ডর করিয়া 
৬ৎপুর্ধে উ ঘটনাটিকে বিজোহ আখা। দিয়াছেন? 

কাহারও চরিত্রের বিরুদ্ধে তাহার শক্রুপক্ষ যাহা বলেন অগ্ঠান্র স্বতন্ত্র 
প্রমাণ ন! পাইলে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তি তাহাই নিবিবিবাদে গ্রহণ করেন 
না। বছ যুসলমান লেখক লঙ্গ্ণ সেনকে 'ভ।রু কাপুর্ঘ', শিবাজী 
মহারাজকে "পার্বত্য যুধিক' নামে, মোগলগণ শেরশাহকে 'অনধিকারী' 
মামে ও বহু পাশ্চাত্য লেখক সিরাজৌদলাকে ছুর্নীতিপরায়ণ লম্পট 
মামে অভিহিত করিয়াছেন বলিয়া বর্তমাম যুগের কোন নিরপেক্ষ 
ইরতিহাসিক শিবাজী, লক্ষ্ণসেন, শেরশাহ বা সিরাজকে ত্র নামে 
অভিহিত করেন না। সুতরাং শক্রপর্থীয় কবির পক্ষে গিবোর কৃত কর্ুকে 
উপগ্নব বলা স্বাভাবিক হইলেও বর্তমাম যুগের কোন নিরপেক্ষ লেখকের 
পঙ্ছে তাহা কি ললত হইতে পারে! 





স্কিন শ্রসজ্ষে 


৬ 


“রামচরিতে' দিব্যকে ছুইএক স্থানে দিব্যোক নামে ভভিহিত কয়া 
হইয়াছে। আর ভোজবর্মা ও মদনপালের তাত্রশাসনে দিব্যোক নাম 
নাই ; দিবা আছে। কিন্ত স্কুলপ'ঠ্য ইঠিহাস সমূহে শ্রুতিকটু দিষ্যোক 
নামই গৃহীত হইয়াছে। ইহাদের জাতি সম্পর্কে একাদশ শতাব্দীতে 
ঞচলিত কৈবর্ত শব্দেরও অনুনরণ কর! হইয়াছে । ইহার উপর ভীমের 
উৎকৃষ্ট চরিত্র সাবধানে পরিত্যাগ করায় বিদ্ঠালয়ে দিব্য ভীমাদির প্রতি 
আদৌ উচ্চমনে।ভাব জাগ্রত হয় না, বরং অশ্রদ্ধাই জগ্জো। 

১৯৩৩ খুষ্টাবে মুদ্রিত রমেশ বাবুর দুইখানি হ্কুলপাঠ্য ইতিহাস হইতে 
দিব্যসম্পফিত ঘটমাটি ছাদেম শাহ্‌ সম্পকিত ঘটনার সহিত উদ্ধত 
করিতেছি। 

১। (ক) “মহীপাল বড়ই অত্যাচারী ছিলেন। প্রজারা ইহার 
ছুবব্যবহারে উত্যক্ত হইয়! দিব্যোক নামক এক কৈবর্তের নেতৃত্বে বিদ্রোহী 
হইয়। ইহাকে বধ করে এবং দিব্যোক বঙ্গের সিংহাসন অধিকার 
করেন।” (৫ম ৬ষ্ঠ মানের পাঠা 'ভারতের ইতিহ।স' ৫৫ পৃষ্ঠা ) 

(খ) “বঙ্গদেশে খেজাদের প্রভূত্বের ফলে নানাগ্রকার গোলযোগ 
ও বিশৃঙ্খলা হয়। অরাজকতায় ও অত্যাচারে অস্থির হইয়া হিন্দুমুদলমান 
নায়কগণ একত্র মিলিত হইয়া! শেষ হাবসী রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত ও 
নিহত করেন। এই বিজ্রোহের নায়ক উজীর আলাউদ্দিন হোসেন শাহ 
গোঁড়েপ্প মিংহাদনে আরোহণ করেন।” (উক্ত ইতিহাস ৮৭ পৃষ্ঠ ) 

২। (ক) “কৈবর্ত-বিজ্রোহ--উাহার (*য় মহীপালের ) নিষ্ঠুরতা! 
ও অত্যাচারে কৈবর্ধ দিবোকের নায়কতায় গুজাগণ বিজ্লোহী হইয়া 
মহীপালকে সিংহানট্যুত করে ।” (ম্যারি কপাঠ্য "ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস' ৮২ পৃঃ) 

(খ) "আলাউদ্দিন হোসেন শাহ-_খোজারাই রাজশক্তি পরিচালনা 
করে। অরাজকতায় অস্থির হইয়া অতঃপর হিন্দুম্লমান আমীরগণ 
আলাউদ্দিন হোসেন শাহ নামক এক জন যোগ্যব্যক্তিকে রাজ! নির্ববাচিত 
করেন ।” (উক্ত ইতিহাসের ১৩৭ পৃঃ) 

রমেশ বাবু তরুণমতি ১,1১২ বৎসরের ছাত্রছাত্রীগণের নিকট 
ভারতের ইতিহাসে দিব্য ও হোমেনশাহ উভয়কেই বিজ্োহী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন কিন্তু কিশোর কিশোরীদিগের নিকট সংঙ্গিপ্ত ইন্সিহাসে 
এই ছুই মহাপুরুষের পরিচয় দিবার সময় একের কৃত কর্মীকে সাম্প্রদায়িক 
বিজ্রোহে চিহ্নিত ও অপরের কৃত কর্দ্রকে বিজোহ হইতে গৌরবময় রাজ- 
নির্ববাচমে উন্নীত করিলেন ! এ পার্থক্যের কারণ কি? রমেশ বাবু কি 
আশঙ্কা করেন যে, কিশোরকিশোরীর পক্ষে হুসেনশাহের রাজ-নির্ধ্বাচম- 
কল্পনা সহজবোধা হইলেও দিব্যের রাজ-নির্বাচন দেক্সপ সহজবোধ্য 
মহে? কিংবা তিনি কি মনে করেন, বর্তমান সময়ে হুসেনশাহ ও 
তত্বৎধ্্াবলঘ্িগণের গৌরব-কাহিনী বাঙ্গালী হিন্দুর গোৌরব-কাহিনী 
অপেক্ষা ফিশোরকিশোরীদিগের নিকট অধিকতর মঙ্জলজনক ব! 
শ্রীতিকর? ট 

'রামচরিতে'র 'মিলিতানত্ত সামস্তচত্র' পাঠ হইতে জানা বায় 
'বয়েজোর লমন্ত ুজাপুজ সমতা সাধন দিবোর অধিমায়কতে উত্থিত 


ভ্ান্সভল্নশ্র 


ইয়ছিল। উদ্ধত »। (ক) চিঙ্গিত অংশে দেখাইয়াছি রমেশবাবুও 
হা! স্বীকার করেন। কিন্তু সামগ্তগণ মহীপালের শুষম্ত সিংহাসনে 
হ|কে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা তিনি বলেন নাই। রায় বাহাদুর রমা- 
মাদ চন্দ মহ।শয় ১ম পরিচ্ছেদের ৩৮ গ্লোকের উপাধি ব্রতিনা" পদের 
খা দ্বারা বুঝ।ইয়াছেন__“দিব্য উচ্চাভিলাষের বশবন্তী হইয়া বরে 
ধিকার করেন নাই। উপায়গুর না থাকায় রাজপদ শ্বীকার করিতে 
ধ্য তইয়।ছিলেন।” ইহ।র পর দিবা, কদর, ভান নি।বববাদে রাজকাধা 
ধা।লোচন! কর।য় তই মনে হয়, ডহাতে বঙ্গের অনন্ত সামন্তচত্রের 
রিপূর্ণ সন্মতি ছিল। নতুবা রাজ্যের কোথ।ও না কোথাও দিখ্যাদির 
রুদ্ধে বিজোত আল্মপ্রকাশ করিত এবং শক্্রপক্ষীয় প্রত্যক্ষদর্শী কৰি 
'সক্ষোচে তাহা প্রকাশ করিতেন পক্ষান্তরে মিলিতানন্ত সামন্তচক্রকে 
য়েক্জুন সামন্তের মমাবেশ বলিয়া! মনে করিলে অষ্টম শতার্দীতে 
গাপালের রাজনিলাচনেও অবিশ্বাস করিতে হয়। কেবল গোপালের 
জর ধন্্পালের তাত্রশাসনোত্ত__'মাৎত্তপ্তায়মপোহিতু প্রকৃতিভিরন্দ্যাং 
রং প্রাহিত; পাঠ হইতে আমর! গোপালের রাজনিন্ধাচনকাহিনী 
খনিতে পারি। ধন্মপাল বলিতেছেন_-অর।জকতা দূর করিবার জন্য 
কৃতিপুঞ্জ গোপালের করে রাজলক্প্রী সনর্পণ করিয়ছিলেন। পুবেবাক্ত 
ষ্লানা সত্য হইলে এই অকুতিপুঞ্জ ছুর্দপাপ্রস্ত একত্রীসূত বঙ্গবামী হইতে 
|রেন না। ইহারা গ্রোপালের পিতা ধনাঢ্য বগ্যটের অনুগত 
হয়েকজন লোক হইয়া পড়েন। বিশেষত: এই প্রশন্তি শঞ্রপক্ষীয়ের 
হে, গোপালের পুত্র ও উত্তরাধীকারীর ৷ 

দিব্য ব দিবো।ক একজন অসাধরণ বারপুরুম ছিলেন এবং দুঃস্থ 
ঙগালীকে এক মহাবিপদ হইতে ভদ্ধার করিয়া চিরকালের জন্য 
|ঙ্গাণীর কৃতজ্ঞত/ভাজন হইয়ছেন_-এই এীতিহ।|সিক সত্যট্রকুই তাহার 
তির পক্ষে যথেষ্ট ।”- ইতিহাসে রমেশ বাবু যদিও ইহ। প্রকাশ করেন 
ই তথাপি ভিন অন্ুগ্রহপূর্বক দিব'কে এই প্রশংসাপত্র ক্ষ।ই 
ফ্লচিতে বলিয়।ছেন-__“পক্াস্তরে ইহা পীকার করিতেই হইবে যে, এই 
বঞ্জোহের ফলেই সুপ্রতিষ্ঠিত পালরাজ্যে ভাঙ্গন ধরে। বাঙ্গালর রাজ- 
ক্তি ক্ষীণ হয়। বঙ্গদেশ বহু খগুরাজ্যে বিভক্ত হয় এবং পরিণামে 
ধদেশী কণউগণের পদানত হয় ।” রাধাগোবিন্দ বাবুও বলিয়।ছিলেন-_ 
নশ তণন (ভীমের ব।জত্বকালে ) একরূপ অরাজক ।-- ইহার নেত৷ 
[ই। আকণধার নৌকার মত তাহ! যেন কে।থায় ভাসিয়া চলিতেছে, 
নস জগ্ভ রামগল প্রপ্থবগঞকে নানারূপ অর্থদানাদি দ্বারা মন্তোবষিত 
গরয়া গাভ|দিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
১৩৩১ ভা সংগ্যা 'প্রবাসী' ) রমেশ বাবু ও রাধাগোবিন্দ বাবুর এই 
|রণা কঙ্গন। মাত্র । ইহা মত্য হইলে ভীমের শাসনের সাফল্য সম্বন্ধে 
[হ্যসদর্ণী শক্রপর্গীয় কবি বু প্রশত্তি রচনা! করিতেন না। তিনি 
পখিয়ছেন, “র।জা ভগমকে পাইয়া বিশ্ব অতিশম সম্পদ লাভ করিয়া- 
ইল; সঙ্ডনগণ অযাচিত দান ল।ভ করিয়াছিলেন, পৃথিবী কল্যাণঘুক্ত 
ইয়ছিল--"ইত্যাদি। দিব্যের সিংহাসন প্রাপ্তিতে বঙ্গরাজ্য ছারধার 
নন নাই। তৎকালে রাজশক্তি প্রবল ছিল না, প্রজাশত্তিই প্রবল 
*ল। মহীপালের গহ্ত আচরণে যখন পালসাস্রাজা ভাঙগিয়া 
ডিতেছিল তখন দামন্ত নায়কগণ ৬ৎক।লীন শ্রাথাজন দিব্যের নেতৃত্বে 
জশক্তি অধিকার করিয়া রাজ্যে শান্তি-শৃঙ্ধলা স্থাপন করেন। এ চেষ্টা 
প্রশংসনীয় নহে। পরে রামপাল কর্তৃক সমগ্রা ভারত হইতে সংগৃহীত 
গ্ভ ঘর! প্রতিষ্ঠিত নব রা্জশান্ত তথ! বঙ্গের প্রজাশক্তির ক্রোধে, 
বাঙ্গালীর ঘ।রা . বাঙ্গালীর পরাজয়ে বাঙ্গালার সর্বনাশ হইয়াছে। 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় ধণ্ড--১ম সংখ্যা 


রামপাল স্বীয় রাজধানী রামাবতীর ভিত্তি বীর প্রজার চুর্ণাকৃত অস্থিপঞ্ররের 
উপর প্রতিষ্ঠা না করিয়া যদ্দি বাঙ্গালাদেশে শক্তি সঞ্চয় করতঃ 
সফলকাম হইতেন, তাহা হইলে বাঙ্গাল! বিদেশী কণাটগণের পদানত 
হইত না। রামপাল যে বিদেণয়গণের সাহাযা লইয়াছিলেন তাহার 
জন্ত দিব্য কিংব! তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র বা তদানীগ্তন সামন্তশক্তি দায়ী হইতে 
পারেন না। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় তাহার 'বিশ্বকোষের” 
রাজন্য কাণ্ডের ১৯১৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন-_প্রজারঞক, বুদ্ধিমান ও শক্তি. 
শালী নরপতি ভীমকে পরাজিত কর রামপালের সহজসাধ্য ছিল না। 
সেইজগ্ তিনি পিতৃপ্রজাগণের উপর নিডর না করিয়! সমগ্র ভারত 
হইতে শক্তিসঞ্চয় করিতে সচেষ্ট হন। ৬বসন্তকুম।র দেনগুপ্ত মহাশয় 
তাহার 'বৈদ্জাতির ইতিহাসে'র ৭২ পৃষ্ঠ।য় লিখিয়াছেন-_“২য় মহীপালের 
রাজত্বক।লে যখন গৌড়ীয় প্রজাবৃন্দ বিজ্রোহী হইয়! উঠিল-_-তখন মাহিস্ত- 
বংশীয় দিবোক ও ভীম প্রজাবগের জদয়ে যে রক্রসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত 
করেন পরবর্তী সময়ে পালভুপাল রামপাল গোঁড়রাজোর পুনরুদ্ধার 
করিলেও তাহার পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না ।” স্বর্গীয় অঙ্গয়কুমার 
মৈত্রেয় বলিয়াছেন-_“রামপাল বরেন্দ্রের পুনরধিকারের যে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন তাহ! সাম্রাজোর এক অংশের বিরুদ্ধে অপর অংশের যুদ্ধ-_ 
০1৮1] আনা-নহে -একদল ভাড়াটিয়া (1071661771) ) সৈন্ঠের 
সাহায্যে প্রজাশক্তির বিরুদ্ধে অভিযান মাত্র ।” (১৩২২ ফাল্জুন সংখ্যা 
“মানন। ও মন্মবাণী' ) পরে বাধিত চিত্তে মৈত্রেয় মহাশয় বলিয়াছেন_- 
“রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাজয় কেবলমাত্র 
ব্যক্তিবিশেষের জয় পরাজয় নহে। ইহা একটি মহাব্রতের অবসান 
কাহিনী । দিব্যোক কর্তৃক এই মহাব্রতের আরম্ভ হইয়াছিল ; 
সে ব্রত উদযাপিত হইবার পুব্ধেই রামপালের ক্রীতদাস 
সামস্তরাজগণ তাহার ধ্বংসসাধন করিলেন” (১৩২২ চৈত্র সংখ্যা 
“মানসী ও মন্্রবাণা' ) 

শিলালিপি ও তাত্রশাননে যাহ! নাই তাহা যদ্দি ইতিহাসে গ্রাহা না 
হয়, তাহা হইলে ইতিহাসের তিন-চতুর্থাংশ বাদ দিতে হয়। উদাহরণ 
স্বরূপ বঙ! যায়__আদিশুরের অস্তিত্ব ও বল্লাল সেনের কৌলীন্ঘ প্রথার 
স্ষ্টি সম্পর্কে আজ৭ কোন সা গমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। এ সম্পর্কে 
একটি উতিহািক প্রবাদ মাত্র রহিয়।ছে। কিন্তু ইহা কতক ব্যক্তির 
চিন্তবিকাশের অনুকূল বলিয়া ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া হয় না। 
আবার কাহারও কাহারও চিত্তবিকাশের প্রতিকূল বলিয়া! কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ অনুসারে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কুলপাঠা ইতিহাস লেখকগণ 
আলাউদি'ন খিলিঙ্গি, মহম্মদ তোগলক এভৃতির চগ্ধিত্র সম্পৃণ পৃথক ভাবে 
লিখিয়াছেন। হৃতরাং সমগ্র বাঙ্গালী জনসাধারণের চিত্তবিকাশের 
অনুকূল দিব্যের ইতিহাস কেন স্কুলপাঠা ইতিহাসে বিকৃত করিয়া রাখা 
হইবে, বুঝি না । দিব্যস্থতি উৎসবের প্রধান পুরোহছিতরূপে রায় বাহাদুর 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় বলিয়াছিলেন--”যে ছুই জন মহাপুরুষ বিশেষ 
বিপৎকালে এ দেশে অনন্ত সামন্তচক্রের মঙ্গলময় প্রকোর হুমতি উদ্‌- 
বোধিত করিয়াছিলেন, তাহাদের চরিতকথা৷ আমাদের স্মরণীয়, মননীয় 
এবং কীর্তনীয়। এইরূপ ম্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে এ্রঁকোর 
সুমতি উদ্বোধনের সহায়তা করিতে পারে । ইহাই দিবাস্থৃতি উৎসবের 
সার্থকতা । আর এক কারণেও এই উৎসব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে। 
শিক্ষিত বাঙালী আজ আত্মনির্ভর ও আত্মমর্ধ্যাদা হারাইয়াছে। তাহাকে 
আবার দেশের দিকে ফিরাইয়! আমিবার ইহা। অপেক্ষা! উৎকৃষ্টতর উপায় 
দেখা যায় না” ঃ 


বিরহ-মিলন কথা 


শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাদ্র মাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বর্যারও অবসান হোল । এখন 
সমস্ত আকাশ অবর্ণনীয় গাড় নীলঃ কোথাও লেশমাত্র 
মেঘের মালিন্ঠ নেই। কাচা সোণার মতো রোদ জ্যোতির্ময় 
নীল আকাশে ঝলমল করচে দেখা যায়। এমনি এক রৌদ্র 
ঝলমল দিনে সকাল বেলা নটার সময় উত্তরপাড়ার রিটায়ার্ড 
সাবডিভিশনাল অফিসারের ছবির মতো স্থন্দর বাঁড়ীখানির 
গেটের সামনে এসে থামল একথানি ট্যাক্সি, ট্যাক্সি থেকে 
স্ুটকেশ হাতে যে আরোহী নামল-_সে যুবক । যুবকটি দীর্ঘ, 
স্বাস্থ্যবান এবং অত্যন্ত সুশ্রী, এতো সুশ্রী যে একটিবার মাত্র 
তার দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেওয়া! কঠিন। 
পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে তার বিনীত সেলামের 
প্রভাত্তর দিয়ে যু'কটি গেটে ঢুকল। তার অসাধারণ স্মন্দর 
চেহারা অঙ্গের প্রসাধন এবং গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 
এ-কথ! সহজেই বোঝা! যায় যুবকটি বিশেষ কোন সম্ত্রান্থ 
ংশের অন্ততুর্ি। বাড়ীর ঠিক সামনেই খাঁনিকট৷ জমি, 
তাঁকে দ্বিধা বিভক্ত ক'রে একটি বাঁ পণ বাড়ীর গায়ে 
লাগোয়া ক্রমোচ্চ সোপানগুল্ির তলায় গিয়ে ঠেকেছে । 
বাডা-পথটার এক পাশে কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা বিভিন্ন 
বর্ণের দেশী ও বিলাতী ফুলের কুঞ্জ । তারই ঘন সুগন্ধ 
আশে পাশের বাঁতাঁসকে ভারাক্রান্ত করে ভুলেছে। অন্ত- 
পাশে সনুজ ঘাষে মোড়া লন, তার উপরকার ইজি চেয়ার- 
টাকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি চেয়ার পড়ে রয়েছে দেখা 
গেলো । এইথানে বসেই হয়তো গৃহম্বামী হান্যমুখর 
সবান্ধব সন্ধ্যা উপভোগ করেন। চারদিক চেয়ে যুবকটির 
মন বেজায় খুসী হয়ে উঠল। চমৎকার বাড়ীর চারপাঁশের 
আবহাওয়া, আর ছোটর উপর বাড়ীথানি কী ডিসেপ্ট! 
মনের আননে ফটু ক'রে 'একটি ফুল বৌটা থেকে'ছি'ড়ে 
নাকের তলায় ধরে গন্ধ নিতে নিতে ক্রমোচ্চ মোপানগুলি 
পেরিয়ে সে উপরে উঠল। বাইরে তিনখানি ঘর, কিন্তু জন- 


শী নেই, এমন কি আঁশ-পাশে টা চাফরকেও দেখতে 
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পাঁওয়া গেলো না । এই অবস্থায় সকলে যা করে যুবকটি 
তাই করল। সটান সামনের ঘরটায় ঢুকে সুটকেসটা 
টেবিলের উপর রেখে সশব্দে চেয়ারটা টেনে ব'সে পা ছুটো 


, টেবলের তলায় যতখানি যায় প্রসারিত ক'রে দ্িল। তারপর 


টেবলের উপরকার কলিও বেলটা বাজাল ক্রি, ক্রিও. ক্রিও। 
ঠিক তার একটু পরেই দরজার সামনে শশব্যত্ত চাঁকরের 
আবির্ভাব। এইখান থেকেই এ গল্পের সুরু । 

“তোমার বাবু কোথায়?” 

চাঁকরটা যুবকটির মাথা থেকে পা অবধি ভালে কঃরে 
দেখে নিয়ে জবাব দিল: 'বাবু? বাবু তে! এই মাতঃ 
কলকাতায় চ'লে গেলেন, এবেলা তো আর ফিরবেন না'।ঃ 
কথাটা বলে একটু ইতত্ততঃ করে অবশেষে গ্রশ্ন কণ্রল.: 
“কলকেত৷ থেকে আসচেন? আপনার নাম বিজনবধবু ?” 

স্থাঠ বুধকটি বিশ্মিত কণ্ঠে বললে : “কিন্তু তুমি 
আমাকে চিনলে কি করে? ঠ 

চাকরটা সমগ্র দত্তপংক্তি বিকশিত ক'রে বলবে : 
“আজ্ঞে বাবু, আপনাকে চিনতে কি আর ভুল হয়। তাছাড়া 
মা'রকাছে শুনেচি আপনি আজ আসবেন।- আপনার 
জন্তেই তো এতোক্ষণ বসে ছিলুম। এই মাত্র যেই বাড়ীর 
ভিতরে গেচি আর বেলের শব। আপনি একটু বন্থুন 
বাবু, আমি মাকে খপর দিয়ে এই এলুম বলে ।” -.. 

একটু পরে ফিরে এসে টেবলের উপর থেকে, স্থুটকেসটা! 
তুলে নিয়ে কৃতার্থহঃয়ে সেবললে : "আঙ্মুন, বাবু, মাডাকচেন )+ 

ভাইকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে আসতে ব'লে সবিতা 
নিজেকে বেশ সংযত ক'রে নিলে । আজ ন'বছর পরে ভাই 
আসছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সবিতার মা বাবা কেউ 
বেঁচে নেই, সে সম্পর্কে আপনার বলতে মাত্র একঞ্জন আছে; 
সেহচ্ছে তার এই ভাই বিজন। “কিন্ত সেও তোনী 
থাকারই'মধ্ে | ন'বছর আগে যখন স্বামী মরা যান: তখন 
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এম-এ পাশ ক'রে সেই যে চাকরী নিয়ে শিলঙ গেলো, ন, 
বছর আর এ মুখো হলো না। এমনি ক'রে যে দুবেই থাকে, 
যার সঙ্গে নিত্জের জীবনের স্থখদ্ৃঃখ আনন্দ বেদনার কোঁন 
যোগশ্থত্র নেই হাজার রক্তের সম্বন্ধ থাক না কেন তাকে 
আপনার বলে ভা যায় কী ক'রে? বিজন তো তাকে 
পরই ক'রে দিয়েছে । এই দীর্ঘ দিন পরে বুঝি দিদিকে 
তারমনে পণ্ড়ল? যাই হো”ক সে এসেছে এই আনন্দের 
অনুভূতি সবিতার অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠল। বিজনকে 
এখন আপনার বলে কাছে পাঁবার কল্পনা! করা তে৷ তার 
ছুবাশা। এখন সে কত বড়! তার কত সম্মান! তার 
কাছে আজ হয়তো সবিতার স্নেহের কোন মুঙ্লযই নেই। 

বিজনের প্রতীক্ষায় সবিতা দালানে এসে দীড়াল। 
বিজন চাঁকরের সঙ্গে এসে সবিতাকে দেখেই “এই যে দিদি 
ঝলে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । 
সন্ত তার মাথায় হাত দিয়ে নীরবে আঙুলের প্রান্ত ভাগ 
চু্বন ক'রল। ভাইকে দেখে এবং তার উচ্ছুসিত কণ্ঠের 
“দিদি” ডাক শুনে সবিতা এমনি আনন্দ-বিহবল হয়ে 
পড়েছিলো যে, তৎক্ষণাৎ কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বার 
হলো না। রী 

একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বিজনের মুখের দিকে 
চেয়ে সবিতা বললে : ছা রে এমনি করেই বুঝি দিদিকে 
পর ক'রে দিতে হয়? নইলে বেঁচে আছি কি মরে গেছি 
সে খোজও তে। রাঁখিসনে ?” 

বিজন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল: “আমি জানতাম তুমি 
বেঁচে আছ এবং ভালেই আছ, নইলে হাকিম সায়েব কি 
একটা চিঠিও দিতেন না, দিদি? 

বলে বিজন হো হো ক'রে হেসে উঠল। তার এই 
উচ্দুসিত হাসি ও কথাবার্তার ধরণ মুহূর্ভকালের মধ্যে 
সবিতাকে স্বদুর অতীতের বিস্বত-প্রায় দিনগুলির কথা 
স্বরণ করিয়ে দিল। এসেই হাসি। নবছর আগেকার 
বিজনকে তার মনে পড়ল। তখন তার কথার ধরণ 
ছিলে! ঠিক এমনি। এমনি কারণে অকারণে তার হাঁসি 
উঠত উচ্ছুসিত হ,য়ে। কালের অপ্রতিহত প্রভাব তার 
প্রীণের প্রাচূধ্যকে একেবারে নিঃশেষ করতে পারেনি দেখে 
এক অনির্বচনীয় আনমনে সবিতার বুক চুলে ,উঠল। 
কারণ, দেখা হবার ঠিক পূর্বমুহূর্ধটি পথ্যস্ত তার এই আশঙ্কা 
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ছিলো) হয়তে! এই কটা বছরের মধ্যে বিজনের কত 
পরিবর্তন হয়েছে, আঙ্গ তার কথায় ব্যবহারে হয়তো তাকে 
সেই বিজন বলে চেনাই যাবে না। মানুষের পরিবর্তন 
তো অস্বাভাবিক নয়। 

সবিতার কয়েঞ্ট। প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাঁব দিয়ে বিজন 
বললে : “আপিসের কান্ধে এসে ছিপ্লাম কলকাতায়, তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । তা না হলে আরও যে 
কতদিন দেখা হোত না, দ্রিদি। এদ্দিকে তো আসাই 
হয়ে ওঠে না। তার ওপর আবার যে রকম 
কুড়ে আমি ।” 

“তুমি যে আমার এখানে এসেচে৷ সে আমাৰ সৌভাগ্য”, 
সবিতা তার মুখের দিকে চেয়ে স্ব বদলে বললে : ছ্থারে 
তোকে আর চাকরী নিয়ে কতদিন ওখানে পড়ে থাকতে 
হবে? একবার সায়েবদের বলে কয়ে দেখনা, ভাই, যদি 
তোকে কলকাতায় বদপি করে।” 

সবিতার করুণ কের এই মিনতি বিজনের হৃদয়কে 
নিমেষের জন্যে গভীর ভাবে স্পর্শ করল। দিদির যে 
ব্যথা কোথায় তার তো! ত1 অঙ্জানা নেই। বিজন যে 
চিরদিন তার নাগালের বাইরে এক নির্বান্ধব অনাত্মীয়ের 
দেশে চাঁকরী নিয়ে পড়ে থাকবে এ যেন সবিতা! কোন 
মতেই সহা ক'রতে পারে না। এ কথা সবিতার এই প্রথম 
নয়, প্রত্যেক চিঠিতে সে এই অন্করোধ ক'রে এসেছে । সেই 
সব কথা ম্মণ ক'রে বিজন ব্যথিত না হ'য়ে পারলে না। 
দিদ্দির এই বেদন! তো অসঙ্গত নয়। কিন্তু সে আচরণে এবং 
কথায় নিজের এই দুর্বলতা প্রকাশ হ'তে দিল না। হেসে 
কম্বর সহজ ক?রে কিন্বা করবার চেষ্টা ক'রে বললে : 
“তার জন্যে কি কম চেষ্টা করেচি, দিদি, কিন্তু কোন ফলই 
হয়নি। নইলে বালীগঞ্জের অমন বাড়ী ভাড়া দিয়ে কে 
আর বিদেশে পড়ে থাকতে চাঁয় বলে! ?” 

“তাহ'লে তোর কলকাতায় বদলি হ'য়ে আসবার আশা! 
আর নেই ? 

“কি ক'রে জানবো? সে ওপরওপারাই জানেন। 
তীর্দের মঞ্জি।+ 

সবিতার মুখ বিবর্ণ হ+য়ে উঠল। তাঁর সব আশার 
মূলে পড়ল নির্মম কুঠারাঘাত। এক মুহূর্ত ভায়ের মুখের 

, দ্বিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে বললে: “তোকে সারাজীবন 
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তাহলে এমনি বাউলের মতন ওখানে পড়ে থাকতে হবে? 
বিয়েখাও কোনদিন ক”রবিনে বল্‌? 

“অগতা?, বিজন বিশেষ একটা রহস্যের ভঙ্গী ক'রে 
ব'লে উঠল। 

“না তা কিছুতেই হবে না” সবিতা আর থাকতে না 
পেরে সজোরে বলে উঠল: “যেখানেই থাকো এবার 
তোমাকে বিয়ে-খা ক'রে সংসাপী হ'তে হবে। আমার 
চোখের সামনে তুমি যে চিরদিন ভবঘুরের মত ভেসে ভেসে 
বেড়াবে এ আমি কিছুতেই দেখতে পারবো না।' 

সবিতাঁর দু'চোখ অকস্মাৎ জলে ভ'রে গেলো। 

সর্বনাশ! বিজন ভীত হয়ে উঠল। আর এ 
প্রসঙ্গকে আমল দিলে সবিতা হয়তে! চোখের জলের নদী 
বইয়ে দেবে, এই অবস্থায় এইখানে দাড়িয়ে সে দৃশ্ত বিশেষ 
উপভোগা হবে না। চকিতে একবার চারধার দেখে নিয়ে 
বিজন তাড়াতাড়ি কলে উঠল : “দোহাই দোহাই, দিদিঃ 
ও সব সমস্যার সমাধান করবার ঢের সময় পাবে । আপাততঃ 
ভ্রাত্-সৎকারের দিকে মন দাও। সেই যে কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছি, একবার ব'স্তেও তে! বললে না। এদিকে 
যে “পারে না বহিতে পা দেহ ভার।” 

এবার কথা শেষ ক'রে সে আর উচ্ছুসিত হ'য়ে হেসে 
উঠতে পারলে না। 

সবিতা চোখ মুছে ধরাগলায় চাঁকরটাকে উদ্দেশ ক'রে 
বললে: “ঠোলা বাবুকে দিদিমণির শোধার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসা আমি যাচ্ছি, বিজনকে বললে : “এতোকাল 
পরে এলি দশ পনেরো! দিন এখন থাকবি তো ? 

দশ পনেরো দিন?” বিজন হেসে বললে: “দশ 
পনেরো! দিন এখানে থাকলে আপিসে জদ্মের মত ছুটি হ'য়ে 
যাবে। কাল রবিবার রাত আটটায় শিলঙ মেলে আমাকে 
যেতেই হবে। 


চি 


সব্তার নির্দেশমত ভোলাকে অনুসরণ ক'রে বিজন 
তেতালার একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল । সুটকেসটা একপাশে 
রেখে বিজনের অনুমতি নিয়ে ভোলা নীচে নেবে গেলো। 
বিজনের মনটা গিয়েছিলো! বিশ্বাদ হ,য়ে। সামান্ত একটা 
কারণে সবিতা এফেবারে কেঁদে ভাসিয়ে দিল] কী 


বিিক্পক-সিকপন্ন কথ্খা 


শি 


অসহা এমনতরো৷ বাড়াঁবাড়ি। সৌভাগ্য তাঁর সেখানে 
এ বাড়ীর আর কেউ ছিলোনা । তাহলে লজ্জায় মাথা 
কাটা যেত আর কি। সবিতা! তার নিজের বোন, সেই 
হিসাবে বিজনের এই দূর প্রবাসে চিরকাল অবস্থানের জন্তে 
তার ছুঃখ করার অভিযোগ করার একটা সঙ্গত কারণ 
আছে, কিন্তু বিয়ে করাবার জন্টে এমনতরো জেদাজেদি 
কেন? মেয়ের পাণিগ্রহণ না করলে বুঝি মানুষ জীবনকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে না? কেন সবিতার 
মনে এমন অর্থহীন ধারণ বদ্ধমূল হ'য়ে আছে? সবিতা 
তার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, কিন্ত সে তে! জানে জীবনকে 
সব দিক দিয়ে কেমন ক'রে সে উপভোগ ক'রছে। কিন্ত 
ঘরে চুকতেই তাঁর মনের সরসতা আবার ফিরে এলো! । 
ঘরটির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই তার মন বলে উঠল : 
বাঃ কী সুন্দর! 

মাঝারি গোছের সাজানেগোছান ঝকঝকে শোবার 
ঘরখানি। কিন্ত আসবাবপত্রের আড়ম্বরে একেবারে 
ভাগাক্রাস্ত নয়, বরঞ্চ আসবাবপত্রের এই স্বল্পতা ঘরথাঁনিকে 
এমন একটি অনির্ধচনীয় শ্রী দিয়েচে যে দু'দণ্ড চেয়ে থাকতে 
সাধ হয়। বিজনের উৎসুক দৃষ্টি চারদিকে ঘৃরতে লাগল। 
ঘরখানির উত্তর ও পশ্চিমে ছুটি থোলা জানালা, তাদের গায়ে 
টাঙানো! ঘন নীল পরদা ছু'থানি বাইরের উচ্ছুলিত হাওয়ায় 
ক্ষণে ক্ষণে ফেঁপে ফুলে উঠছে। ঘরে ঢুকেই বা দিকের 
দক্ষিণের দেয়াল ঘে'ষে যে খাটখানি আছে তার বুকে নরম 
পুরু গদির উপর দুধের মত শাদা ধপধপে চাদরথাঁনি এমনি 
সুন্দরভাবে টান করে বিছানে৷ রয়েছে যে খাটের মাথার 
দিকে উঁচু ক'রে বালিশ রাখা সত্বেও কোথাও একটি মাত্র 
রেখাও পড়েনি । পূবদিকের দেয়ালে গাঁথা রডীন আলমারি 
ছুটির ঠিক মাঝখানে দ্বামী ড্রেসিং টেবলের উপর একগোছা। 
চুলের কাটা, কয়েকটা ফিতে; চিরুণি, ক্লিপ, গন্ধ তেলের শিশি 
প্রভৃতি যাবতীয় কেশের সরগ্রাম। উত্তরদিকের জানালার 
পাশে ছোট আপনাটির গায়ে ছু'খানি ভিন্ন রঙের কুঁচোনো 
শাড়ী ছুটি, ব্লাউজ ছুটি, সেমিজ পাশাপাশি শোভমান এবং 
তার ঠিক নীচে একজোড়া ডিসে্ট ক্লিপার অব্যবহৃত হয়ে 
পড়ে রয়েছে । ঘরের এককোণে নীচু ছোট টুলের উপর 
সবুজ ঝিলিমিলি দেওয়া! নীল বাল্বের সুন্দর টেবল ল্যাম্প। 
আর এককোণে কয়েকখানা৷ আধময়ল! শাড়ী সেমিজ ধোবায়্, 
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জন্তে.অপেক্গা করছে । ঘরটি নিধু'্ত। চারদিক চেয়ে 
বিজন ভারি আরাম পেলো । এ'যার ঘর তাঁর যে রুচি 
সু নয় একথা খুব সহজে বোঝা যায়। নানা! কারণে দেহ 
তার অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পঃড়েছিলা, স্থটকেস থেকে একখানা 
বই বায় ক'রে নিয়ে সেই নরম কোমল বিছানার উপর 
পররিশ্রান্ত দেহভার ডুবিয়ে দিল। কয়েক মিনিট এমনি 
সুমধুর আলম্যের মধ্যে কাটিয়ে ভঠাৎ তার মন এক কৌতুক 
রন্সে উচ্ছল'হ,য়ে উঠল । আচ্ছা ধরেই নেওয় যাক দিদির 
কারীকাটিতে গ'লে বাধ্য হয়ে সে বিয়েই করল। মেয়েটি 
খুব সুপ্রী। সেই স্বত্রী মেয়েকে পাশে নিয়ে এমনি এক 
ঝকঝকে শোবার ঘয়ে এমনতরো নরম পুরু ধপধপে বিছানায় 
দেহ ডুবিযধে এমনি ক্লান্তিহর অবসর কেমন কাটে? ঘর 
এমনি নিভৃত ল্লিঞ্ধ, সেখানে সে তার মুখের উপর ঝু*কে 
তন্ময় হয়ে মুদুক্ঠে আলাপ ক”রছে। তাদের সেই অস্ফুট 
গুঞ্জনে, ধীরে ধীরে একটি গাঢ় আবহাওয়! ঘনিয়ে উঠেছে 
ভাদের চারপাশে । মেয়েটির সুঠাম দেঠের আশ্চর্য্য স্পর্শ 
তাঁর আবেশ বিহ্বল অবগাঢ় ছুটি চোখ, মুখের রক্তিমা-দীপ্ত, 
কেশের যু গন্ধ হয়তো তথন বিজনের সমস্ত চেতনাকে 
তীব্র স্থরার মতো! আচ্ছন্ন অভিভূত ক+রে রেখেছে । কল্পনায় 
ছবিটির রঙ তাঁর মনে পুরোপৃযার ঘনিয়ে উঠবার আগেই 
বিজন সেটাকে জোর ক'রে নষ্ট ক'রে হেসে উঠল, মন্দ 
নয়, এমন বৌদ্রালোকিত সুন্দর দিনটি, বৃক্ষপত্রের অবিশ্রাম 
সঘন কম্পনে যখন আশপাশ মুখর তখন আমার মন 
এক অর্থহীন কল্পনাকে কেন্ত্রু ক'রে মধুচক্র রচন! করবার 
ব্যর্থ প্রয়াস ক'রছে। 

অথচ তার মনের এই ক্ষণিক কল্পনার কথা যদি সে 
গল্পচ্ছলেও তার শিলঙের বন্ধু-বান্ধবের কাছে করে, তার! 
মনে মনে জ্লানে, বিদ্ধন উনিশের ঘরের নামতা মুখস্ত করেও 
রিশ্বাস করবে না। তার! সময় কাটাবে তবুও কোন 
মেয়েকে একান্ত আপনার কল্পনা ক'রে সময় নষ্ট করবে না। 
তার বন্ধুদের এ মনোভাবের কারণ আছে। শিলঙ-প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে তার খ্যাতি ও সম্মান সব চেয়ে বেশি। 
তাঁর প্রধান কারণ তিনটি । বিজন উচ্চ শির্িত সন্তান্ত 
বংশের ছেলে, দেখতে খুব স্থঙ| এবং চাকরীটিও ভালো। 
মানছে সম্মান ও অর্থ প্রচুর। বর্তমানের পাঁচশো টাকা 
মানে: ভবিষ্যতে হাঁজারকেও অনেক ছাপিয়ে যাবে। এই 
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সবের জন্যে সেখানকার অনেক অভিজাতগণের লু্ধ ও 
সতর্ক দৃষ্টি ছিলো এই প্রিয়দর্শন অবিবাহিত যুবকটির উপর। 
ই! জামাই যদি করতেই হয় তে! এই ছেলে। কিন্তু বিজন 
কোন কালেই এই সব আভাষ ইঙ্গিতকে আমল দিত না। 
বরঞ্চ জীবনে নাবীর যে কোন প্রয়োজন আছে এ কথাটাই 
সে করতো অস্বীকার। চাকরীর সময়টুকু ছাড়া তার 
অবসর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত বন্ধুদের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে আমোদ ক'রে, বিলিয়ার্ড থেলে, মোটর ক'রে সদলবলে 
দুরের কোন পাহাড়ের নিভৃত-্সিপ্ধ স্থানে গিয়ে পিকনিক 
ক'রে, গানের মজলিসে গিয়ে গান শুনে ও কখনে। কখনো 
গান গেয়ে ৷ বই পড়াটা ছিলো! তার নেশার মতে|। প্রতিদিন 
গভীর রাত্রি পর্য্স্ত জেগে সে দেশ বিদেশের সাহিত্য নিয়ে 
মশগুল হয়ে পড়ত এবং মাসের শেষে একটা মোট! টাকা 
ব্যয় হো”ত এ বই কেনার জন্যে । তাঁদের পাঁচজনের উৎসাহে 
একটি সাহিত্য সভা সেখানে গড়ে উঠেছিলো, এখানে তার 
উপস্থিতি ছিলো নিয়মিত। সাহিতা নিয়ে সে পাঁচজনের 
সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করত ও মাঝে মাঝে 
স্বীগুণার্গের পক্ষ নিয়ে ইবসেনের ধারালে! অস্ত্রকে ভোত৷ 
ব্যর্থ প্রতিপন্ন করবার জন্তে পাচজনের বিরুদ্ধে ঘোর তর্ক 
ক'রত। জীবনটাকে সে এমন ভাবে গড়ে তুলেছিলে! যে, 
কারোরই বোঝবার যো ছিলো না ওর মধ্যে কোথাও 
এতোটুকু অপূর্ণতা রঃয়েছে। তার দিকে চেয়ে তাকে 
বিচার করলে তার নিজের মত আমাদেরও মনে হবে, এমন 
পরিপূর্ণভাবে জীবনকে উপতোগ করতে কম লোকেই 
পারে। বিজন নারীর কোন প্রয়োজন জীবনে শ্বীকাঁর 
করত না। কিন্তু না স্বীকার করলেই বা ছাড়ে কে? 
তাই নাছোড়বন্দ৷ বন্ধুধান্ধবের পাল্লায় পড়ে মেয়ে দেখা 
নামক কর্্মভোগটা তাকে করতে হয়েছিল! । সে কতবার 
গেছে মেয়ে দেখতে এবং মেয়ে দেখে বাড়ী ফেরবাঁর সময় যখন 
বন্ধু উদগ্রীন হয়ে প্রতীক্ষা করছে মেয়েটির রূপযৌবনের 
স্ততি শোনবার জন্যে, তখন বিজন গৃহস্বামীর আদর 
আপ্যায়নের ও তাদের রন্ধন নৈপুণ্যের উচ্ছুসিত প্রশংস! 
ক'রে অন্ত কথার অবতারণা ক'রেছে। এই ভাবে সেয়ে 
কতবার কত জনকে নিরাশ করেছে তার আর ইনত্তা নেই। 
এই.কয়েক মাস আগেকার কথা। এক নাছোড়বন্দা বধ 
একরকম জোর করেই এক বড়লোকের বাড়ী তাকে নিরে 
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গেলো মেয়ে দেখাতে । সে ঝলেছিলে! এইবার এই মেয়েকে 
দেখে পছন্দ না করেই সে পারবে না। মেয়ে দেখা হয়ে 
যাবার পর গাঁড়ী ক'রে বাড়ী ফেরবার সময় বিজন যখন 
গত রাত্রে পুনরায় শেষ করা টুর্গেনিভের “ফাদার এগ 
চিলড্রেন*এর বাজারভের কথ! ভাবছিলো তখন বন্ধুটি যে বক্তৃতা 
স্থুরু ক'রে দিল তাঁর মন্ম্ার্থ ও মর্মাস্তিক অর্থ হচ্ছে এই যে, 
নারীছাড়া পুরুষের জীবন তো মরুভূমি । পুরুষের জীবনে 
সরসতা আনতে পারে একমাত্র নারী। বিজনের এই ব্রাইট 
ফিউচার; এখন তাঁর নারীর প্রেরণার ভয়ানক প্রয়োজন। 
পৃথিবীতে আজ পধ্যস্ত যত মনীষী জন্ম গ্রহণ ক'রে পৃথিবীকে 
ধন্য ক'রে গেছেন স্টা্দের সকলকে প্রেরণা দিয়েছে__নব-নব 
স্থষ্টির প্রেরণায় অন্থপ্রাণিত করেছে এই নারী পবিত্র গৃহ- 
লক্ষমীরূপে। বন্ধু উচ্ছাস থামিয়ে তাঁর মুখের দিকে চাঁইতেই 
বিজন হেসে বলেছিলো, “একটা মন্ত তুল কথ বললে বন্ধু! 
গৃহলক্ষমী নারীর প্রেরণা ছাড়াও অনেক মনীষী পৃথিবীকে ধন্চ 
ক'রে গেছেন। নিউটন বিথোফেন মাইকেল এঞ্জেলো, প্রেটো, 
শোপেনহর, স্পেনসর এঁরা কি মনীষী ছিলেন না?” তার 
এই কথার কল্পনাতীত অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গজম ক'রে বন্ধু গভীর 
নৈরাসশ্টে স্তব্ধ হ'য়ে রইল। নাঁঃ ও যখন এইভাবে নারীর 
প্রয়োজনকে জীবনে অস্বীকার করে তথন বিয়ে করা ওর 
পক্ষে অসম্ভব এবং শিপঙ-প্রবাসী সকলের মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল রয়ে গেলো, বিজন একজন নারী-বিদ্বেী। কেউ 
কেউ ওর ভবিম্যৎ শ্বশুর হবার গৌরবের আশা ত্যাগ 
করলেন, কেউ কেউ করলেন না) মনকে সাস্বনা দিলেন 
এই ব'লে যে, এটা একটা তার চাল। আসলে কোন 
মেয়ে তাঁর মনের মতো হোচ্ছে না ঝলে বিজন 
এজনতরো ভাব দেখাচ্ছে। বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যার! 
একটুখানি চিন্তাণীল তারা তাঁর এই আচরণের 
মনন্তাত্বিক তাৎপর্য কি তাই নিয়ে গবেষণা করে এই 
সিদ্ধান্তে অবশেষে উপনীত হোল যে, বিজন কোন মেয়ের 
কাছ থেকে ঘা খেয়ে সমস্ত নারী জাতির উপর এইভাবে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে। বিজন সব রকম মন্তব্য শুনলো ও 
হাঁসল। কিন্তু শিলঙের সকলেই তার বিষেয় আঁশ! ত্যাগ 
ক্রলে। সেই বিজন যদ্দি কোন মেয়েকে একান্ত আপনার 
কল্পনা! ক'রে একটু সময়ও কাটায়, তবে ভার! এটা বিশ্বাস 
কণ্রবে কী ক'রে? 
১৩ 
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মিনিট পনেরো পরে সবিতা ঘরে এলো! ; ল্লিগ্ককণ্ঠ 
বললে: “শুয়ে আছিস ?, 

ছা” বিজন মধুর আলশ্ত উপভোগ করতে করতে 
বললে : £বেশ লাগছে ।, 

সবিতা বিজনের মুখের সামনে এসে বললে : «নে এখন 
ওঠ, ভোলা! জল-টল সব ঠিক করছে, উঠে মুখ হাত ধুয়ে 
কাপড় ছাড় । 

“তার আর দরকার নেই দিদি” বিজন বললে : “আমি 
চাঁন ক'রে কাপড় বদলে তবে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি।, 

“তা হোক তুমি এখন ওঠো দিকিনি” সবিতা বললে ; 
মুখ হাঁত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেলো । ছত্রিশ জাতের ছোয়া 
কাপড় প'রে থাঁকা হবে না। তোমাদ্দের তে! দেহে ঘেক্সা- 
পিতি নেই, কিন্তু আমি এসব অনাচাঁর বাড়ীতে সইতে 
পারিনে। আমার সর্ববাঙ্গ ঘিন ঘিন করে।” 

বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের যদি শুচিবাঁুতার পরীক্ষা কর! 
হয় তাহ'লে সবিতা যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম! নির্ধাৎ হবেন তাতে 
বিজনের আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । তথাপি সে এমন একটা 
অনাবস্তক এবং বিরক্তিকর কাঁজ থেকে রেহাই পাবার জন্তে 
প্রাণপণ প্রয়াস করল । ছুটি হাত যুক্ত ক'রে বললে : 
“তোমার দ্িব্বি ক'রে ঝলচি, দিদি, বিশ্বীস করো ছত্রিশ 
জাত ছোয়া তো দুরের কথা আজ সকালে অতোগুলো 
সংখ্যার মান্গষই দেখিনি । কেবল এক পাঞ্জাবীর মোটর 
ক'রে এখানে এসেছি ; কিন্তু তাঁর স্পর্শ-সুখের সৌভাগ্য 
হয়নি। তোমার কথ! ভেবে ভাড়ার টাঁকাঁটা তার লোমশ 
করকমলে আলগোছ! দিয়েছিলাম | 

তার কথা বলার ধরণে সবিতা হেসে ফেললে, বললে : 
“আর রঙ্গরসে কাঁজ নেই। যতই চালাকী করো! না কেন 
কাপড় না বদলালে আমি ছাড়বো না।” তারপর 
তাড়। দিয়ে বললে : “নে ওঠ) কেন মিছিমিছি দেরি 
ক'রচিস। 

বিজন অনুনয় বিনয় করে বললে : “তোমার পায়ে 
পড়ি, দিদি, এই সকাঁণ বেলায় মিছিমিছি আর এ হাঙ্গামাঁয় 
আমাকে জড়িয়ে! না । বিশ্বাস করো-_+ 

“আঃ এমন বাজে তর্ক কৰিস” সবিত৷ বিরক্ত হয়ে 
বললে : “বার বারব+লচি ও-কাঁপড়ে থাকা হবে নাঃ তবু 
কি রে ভোলা, বাবুর জল তোয়ালে সব ঠিক ক'রে 
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রেখেচিস? তুই ওঠ তোর জাম! কাপড় স্থুটকেস থেকে 
বার ক'রে দ্রিচ্চি।” 

বিজন দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে উঠল। কড়া পুলিশের 
এলাকায় পড়েছে, সেখানে কোন যুক্তি-তর্ক খাটবে না। 
সবিতাকে স্ুটকেশ থেকে জামা কাঁপড়' বার করতে দেখে 
সে যন্ত্রচালিতের মত চাঁকরকে অনুসরণ ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো। মুখ ধুতে ধুতে শৃষ্টিকর্তার উপর ভারি 
কুপিত হ'য়ে উঠল। মনে মনে বললে : যদি সবিতার 
মধ্যে শুচি-বায়ৃতা ও ন্নেহ-প্রবণতা কিছু কম পরিমাণে দিতে, 
তবে তোমার এতো বড সৃষ্টি! কী রসাতলে যেত। 

কিছুক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরে এলে পর সবিতা বললে : 
হা এখন কেমন ছোল বল্‌ দিকি ? রাস্তার ধুলো-নোঙরা-মাথা 
কাপড়ে থাঁক। কি ভালো । ওতে ব্যামো হ'তে পারে। নে 
আয়বস।” 

সবিতা এইবার কথা বলতে সুরু করলো । বাঙ্গালী 
মেয়েদের স্বভাব ( অন্ত দেশের মেয়েদের কথা তো জানিনা) 
কিছুদিন অদর্শনের পর কোন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ছোলে প্রথমেই সে তাঁকে পরম আন্তরিকভাবে কয়েকটি 
প্রশ্নবাণ বর্ষণ করে। তা যেমন মামুলি, তেমনি মর্মান্তিক 
সবিতা বাঙ্গালীর মেয়ে, কাজেই তার এ স্বভাবের ব্যতিক্রম 
হবে কী ক'রে? প্রথম সাক্ষাতে সে যে সব প্রশ্ন করতে 
ভূলেছিলে৷ এখন কাজ-কর্ চুকিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হ,য়ে মনে 
ক'রে ক'রে সেই সব প্রশ্ন ক'রতে স্থরু করল। তাঁর 
প্রত্যেকটি কথায় ছিলে! নিবিড় আস্তরিকতা, ন্নেহের 
উচ্ছ্বাস, কিন্ধু বিজনের নিঃশ্বাস একটুখানি পরেই রুদ্ধ হয়ে 
আসবার উপক্রম হোল। নিবিড় আস্তরিকতাভরা৷ স্নেহসিক্ত 
কথাগুলি ইনজেকসনের স্তচের মত তার দেহে ফুটতে 
লাগল। অসহায় করুণ চোখে মাতৃসমা! দিদির মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তার প্রশ্নগুলির 
উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। না দিয়ে যে নিস্তার নেই। 
বিজনের তখনকার মনের ভাঁবকে গুছিয়ে লিখলে এই রকম 
হয়: ভগবান ত্রাতৃন্নেহ জিনিষটা অতি উপাদেয় ও পবিত্র 
এতে কোন তুল নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে এই ভ্রাতৃন্সেহ যে কী 
মর্দন্ধদ হয়ে ওঠে তা যদি তুমি জানতে, করুণাময়, তাহলে 
এক্সেহ ত্য ক'রে তুমি এতোথানি গৌরবাস্বিত হতে 
পারতে না। মি ও 
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একটুখানি পরেই সবিতা! থামল । সবিতা যে যথার্ঘই 
বিজনকে স্নেহ করে এই মুহূর্তে সেই মহাসত্য হ্দয়জম ক'রে 
দিদির প্রতি শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় বিজনের হৃদয় আর্র হয়ে 
উঠল । 

তারপর সুরু ছোঁল একথা সে-কথা। সবিতার স্নেহ 
যতই কেন না তার কাছে মর্মন্থদ হোক সবিতার কাছে 
তা সত্য। কথা বলতে বলতে বিজন ভাঁবছিলো৷ তার 
দিক দিয়েও আত্মীয়তা কর! তো! দরকার, নইলে ভালো! 
দেখায় না। তাই একথা সেকথার পর এক সময়ে বললে : 
“অনেকদিন তো বাড়ী থেকে কোথাও যাঁওনি, দিদি; 
চলোঁন! মাঁস দু'য়েকের জন্তে শিলঙে । একটা নতুন দেশ 
দেখাও হবে, শরীরটাও সেরে আসবে।' 

সবিতা গ্রীত হ'য়ে হেসে বললে : 'তাঁর উপাঁয় নেই রে! 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাঁওয়! আমার আর সম্ভব নয়।” 

“কেন সম্ভব নয়? মনে করলে কি আর দিনকতক 
শিলঙে বেড়িয়ে আসতে পারো না? 

সবিতা আস্তে আন্তে বললে : উহ; গা পারি না।+ 

“আচ্ছা তোমার যাওয়ার বাধাটা কি আগে শুনি? 
বিজ্ন ভয়ানক আত্মীয়তা দেখিয়ে বললে : “তারপর না 
হয় সে সমন্যার সমাধান করে দেওয়া যাচ্চে ।” 

সবিতা বললে : বোঁধা যে কত তা বলে শেষ করা 
মায় না। প্রধান বাঁধা আমি চ'লে গেলে এতো বড় সংসারটা 
দেখবার কেউ নেই। রাণধু ছেলেমীন্ষ, তার ওপর তো 
সংসারের ভার দেওয়া বাঁয় না। আর আমি ছাড় বাড়ীতে 
মেয়ে বলতে তে প্র এক রাঁণু।* 

বিন বিস্মিত হয়ে বললে : প্রাণু? রাণুকে দিদি? 

সবিতা ততোধিক বিস্মিত হ/য়ে বললে : “তুই রাণুকে 
চিনিসনে ? 

বিজন অল্লান বদনে বললে : “কই না। 

সবিতা! কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে : 
ঠিকই তো। তুই রীথুকে চিনবি কি ক'রে। এখানে 
এলে আত্মীয় ভেবে যাতায়াত করলে তবে ন! জানা-শুনে! 
চেনা-পরিচয় হয়। তা তুই তো এ পথ ভুলেও কখনো 
মাড়াবিনে। আমরা! তোর পর বৈ তো নয়। 

বিজন হেসে বললে : এবার না হয় আপনার লোক 
ভেবে আত্মীয়ের মতে! যাতায়াত করা যাবে; কিন্তু এখন 
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অপরিচিতা রাঁণুকে আমার কাছে পরিচিত করাও 
দিকি। এখানে এসেছি অথচ কাঁকেও জানিনে, চিনিনে 
সেটা তো বড় ভালো দেখায় না । 

সবিষ্ভাকে রাণীর পরিচয় দিতে হোল । রাণী তাঁর ভাসুর 
প্রতাপকুমার রায়ের বড় মেয়ে । ভালে! নাম তাঁর মাধবী ) 
সকলে বাড়ীতে তাকে রাণী বলে ডাকে । প্রতাপ বাবুর 
স্ত্রী যখন মারা ঘাঁন তখন রাণী ও তাঁর ছোট ভাই ক্ষিতি 
খুব ছোট । যায়ের মৃত্র্যর পর থেকে নিংসন্তান সবিতা এই 
ছুটি ছেলে মেয়েকে বুকে ক'রে মানুষ করেছে এবং এই ছুটি 
ছেলে মেয়ে তার সমস্ত বুকথানা এমনভাবে জুড়ে রয়েছে যে 
তাদের ছেড়ে ছুদ্দিনও কোথাও সে থাকতে পারে না। 
বলতে ধলতে সবিতার গলা ধরে এলো । বিজন পুনরায় 
ভীত হ'য়ে উঠল। সবিতা আবার স্বর্গগত| যায়ের জন্তে 
চোখের জলের প্লাবন না এনে ফেলে ! তাহলেই যোঁল কলা 
পূর্ণ আর কি। বাঙ্গালীর মেয়েদের তো মার জানতে বাকি 
নেই, তারা এক একটি করুণ রসের উৎস। অশ্রু দেবার 
জন্যে উন্মুখ হয়েই আঁছেন। কিন্তু সবিতা শোকোচ্ছাসটা 
আপাততঃ বন্ধ রাঁথায় বিজন এমনি উল্লসিত হ'য়ে উঠল 
যে, তাঁর নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে তাঁর মুখ থেকে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে পণ্ড়ল। এই নিংশ্বাস টের পেলে! 
সবিতা । বিগলিত চিন্তে ভাবলে, যায়ের অকাল মৃত্যুর 
কথা স্মরণ ক'রে সম্দয় ভাই আমার কোনমতেই নিঃশ্বাস 
চেপে রাখতে পারলে না । সবিতা রাণীর পরিচয় দিল। 
রাণী গত বছর আই-এ পরীক্ষা খুব ভালো ভাবে পাশ 
ক'রেছে। তার কলেজে পড়ে আরো পাশ করবার 
প্রবল ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু সবিতার উৎসাহের অভাবে সেটা 
হোয়ে ওঠেনি । রাণীর মত সর্ধগুণসম্পন্না মেয়ে সচরাঁচর 





ব্িলিহ-নিজ্ান করা 





৫ 


দেখা যায় না, এই কথ! বলে সবিতা পরিচয়পর্ধব শেষ 
করল। 

বিজন নীরব হয়ে রইল। নাঁরী সম্বন্ধে চিরদ্দিন যেমন 
সে লোকচক্ষে নির্বিকার এইখানেও সেই রকম নির্বিকার 

হ'য়ে রইল। সর্বগুণাধার রাণী সম্বন্ধে তার কোন 
কৌতুহলই হোল না । 

একটু পরে ভোলা এমে বললে : 
হয়েচে বাধুন ঠাকুক ডাঁকচে । 

“যাই রে, বলে সবিতা উঠে দ্রীড়াতেই বিজন বাঁধা 
দিয়ে +লে উঠল : “দিদি দোহাই তোমার, আমার সঙ্গে আর 
যা করো তা করো কুটুষ্বিতা ক'রো! না । ও আমার সইবে না। 
এই সকাল বেলা আমি কিছুতেই খেতে পারবো না। তার 
চেয়ে বরঞ্চ ছু'কাপ চা বেশি দিয়ো, আপত্তি করবো না। 

সবিতা ভালো ক'রেই জানে এর পর তাকে খাওয়াতে 
রাজি করানো যাবে না; তবু কর্তব্য হিসাবে বললে : 
“থাঁবিনে কেন? তোর হ'য়েচে কি? 

কি আবার হবে ।” বিজন বললে : “আমি সকাল 
বেলা কি কোনদিন কিছু খাঁই যে আজ খাঁবাঁর জন্যে এমন 
পীড়াগীড়ি ক'রচো ? 

থা তুমি সকাল বেল! খাঁও কিনা তা আমার জানবার 
কথাই বটে” সবিতা! ঠাট্টা ক'রে বললে : “তুমি তিনশো 
পঁয়ষটি দিন আমার কাছে থাকো! কিনা ।” সে ভোলাকে 
বললে : রাণী কোথায়?” 


“মা, বাবুর খাবার 


“দিদিমণি চা তোয়ের করচে ।” 
“তুই নীচে থেকে চা-টা নিয়ে আয়, আর রাণীকে এখানে 
পাঠিয়ে দে” সবিতা! বললে : 
অমনি ব'লে দিম বাবু এখন খাঁবে না।” 


“আর দেখ, বামুন ঠাকুরকে 
(ক্রমশঃ) 





তাসের দেশ 
কমলেশ রায় 


জগৎ শব্দের ব্যাকরণগত ভাঁব হচ্ছে_চলমাঁন, গতিশীল । 
এই বিশ্ব-্রন্ষাণ্ড নিয়ত গতিশীল। আকাশ বাতাস পূর্ণ 
ক'রে চারিদিকে গতির হিল্লোল উঠছে, প্রতি মুহুর্তে নব 
চঞ্চল ছন্দে বিশ্বজগৎ নেচে চ*লেছে। নদী আপনার 
তরঙ্গ-নৃত্যে আপন-হাঁর! হ'য়ে ছুটেছে, পাঁগল হাঁওয়৷ ফুলের 
বনে পাতার ঝলকে প্রাণের সাড়া জাগিয়ে দিয়ে যায়, গ্রহ- 
নক্ষত্র অনন্ত আকাশের মাঝে অবিশ্রান্ত সঞ্চরণণীল, প্রতিটি 
আলোকরগ্সি কী প্রচণ্ড গতিতে আপনাকে বিরাট শুস্তের 
মাঝে বিলিয়ে দেয়। পণ্ডিতরা তাই নামকরণ করেছেন 
“গৎ--মামি বদ্‌ছি “তাসের দেশ, । 

জগতের এই গতিবেগ শক্তিরই প্রকাশ, এবং শক্তিই 
গতিবেগের কাঁরণ। তবে শক্তিমাত্রেই গতিধেগের কারণ 
হ'তে পারে কিনাসে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে। শক্তি 
অবিনশ্বর হ'লেও বিশ্বের নাম ব্যাকরণ-গত অর্থে চিরকাল 
ধজগৎ থাকৃতে পারে কি না, সেটা বিশেষভাবে বিবেচনা 
ক'রবার বিষয় । সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে স্বভাবতই 
মনে হয়_-শক্তিই যদ্দি থাকে তবে “জগৎ অচল হবে কেন? 
আর, শক্তি যদি অবিনশ্বরই হয় তবে সে এখনকার মতো! 
মাষের দাসত্বই বা চিরকাল করবে না কেন? আমাদের 
চারিপাশে শক্তি ছড়াছড়ি যাবে অথচ তা” দিয়ে আমাদের 
কাজ হবে না_কল চল্বে না, সে কেমন কথা? কিন্তু 
কথাটি অসম্ভব নয়। বাস্তবিক আমাদের চারিপাঁশে শক্তির 
পর্ধ্যাপ্ততা সব্বেও আমাদের কষ্টের সীমা নাই--কত কল- 
কজা বসিয়ে শক্তি পেতে হয়! 

আমাদের চারিধারের বাতাসের মধ্যেই যে তাপ-শক্তি 
আছে তার পরিমাণ বড় অল্প নয়। বাতাস তো৷ আমাদের 
কাছে অফুবস্ত ; তবে তাঁ”র শক্তি নিয়ে এঞ্জিন চালাই না 
কেন? প্রধান কথা হঃচ্ছে, শক্তি থাকলেই সেট! আমাদের 
কাছে কার্ধ্যকরী ভাবে প্রাপ্তব্য (2৪1181)1৩ ) হঃবে তাঁ”র 
কোনও মানে নাই। এই শক্তি যেন বন্ধ-জলের মতো গ্রাণ- 
'হীন_ম্রোতত্বতী নদীর মতে নয়। আমেরিকা বা অন্ঠান্ঠ 


হয় জলপ্রপাত, না হয় শ্োতন্থিনী নদীর । পুকুরের বন্ধ জল 
কল চালাতে পাঁরেকি? জর দিয়ে কল চালাতে হ'লে 
জলের গ্রবান্ছ চাই। চাঁপের বৈষম্য বা জলতলের বিভিন্ন 
উচ্চতা থাকলে জল প্রবাহিত হবে। তাঁপ-শক্তি দ্বারা কাঁজ 
পেতে হলে তাপেরও প্রবাহ প্রয়োজন । উষ্ণতা-বিভিন্নতায় 
তাপের প্রবাহ কৃষ্টি হয়। বাতাসের এই তাপ-শক্তি দিয়ে 
এঞ্জিন, অথবা সাগর-জলের উত্তাপ দিয়ে জাহাজ চাানো 
যেতে পারে, যদ্দি তদপেক্ষ। শীতল একটি স্থান নিকটে থাকে। 
কেবল মাত্র এইরূপ অবস্থায় বাতাসের বা সাগর-জলের তাপ 
এ শীতল স্থানে প্রবাহিত হ'বে ;--এই সময় এ তাপ এঞ্জিন 
চালানোর পক্ষে প্রীপ্তব্য হ'বে। কিন্তু অনবরত তাপ 
প্রবেশ করায় শীতল তাঁপ-নিক্ষেপকটি ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হয়ে 
উঠবে, ফলে তাপ-প্রবাহ বন্ধ হয়ে কলও বন্ধ হবে। এই 
জন্ত নিক্ষেপকটি বরাবর শীতল রাঁখবাঁর ব্যবস্থা করা চাই। 
কিন্ত এই ব্যবস্থাঁর চেয়ে চল্তি ব্যবস্থাই সহজসাধ্য । চল্তি 
ব্যবস্থাটি হচ্ছে_বাইরের বামুমগ্ডুলকে নিক্ষেপকভাবে 
ব্যবহার কর! ও জবলম্ত কয়লাকে তাপের উৎসভাবে গ্রহণ 
করা। তাপের সাহায্যে যন্ত্র চালাতে হ'লে এই ছুইটি দিক 
চাই-ই-_তাপের উৎস ও তাপ-নিক্ষেপক (১০৪:০৪ 870 
970) যে স্থানে এই বৈষম্য নাই, যেখানে উষ্ণতার 
সমতা হ'য়েছে। সেখানে কোনও যন্ত্র চল্বে না)--তা সে 
যত তাপ-শক্তিই থাকুক না কেন। এই শক্তি বন্ধ, 
অব্যবহথাধ্য ৷ 

উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কেউ এইটা! উপলব্ধি ক'রে 
ভাবলেন-_-এমন একটি যন্ত্র আবিষার ক'রতে হবে ষে-টি 
বিনা ব্যয়ে অনন্তকাল চল্বে। শক্তির তো বিনাঁশ নাই। 
তাঁরা শক্তির অবিনশ্বরতাঁর (০০759121101. ) কথাই 
কেবল ভেবেছিলেন শক্তির প্রাপ্তব্তা (9৬211210110 ) 
সম্বন্ধে ভাবেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রুজিয়াস 
(01505105 ) দেখালেন, এইরূপ চিরন্তন যন্ত্র ( 161099091 
117011 ) অসম্ভব। তার সময় থেকে তাপ-গতি 


দেশে জলের সাহায্যে কল চালানো হয়ে থাকে। এইজল বিজ্ঞানের (111)67700)1)910109 ) সৃষ্টি হ'ল। এই 


ফি 


৭৬ 


পোষ -১৩৪২ ] 


দিকে ভাবতে গিয়ে জগতের 
পড়ল। 

জগতের সকল শক্তি সমান স্তরের নয়। কোনটি 
আমাদের কাছে সহজপ্রাপ্য, কোনটির প্রাপ্তব্যতা অল্প। 
কোনটি আমাদের কাছে প্রাণবন্ত ; কোনটি বন্ধ+ মৃত, 
অপ্রাপ্তব্য । বিদ্যুৎ একটি উচ্চশ্রেণীর প্রাপ্তব্য শক্তি, কিন্ত 
তাপ ততটা! নয়। আলোক-কিরণ কালো পর্দায় শোঁষণ 
ক'রে অনায়াসে সম্পূর্ণভাবে তাপশক্তিতে রূপান্তর করা 
যাঁয় কিন্তু এ তাঁপকে পুনরায় পূর্ণভাবে আলোকে পরিণত 
করাযায় কি? আলোক অপেক্ষা তাপ নিম়শ্রেণীর শক্তি। 
আলোকের অধঃপতনে (06118717001 ) তাপের স্ষ্টি হয়। 
জগতে ক্রমান্বয়ে শক্তির অধঃপতন চ'লেছে-_উখাঁন নাই। 
যেটুকু বা আছে তা” অত্যন্ত অল্প) বিশ্বের সমস্ত শক্তিকে 
উচ্চন্তরে পুনরুখিত করতে পারা যায় না। শক্তি-প্রবাহ-পথে 
যেন টিকিটঘরের চাকা বসানো আছে; সকলকে একই 
দিকে চঠলে যেতে হ'বে, _চাক! একই দিকে কট্‌-কট্‌ ক'রে 
ঘুরবে,_উপ্টামুখে বেরিয়ে আসবার উপায় নাই। শক্তি 
ক্রমাগত অধোমুখেই চ”লেছে, তা'র প্রাপ্তব্যতা দিনের পর 
দিন কমে আস্ছে। জীন্সের (517 2076৯ 7৩205 ) 
মতে ভবিস্ততে শক্তির অধ:পতনের ফলে জগত স্থির মুত, 
নিশ্চল হ,য়ে যাবে। 

প্রথমে দেখা যাক, কিসের উপর শক্তির প্রীপ্তব্যতা 
নির্ভর করে। সুদক্ষ সেনাপতির অধিনায়কত্ব সৈন্দল 
সুলজ্জিতভাঁবে চালিত হ'লে সৈম্তদলের শক্তি দৃঢ় ও কার্য্য- 
করী হয়। লক্ষলক্ষ অসংবদ্ধ সৈন্য বিক্ষিপ্তভাবে গোলা- 
গুলি চালালে যুদ্ধ-জয়ের কোনও আশা থাকে না। সৈশ্ত- 
শক্তির অভাব নাই, গোলাগুলিরও অনটন নাই; কিন্ত 
সংবন্ধতার অভাবে এ শক্তি মোটেই কাধ্যকরী ভাবে 
প্রাপ্তব্য নয়। শক্তি সুদজ্জিত ও একীভূত ( 0:0811550 ) 
না হ'লে কোনও কাজেই লাগবে না । শক্তি যতই অসংবদ্ধ, 
বিক্ষিপ্ত হবে ততই তারা প্রাপ্তব্যতা জগতের কাছে কমে 
আঁস্বে। ক্লজিয়াঁস্‌ বলেছেন, জড়-জগতের অসংবদ্ধ বিক্ষিপ্ত- 
ভাব (12700117359 ) ক্রমশ:ই বেড়ে চলেছে । বিশ্বের এই 
বিপর্যাস্ততাঁর পরিমাঁপক পরিমানটির নাম রুঞিয়াদ দিয়েছেন 
এ্ট.পি (15705 )। ক্লজিয়াসের ভাষায় ব'ল্তে হয়, 
--জগতের এণ্টপি চরমের দিকে বেড়ে চলেছে । 





কটি অপূর্ব রূপ প্রকাশ ₹য়ে 


ক্তাসেন্ল দেশে 
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মনোরাজ্যে এবং সামাজিক জীবনে ইহার ঠিক বিপরীত 
অবস্থা । সেখানে সর্বদা শৃঙ্খলা গঠনের চেষ্টা চ'লেছে। 
মান্য চিন্তায়, ব্যবহারে, সামাজিক বন্ধনে সকল ক্ষেত্রেই 
স্থসজ্জিত ও শৃঙ্খলাসম্পন্ন হ'য়ে উঠছে। যে যুক্তি, যে বিচাঁর- 
বুদ্ধি মানুষের মধ্যে আজ দেখা দিয়েছে, _পঞ্চাশ বছর পূর্বে 
তা'র আতাসও হয় তো পাওয়৷ যায় নাই। মনোরাজ্য 
চলেছে শৃঙ্খলার দিকে, 170072115র দিকে । যাক 
সে কথা; জড়-জগতই এখানে আলোচ্য বিষয়। 

বাস্তবিক, সংবন্ধ বা গোছালো ভাঁব এক একটি বিশেষ 
যত্বের ফল) অগোছালো অবস্থাই জড়-জগতের স্থায়ী 
(5৪11০) অবস্থ। ৷ এই জন্য প্রকৃতি ধীরে ধীরে সেই স্থায়া 
অবস্থার দিকে এগিয়ে চ”লেছে। প্ররুতি সাম্য চায়। 
কোনও তুঙ্গতাভেদ ( 0100197০0 ০1 1391017021) গুছিয়ে 
জড়ো করার ফল। মেঘে মেঘে যে বিভিন্ন ধর্শের বিদ্যুৎ 
সঞ্চিত হয় তাঁর! ভীষণ মেঘ-গর্জনের মধ্য দিয়ে পরস্পর 
মিলিত হয়ে স্থায়ী অবস্থ! প্রাপ্ত হয়। 

শক্তির প্রাপ্তব্তার কারণ শক্তির শৃঙ্খল! (01£917158- 
(97) বাতাসের প্রতি অণুঃ সাগর-জলের প্রত্যেকটি অণু 
প্রচণ্ড গতিতে ছুটাছুটি করে; কিন্তু কেউ সংবদ্ধ নয়,-_ 
অতান্ত এলোমেলে! ৷ ইংরাজ উদ্ভুদতত্ববিদ্‌ ব্রাউন (13:0/)) 
অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে জলের ভিতর ভাঁসমাঁন অতি সুক্ষ 
ধূলিকণা| বা অন্ত বস্তকণাগুলিকে উন্মাদের মতো৷ অবিশ্রীস্ত 
ছুটাছুটি করতে লক্ষ্য করেন। তার এই পর্যবেক্ষণ ব্রাউনীয় 
গতি (1310৬101811 17056171910) নামে খ্যাত। ব্রাউনীয় 
গতির কারণ হচ্ছে, জলের অণুগুলির অবিশ্রীস্ত বিক্ষিপ্ত 
গতি। 

যদিও জলের প্রতি অংশ উষ্ণতা-সমতাপন্ন তথাপি 
প্রত্যেকটি অণু কী প্রচণ্ড গতিতে বেগবান! এখানে তো 
তাপের উৎস বা নিক্ষেপক বলে কিছু নাই! তবেকি 
কলজিয়াসের ধারণা তুল? তবে কি বাতাসের শক্তি নিয়ে 
এঞ্জিন চালানো ধাবে? তবে কি “চিরস্তন যন্ত্র” সম্ভবপর ? 

আমরা যদ্দি জীবাণুর মতো ক্ষুত্র প্রাণী হ'তাম, তবে 
হয়তে। ব্রাউনীয় বেগের সাহায্যে একে একে ধূলিকণা উপরে 
তুলে বিনা ব্যয়ে আমাদের বাঁসা তৈয়ারী ক'রতে পারতাম । 
তবে কণাগুলি কখন উপরে উঠবে, কখনই ব! হঠাৎ নিচের 
দিকে নেমে ধাঁবে, তারও কিছু ঠিক নাই। কিন্তু এখন 
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বন্ত অথবা শক্তির চিরবিভাজ্যমানতা মানসিক ধারণার 
পক্ষে অসম্ভব । দ্বিতীয়তঃ, বিংশ শতাবীর কণিকাবাদ 
(28917001) 01)6915 ) আমাদের দেখিয়েছে যে, শক্তি 
চিরবিভাজ্যমান (11151016515 015151915 ) নয়,__অন্ততঃ 
প্রকৃতির স্বাভাবিক পরিবর্তন-ধারায় তো নয়ই! 

তাঁই বলছিলাম, তাসের দেশ! আমরা খেলি মাত্র 
বাহান্খানি তাস নিয়ে )।বিশ্বের খেলা চলে লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি তাস নিয়ে। যত খেল! চলে, তাসে অনবরত ভাজ 
পড়ে, দিনের পর দিন নৃতনরূপে বিচিত্র ভাবে সে তাস 


ভ্ান্পভবম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


ছড়িয়ে পড়ে। খেলার এক দলে মানুষ, অন্ত দলে প্রকৃতি। 
মান্য স্বপ্প-বুদ্ধি ; সে হাতের তাদ ন! সাজিয়ে খেলতে পারে 
না। প্রকৃতি দেবীর তা” প্রয়োজন হয় না) তিনি কখনও 
তান সাজা'ন না, ভাজা! তাস হাতে তুলে নিয়েই খেল্তে 
বসেন। ফলে, মানুষের হয় বিপদ, থেলার সঙ্গে সঙ্গে তাস 
ক্রমে আরও হিজিবিজি হ'য়ে যাঁয় ;--তা*র হাতে-পাওয় 
তাস কাজে লাগে না। খেলার জোর ক'মে যায়, উৎসাহ 
স্তিমিত হ'য়ে আঁসে। কে বল্তে পারে, প্রক্কাতির এই তাসের 
খেলা সাঙ্গ হতে আর কতদিন আছে? 


জরথুশ্তর 
অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচাধ্য এমএ 


জরথুশ্রীয় ধর্মের সহিঠ বাঙ্গালীর পরিচয় অতি অল্প। এককালে 
প্রাচীন ইরাণে এই ধণ্ম ছড়াইয়া পড়িয়ছিল। এখন এই ধর্মাবলম্বী 
লোকের সংখা! নিতান্ত অগ্প। বোম্বায়ের পাণি সম্প্রদায় স|ধারণতঃ 
জরথুশ ত্রধন্্মা বলম্বী। ঞ 

মহাপুরুষ জরথুশ ত্র এই ধর্মের প্রথম প্রচারক এবং প্রতিষ্ঠাতা । 
অহুরমজ দার আদেশে তিনি এই ধর্শ প্রচার করেন। অবেস্তার ভাষায় 
অহরমজদার অর্থ ঈশ্বর । জরথুশংত্রের ইতিহাসিক বিবরণ সঠিক ও 
সম্পূর্ণ পাওয়া অসম্ভব । অবেস্তা ও পহ্লবী গ্রস্থসমূহে এবং গ্রীক ও 
রোমকগণের বিবরণ হইতে যাহা পাওয়া যায় তাহারই উপর সমধিক 
নির্ভর করিতে হয়, অথচ এই সমন্ত বিবরণের অনেকাংশই অনৈতিহাসিক, 
কাল্পনিক এবং অতিরঞ্জিত। এহ্ব্যতীত প্রাচীন কাহিনী, কিন্বদস্তা 
এবং উপাখ্যান গ্রস্ৃতিও কিছু কিছু আছে। জরথুশত্র সম্বন্ধে কিছু 
জানিতে হইলে এগুলিকেও উপেঙ্গা.কর! চলে না। 

এই মহাপুরুষের নামটিই একটি আলোচনার বিষয়। জরথুশ ত্র, 
শ্পিতম জরধুশ-ত্র, জরথুশ ত্র শ্পিতম এবং শুধু স্পিতম এই চারি নামেই 
ইহাকে অভিহিত হইতে দেখা যায়। স্পিতম উপহার বংশগত নাম, 
ব্যজিগত নাম নয়। জরথুশত্র নামের সহিত বংশনামের যোগ থাকায় 
এইকাপ অনুমান করা যায় যে, তৎকালে ইরাণে জরথুশত্র নামের 
একাধিক লোকের বাস ছিল, অন্ততঃ এ নামের অন্ত লৌক থাকা অসম্ভব 
ছিল না। সুতরাং নাম-বিপর্যায়ের ভয়েই সম্ভবতঃ এইয়প বংশ-নামের 
ব্যবহার। বাঙ্গালী পাঠকর! বড়, দ্বিজ, দীন প্রতি বিশেষণযুক্ত বহু 
চণ্তীদাসের পদ অবন্তই গুনিয়। থাকিবেন। ম্পিতম শব্দের অর্থ শ্বেততম 
অর্থাৎ পবিভ্রতম। ইহা হইতে অনুমান হয়, জরধুশত্র উচ্চবংশ 
হইতে উদ্ভূত । 


জগতের অন্যান্ত সকল মহাপুরুষেরই জীবনীর সহিত যেমন বনু 
অলৌকিক ঘটনা জড়িত থাকে, জরথুশংত্রের জীবনী-প্রসঙ্গেও সেইরূপ 
বহু আশ্চর্য কাহিনীর উঞ্লেখ আছে। এই কারণে কেহ কেহ জরথুশ ত্রের 
ইরতিহাসিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখন 
নিঃসংশয়িতরপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বুদ্ধ, শ্রীষ্ট এবং মহম্মদ যেমন 
একদিন পৃথিবীতে মত্যসতাই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, জরথুশতরও তেমনি । 
তিনি পৌরাণিক গল্পের নুয়ক নন, প্রকৃতই একদিন রক্তমাংসের দেহ 
লইয়া এই মরলোকে তাহার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে জঙ্গগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ইরাণীয় ধর্থগ্রন্থের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অংশ গাথা । এই 
গাথা অংশে মানুষের মিথ্যা কল্পনার অবাধ অতিরঞ্ন নাই, আছে 
তাহার হৃদয়ভাবের শ্বাভাবিক প্রকাশ, আর আছে তাহার দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার সহজ অভিব্যক্তি। গাথার মধ্যে এই মহাপুরুষের কথ! যেরূপ 
সশ্রদ্ধভাবে বারগ্থার উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে তাহার প্রতিহানিকত! 
সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ করিবার অবসর থাকে না। 

ধতিহাসিক ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনী আলোচনা করিতে গেলে বাহিরের 
পরিচয়টার সব্বন্ধে প্রত্যেকেরই কৌতুহল জাগে-_জানিতে ইচ্ছা হয়, 
কোন্‌ সময়ে তাহার জন্ম, কোথায় বাসন্থান, কোন্বংশ হইতে উৎপত্তি 
ইত্যাদি। অবগ্ঠ অধিকতর প্রয়োজনীয় তাহার কর্মজীবনের ইতিহাস। 

জরধুশংত্র কোন্‌ সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বছ মতভেদ 
দৃষ্ট হয়। তবে বছু পণ্ডিতের এই মত যে, থঃ পুঃ «ম শতাব্দীর শেষ 
ভাগ হইতে খুঃ পৃঃ ৬ শতান্বীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন। 
বল! বাহুল্য, সকলেই এই মত মানিয়! লন নাই, এ সম্বন্ধে বহু তর্ক 
বিতর্ক উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্তু সে সব সমহ্যা! তুলিয়া! এই ক্ষ 
গ্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিব না। কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 





আবাহন 


81120605178 13910025৮0৮ 05 





_ পৌধ-_১৩৪২ ] 
ক স্কাপা 
যে, রাজা ধিশতাম্পের রাজস্বকালেই তাহার বাণী প্রচারিত হইতে 
আরম্ভ হয়। বিশতাম্প জরথুশ.ত্রের একান্ত অনুগত ভক্ত ছিলেন এবং 
তাহার ধর্দকে তিনি কায়মনোবাক্ে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ.তাম্প 
যে জরথুশ.ত্রের সমসাময়িক ছিলেন সে সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে। 
হুতরাং বিশ্‌তাম্পের সময় বাহির করিলেই জরথুশ.ত্রের সময় বাহির 
কর! হইবে। বুন্দাহেশ, হইতে দেখা যায় যে বিশতাম্পের সিংহাসনা- 
ধিরোহপ কাল আনুমানিক শ্বঃ পৃঃ ৬১৮ সাল। হুতরাং জরথুশ ত্র 
সম্বন্ধে ঘে সময়ের উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহা একরপ ঠিক বলিয়। 
ধরা চলে। 

ম্পিতম বংশের নাম তদানীস্তন ইরাণে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। 
বহু বীরপুরুষ এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন ইরাণীয় 
রাজবংশের সহিত এই বংশের যোগ ছিল। পৌরুশন্প নামক এক পরম 
ধান্সিক বাক্তি এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই জরথুশত্রের পিতা । 
জরথুশ ত্রের মাতাও অতি পুণ্যবতী রমণী ছিলেন। ইহার নাম 
ছঘদোবা। ঈশ্বর-ভীরু এবং কর্তব্যপরায়ণ এই দম্পতি সর্বদাই সৎকর্ম 
রত থাকিতেন। হুতরাং ঈশ্বরের অনু গ্রহও তাহাদের উপর পড়িয়াছিল। 
জরথুণ ত্র াহারই আশীর্ব্বাদের ফল-ন্বরূপ। পৌরুশম্পের পাঁচ পুত্র, 
জরথুশ ত্র তন্মধ্যে তৃতীয় । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি ধর্ধবগ্রস্থমুহে প্রত্যেক মহাপুরুষেরই আবিভাব 
সম্বন্ধে বহু অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ দেখ! যায়। বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মান 
সকলেরই নামের সহিত এইরূপ অলৌফিকতার যোগ আছে। অধিক 
কি, প্রীচৈতন্যের সন্বন্ধেও এরূপ আশ্চর্য্য কথা কম শোনা যার ন!। 
অথচ এই মহাপুরুষের আবির্ভাব ত বেশী দিনের কথ! নয়। জরধুশত্র 
সন্বন্ধেও এইরূপ কাহিনীর অপ্রাচুরধ্য নাই। এখানে ছুই একটি নিদর্শন 
দিতেছি। 

অহরমজ,দা1 অনন্ত জ্যোতির আধার । ছুখদোবার জন্মকালে অহর- 
মজ.দার দেহ হইতে একটি আলোকরশ্যি ন্বর্গলোক ভেদ করিয়! পৃথিবীতে 
নামে এবং নবজাত ছুঘদোবার দেহে প্রবেশ করিয়া জরথুপ ত্রের জন্মকাল 
পর্যাস্ত তাহার শরীরের সহিত মিলিত থাকে । জরথুশ ত্রের জন্ম হয় 
তাহার মাতার পনর বৎসর বয়সের সময় । অবেন্তাতে দেখিতে পাই 
এই মহাপুরুষের জন্মকালে সমন্ত পৃথিবীময় যেন একটা উত্সব সমারোহ 
পড়িয়া গিয়াছিল। . পত্রের মর্্মরধ্যনি তুলিয়া বৃক্ষলত! ভাহাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করিল, পক্গিকুলের কলকাকলীতে ঠাহার আগমনী শোন! 
গেল, নদনদী তরঙ্গ তুলিয়া ভাচাকে অভিনন্দন করিল। দৈত্যদানব 
তাহার আগমনে ভীত হইয়া গুহামধ্যে আশ্রয় লইল। পহ্লবী গ্রন্থের 
মধ্যে দেখ! যায় মহাপুরুষের জনযসন্তাবন! অবগত হইয় মাতৃগর্ভেই ঠাহার 
বিনাশের জঙ্ত দুর্কংগণ বহ বড়বন্ত্র আরন্ত করিল। কিন্তু তাহাদের 


সকল কৌশলই ব্যর্থ করিয়া! তিনি ভূমিষ্ঠ হইলেন। মানবশিশুমাত্রই 


জন্মগ্রহণ করিয়া রোদন করে, কিন্তু ভাহার বেলা বিপরীত ঘটিল। তিনি 
তুমিষ্ঠ হইয়াই উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন। 

হীকৃফের শৈশবের সহিত জরধুশ্ত্ের শৈশবের বেশ তুলন! হইতে 
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পারে। কংশের চক্রান্তের তায় হুরাশ্রোকের বড়বন্তরে জরখুশৃতরকে বহুবার 
বিপদে পড়িতে হইয়াছিল কিন্ত শ্রীকৃফের ভয় ্বীয় শক্তিবলেই তিনি 
সকল রকম বিপদ হইতে উদ্ধারলাত করিয়া জগৎকে বিশিত করিয়া! 
দিয়াছিলেন। মাতার তীক্ষ দৃষ্টি সন্বেও শক্রয়া বালক জরথুশূত্রকে 
কয়েকবার হত্যা করিবার চেষ্ট| করিয়াছে কিন্ত ফোন চেষ্টাই সফল হয় 
মাই। ইহাকে অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হইয়াছে, কিন্তু দেহে উত্তাপ 
লাগে নাই। বৃষ ও অঙ্বের পদতলে মিক্ষিণ্ত হইয়াও ইহার দেহ পিষ্ট 
হইয়া যায় নাই 1 হৃতশাবক ব্যাত্রের গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াও ইনি 
অক্ষতর্দেহে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। জরথুশ ত্রকে হত্যা করিবার 
জন্য যে সব উপার অবলম্বন করা হইকাছিল সেগুলি গুনিলেই ভক্ত- 
প্রহলাদের প্রতি হিরণ্যকশিপুর অত্যাচারের কথ! মনে পড়ে । 

সাত বৎসরে পড়িতে না পড়িতেই জরথুশ,ত্রের বিভ্ভারম্ত হয়। 
জন্মের পর হইতেই সকলে তাহার মধ্যে একটা এ্রশী শক্তি ও স্বর্গীয় তেজ 
অনুতব করিতে লাখিল। বাল্যকালেই প্রখর জ্ঞান এবং অপরিসীম 
বুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়! তিনি সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিলেন। 
ভাবীকালে যে উজ্বল অগ্নিশিখা পৃথিবী আলোকিত করিষে তাহারই 
স্কংলিঙ্গ তখন হইতেই দেখা গেল। পৌঁরুশস্প পুত্রের ভবিত্যৎ ভাবিয়া 
পরম জ্ঞানী ও বিশ্বান্‌ এক পঞ্ডিতের উপর ঠাহার শিক্ষার ভার অর্পণ 
করিলেন। 

দেশের অবস্থা তখন অত্যস্ত শোচনীয় । মহাপুরুষ মাত্রেরই 
আবিভাবের পূর্বের প্রত্যেক দেশের যে অবস্থ! হইয়া! থাকে ইরাণেরও 
তাহাই হইয়াছিল। পাগীর অত্যাচারে পুণ্যবান্‌ পীড়িত, শক্তিমানের 
পণ্ডবলে দুর্বল অভিভূত, চতুদ্দিকে ধর্মের পরাভব অধর্ষের জয়, অন্যায়ের 
চক্রতলে ম্যায় যাহ! কিছু সব পিষ্ট জঙ্জর্রত। যাতুধানগণ মায়াজাল 
বিস্তার করিতেছে, পিশাচগণ পৈশাচিক আচারে লিপু, মিথ্যাচার 
ব্যভিচার দেশের বায়ু পর্য্যন্ত কলুধিত করিতেছে। পুশ্যের ক্ষীণতম 
আলোকরশ্মিটি পর্যন্ত যখন ইরাপদেশে নির্বাপিতপ্রার় তখন তাহার 
উদ্ধারকল্পে অহরমজংদা জরধৃশ তকে প্রেরণ করেন। . মায়াবী দুরাশ্রোবো 
এবং ব্রাত্রোক্রেশ, প্রথম হইতেই জরথুশত্রের সহিত পক্রতা আ.রস্ত 
করিল। দুরাশ্রোবো! ও ব্রাত্রোক্রেশ, তদানীত্তন ধর্ম আচরণ করিত। 
সে ধর্ম ছিল অধর্সেরই নামান্তর । বাল্যকাল হইতেই ঠাহাক্ষে এই ছুই 
মায়িকের বিরুদ্ধে নিয়োজিত থাকিতে হইয়াছিল। : হয়ত এই ছুই 
ছর্জনের বিরুদ্ধাচরণই ডাহা স্বর ধর্সাবিশ্বাসকে গর্তীরতয় করিতে 
সাহাব্য করিয়াছে। 

পনর বৎসর বয়সে জরখুশ্তর উপবীত হণ করেন। ইরাণীর শান্্মতে 
এ বয়সেই বাল্যকাল শেষ হুয় এবং যৌবম আরম্ত হয়। পনর হইতে 
ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত রুশ ত্রের ধর্সাধমার কাল। 

যৌবনের প্রারস্ত হইতেই আধ্যাত্মিক উন্নতির বিষয়ে তিমি বিশেষ 
মনোযোগী হন। ধর্দর ও নীতি প্রচার করির! সমকালীন মানব-সপপ্রদাযের 
উন্নতিকল্পে তিনি অপরিনীম চেষ্টা! করেন। গার্স্থ্য জীবনই ঠাহার মতে 
আমর্পজীষন বলিয়। বোধ হয়়। তিনি দিজে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং 
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তাহার পুত্রকন্তাও জন্মিয়াছিল। ইরাণীয় শাস্ত্রে বলে জরথুশত্রের তিন 
বিবাহ। পত্গীর মধ্যে হ্বোবি'ই ছিলেন সর্ব্বগুণসম্পন্না, সকল বিবল্লে 
জরথুণত্রের ঘোগা। ৷ ইহার তিন পুত্র ও ভিন কন্য। । 

জরথুশংন্রের গভীর মনীষা ও মৌলিক চিন্তার পরিচয় তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মের মধ্যেই দেখ! যায়। ছুর্নাতির প্রতি অপরিসীম ঘ্বণা, সত্যের প্রতি 
প্রগাঢ় আদর এবং শুচিতা রক্ষায় জন্য কান্তিক প্রযত্ন ডাহার ধর্শের মূল 
ধন্স। এইগুলি ষে মনুষ্য মাত্রেরই উন্নতির সহায়ক তাহা তিনি অনুস্তব 
করিল্লাছিলেন। 

ভপশ্চর্ধ্যার জন্য তিমি একদিন বুদ্ধের স্যায় গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তপস্তায় তাহার বহুকাল কাটিয়াছিল। এই সময়টা.ভাহাকে বহু কৃচ্ছ+ 
সাধন করিতে হয়। প্রাচীন গ্রস্থসমূহে এ সম্থন্ধে বু কখ! শোন! যায়। 
কোথাও দেখি তিনি সাত বর কাঁল মৌনাবলঘ্বন করিয়াছিলেন । 
ফাহারও কাহারও মতে তিনি কুঁড়ি বংসর কাল জনম।নবহীন বুক্গলতা শূন্য 
মরুভূমিতে যাপন করিয়াছিলেন। আবার কেহ বলেন পর্বতগুহাই 
তাহার দ্বীর্ঘকালব্যাগা তপস্গার স্থান ছিল। 

তপন্তাকালে সিদ্ধার্থের নিকট মার ষে মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিল, 
জরথুশ-ত্রের মিকটও মেইরূপ করে। কিন্ত তিনি স্বীয় শক্তিবলে সে সব 
ছিন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার তপশ্চর্যার সহিত খুষ্ট ও বুদ্ধের 
সাধনা বেশ তুলিত হইতে পারে । বহু বাধা-বিদ্ব লঙ্ঘন করিয়া, বহু 
গ্রলোতন জয় করিয়া, বছ ক্লেশ সন্ত করিয়া অবশেষে জরথুশ্তর পরম 
জান--সহাসত্য লাশ করিলেন। সিদ্দিলাভের কালে তাহার বন ছিলি 
মাত্র জিশ বৎসর । 

ষে মহাজ্ঞান তিনি লাভ করিলেন অনির্বাণ অগ্রিশিখার মত তাহা 
জাহ্ল্যমাম হইয়া রহিল। সত্যই 

“অলৌকিক আনন্দের ভার, 
বিধাতা! যাহারে দেন তাঁর বক্ষে বেদনা অপার ।” 

তখন সেই আনন্দ ছুইহাতে বিলাইয়া দিবার জন্ত হৃদয় বঠাকুল হয়, মন 
উদ্মুখ হইয়া ছুটে । জরধুশ ত্র মহামন্্ প্রচারের জন্ত বিশেধভাবে প্রস্তুত 
হইতে লাশিলেন। সিদ্ধিলাতের পরবস্তী দশবৎসরের মধ্যে তাহার 
সাতবার ভাবনমাধি হর। এই সাত বারই তিনি অহুরমজ.দার সহিত 
মিলিত হইয়াছিলেন। ধর্ণপ্রচারের পথ কোন মহীপুরুষের পক্ষেই কোন 
কালে নিষ্চ?টক হয় নাই। যিশুধৃষ্টকে ত সে জন্য প্রাণই উৎসগ করিতে 
হইল। জরখুপ-ত্রকেও সেজগ্ত সারাজীবন ধরিয়া অনন্ত ক্লেশ সহা করিতে 
হইয়ছে। প্রচারের আরম্বকাল অর্থাৎ প্রথম দশ বৎসর তিনি কোন 
শিশ্ত সংগ্রহ করিতে পারেন মাই। কত দুর্নভ্ব্য বাধা, কত নিঠুর 
বিরুদ্ধাতরণ, কত অন্ঠায় অত্যাচার ভাহাকে সহ! করিতে হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা! কে করিবে? কিন্ত তথাপি তিনি গভ।র নিষ্ঠার সহিত 
'অবিচলিততাবে তাহার ব্রতপালম কন্গিয়াছেন মুনুর্তের জন্য সন্বল্ত্রষ্ট হম 
নাই। বার্থ প্রতীয়মান হইলেও এই দশ বৎসর সত্য সত্যই বিফল হয় 
মাই। এই দ্ীর্ঘকালের প্রয্নাস ঙাহাককে সাফল্োয় পথে জ্রতগতিতে 
অগ্রসর করিয়া দিল। দশ বৎসর পয়ে জরধূশঅ স্বীয় খুলুতাতপুত্রকে 


শান্রভ্ন্রশ্থ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


প্রথম শিশ্তরপে লাভ করিলেন। ইহার নাম মইধ্যোই মওংহ। এই 
ধর্দের প্রতি মইধ্যোই মওংহের অগাধ অনুরাগ ছিল। ইহার ছুই বৎসর 
পরে যে ঘটনাটি ঘটে, জরথুখ-ত্রীয় ধর্মের ইতিহাসে তাহা! চিরশ্মরণীয় | 
বিশ.তাম্প (কাহারও মতে গুশতাম্প ) নামক মহাবল রাজা এই ধর্ম 
গ্রহণ করেন। বিশতাম্পের এই ধর্পা গ্রহণে ইহার উপর অনেকের 
দৃষ্টি পড়িল। ধীরে ধীরে এই ধর্মের প্রতি লোকের অনুরাগ বাড়িতে 
লাগিল । অনতিদীর্ঘকাল মধ্যেই অনেকে এই ধর্ম অবলন্বন করিল। 
বৌদ্ধধর্মের প্রচারে অশোকের চেষ্টা ও শক্তিযে পরিমাণ সাহায্য করিয়াছিল 
জরথুশ ত্রের বাণী প্রচারকল্পে বিশতাম্পের আগ্রহ ও অনুরাগ তদপেগ! 
অল্প সাহীষ্য করে নাই। রাজশক্তি পশ্চাতে থাকিলে ধর্মমতের বহুল 
প্রচার সহজ হয়। সেই কারণেই জরথুশব্রীয় ধর্ম দেশ-দেশাস্তরে ছড়াইয়া 
পড়িল, এবং ধর্থোর বিস্তারের সঙ্গে জরথুশত্রের খ্যাতি ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। জরথুশ-্র প্রচার কার্য্য ভ্রমণ করিতে করিতে দেশ-বিদেশ 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন! এই সময়ে সকলেই ্রাহাকে মহ।পুরুষ 
বলিয়া চিনিল। রোগী রোগমোচনের ইচ্ছায়, দুঃখী দু:খনিবারণের 
অভিলাষে স্টাহীর শরণাপন্ন হইতে লাগিল । তিনি সকলের কামনাপূর্ণ 
করিতে করিতে অগ্রসর হইয়! চলিলেন। শোনা যায় দ্িনবার দিয়া 
যাইতে যাইতে তিনি কোন অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয় দেন। এই সব 
অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে উাহার নামও চতুদ্দিকে রাষ্ট্র হইল । 

নুতন রাজ্য বা ধশ্মপ্রবর্তন অতি কঠিন কাঞ্জ। বিনা বিপত্তিতে 
কখনও তাহ! সম্ভব হয় না। নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যেমন 
রাষ্ট্রবিপ্বব, নৃতন ধর্ম প্রচলন করিতে হইলে তেমনি ধর্মাবিপ্লব অবগ্ঠস্ঠাবী। 
আবার ধর্মাবিপ্নব ও রাষ্টরবিপ্নব কখনও কখনও সংমিশিত হইয়া যায়। 
উদাহরণশ্বরূপ কুরক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের কথা! উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
জরথুশ ত্রীয় ধশ্মান্দোলনেও কুরুক্ষেত্রের অনুর'প সংগ্রাম বাধিল ৷ তুরাণ ও 
ইরাণের মধ্যে বিবাদ বর্তমান ছিল প্রাগ জরথুশবত্র কাল হইতেই । সমু 
দ্র যুদ্ধও ইহাদের মধ্যে যখন তখন বাধিত। জরথুশ ত্রের ধর্মমত 
তুরাণ মানিয়া লইল না, স্বাভাবিক বিদ্বেষই হয়ত ইহার কারণ। গুধু 
না! মানিয়াই ক্ষান্ত হইল না, প্রচলিত ধর্দামতের প্রতিকুল বলিয়া এই 
নৃতন ধর্মকে তাহারা অধন্ম বলিয়া! ঘোষণা করিল এবং ইহার প্রচার 
বন্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল। অল্পকাল মধ্যেই জাতি ও 
সম্প্রদাসগত বিবাদ ধর্পকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়। ভষণ সংগ্রামে 
রূপান্তরিত হইল। ছইপক্ষের ছুইজন নায়ক, প্রত্যেকের মঙ্গেই অগণিত 
সৈশ্যবাহিনী। ইরাশের নায়ক বিশ তাম্প, তুরাণের নায়ক অরেজতঅল্প। 
যাহা হউক বছ রক্তপাতের পর বিজয়লগর্মী বিশ.তাম্পেরই অন্ববর্তিনী 
হইলেন। ধর্ের নামে ভীষণ সংগ্রাম আরও অনেকবার হইয়াছিল 
কিন্ত এইরূপ সাংখাতিক যুদ্ধ আ'র অধিক হয় নাই। 

এই জয় জরথুশ ত্রেরই জয়, ধর্পোর বারা অধর্মের জয়, পুণ্যের দ্বারা 
পাপের জয়। এই জয়ের ফলে জরথুশ ত্রের ধর্ স্থায়ী ও নুপ্রতিষ্টিত হইল । 
সমগ্র মামবজাতির আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য তিনি যে 
চেষ্টা আরম্ত করিয়াছিলেন সার্থকতা দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ হইল। : 


পৌঁধ--১৩৪২ ] 


জরথুশতত্রের মৃত্যুকাহিনী রহস্তের জালে আচ্ছাদিত। মাত্র পাঁচশত 
বৎসর পূর্বে ্চৈতন্ত আমাদের দেশে অবতী হইয়াছিলেন অথচ ভাহার 
দেহত্যাগ সন্ধে কত অদ্ভুত কথাই না শোন! যায়! জরতুশ ্রের মৃত্যু 
মন্বন্ধেও এইরূপ অলৌকিক কাহিনীর অপ্রাচ্রধ্য নাই। কোন কোন 
মত. অনুসারে, তাহার মৃত্যু সাধারণভাবে ঘটে নাই। স্বর্গ হইতে 
পবিত্র বজ্তশিখা আসিয়! তাহার দেহ ভন্মীভূত করে। কাহারও মতে-_ 
কোন তারক! হইতে অগ্নিশ্রোত তাহার দেহের উপর আসিয়৷ পড়ে এবং 
তাহাকে দগ্ধ করিয়া ভন্ম্ে পরিপত করে। শক্রপঙ্ষীয় কোন ব্যক্তির 


প্রাস্কত্তিক ইববজিত্র্য 


৬৮ 


হাতে অরথুশত্রের প্রাণ ন্ট হয়, এমন কথাও কেহ ফেহ বলেন। 
ত্যাকালে তাহার বয়স ছিল ৭৭ বৎসর । দ্বীর্যকাল জীবন ধারণ করিয়া 
এই আতা কর্তব্য অবিচলিতভাবে পালন করি গেলেন। 
স্তাহারই কথার পুনরাবৃত্তি কিয়! বলি £- 

**** মজার বাণী পালন কর। মানবজাতির মঙলার্ঘ মে বাণী 
গাহার মুখ হইতে নিঃস্থত হইয়াছে। মিথ্যাচারীর পক্ষে তাহা অর্থহীন 
ও ছুঃখকর, কিন্তু সত্যাশ্রয়ীর নিকট তাহা আনন্দের আধার এবং সুখের 
উতৎ্স।”-যাস্ন ৩*,১১। 


প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 


ভ্রীনরেন্দ্র দেব 


পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিষ আছে যাঁর সন্ধন্ধে আমর! 
কিছুই জানি না। অথচ জানবার আগ্রহ আছে অনেকেরই! 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়িয়ে কতলোঁক পৃথিবীর নব নব 
প্রদেশের পরিচয় লাভে পরিতৃপ্ত হচ্ছে। যাদুঘর 
(010১০01) ) ও পশুশালা (2০০) আজ জগতের সকল 





হসস্তিকা ( এই পলিসিষ্টিনার খোলের আকৃতি 
একটি সুন্দর অগ্নিপাত্রের মত) 


ও জলচরাশিয় (:£১09811817 ) নির্ছিত হয়েছেঃ উত্ভিজ্জবন 


(13909101081 671461. ) মাঁলঞ্চ ও সজীবাগ (1701৮০01- 
0৪1৪] 9105 ) এবং কৃষি প্রদর্শনীরও অভাব নেই! তবু 
আজ আমরা এই বিপুল পৃথ্বার কতটুকুই বা ঘুরে আসতে 
পেরেছি; আর এই অসীম প্রারুতিক বৈচিত্র্যের কতটুকু 
রহস্তই বা জানতে পেরেছি। বিজ্ঞান তাঁর ক্ষুপ্গ্রদীপটি তুলে 
ধরে অল্প একটু আলোয় আমাদের যতটুকু দেখাচ্ছে তাঁর 
বেশী আর কিছুই আমর! জানি না! চোখের দৃষ্টিতে ধরা 





এ 
অগুরু পাত্র ( এই পলিসিষ্টিনার খোলের আরতি 
একটি স্থভোল অগুরু পাত্রের মত ) 


শেঠ নগরেই স্থাপিত হয়েছে, মানুষের এই জানবার কৌতুহল - পড়েনা এমন কত যে ক্ষুদ্রতম কীট পতঙ্গের অঙ্গে অল 


চরিতার্থ করবার জন্ত । দেশে দেশে খেচরাবাস (2৮181) 


. অপরূপ সৌন্দর্য ছড়ানে! রয়েছে আমরা তা কল্পনা করতেও 


ভগ ভাল [২৩শ বর্ব-_২য় খও--১ম সংখ্যা 


পারি না। প্পলিসিষ্টিনা” (2০1০5506175) নামে এক থাকবে! সেই ময়দার গুণ্ড়োর মধ্যে ফুটে উঠবে যেন 
জাতীয় অতি ক্ষুদ্র সামুদ্রিক কীট আছে। এদের যে রূপ ময়দাঁনবের মায়ায় গড়া অপরূপ সুন্দর আকৃতি! সেই 
চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে তার কোনো আরুতি নেই! হুক্মতম গঠনের সুক্মতম রেখাগুলি নানা আশ্চর্য মূর্তিতে দেখা 





বিদ্দুরূপ ( ধূলিকণার মত অতি ক্ষুদ্র এক বিন্দুতে পলিসিষ্টিনাগুচ্ছের এতগুলি প্রাণী বিদ্যমান ) 

অনুবীক্ষপ্যস্ত্রের সাহায্যে. দেখবার আগে খোলা দেবে। তাঁদের সেই অদ্ভুত দেহের অদ্ভুত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
চোখে দেখে মনে হয় যেন কাচের উপর ময়দার চমৎকার গঠন দেখে মুগ্ধ হ'তে হবে। 

গুঁড়ো ছড়ানে! রয়েছে। কিন্তু সেই ময়দার গু'ড়ো এদের নিয়ে আলোচনা, অনুসন্ধান ও অনুশীলনের মধ্যে 
আনন্দ আছে। দেখতে দেখতে 
সবিশেষ জানবার আগ্রহ বেড়ে 
ওঠে এবং সকলকে এদের সম্বন্ধে 
জানাবাঁর আগ্রহও প্রবল হয়; 
কারণ সাদ! চোখে এদের কোনো! 
রূপ ও সৌন্দর্ধ্যইত+ কারুর চোখে 
পড়ে না! অনুবীক্ষণের সাহায্যে 
ধারাই এদের আকৃতি দেখেছেন 


_ ভাদের সকলকেই একবাক্যে 
তিমূর্তি ( পলিসিষ্টিনার তিন রকম খোলের অস্কুত আরুতি ) ব+লতে হয়েছে যে জগতের আর 


তুচ্ছ ভেবে অবহেলা না করে যদি অগুধীক্ষণ যন্ত্রের কোনে! জীবের কঙ্কালই এত অপূর্ব সুন্দর ও এমন চমৎকার 
সাহায্যে তাদের দিকে চেয়ে দেখো বিম্ময়ে নির্বাক হ'য়ে সুগঠিত নয় ! অথচ, জাতি হিসাবে এরা পড়ে অতি নিয়তম 





পৌধ--১৩৪২ ] 


বীজাণু শ্রেণীর মধ্যে । অর্থাৎ প্রাণী জগতেন্স একেবারে 
নিকৃষ্টতম জীব এরা! 71০6০2০৪ বাঁ আগ্ঘপ্রাণী বিভাগের 
[1/15019০05 বা তৃজপদদী শ্রেণীর অস্তভূক্তি। 

প্রাণী জগতের শ্রেণীবিভাগ যদ্দি তাদের আকৃতি ও 
গঠন-শোভার অনুপাতে করা হ'ত তাহ'লে নিঃসন্দেহ এই 
পলিসিষ্টিন! প্রথম শ্রেণীর সামুদ্রিক জীবের তালিকায় গিয়ে 
উঠতে পারতো! কিন্তু অনুসন্ধানে 
জান! গেছে যে এদের শরীর বা অঙ 
প্রত্যঙ্জের অংশ অতি সামান্তই! 
দেহের অভ্যন্তর বিভাগের কল- 
কজাও নিতান্ত সাদা-সিধে। এন! 
জীবন যাত্রা নির্ধাহু ক'রে নাকি 
একেবারে নেহাঁৎ আদিম অবস্থার 
অন্ুনরণে! অর্থাৎ হৃষ্টির প্রথম 
যুগের প্রথম জলকীটেদের মতই ! 
সুতরাং, দেখতে যতই সুন্দর হোক 
না কেন, শ্বভাবের দোষে চিরকাল 
এদের সেই জীব বিভাগের নিকটতম 
শ্রেণীতেই পড়ে থাকতে হবে। 

অণুবীক্ষণের সাহায্যে বিশেষভাবে 
পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে এই 
সামুদ্রিক কীট পলিসিষ্টিনার একটা 
মূল” অংশ আছে যা থেকে এর 
চারপাশ গড়ে ওঠে । হলদে রংয়ের 
অন্গ বা শরীরের চিহও একটু আছে 
কিন্ত, সেটা উদ্ভিদ না প্রাণীদেহ 
এখনো! তা সুনির্দিষ্ট হয় নি। অতি 
সামান্ত একটু তৈলবিদ্দুর ছিটে ফোটা! 
মাত্র এর মধ্যে আছে দেখা যাঁয় এবং 
তারই জোরে এরা জলের উপর ভেসে 
উঠতে পারে। | 

সজীব অবস্থায় এদের অঙ্গে অপরূগ বর্ণ-বৈচিত্রয 
দেখা যায়_লাল নীল সবুজ হলদে গোলাপী বেগুণী প্রভৃতি 
নান! রংয়ের গা ও ক্রমশ ফিকে আভার মে এক অপূর্ব 
সমাবেশ, যা৷ ভাষায় বর্ণনা করা! যায় না। মৃত পলিসিট্টিনার 





শ্রাক্কস্িন্ক উশ্রজিজ্র্য 





চা 








ঝ্কমারি কম্ছাল সংগ্রহ ক'রে দেখ! গেছে ঘে তার সংখ্যা 
বহুশত হয়েও তবু তাঁর বৈচিত্র্য শেষ হয় না। প্রত্যেকটির 
গঠন অপরটি হ'তে ভিন্ন! এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
কেবল আকৃতি ও গঠনই নয়, প্রত্যেকটির নক্লাও বিভির 
এবং তা” এত রকমের যে গুণে শেষ কর! যায় না। এই 
কষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অস্থিকণা যা অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতিত 


বছচ্খ্নীর বিচিত্র রূপ ( নং ১) (পলিসিষ্টিনার 
খোলের বিবিধ স্ুন্বর বিচিত্র দপ). . 


দেখা যাঁয় না। তাঁর মধ্যে এত রকমের বিভিন্ন কাঁকুকার্ধ্যঃ 
এমন নুক্মাতিসুক্ম শিল্পবিস্তাস কি উপায়ে সম্ভব হলে! এ কথা 
ভেবে দেখলে মানুষের শক্তির সীমা যে কত কম এবং তা যে 
কত তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর তা! সম্যক উপলব্ধি হয়। 


৬৬ 


1১1712015 ঝ৷ তৃজ্পদী শ্রেণীর অন্ততৃক্ত আর এক 
প্রকার সামুদ্রিক কীট বা বীজাধু আছে তার নাম 
ফরামাইনিফেরা (1101800111তিন) বা বন্রী। এও 
অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত দেখা যাঁয় না। এরাও বিচিত্র 
সুন্দর এবং অসংখ্য অভিনব আকারের। কিন্তু পলিসিষ্রিনা 
বৈচিত্রো ও বিভিন্ন সৃষ্ট আকারের সংখ্যায় ফরামাইনিফেরা 
বা রী বীক্গাগুকেও ছাপিয়ে গেছে! তাছাড়া, পলিসিষ্টিনার 
কঙ্কাল স্ষটিক প্রস্তরের স্তায় স্বচ্ছ ও উজ্জ্গ অথচ চক্মকী 
পাথরের মতই কঠিন ও নিরেট । সমস্ত কঙ্কাঁলটি যেন 
একখানি জহরত কুঁদে গড়া, কোথাও জোড়াঁতাড়! নেই। 





পুষ্পরূপ (এই খোঁলটি ফুলের মত) 


কিক ফরামাইনিফেরার কঙ্কাল চুণে পাথরের ব! খড়ির মত 
নরম ও তত্থুর | ফরামাইনিফেরাকে আমাদের 
ভাষায় “রজ্জী” বলে উল্লেখ করা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে পলিসিষ্টিনাকেই ও নাম দেওয়া চলে, কারণ এর আর 
রন্ধ ছাড়া অন্যরূপ নেই! ফরামাইনিফেরার মধ্যে কিন্ত 
র্্রী ও নিরজী উভয়বিধ বীজাণুরই অন্তিত্ব আছে, তাই 
একে আবার ছু'ভাগে শ্রেণী বিভক্ত করা হয়েছে 
রন্ধী ও নিরম্ী। 

এই থে চকৃমকি পাথরের মত কঠিন ও শ্বচ্ছ পলিসিষ্টিনার 


ভ্ডাব্রতল্নশ্র 


শৃঙ্গীরূপ 


[ ২৩শ বর্-_২র খ৩---১ম সংখ্যা 


কঙ্কাল, তাঁর আগাগোড়া! কোথাও এমন কোনো স্থান নেই 
যেখানটা বিধ কর! নয়। তবে হিসাব মত ওদের যেটাকে 
“মেরুদপ্ত বলা যেতে পারে, কেবলমাত্র সেই অংশটুকুই 
বঙ্ধহীন। বিশেষজের! বলেন যে এর প্রত্যেক রন্ধেরু 
অন্তর্গত পদার্থের সঙ্গে নাকি বীজাণুর সম্পূর্ণ যোগ থাকে 
এবং এদের বহিরঙ্গে যে জীবপন্কের (1১:00131891) ) 
প্রলেপ সংলগ্ন থাকে তারও উপর এদের কর্তৃত্ব চলে । পূর্বেই 
বলেছি পঙ্গিসিষ্টিনার কঙ্কালের আকার নান অসংখা 
রকমের ও অস্ভুত হ্রন্দর গঠনের । কোনোটি বা ঝুড়ির 
মত, কোনোটি বা কমলালেবুর মত, গাঁয়ে শড়কীর ফলার 





_ কুহ্ছমদানী 


মত কাটা; কোনোটি বা কুল্পীর থোলের মত, কোনোটি 
মুকুটের মত, কোনোটি রথের মত, কোনোটি ফুলদানীর 
মত, কোনোটি বা চীনে বলের মত,__সেই বলের মধ্যে বল _ 
তার মধ্যে বল! সেই রকম থোলের মধ্যে খোল, তার মধ্যে 
খোঁল £__-এই খোঁলগুলি বলের আকার-_ক্রমশঃ বড় থেকে 
ছোট হয়ে এসেছে, কিন্তু যতই ছোট হোক্‌, প্রত্যেক বলের 
গায়ে খোল! জানাল! আছে। মনে রাখতে .হবে যে এর মধ্যে 
সবচেয়ে বড় বল যেটি সেটাও সাদা চোখে দেখ। যাঁয় নাঃ 
অণুবীক্ষণ স্তরের সাহায্যে চোখে পড়ে । তথাপিঃ যে বলের 


পৌধ-_১৩৪২ 


স্ব স্বপ্ন 


ব্যাসের পরিমাপ কেবল এক ইঞ্চির দেড়শ ভাগের একভাগ 
মাত্র, তার মধ্যেও “বাতায়ন তৈরী আছে চোখে পড়ে। 
এরূপ আশ্চর্য ও অদ্ভুত কারুকার্য, এত ক্ষুত্র ও সুক্ষ 
পদার্থের উপর যে কেমন করে সম্ভব হ'ল তা ভেবে কিছু 
হদিশ পাওয়া যায় না। এই যে বলের মধ্যে বল__এর 
প্রত্যেকটিকে যথাস্থানে আটকে রেখেছে আবার চক্ণকি 
পাথরের একটি স্ক্ম ডাণ্ড1। স্থতরাং এই বলাকৃতি-বীঙ্জাণুর 
কঙ্কাল মোটেই পল্কা নয়, বরং বেশ মজবুত বল! যেতে পারে। 
কোনো কোনো পলিসিষ্টিনা বা রজ্জী বীজাখুর জেশীর 
মত অঙ্গ তার খোলের ভিতরে বাঁছিরে প্রত্যেক রদ্ধের মধ্যে 
ও উপরদিকে সেঁটে এটে থাকে । কোনো 
কোনোটির শরীর আবার খোলের উপর- 
দিকে চূড়ার ভিতর ঢুকে যেতে পারে। 
শড়কীর ফলার মত যে একাধিক কাটা এদের 
গায়ে দেখা যায় বিশেষজ্ঞের বলেন ওগুলি 
ওদের মেরুদণ্ডের প্রাস্্ভাগ ! এ থেকে 
বোঝ! যায় যে এই প্রাণীজগতের আদি 
জীবগুলির প্রধান মেরন্দণ্ডের অভাবে একা- 
ধিক অগ্রধান মেরুদণ্ডের প্রয়োজন ছিল। 
সজীব অবস্থায় এর! খাস্যের অদ্বেষণে অসংখ্য 
শু'ড় বার করে রাখে, কারণ একমাত্র 
স্পর্শের দ্বারাই এরা খাস্ঠাখাচ্য চিনে নির্বধাচন 
ক'রে নিতে পারে। আর কোনো ইন্দ্রিয় 
এদের নেই। এই জন্তই প্রাণীজগতের এর! 
নি্তম জীব “তুজপদী” ( [২1:20105 ) 
গণের ন্তভূক্তি হয়েছে) : . 
ভূতত্ববিদগণের অক্সন্ধান ও গবেষণার 
ফলে জান! গেছে যে পৃথিবীর অধিকাংশ পাহাড়ের উৎপত্তি ও 
পুষ্টিসাধন করেছে এই পলিসিষ্টিনার দল। লাখে লাখে অগণ্য 





“স্ফ্্ডি _স্স্” সস 


পলিসিষ্টিনা জড় হ'য়ে অনেক'পাহাঁড়ের কলেবর বৃদ্ধি করে। : 


সমুদ্রকূলে, দ্বীপের ধারে পাহাড়ের গায়ে সংখ্যাঁতীত বন্ধ 
বীজাণুর অবস্থান চোখে পড়ে। আবার অতল সমুদ্রগর্ভেও 
প্রচুর পরিমাণে এদের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যাঁয়। সমুদ্র 
গে যে সমস্ত পলিসিষ্টিনার সন্ধান পাওয়া গেছে সেগুলি 
নাকি আক্কতিসৌষ্ঠবে ও লক্মার সৌন্বর্ধ্যে আর সমন্ত 


প্রান্তিক ইবজিত্রট 








জেলের ফন! 


৬৯ 





নি 


অন্তর সংগৃহীত পলিসিষ্টিনা অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠতর। বারবেডো 
(8৪১24০৯) দ্বীপের পাহাড়ের গায়ে এদের সর্বপ্রথম সন্ধান 
পেয়েছিলেন অথুবীক্ষণবিদ্‌ তৃপর্ধ্টক ও প্রাকৃতিক রহস্যের 
অন্রাগী শরীদুক্ত এরেণবার্গ (12101০11১15) ১৭৯ খুঃ অব 
থেকে ১৮৬ খৃঃ অব পর্যযপ্ত এই আশী পচাণী বৎসরের কার্ধ্য- 
কালের মধ্যে তিনি অধিকাংশ সময় ব্যয় করেছিলেন এই 
পলিসিষ্টিনার গবেবণায়। প্রাকৃতিক এশ্বর্যের অপরূপ 
রহন্ত সম্বন্ধে তিনি যে চব্বিপখানি বই লিখে রেখে গেছেন, 
তার মধ্যে পলিসিষ্টিনার বিবরণ ও এর অন্ভুত ইতিহাস 
অনেকগুলি পৃষ্ঠাই অধিকার করেছে। তিনি দেখিয়েছেন 





তাতির মাকু 


থে কেবলমাব্র বাঁরবেডো দ্বীপেই নয় পূর্ব ও পণ্টিম 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, এল্ব নদীর মুখে ককৃনহ্থাভেন্‌ দ্বীপে, 
নিকোবার দ্বীপমাল।য়, প্রা দুহাঞ্জার ফুট উচ্চেও পর্বত 
'গাত্রে, কর্দিম। পক্ক, বেলেপাথর ও মেটে দলার মধ্যে রাঁশি 
রাশি পপিসিষ্িন। জড়ে। হয়ে রয়েছে। এখানকার প্রায় 
একশত বিভিন্ন আকৃতির পলিনিষ্টিন পরীক্ষা! ক'রে তিনি 
বারবেডে! হ্বীপের তিনশ প্রকার পলিসিষ্টিনার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছেন যে তাদের মধ্যে আশ্চর্য রকম এীক্য বিগ্মান। 


ভ্ডাল্রভল্ল্ব 


ভি 

এরেণবার্গের পরবর্তী হেকেল্‌ (1799০161 ) প্রস্ততি 
ভৃতত্ববিদেরা দেখিয়েছেন যে পলিসিষ্টিনা পৃথিবীর সর্বত্রই 
রয়েছে । ভূগোলে এদের দান বড় কম নয়। সাইবেরীয়া, 
রীচমণ্ড ভার্জিনীয়া, স্তাক্সনী, ক্যাদ্ছি-য়া, সিসিলি প্রভৃতি 
প্রদেশের কতক অংশ এরাই গড়েছে। এর মতে _ 
পলিসিষ্টিনা বিশেষভাবে যা বারবেডোর পাহাড়ে পাঁওয়! 


সি 


ঈগল ডন 


বস ্বস্কখ ৯১ 
হান হিজর 


রঙ 


রাজদণ্ড 





[ ২৩শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে ষে সব পলিসিষ্টিনার চিত্র প্রকাশিত 
হ'ল, সেগুলির ব্যাসের পরিমাপ কোনোটির এক ইঞ্চির 
একশ' ভাগের এক ভাগ--কোনোটির বা এক ইঞ্চির ছুশে! 
ভাগের এক ভাগ মাত্র! এই রকম তিরিশ লক্ষ পলিসিষ্িনা 
যদি এক সঙ্গে জড় করা যাঁয় তাহলে মাত্র এক ঘন ইঞ্চি 
পরিমাণ হবে তাদের সেই সমষ্রি! 


বহুচন্ধণর বিচিত্র রূপ । (নং ২) 


গেছে, তার সঙ্গে রেডিয়োলারিয়ান ( [80191811279 ) 
জাতীয় রষ্্রী বীজাণুর ঘনিষ্ট সাদৃশ্ব আছে। পলিসিষ্টিনার 
কঞ্ধাল আর অন্ত কিছুই নয়, গেঁড়ি গুগুলী শামুক প্রভৃতির 
খোলার মতই সেগুলি এ রত্বী বীজাণুর খোলা মাত্র! ওই 
কল্কালই ওদের জীবনের অবলম্বন । 


পলিসিষ্টিনার সন্ধান মিলেছে এ পধ্যন্ত দক্ষিণ-মেয়- 
সমুদ্রে, অতলান্ত মহাসাগরে, ভূমধ্যসাগরে, আত্রিয়াঁটিক 


সমুদ্রে ও ভারত সমুদ্রে । 
পলিসিষ্টিনা 101১০45 বা ভূজপদী শ্রেনীর অন্তু 
র'লে নির্দিষ্ট হ'লেও হেকেল্‌ বলেন ওরা “রেডিয়োলারীর়ান, 





পৌষ--১৩৪২ ] চ্ঠীস্পাক্তি ৮৯ 
শপ স্বত্ব. -স্হপ্া_-্হাচ বস - সা হ স্ ্ স্বাস্থ “স্বর স্পস্ট - ব্য “স্ব -্গ্হাগ” "সহ ব্য সা” স্টপ ্র_..স্হ্ স্প্- স্টি 
কীটের গ্রস্তরীভূত কঙ্কাল। তিনি এদের আবার ছুটি মুখ হয়ে বেড়ে লম্বা হয়ে বেরিয়ে পড়ে । কিন্তু তার মধ্যেও 


প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন। একটি হচ্ছে যাদের 
আকুতি জালায়নযুক্ত বলের মত, আর একটি হ”চ্ছে যাদের 
ফারফোয় করা বাঁদামী গড়ন বা বাঁঝরা-বি'ধি ডিমের মত 
দেখতে । তার মতে বারবেডোর পলিসিষ্টিনাগুলি নাকি 
এক সময়ে ছিল গভীর সাগর তলে জমা হ»য়ে, পরে 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়েছে পর্বত ও দ্বীপের 
জন্মকালে। 

প্রশান্ত মহাসাগর তলের মৃত্তিকা পক্ষে এখনো নাকি 
মসংখ্য রনী বীজাণু সজীব অবস্থায় বিদ্যমান আছে। 
হুষ্টির আদিতে এদের প্রথম উৎপত্তি হয়েছিল, কিন্ত 
আজও তারা! একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে .যায় নি। 
গভীর সিন্ধুগর্ভের কর্ম শয্যায় অবিকৃত অবস্থায় বেঁচে 
আছে। 'রেডিয়োলারীয়ান, সামুদ্রিক কীটানুর স্বগোষ্ঠির 
মত তারা আজও সেই গভীর সাগরপক্কে বিরাজ 
করছে। 

জেণ্মুয়েলার নামে একজন প্রসিদ্ধ জার্ম্নাণ প্রকৃতি- 
বিশারদ পলিসিষ্টিন! সম্বন্ধে +লেছেন যে ওরা বহু বি'ধ করা 
চক্মকী পাথরের খোলের মধ্যে আবৃত এক রকম সামুদ্রিক 
জীব। এদের খোলের আকৃতি নানা রকমের এবং তাঁতে 
অতি স্ুক্স কারুকাধ্য করা। গোলাকার, অগাকার, 
ত্রিভূজাকার ও নক্ষত্রীকারই খুব বেশী দেখা যায়। চক্মকী 
পাথরের খোঁলের অংশ অনেক ক্ষেত্রেই কাটার মত ছুচলে! 


বেশ একটি এীক্য ও ছন্দ দেখা যায়, তাই সেগুলি কোথাও 
বিসদৃশ ঠেকে না! কোনোটি সোজা লম্বা, কোনোটি পাক 
খেয়ে উঠেছে, কোনোটি সমান্তরালে বেকে বেঁকে বেরিয়েছে, 
কোনোটি বা আবার শাখা সংযুক্ত! চক্মকি পাথরের 
খোলের গায়ে যে বি'ধগুলি সেগুলির ফাদ বেশ বড় বড়, 
কাজেই দেখায় যেন জালির কাঁজ করা। বাণঝরের বা 
চালুনীর ফুটোর মত ছোট নয়। যে অংশটুকু লঙ্কা হঃয়ে 
খোলের গ! ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসে সেটুকু একেবারে নীরেট, 
তার কোথাও এতটুকু ফাঁপা নয় এবং তার গ্রায়ে একটিও 
বি'ধ নেই। সচ্ছ ক্ষটিকের মতো কঠিন ও উজ্জ। 

“ফরামাইনিফেরার, খোল চুণে পাঁথরের মত বা খড়ি- 
মাটির ঠত। কাজেই তা পলিসিষ্টিনার স্টিক খোলের 
মত সচ্ছ ও উজ্জল নয়। কিন্তু রেডিয়োলারীয়ানের খোল 
কাচের চিম্নী ঢাকা আলোর মত চকু চক করে। এই 
কারণেই সম্ভবতঃ হেকেল পলিসিষ্টিনাকে 7২11701১005 
বা ভূজপদীর দলে ফেলতে অসম্মত। তিনি এ জীবাণুকে 
রেডিয়োলারীয়ান শ্রেণীর মধ্যে রাখবার পক্ষপাতী । 

“পলিসিষ্টিনা” নাম হয়েছে এর থোলের ভিতর খোল, 
তার ভিতর খোল অর্থাৎ একাধিক খোল যুক্ত বলে। 
“পলি” শব্দের অর্থ “বহু” এবং সিষ্টুত বলতে খোল বা ঢাকনা 
বোঝায়, সুতরাং “পলিসিষ্টিনার বাংলা নাম রাখা যেতে 
পারে “বহুচন্মী। 


“পালি” 


জ্রীমাণিকচন্্র ঘোষ 

ধরণীর বক্ষে নামে ঘোর অমানিশা, নারী-হস্তে জলে তাই শত দীপশিখ! 

দুর হ'তে দুরাস্তরে ছড়ায় তমসা। দ্বীপ্ত করি বরানন। নীরব বিন্ময়ে 
স্টামারে বরিতে আজি শ্তাম আয়োজন শূন্ত হ'তে সন্ধ্যাতার! হেরিতেছে চেয়ে 
দিকে দিকে | জল, স্থল, উন্মুক্ত গগন ধরার লথীরে তার দীপাম্থিত| বেশে,-_ 
অসীম আধার মাঝে হ'ল একাকার। আধারের বক্ষ চিরি রাজে দেশে দেশে । 
আজি চন্্রহীন রজনীর ব্যথাভার শরন্ধাভরে কহে মুঞ্জ নর,_”হে কল্যাি, 
ঘুচাতে নারিল বুঝি অসংখ্য তারকা যুগে যুগে বরিও এ দীপালি রজনী |” 
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পাক-চক্র 
্ীবটরৃষণ রায় 


পাত্র-পাত্রী পরিচয় 
মাঁণিকতলার হরেন মিত্র 
গণেন মিত্র লেনের মদ্নবাবু 
মদন মিত্র লেনের গণেনবাবু 
রমেন হরেন মিত্রের পৌত্র 
গ্রাণেশ মদনবাবুর পুত্র 
নলিনী, রোছিণী, সরোজ, কার্তিক প্রভৃতি-_ 
((707087701 0109) দ্রিমায়ূস ক্লাবের 
মেগ্ধরগণ ও রমেনের বন্ধু 
শিবচরগ হরেনের হিন্ৃস্থানী চাকর 


অপর একজন ভূতা ( আগম্থক ) 


সুরমা মদনবাবুর স্ত্রী 
অরুণা হরেনের পুত্রবধূ ও 
রমেনের মাতা * 
কমলা গণেনবাবুর স্ত্রী 
যণিমাল! গণেনবাবুর কন্তা 
৩ঞ্থস ভন 
প্রথম দৃশ্ 


( হরেনের পৌত্র রমেনের বিবাহ হইয়। গিয়াছে । আজ 
পাকম্পর্শ উপলক্ষে মহিলাগণের গ্রীতি-ভোজন। নিমস্ত্রিতাদের 
সমাঁদরে আহারাদি করাঁইয়! রমেনের মাতা অরুণ এই মাত্র 
বিদায় দিয়াছেন। কেবলমাত্র তাহার বাল্যসথী কমলাকে 
এখনও যাইতে দেন নাই। কমলা মদন মিত্র লেনের 
গণেনবাবু উকিলের স্ত্রী।) 

হরেন মিত্রের বাটার অন্দরের বারান্দা 

( হরেনের হিন্দুস্থানী চাকর শিবচরণ ও একজন আগন্তক 
বাঙ্গালী ভৃত্য । আগস্ধকের হস্তে খুঞ্চিপোষ ঢাঁকা *ট্রেশতে 
একখানি শাড়ী ও কিছু মিষ্ট) 

আগন্তক। কৈ গিরিমা কোথায়? 

টিও 


শিবচরণ। (বীকা! বাঙ্গাল! কথায়) কেনো, গিশ্লিমাকে 

কি দরকার আছে? 
আগন্তক । (হিন্দি বলিবার চেষ্টায়) আরে, দেখতে 

পায়্তা নেই হায় যে আমি তত্ব নিয়ে আদ্তা? তা 
তোমাদের বিয়ে-বাঁড়ী এমন ভে! ভ। কেন হায়? এখানে 
একজন বোস্‌কে থাক্তে হয় না? 

শিব। এই ত” সব বৈঠা ছিল। বহুত মাইয়ে ছেলে 
আম্ছিল, খানা-পিনা করিয়ে চলিয়ে গেলো । আজ যে 
বৌ-ভাত ছিল। 

আগ। দুর! বৌ-ভাত নেই-_আইবুড়ো-ভাত বলো। 

শিব। নেই, নেই-_“হাবড়া” ভাত নেই--বৌ-ভাত। 

আগ। হাব্ড়া-ভাত না তোমার মুগুপাত! (একটু 
চিন্তা করিয়! ) এ বাড়ীর কর্তার নাম কি হায়? 

শিব। হায়রেন মিত্রি। 

আগ। তবে? আলবত, আইবুড়ো-ভাত ! 

শিব। কেয়া? তোমার হুকুমসে হাবড়া-ভাত ? 

আগ। আমলোযা! তবু তককো করতা? 

শিব। আরে, তুমি কাহাসে আতা, বোলো ত?? 

আগ। আমি কর্তাবাবুর বেহাই বাড়ী থেকে আ+তা। 

শিব। কীাহাসে? 

আগ। কর্তার যে ছেলে মর্্‌কে গিয়া ওই ছেলেকা! 
শ্বশুর-বাড়ী থেকে? 

শিব। আরে! কর্তাবাবুর একঠো লেড়ক1- জল- 
জিয়ান্তে। ! ই কাহাক! উল্লু? 

আগ। তুমি মুখ সাম্ঙ্লায়কে কথা বলো বল্চি। 
(কিঞ্চিৎ সন্দিপ্চভাবে ) এদের আদ্‌ বাড়ী বিক্রী করূকে, 
তার পর এই বাড়ীটা ভাড়া কম্মকে হায় ত? 

শিব। বাড়ী বিক্রী? হামার বাবুক! বাড়ী বিক্রী? 
তোম্‌ হিয়া গালি দেনে আয়ামার এক থাগড়-- 
(মারিতে গেল )। 

আগ। দেখো-_নেই ভাল হোগা, বল্চি। চ'ড়িয়ে 
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তোমাকে ছাতারে ক'রে দেগা। 
অপমান করতে আস্তা তুমি? 

শিব । আচ্ছা ঠারো-_মাঁজীকো হাম আভি বোল্‌ দে'তা। 

আগ। হ্থ্যা, হ্যা-ছাতু কোথাকার! যা ব'লে দিগে। 
তোঁর মা'জী আমাকে ভাল রকম চিন্তে পান্গৃতা । 

( অরুণ! ও কমলার প্রবেশ ) 

অরুণা। কি হয়েছে? অত রাগারাগি কিসের? 
এ লোকটি কে? 

(আগন্তক অরুণাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি ও নির্বাক হইয়! 
দাড়াইয়া রহিল ) 

শিব। উ বল্চে আপনে কুটুমবাঁড়ীসে আস্চে। 
বা কি হয় আসিয়ে খালি গালি কমছে । 

অরুণা। ( আগন্তককে ) তূমি কি তত্ব নিয়ে এসেচ? 

আগ। হ্যা মা, আইবুড়ো-ভাত নিযে এসেচি । 

কমলা । ( একটু হাসিয়া) বৌ-ভাঁতের দিন আইবুড়ো- 
ভাত এনেচ? দেখি, তোমার এ চিঠিখানা। (নাম 
ও ঠিকানা লেখা খামখানা লইলেন ) 

আগ। তাই তমা! আমি ঠিক বুঝতে পাঁর্চি নে। 


কুটুমবাড়ীর লোককে 


তোমরা ত একজনও আমাদের সে গিন্িমা নও! একি 
হারাণ মত্্রির বাড়ী নয়? 
কমলা । এত” অন্ত নাম লেখা রয়েছে । এ হারাণ 


মৈত্রের বাড়ীর আইবুড়ো-ভাত। 
আগ। হা] মা, হারাণ মত্রি। 
অরুণা। সেও পাশের বাড়ী। তুমি তুল ক'রে এ 


বাড়ীতে এসেচ। পাঁশের বাড়ীতে বাঁও। ওদের মেয়ের 
আজ আইবুড়ো ভাত। 
আগ। তাই যাই মা। আমি এসেই তোঁমাঁদের এই 


হুতুমথুমো৷ চাঁকরটাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম “তোদের কর্তা- 


বাবুর নাম কি?” ও কল্পে প্হায়রেন মিত্রি”_-তাতেই ত. 


হীয়রাঁণ হ+লামঃ মা! আচ্ছা, মা! পেরণাম হই! 
অরুণা। এসো বাছা! ( আগন্তকের প্রস্থান ) পাঁশা- 
পাঁশি ছু* বাড়ীতে বিয়ে ধাওয়া থাকলে এমনি মুস্কিল অনেক 
সময়ে হয়। এদের আবার তাঁর ওপর নাঁমেরও গোলমাল 
হয়ে গেছে। 
কমলা । এইবার তবে আসি, ভাই! উনি অনেকক্ষণ 
থেকে বাইরে এসে বসে আছেন। 
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অরুণা। বৌমার একটা গান আজ গোলমালের মধ্যে 
তোমায় শোনাতে পারলাম না। খাঁস! গায়, ভাই! 

কমলা । আর একদিন মণিকে সঙ্গে ক'রে এসে গান 
শুনে যাবো । 

অরুণা। তোর মেয়ের বিয়ের কিছু ঠিক্‌ ঠিকানা হোলো ? 

কমলা । কৈ আর হোলো । চেষ্টা ত* অনেক করূচেন। 
উনি বলেন অবস্থা খুব ভাল না হ'লে, সে ঘরে কিছুতেই 
মেয়ে দেবেন না। 

অরুণা। ওলো! একটি ছেলের কথা মনে পড়েচে। 
তার মা আমাদের এই পাশের বাড়ীর বিজলীদির সই। 
অবস্থা ওদের খুব ভাল-_-আর এঁ এক ছেলে। 

কমলা । তবে দ্যাখো ভাই, যদি এ সম্বন্ধ ঠিক করে 
দিতে পারো। 

অরুণা । তার সইএর মেয়ের আইবুড়ো-ভাতের নেমস্তত্লে 
আজ নিশ্চয় তিনি ও বাড়ীতে এসেচেন। আমি ত এখনই 
ওখানে যাব। দেখা হ'লে কথাট! পাড়বো। 

( রমেনের প্রবেশ ) 


কমলা । চল্লাম বাবা রমেন। অনেক দিন আমাদের 
ওখানে তুমি যাও নি-_একদিন যেও । 
রমেন। যাঁব বৈ কিমাসীমা! মাঝে একটু ইয়েতে 
পড়ে গিয়েছিলাম ১ এইবার ঘাব। বাইরে কিন্তু মেসোমশাই 
তোমার যাবার জন্যে অনেকক্ষণ থেকে তাড়া দিচ্চেন। 
(অরুণার প্রতি) তুমি আর মাসীমারদেরী ক'রে দিও না, মা ! 
অরুণা। না রে, না--এই যাচ্চে। ( রমেনের প্রস্থান ) 
আচ্ছা তাঁড়া দিচ্চেন যা হোক তোঁর কর্তী। যেন তার 
গিষ্লিটি একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল। এ আবার বাব! 
আস্চেন-_নিশ্চয় তোর যাওয়ার জন্যেই তাড়া দিতে । 
( হরেনের প্রবেশ ) 


হরেন। বৌমা! এই গণেনবাবু বড় তাড়াতাড়ি 
কণযুচেন যাবার জন্যে । 
অরুণা। এই যে বাবা! এখনই যাচ্চে-_-আর দেরী নেই। 
হরেন। আচ্ছা, আচ্ছ!। একটু তাড়া কোরো। 
( হরেনের প্রস্থান ) 
কমলা । চল ভাই! যাবার সময় বৌমাকে আর একবার 
দেখে বাই । খাস! বৌ পেয়েচ ! (কমল ও অরুণার প্রস্থান ) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


( হরেন মিত্রের সদর-বাটার বসিধাঁর ঘর। সম্মথ দিয়া 
বাহিরেযাইবারপণ। ঘরানি টেবিল, চেয়ার, টিপয় প্রভূতিতে 
সজ্জিত। গণেনবাবু একখানি চেয়াবে বসিয়া নিখিষ্টচিত্তে 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বূসনচৌকি-বাগ বাঁজিতেছে । 
অল্পক্ষণ পরেই হবেন মিত্রের প্রবেশ ) 

গণেন। (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) আর 
একথার বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ন্দি মাপনি একটু তাড়া 
দিয়ে আসেন ! পু 

হরেন । এই মাত্র আমি আবার কলে আস্চি যে 
মদন মিত্রের লেনের গণেনবাবু অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা 


কার্চেন। তারা এই এলেন বলে-আর আপনার বেশী 
দেরী হবে না। 
গণেন। যে মাজ্ছে! (আবার থবধের কাগজ পড়িতে 


লাগিলেন। এমন সময় ব্যন্ত ভাবে মদনবাঁবু প্রবেশ করিলেন। 
গণেন তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া আবার খবরের 
কাগঞ্জে মনোনিয়োগ করিলেন । ) 

মদন। | সোজা হরেনের নিকটবর্তী হইয়! ) খ্লামি 
এদের ণিয়ে মেতে গাড়ী এনেছি । একটু চট ক'রে যদি 
আম্তে বলে দেন? 

হরেন। ( মদনের মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া) ও! 
তা আপনার একা 
. মদন। আমার স্ত্রী, মশাই ! আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
এসেচেন। আপনি শুধু লে দেবেন -পগণেন মিত্র লেন, 
মদনবাবুর বাড়ী ।” 

হবেন। ( কৌতৃক-পুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ) বটে! আচ্ছা 
'আমি গবর দিচ্চি। (যাইতে যাইতে স্বগত ) ইনি হলেন 
গণেন মিত্ডিরের লেনের মদনবাবু, আর উনি হ'চ্চেন মদন 
মিভ্তিরের লেশের গণেনবাব ! (মদনের দিকে ফিরিয়া ) 
বন্ুন্, আমি খবর দিচ্চি। 


মদন। থাক--আমি বেশ আছি। আপনি তাড়া 
দিন গিয়ে। 
হরেন। যে আজ্ঞে। (স্বগত) ইনি হঃলেন গণেন 


মিত্তিরের লেনের মদনবাবু, আব উনি হ,চ্চেন মদন মিত্রের 
দিনের গপেনবাবু । এ বড় মনা নয়ত? 


- ভ্ডান্রভব্বশ্্ 
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(ম্বছ হাসিতে হাসিতে হরেনের প্রস্থান । মদন মিজ্র 
লেনের গণেনবাঁবু বপিয়া আছেন। গণেন মিত্র লেনের 
মদনবাধু আঁফিসের পোষাকে পায়চারি করিতেছেন । ) 

গণেন। ( মদনের প্রতি ) আপনি একটু বসবেন না? 
কাহাতক পায়চারি কোর্ক্বেন? 

মদন। না, এখন আর বসতে পার্ক! না। ডাকৃতে 
পাঠিয়েছি আমার স্ত্রীকে । 

গণেন। ডাকতে তে! পাঠিয়েচেন_কিন্তু মেয়েদের 
নড়তে চড়তেই দিন কাঁবার। 

মদন। আমার কাছে তা হবার ঘে৷ নেই । এই দেখুন 
না ! আপনিও বুঝি মেয়েদের নিয়ে ষাঁধেন বলে বসে আছেন? 

গণেন। হ্যা অনেকক্ষণ অবধি। 

মদন। তাচুপ করে বসে থাকলে ওই দশাই হয়। 
(অনরের দিকে চাহিয়া) খী যে আসছেন ইনি, আমি 
গাড়ীটা দরজায় লাগাতে বলি। (রাস্তার দিকে প্রস্থান ) 

( কমলা আপাদমত্তক সিক্কের চাদর মুড়ি দিয়া বাহিরে 
আিলেন ও রাস্তার দিকে চলিলেন ) 

গণেন। (হঠাৎ সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই ) ও যে 
আমার স্ত্রী! ওগো শুনচ (কমলার দিকে দ্রুত গমন) 

কমলা । ( একটু ঘোমটা তুলিতেই, তিনি যে একজন 
অপরিচিতের সঙ্গে চলিয়াছেন ইহা বুঝিতে পারিয়া) 
মা গো! (বেগে প্রত্যাবর্তন করিতে গিয়। গণেনের ঘাড়ে 
পতন ও তাহার স্কন্ধে মাথা রাখিয়া অচেতনবৎ অবস্থান ) 

গণেন। ভয় কি? ভয় কি? এই যে আমিরয়েছি__ 
হে ইেআমি! আমাকে চিনতে পারচ না? 

(কমলা একবার তাহার দিকে চাহিয়া অলসভাবে 
আধার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ) 

গণেন। ( একটা চেয়ারে বসাইয়া) তাই ত একি 
হোলো? বড় ভয় পেয়েচ--না? আচ্ছ।_ একটু চুপ 
করে কসে ঠাণ্ডা হও দেখি! ভয় কিসের? এই ত আমি 
এখানে রয়েছি। 

( মদনবাবুর প্রবেশ ) 

ম্দন। কি হোলো? উনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন নাকি? 

গণেন। (ব্যঙ্গভরে ) আজে হ্যা! একেবারে গ্কাকা 
সেজে এলেন! এইঞ্ন্যে বুঝি বস্তে চাইছিলেন না? 
আগচ্ছ। বদ্‌মায়েসী মতলব! 
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মদন! খবরদার! যাতা বগবেন না বলচি। এখনই 
অন্তাঁয় কাণ্ড হবে। 
গণেন। এর চেয়ে আবার কি অন্ঠায় কাণ্ড হবে শুনি? 
( হরেনের প্রবেশ ) 
হরেন। কি হয়েচে? কি হয়েছে? 


গণেন। দেখুন তো মশাই! এই লোকটা আর 
একটু হ'লে আমার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিল আর কি? 
উন্নুকটার দেখচি একেবারে ছু'স্পবন নেই ! 

মর্ন। আঃ--কি বল্ব স্ত্রীলোকের আশ্রয় নিয়ে 
আছ, নইলে তোমাকে একেবারে গুঁড়ো করে ছাড়তাম। 

হরেন। আহা ! ব্যাপারটা কি হোলো ? আগে শুনি। 
কিছুই ত বুঝতে পাঁরচি না। 

মদন । বাপার শুনুন আমি বলচি। আপনি বুঝে দেখুন । 

গণেন। ( কমলার প্রতি) ছ্যাথো__ওগো তোমার 
জ্ঞান হয়েছে? ( কমলা ঘোমটা বড় করিয়া টানিলেন )-- 
আঃ বাচঙ্লাম। (কমলা উঠিতে উদ্যত হইলে গণেন তাহার 
হাত ধরিয়া বসাইয়! দিল) না, না, এখনই উঠে। না--আর 
একটু বোসো। ও লোকটা কি বল্‌তে চায়, সেইটা আমি 
শুনে যাবো। 

মদ্ন। (হুরেনের প্রতি) আমি মশাই সকালবেলা 
খাওয়া-দাওয়া করে কাজে বেরিয়ে গেলাম-_যাবার সময়ে 
আমার স্ত্রীকে বলে গেলাম যে “চাঁকরটাকে সঙ্গে করে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে মাঁণিকতলায় নেমন্তন্ন যেও। 
আমার তো বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়, ফেরত-মুখে তোমায় 
আমার গাড়ীতেই তুলে নিয়ে যাবো |” 

গণেন। তা ঝ'লে পরের স্ত্রীকে নিয়ে যাবার কথা ত 
আর ছিল না! আহাম্মুক কোথাকার ! 

মদন। দেখুন মশাই গালাগাল্‌ দ্দিচ্চে। 

হরেন। ( গণেনকে ) আহা--আপনি একটু স্থির 
হোন-__-আমায় বুঝতে দিন। 

মদন। তারপর এখানে এসে, আমি আমার স্ত্রীকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি । তাঁর ঠিক পরেই, আপাদমত্তক মুড়ি 
দিয়ে উনি নেমে এলেন। আমাদের সব মেয়েরাই তো 
প্রায় ত্র রকম করে যাওয়া আসা করেন, আর ঘোমটার 
ভিতর থেকে দেখাশুনাও করেন। তা, আমি মশাই 
চিনবো কি করে যে__ 
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গণেন। (জুদ্ধভাবে) নিজের স্ত্রীকে যে চেনে না, 
আর পরের পরিবারকে যে-_ ও 

হরেন । ( গণেনের প্রতি ) একটু_আপনি একটু_ 

গপন। আচ্ছা-মামিডুপ করে আছি। ও বলুক 
না-_-ওর কি বলবার আছে। 

মদন। আচ্ছা চিন্ব কি ক'রে_-আপনিই বলুন? 
আমার স্ত্রী যেকি কাপড়-চোপড় পরে এসেচেন_আমি 
তাঁর আন্বার সময় ত দেখিনি। আমি আগে আগে 
যাচ্চি--আর উনি যখন পিছু পিছু হার তানি 
ভাবলাম আার স্ত্রীই আসচেন। 

হরেন। যাক বুঝলাম যে ব্যাপারটা ইচ্ছে করে 
কেউ করেনি । পাক-চক্রে এই রকম দাঁড়িয়ে গেছে। 

গণেন। ওর ওসব কথা বিশ্বাস করবেন না মশাই ! 
( উঠিয়া ) দেখুন, ইনি একটু সুস্থ হয়েচেন-_মামি তবে 
এঁকে এখন নিয়ে ঘাঁই। কিন্তু দেখবেন ও হতভাগ! অন্ধ 
কারও পরিবারকে তুলিয়ে নিয়ে না যায়! (ত্ত্রীর হাত 
ধরিয়। তুলিয়া গমনোগ্যোগ ) ওর নিজের পরিবার আছে 
কিনা তারই বা ঠিক কি? 

মদন। আজ ্্রীলোকের কাছে থেকে খুব বেঁচে গেলে। 
কিন্তু -আঁমি এই প্রতিজ্ঞ কর্চি যে কখনও যদ্দি তোমায় 
হাতে পাই ত+ একেবারে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব। 

হরেন। থাক্‌, থাক--আর কেন? (অন্দরের দিকে 
অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন ) রমেন--ও রমেন ! 

( রমেনের প্রত্শে ) 


হরেন। ( রমেনের প্রতি ) এদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
এসো। 
বমেন। আশুন মাসীমা ! 
(স্ত্রীকে লইয়া! গণেনবাধু রমেনের সহিত প্রস্থান করিলেন ) 
মদন। যাক, মশাই! এখন আমার স্ত্রীটিকে এইবার 
দয়া করে আস্তে ঝলে দিন্‌। 


হরেন। দেখুন-_-আঁমি এই মাত্র ভিতর থেকে দেখে 
এলাম--আমার বাড়ীতে আর কোনও নিমন্ত্রিত মেয়ে ত 
নেই, সবাই চ'লে গেছেন। 

মদন। (বসিয়া! পড়িকা। এশা সেকি যু 
( একটু সামলাইয়! ) না - নিশ্চয় আমার স্ত্রী এই বাঁড়ীতেই 
আছেন। আমাকে ঠকাতে সাহস করে এমন লোক 


গগ 


জন্মায় নি। আর যদ্দি কেউ ঠকিয়ে আমার সর্বনাশ করে 
গিয়েই থাকে, আমি কিন্তু সহঞ্জে ছাঁড়বো না । আপনাদের 
কাছেই আমার স্ত্রী আদায় করে তবে আমি ছাড়বো । 
আপনার বাড়ী থেকে যখন হারিয়েচে তখন আপনারাই 
তার জন্যে দায়ী। 

হরেন। তা এ অবস্থায় মাঙ্গষের এ রকম রাগ ত 
হতেই পারে। কিন্তু একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখতে 
হবে ত*--“কি হয়ে থাকতে পারে ?” 

মদন। আমার মাথা বেশ ঠাণ্ডা আছে। 
কথ! রেখে দিন। বার করে দিন আমার স্ত্রী। 

হরেন। দেখুন, তিনি হয় ত মন বদলে থাকতে পারেন । 

মদন | তার মানে? 

হরেন। এই নিমন্ত্রণ রাখতে আসবো মনে করে, শেষে 
হয় ত আর এলেন না। একবার মোটরে গিয়ে চট্‌ কোরে 
বাড়ীটা দেখে আন্মন না। মানুষের মন ত অমন বদলায় । 

মদন। আপনার চেয়েও আমার স্ত্রীকে আমি বেণী 
ভাল জানি, বুঝেছেন ? 

হরেন। তা আর বুঝবো না কেন? এ আর এমন 
শক্ত কথাটা কি? স্বাপনার স্ত্রীকে না জেনে, কিঞ্আর 
আপনি পরের স্ত্রীকে জন্‌তে যাবেন? 

মদন। সে যদ্দি একবার মনে করে যে কোথাও 
যাঁবে--বিশেষতঃ কোন বন্ধুর বাঁড়ী বা বাপের বাড়ী--তা 
হলে সে ঝ্জাঘাত হলেও যাবে। বুঝেছেন? হারাণবাবুর 
স্ত্রী আমার স্ত্রীর ছেলেবেলাকার সই, আর তার মেয়ের 
বিয়েতে সে আসবে না? এ অসম্ভব । আপনার বৌমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করুন। হারাঁণবাবু আপনার ছেলে ত? 

হরেন। হারাণ বাবু?" হারাণ মৈত্র? 

মদন। আজে হ্যাহাবাণ মৈত্র। 
চেনেন না কি? 

হবেন। ও হয়েছে--ঠিক হয়েছে। 

মঙ্দন। ( বিরক্তভাবে ) ঠিক হয়েছে কি মশাই? 


ও ছেঁদে। 


( বালস্বরে ) 


হবেন। ঠিকানা হয়েছে। আপনার স্ত্রীকে এখনই 


পাওয়া যাবে। 
মদন। তাই বলুন--হিসেবের গরু অমনি বাধে খাবে? 
হরেন। আমি চট করে পাশের খাড়ীভে জিজ্ঞাসা 
করে পাঠাচ্ছি--আপনার স্ত্রী সেখানেই আছেন নিশ্চয় । 


ভ্ডান্সতন্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


ব্া্তা স্জিকা 


মদন। পাশের বাড়ীতে কি আবার? 
হরেন। শ্রী বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছেন হারাণবাবু। 


তাঁর মেয়ের বিয়ের আজ আইবুড়ো-ভাত । 
মদন। ও! ভাহলে আমারই তুল হয়েছে। ইনি 
তবে ওই বাড়ীতে নিশ্চয়ই আছেন। ( অপ্রতিভের হাসি) 
হরেন। আপনি বুঝি ও বাড়ীতে আর কখনও যান নি? 
মদন। আজে না। 
হরেন। বটে--তাঁই এমন কাগুটা ঘটেছে। 


মদন। (হাসিয়া) তবে আমি ওই বাড়ীতেই যাই 
অনেক উপদ্রব করে গেলাম | নমস্কার মশাই ! 

হরেন । নমস্কার! ( মদনের প্রস্থান ) উপদ্রব বলে-_ 
ভূতের উপদ্রব ! 

(রমেনের বন্ধু-ড্রীমার্দ্‌ ক্লাবের কতিপয় মেগ্বর-_ 
নলিনী, সরোঁজ, রোহিণী প্রভৃতির প্রবেশ। তাহাদের 
সঙ্গে রেনের পুন; প্রবেশ ) 

হরেন। এই যে রমেন। তোমার বন্ধুরা এসে পড়েচেন। 
তা হলে তুমি এদের বলাও । আমি এদিকের বন্দোবস্ত 
সব দেখি গে। ( প্রস্থান ) 

রমেন। বসো ভাই। বসো তোমরা সব। কিন্ত 
কান্তিক কৈ? সে এলোনাযে? (সকলের উপবেশন ) 

সরোজ। কার্তিকের একটা কিছু ঘটেছে, নিশ্চয় । আজ 
কাল তার একেবারে দর্শন পাওয়াই ভার হ'য়ে উঠেছে। 

রোহছিণী। কদিন পরে কাল সে একবার এসেছিল 
আমাদের ক্লাবে। থানিকক্ষণ শুধু শুয়ে পড়েই রইল, 
তার পর চুপ-চাঁপ, উঠে বেরিয়ে চ'লে গেল। 


রমেন। এ লক্ষণটা ত ভাল নয়। যেন কেমন কেমন 
ঠেকে! 
নলিন। গ্যাখেো ! সেদিন ওর বাড়ীতে খবর নিতে গিয়ে 


শুনলাম যে একা সন্ধ্যার আগে কোথায় সে বেরিয়ে গেছে। 
সেখান থেকে মদন মিন্ডিরের লেন দিয়ে ক্লাবে আস্চি, ও 
মা! দেখি মুত্তিমান একেবারে বাহজ্ঞান শুন্ত হয়ে, এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীর জানালার ধারে দাড়িয়ে আছেন। 

সরোজ। হতভাগা সেখানে কি করছিল ? 

নলিন। করবে আর কি? সেই বাড়ীর কোনও 
মহিলা মধুরকণ্ঠে গান গাইছিলেন, ও রাস্তায় দীড়িয়ে তাই 
গিল্ছিল। 


পৌষ--১৩৪২ ] 


াশ্ক ভ্রু 


৯৯৫ 


খল স্ব ত্ড” স্থলখ বট বত” স্ব তল স্হান বাগ বা ্হচ সরু স্ন্ স্ব তে সহ স্ব সন্ত” ্ন্ম স্হচন্ড স্হচন্ড” স্হডন্ড” ্্ষ স্ফন্” স্ব” স্ব” ব্যান্ত্ডি” স্ব বা 


রোহিণী। ও. তা হ'লে আমাদের আইবুড়ো কাঁ্ডিক- 
টিকে রোগে ধ'রেচে । আচ্ছা ও-ই কেবল বল্ত না যে-_ 
মনকে যদি দাঁও প্রশ্রয় অমনি প্রেম ক'যূবেন জে'কে আশ্রব? 

সরোজ। হ্যা, ও দেখেচি। ধীর! যত হৃদয়বলের 
বড়াই করে বেড়ান, লড়াই করবার ক্ষমতা তাদের ততই 
কম। খেলার বেলুন যত ফুলিয়ে নিয়ে বেড়াবে, তত সামান্ত 
আঘাতেই সে ফুটু করে ফেটে মাবে। 

রোহিণী। আরে, কাল ক্লাব থেকে উঠবার সময় 
একখানা কাগজ পড়ে গেল কাত্তিকের পকেট থেকে । কুড়িয়ে 
নিয়ে দেখি--তারই হাতের লেখা একটি কবিতা মথবা গান। 

নলিন 

ও | দেখি, দেখি! তোমার কাছে আছে? 

সরোজ 

রোহিণী। ( একখানি কাগজ দেখাইয়!) এই যে। 
এটা নিয়ে ওর সঙ্গে একটু মজা করতে হবে। দীড়াও, 
বমেনকে দিয়ে এটাতে একট! সুর লাগিয়ে নিচ্চি। 

নলিন। হয রমেন হোলো গাইয়ে মানষ। যাতে 
তাতে স্থর লাগাতে ওর কন্থুর নেই। আর আমাদের 
মত এই কট বেস্থরো অস্থুরকে তাইতেই ত, জয় করেছে। 
কিন্তু কার্তিক যে একেবারে স্থুরসেনাপতি । সেখানে 
সুরচালনা করতে গিয়ে দাত ভেঙ্গে না আসে। 

( কান্তিকের প্রবেশ ) 

রমেন। এই ত নাম করতে করতেই কার্তিক এসে 
উপস্থিত। 

সরোঁজ। আরে কি মনে করে হে কাণ্তিক! হঠাৎ 
এসে পড়লে যে? আজ কি মদন মিত্রের লেনে পাহারা 
ওয়ালাগুলো৷ প্রচগ্ডভাবে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে? ন! 
খড়খড়িগুলো৷ বেজায় বিদ্রোহী হয়ে বন্ধ থাঁকবার বাবস্থা 
করেছে? না, কোনও কমলমুখীর পরিবর্তে জানালায় 
আজ গালপান্টার উদয় হয়েছে__য! দেখে হৃদয়-বস্তটি হাতে 
কোরে তুমি সেখান থেকে টো চা দিয়ে একেবারে এইখানে 
উপস্থিত হয়েছ? 

কান্তিক। থাম্‌ন|। মিছিমিছি ফ্যাঁচ, ফ্যাচ, করবি 
ত খু'যিয়ে ধলাত ভেঙ্গে দেবো । সব সময় ইয়ারকি ভাল 
লাগে না। আমার এখন, বলে, মাথার ঠিক নেই। 
( অর্ধশায়িতভাবে বসিয়। পড়িল ) 


নলিন। এই দেখেছো ত? 13০১০ ঘুষি বাগিয়েই 
আছেন। তার উপর আবার মাথার ঠিক নেই-__সাবধানে 
কথা ঝপো সব। 
রোহিণী। আহা! নিয়েছে মনপ্রাণ হুরিয়া_ 
(সে আমার) 
গুমরি মরি তাই রহিয়া রহিয়া 
(কার্তিক উঠিয়া বসিল ও পকেটে হাত দিয়৷ কতকগুলো 
কাগজের মধ্যে একটা কি খুজিতে লাগিল-_-পরে হাসিয়! 
ফেলিল) 
কান্তিক। হতভাগা চুরি ক'রেচে রে! 
রোহছিণী। আমি ত একটা রচন! চুরি করেচি। তার 
যা শান্তি সে আমি নিতে প্রস্তত আছি-কিস্ত যিনি 
তোমার মন প্রাণ বড় বড় দুটো জিনিষ হরণ ক'রেছেন, তাঁকে 
শান্তি দেবেকি করে? 
নলিন। তাঁকে শান্তি দেবার কোন ক্ষমতাই শুর 
নাস্তি। চুরিতসে করে নি। উনি ঝিল্মিলির বাইরে 
থেকে শুর সর্বস্ব তার অজ্ঞাতে হাতের কাছে ফেলে দিয়ে 
এসেছেন। এখনও সেখানে তার নজরও পড়ে নি, আর 
খবরও পৌছায় নি। 
কান্তিক। আচ্ছা এই নিয়ে তোমরা ঠান্টা ক,মূচোঃ 
আর আমি প্রাণে মারা যাচ্চি! | 
রমেন। বলিস্‌ কি রে কাত্তিক! তোকে প্রাণে 
মায়তে পারে এনন কে সে? বলত তাররান্তা আর 
আস্তানার নথ্থরটা। আমি একবার সে প্রাণঘাতী 
সন্ধানটা নিয়ে আসি । 
রোহিণী। এট নাও। সেই প্রাণঘাতীর উদ্দেশে 
স্বয়ং কার্তিকের রচনা । 
রমেন। ( কাগজ মনে মনে পড়িয়।) আরে বা! কেয়া 
তোফা। দাড়াও দাড়াও। 
( একটু একটু স্থুর ভাজিয়া__গীত ) 
ূ (বারেণয়া) 
নিয়েছে মনপ্রাণ হিয়া । 
গুমরি মরি তাই রহিয়া-_রহিয়। ॥ 
থির দামিনী যেন দেহের লাবণিঃ 
বিকচ কমল বদন নিছনিঃ 


৯২৩৬ ভ্ডাক্সভ্ম্বশ্ 


৮... নয়ন ঢল ঢল, তার! ভোমরা কালো-- 
চাহনি দেয় হিয়া মোহিয়া ॥ 
বাধুনী অধরে কত সুধা ধরে__ 
ভাঁষিতে হাসিতে অমিয় যে ঝরে, 
ভারে কি পাব নাঃ সদা এ ভাঁবনা_ 
গিয়েছি হ'য়ে শেষে “মরিয়া” ॥ 
. , নূলিন ও বন্ধুগণ। (করতালি দিয়) বাহবা ! বাহবা! 
অতি চমত্কার! 
রমেন। যাঁক-_-এখন ঠিকাঁনাটা বল দেখি, আমি 
তদ্বির করতে বেরিয়ে পড়ি। 
. নূলিন। রান্তাটা হচ্চে--“মদন মিত্র লেন” 
রমেন। বটে, বটে! আর নগ্ঘরটা? 
কাণ্তিক। নম্বরটা ত দেখিনি 
নলিন। তা দেখবি কি করে? খড়খডিতে ত আর 
নর ঝুলান থাকে না। যাক কিছু দরকার নেই। আমি 
সেদিন দেখেচি দরজায় লেখা আছে-_গণেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
উকিল হাইকোর্ট । 
রমেন। বাস্বাস্‌্। আর বলতে হবে না। সে 
যে আমার বিশেষ জানাশোন! জায়গা । সেখাঞ্জে গৃহ- 
স্বামী, ভার স্ত্রী ও একমাত্র কন্ক)_সকলেই আমার বিশেষ 
পরিচিত । মেয়েটি এইবার আই এতে স্কলায্সিপ, 
পেয়েছে, আর কি মিষ্টি যে গান গায়, তা কি আর বলবো ? 
রোহিণী। প্রয়োজন নেই বলবার। আমরা সকলেই 
জানি--তার সাক্ষী কার্তিকের এই অবস্থা । 
কান্তিক। রমেন, তুই ত এঞ্জিনিয়ার_-তোর উপর 
ভার দিলাম একটা প্র্যান্‌ করবার। 
নলিন। আচ্ছা ভাই, তাই দাও। আমরা গৃ- 
প্রবেশের নিমন্ত্রণ পেলেই হোলো । সব ত বন্দোবস্ত হয়ে 
গেল। এখন একবার তাসে বোস্‌ দেখি ততক্ষণ। রমেন 
তুই একটা গান ধয়্‌। 
রমেনের গীত ( কীর্তন ) 
সখা রে! কি আর কহিব তোরে? 
সব হারায়েছি--যেদিন হেরেছি 
তারে ছুটি আখি ভ,রে ( সব হারার়েছি গে! ) 
(ও সেই--ঝিলিমিলির ফাকে ফাকে 
দেখে তাকে; হারায়েছি গে! ) 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


(দিয়ে ভুলে ভূলে, তার হাতে তুলে, 
সব যে আমার হারায়েছি গো ) 
(কিবা ) মৃণাল ভূজবন্লরী, অঙ্গে লীলার লহরী__ 
হিয়া বিমোহুন চলন বলন 
পাগল করিল মোরে ॥ 
(আমি ক্ষেপে যে গেছি) 
(মনের আগুন চেপে চেপে ক্ষেপে যে গেছি) 
(মনের কথা আর বোলবো কাঁরে-- 
তবে-_দিন পাই ত বৌলবে৷ তারে) 
(রণাচি যেতে যে হবে-_ | 
যদি প্রাণে বাঁচি, তবেই র'শাচি যেতে যে হবে) 
নীল নয়ন তাঁরা _ মধুপ মাতোয়ারা 
ঢল ঢল নীলকমলে ) 
চলে গজরাজ সম-- মনোরম অন্ুপম-- 
মন মম দলন করে ॥ 
কাণ্তিক। (তাস হাতে করিয়া ডাকিল ) [০ 
[৩1 টু হার্ট স্‌ । 
নলিন। বেশ ডেকেছ কান্তিক! 1৮0 [76215 ! 
বাঃ-_ওতে আমি পাশ, (1১855০0 ). 


তৃতীয় দৃশ্ত 
মদনবাবুর বাটার বারান্দা 
সুরমা ও অরুণার প্রবেশ 


অরুণা। তা হলে তুমি কাঁল বিকেলবেল! আমাদের 
বাড়ী আস্বে নিশ্চয় ত? 

স্থরমা। তুমি অত ক'রে ঝল্চ-মামি না গিয়ে 
পারি কখনও ? 

অরুণা। আচ্ছ! দিদি, তোঁমার মনে আছে একটি 
মেয়ের সঙ্গে তৌমার ছেলের বিয়ের কথা ক'দিন আগে 
তোমায় বলেছিলাম ? 

সুরমা । মনে আছে বৈকি! তুমি সে মেয়েটিকে 
যে দেখাবে ঝলেছিলে-তাঁর কি হোলো? ছেলের বিয়ে 
আমি এই মাসেই দেবে!। | 

অরুণ । তাহলে তুমি ধধন যাবে তখন সেই মেয়ে সঙ্গে 
ক'রে তার মাকেও আমাদের বাড়ী আস্তে বলে দেবো! । 

সুরমা । বেশ কথা! আমিও তাহ'লে ছেলেকে নিয়ে 
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যাব। ওরা নিজেরা পছন্দ ক'মূলে আর কারও দেখা- 
শোনার দরকাঁরই হয় না। 

অরুণা। তার পর, ছেলের হি পছন্দ হয়, তাহ'লে 
তোমার কাছে আমার ছুটে! কথা বপবার আছে। সে 
তখন বল্বো। তুমি আমাদের বিজলী-দির সই, আমার 
নালিশ তোমায় শুন্তেই হবে। 

স্থুরমা। আচ্ছ গোঃ আচ্ছা ! 

( হঠাৎ মদনের প্রবেশ ) 

মদন । গ্যাখো ! 

(অরুণা ত্রস্তভাবে ঘোমটা টাঁনিল ; মদন অপ্রতিভ 
হইয়া ফিরিতে যাইতেছিল। অরুণ! ইসারায় প্চল্লাম”__ 
এই কথা স্থরমাকে জানাইয়। প্রস্থান করিল ) 

স্থরমা। ( মদনকে ) তোমার একি কাণ্ড বল দেখি? 

মদন। কা আবার কি? আমি কি ক'রে জান্ব 
যে তোমার সঙ্গে একজন-_ 

স্থরম! | গ্যাখো! মিছে স্তাকামি কোরে! না। কোন্‌ 
দিন তুমি এমন সময় বাড়ী আসো! বল ত? আমার সইয়ের 
বন্ধ কতদিন পরে আজ দেখা কল্পুতৈ এসেছেন, অম্নি 
তোমার মাথার টনক্‌ নড়ে উঠল? আশ্চয্যি ! 

মদন। ( অভিমানে) তুমি কি বল্চ যে ইচ্ছে করে 
আমি ওয়ার হমুখে এসেচি ? 

সুরমা । (কৃত্রিম কোপে ) হ্যা_-তাই ত বল্চি। 

মদন। তুমি আমাকে এম্নি ভাবে! যে এই বয়সে-_ 

সুরমা । তাই ত আশ্চয্যি যে এই বয়সে -- 

মদন। তুমি থাকতে আমি 

স্থুরমা! হ্থ্যা, আমি থাকতে তুমি-_ছি-ছি-ছি--একটু 
লঙজ্জাতেও বাধল না? 

মদন) শেষে তুমিও আমাকে এম্‌নি ক'রে-_ 

স্থরমা। ওঃ, শেষে তুমিও আমাকে এমনি ক'রে 
অবহেলা; অপছনা, অপমান কষ্কবে? 

মদন। (ব্যস্তভাবে) তা কি পারি? কি বল্চ 
তুমি? তুমি কি জান না যে তোমাকে আমি কত 
ভালবাসি? তুমি রাগ কদ্দুলে আমি চারিদিক শূন্ত দেখি। 

সুরমা । এই সেদিন তুমি এ অরুদের বাঁড়ীতেই আর 
এক ভত্রমহ্লাকে নিয়ে কি কাণ্ডই না বাধিয়েছিলে। . 
তাকে তোদার নিঙ্জের গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে কি নাঁ- 
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মদন। (কাদ-কাদ ভাবে) সুরমা! "তুমি এ কণা 
কি বিশ্বাস ক'রেচ যে আমি ইচ্ছে ক'রে__ 

সুরমা । আমার ধেরায় জলে ডুবে চিরদিন 

মদন। (কাঁতরভারে ) গ্যা ? 

স্থরমা। ( কোপের ভাণে) আমি কালই যাব সেই 
মহিলার সঙ্গে একবার বোঝাপড়া করতে । তারপর আমার 
যা মনে আছে। 

মদন। আঁর আমি আজই যাব সেই ভদ্রলৌক-_হা 
ভন্দরলোক ন! হাতী--সেই ছোটলোকটার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে । তারপর আমার মনে যা আছে। (হঠাৎ 
উত্তেজিতভাবে ) দবন্দযদ্ধ-__দন্দযুদ্ধ ! ছ”গাছা লাঠি কিছা 
ছুথানা এগার ইঞ্চি--এর মধ্যে যে-টা সে বেছে নিতে চায় 
নিক, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। 

সুরমা । ( কথঞ্চিৎ শান্ত কিন্তু সন্দিপ্ধভাবে) কিন্ত 
তুমি তাদের নাম, ঠিকানা কিছু জানে! ? 

মদন। তা” ত, জান! নেই। 

স্রমা। (হুতাঁশভাবে) তবে আর কোথায় আমি 
বোঝাপড়া ক”্মৃতে যাব? 

মদন। (বিমুড়ুভাবে ) তবে আর আমিই বা কোথায় 
যুদ্ধ ক'য়তে যাব? (ক্ষণকাল চিন্তার পূর ) কেন সেই বুড়ো 
যার বাড়ীতে বসে সে আমায় অপমাঁন কণূলে-_ 
সেই বুড়োকে জিজ্ঞাসা ক*ম্ূলেই তার নাম ঠিকানা সব 
পাবো। 

স্থরমা। ( শান্তভাবে ) ছিঃ--আবাঁর তুমি সে মুখো 
হবে? আর ওরা হোলে তার আপনার জন--তোমাকে তাদের 
ঠিকানা বলে কখনও ? ভয় হবে না ওদের তোমাকে দেখে? 

মদন। তবে? 

স্থরমা । (চিন্তার ভাগ করিয়। ) তবে-_তবে-_তবে, 
আর থাকগে। 

মদন । থাক্‌গে ? কিন্ত, আমার সম্বন্ধে তুমি তাহ”লে-_ 

সুরমা । (হাসিয়া) তোমাকে কি সত্যি আমি 
অবিশ্বাস ক'য়ূতে পারি? 

মদন। (অত্যন্ত খুসী হইয়া) তবে-তবে না কী! 
তাই ত' বলি!-_-কিন্ত আমি যদি কখনও সে লোকটাকে 
হাঁতের মধ্যে পাই__তা। হ'লে ছেড়ে কথা কইব না-_এই 
তোমার বলে রাখলাম। হ্যা, স্ভাখো-_আব্ আমি সকাল 


স্থস্া. 
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সকাল এলাম তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে । 
প্রাণেশের বিয়ের আর দেরী করা চলেনা। 

ছুরসা। তাকি চলে? তোমার ত কিছুরই অভাব 
নেই। আর প্র একট! ছেলে। * 

মদন। তাঁর ওপর বিয়েয় যখন ওর মন হয়েছে । 

সুরমা । আমি কাল বিকেলে একটি মেয়ে দেখতে 
যাঁব। মেয়ে ভাল হ'লে সেইখানেই বিষে দিও । 

মদন। নিশ্চয়! তোমার বেখানে পছন্দ হবে--সেই- 
খানেই ওর বিয়ে পাকা__-এ তুমি স্থির জেনো। 

স্বরমা। আচ্ছা, এখন এসো। মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে, একটু লল মথে দেবে এসো । (উভয়ের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
হরেন মিত্রের বাঁটীর কক্ষ 


রমেন। আজ মাপীমা তার মেয়ে মণিমালাকে নিয়ে 
যে আমাদের বাড়ী আস্চেন। 

কার্তিক। তোমার মাঁসীমা? 

বমেন। গণেনবাবুর স্ত্রীকে আমি মাসীম! বলি । আমার 
মার সঙ্গে তার বড় ভাব । ছু'ঞ্জনে একেবারে বোনেরখ্ঈত । 

কার্তিক। এম্‌নি বেড়াতে আম্‌চেন বুঝি ? 

বমেন। মাতার আর একটি নতুন বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ 
কয়ে এনেচেন। শুনলাম মণিমালাকে দেখাবার জন্য । 

কার্তিক। এ? বলকি? তাহ'লে এখন উপায়? 

রমেন। তা ত ভাঁবচি। দেখি কি উপায় ক'রূতে পারি। 
তুমি এইবার যাও দেখি_-ীরা এখনই এসে পণ্ড়বেন। 

কান্তিক। ( কাঁতরভাবে ) চলে যাঁব? আচ্ছা! ভাই-_ 
যাচ্চি; কিন্তু প্রাণটা তোমার হাতে দিয়ে গেলাম-_-এইটা 
মনে রেখো। 

রমেন। শীধষেমা তার সেই বন্ধুকে নিয়ে এখানেই 


আঁম্চেন। চল্‌ আমরা সরে পড়ি- (উভয়ের প্রস্থান) 
(অরুণা ও সুরমার প্রবেশ ) 
অরুণা। দ্যাখে। ভাই! তোমায় এ মেয়েটিকে নিতেই 


হবে। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনি আবার লেখাপড়া_- 
ঘরগেরস্থালী- কাজকর্মে । বৌ নিয়ে তুমি স্থুখী হবে এ 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি। আর একটি মেয়ে ওদের 
সাধ আহ্লাদ ত করবেই তারা। (উভয়ের উপবেশন ) 


ভ্ডাল্পভনলম্ 
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স্থরমা । তবে আবার কি চাই? বেয়াই-_বেয়ান- 
এ'রা মানুষ কেমন? 

অরুণা। বেয়ান তোমার খুব ভাল হুবে। বেয়াইও 
খুব ভদ্দর_আর একজন ভাল উকিল। 

সুরমা । কিনাম তাঁর? 

অরুণ । গণেন্দ্রনাথ ঘোষ। 

স্থরমা।। থাকেন কোথায়? 

অরুণ।। উপস্থিত আছেন মদনমিজ্রের লেনে। একটা 
কথা আছে কিন্ত ভাই! 

স্ুরমা। কি কথা ভাই? 

'অরুণা। এইখানে বিয়ের কথা শুনে তোমার কর্তা 
আবার না বেঁকে বসেন। 

স্থুরমা। ইস্‌! আমি পছন্দ করে কথা দিলে-_তার 
আর বেঁকতে হয় না। 

অরুণা। কিন্ত একটু গোল হয়ে গিয়েছিল-_-আঁর সে 
আমাদেরই বাঁড়ীতে ৷ তোমার সেইটুকু শুধরে নিতে হবে ভাই ! 

স্থরমা। কি গোল? বল না! ! এ যে হেঁয়ালী হয়ে যাচ্ছে। 

অরুণ । হেয়ালী নয়।-_কথাটা নিচ তুমিও শুনেচ। 
এই মেয়ের মাকে নিয়ে-- 

স্থুরমা। গোল উঠেছিল? ওরা কি এক ঘরে হয়ে 
আছে নাকি? ওমা! 

অরুণা। আঃ কি বলো তাঁর ঠিক নেই। একঘরে 
হতে যাবে কেন? এই মেয়ের মাকে নিয়ে তোমার কর্তা 
নিজের গাড়ীতে তুলতে যাঁচ্ছিলেন। (হাসিতে লাগিলেন ) 

স্থরমা। (হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়।) ওমা কি বেক! 
ইনি বুঝি সেই? আহা বেচারী নাকি ওুয়াকে দেখে 
"মুচ্ছো” গিয়েছিল । তা হা] ভাই, তুমি ত কে দেখেছ-_ 
সুর কি সত্যি সত্যিই মূর্চছা যাবার মতন চেহারা ? 

অরুণা। আহা চেভার! দেখে মুচ্ছা যাবে কেন? ওতে! 
আজকালকার মত নয়- একটু সেকেলে ভাবের। একগলা 
ঘোমটা দিয়ে তোমার কর্তার মোটর গাড়ীর দিকে যাচ্ছিল; 
হঠাৎ ঘোমট! তুলেই দেখেছে পরপুরুষ ; অমনি. পেছন 
ফিরে ছুটে আসতে গিয়ে পড়রি ত পড় নিজের পুরুষটিরই 
ঘাড়ে। আর মৃচ্ছা না গেলে কি চলে তখন ? 

সুরমা । উনি ও বাড়ী থেকে আমাকে তুলে নিয়ে 
ফেরবার সময় গাড়ীতে বসে এই সব কথা সেদিন বল্ছিলেন, 
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আর বলছিলেন যে তা'কে যদি একবার হাতের ভেতর পাই 
ত আমি দেখে নেবো। 

অরুণ । সেই জন্যেই ত আমার ভয়। এ সমুন্ধ হলে 
ত হাতের মধ্যেই পাবেন । 

স্থরমা। ইস্‌ আমার হাতের মুঠো থেকে নিজে তিনি 
ফন্কাতে পারলে তবেত? ত! ছাড়া যাঁর সঙ্গে অমন 
ঝগড়া হ'ল তাঁর নাম ধাম কিছুই ত আমাকে সেদিন বলতে 
পারলেন ন! ) (হাঁসিয়! ) এ রকম মানুষ উনি। 

অরুণা। তোমায় ভাই আগে থাকৃতে কথাটা বলে 
সাবধান করে রেখে দিলাম । 

( কমলা ও মণিমাঁলার প্রবেশ ) 

স্থরমা। এরা এলেন বুঝি? ওমা--মেয়ে দেখে যে 
আর চোখ ফিরিয়ে আনা যায় না! 

অরুণা। (কমলাকে) এসো ভাই এসো! আয় 
মণি, তুই এইখানে বৌ । ( কমল! ও মণিমীলা! বসিল ) 

স্বরমা। (কমলার প্রতি) কি স্থুন্দর মেয়েটি আপনার! 
দেখলেই ঘরে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ( মণিকে ) কি নাম 
মা তোমার? ও 

মণি। শ্রামতী মণিমালা দাসী । 
€ শিবচরগের প্রবেশ ) 

শিব। প্রীণেশ সাহেব এইঠো পাঠাইয়েছেন। 
( গ্রাণেশের কার্ড দিল) 

স্থরমা। (অরুণার প্রতি ) আমাদের খোকা! এসেছে । 
তাকে ডেকে এখনই মেয়ে দেখিয়ে দাও--আবার কি তার 
কাজের তাড়া আছে। 

অরুণা। (শিবচরণের প্রতি) এইথাঁনে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এনে! । 

(শিবচরণ প্রাণেশকে ডাঁকিতে গেল ও পরক্ষণেই 
তাহাকে ঘরের ভিতর পৌছাইয়! দিয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 
প্রাণেশের ক্ষীণ দেহথানি সাহেবী পৌধাকে সজ্জিত । যেন 
উহাতে ভ্রিতঙ ভাব একটু দেখা যায় ) 

স্থরমা। (্রোণেশকে ) ওরে, এইটি ক'ণে। আমার 
ত খুব পছনা। তবু তুই নিজে একবার দেখে যা। 

প্রাণেশ। (মণিকে ) তোমার নাম কি ?. 

মণি। শ্রীমশিমালা ঘোষ। ১০০০ 


প্রাণেশ। কতদুগ্ লেখাপড়া রুঃরেটনা..:০7,8 নল 
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মণি। আই, এ) পাঁশ কঃরেচি। 

প্রাণেশ। কোন ডিভিসনে ? 

মণি। ফার্ট ডিভিসনে। 

প্রাগেশ। ১০০1 এ কোনও 01501000017 আছে? 
এই 17101) 7101) কি 1,005 7101) কিন্বা-_ 

মণি। (জোর গলায়) না। 

প্রাণেশ | 10801011067 

মণি। না 

প্রাণেশ। মোটর 1)775106? 

মণি। জানি। 

প্রাণেশ। আমার মুখের দিকে চাও ত! (মণি থট্‌- 
মটু করিয়া! চাছিল) (স্থরমাকে) আচ্ছা মা! আমি 
তাহলে এখন যাচ্ছি। বড় তাড়াতাড়ি আছে। ও পছন্দ- 
টছন্দ তুমি করো। ( প্রাণেশের প্রস্থান) 

অরু। যা মণি তোর বৌদির কাছেযা। সে বলে 
রেখেছে, এলেই তোকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে। 

মণি । হ্যা, আমি বৌদির গাঁন শুনিগে । (মণির প্রস্থান) 

অরু। যা বুঝলাঁম__বাঁবাজীর কনে পছন্দ হ,য়েছে খুব। 

- জ্থুরমা । পছন্দ হবে না? আমার ছেলের চোখ আছে 

ত? নাহ'লে মেয়েটিকে আমায় দিচ্চ ?. | 

কমলা । সে ত মেয়ের ভাগ্যি ! 

সুরমা । (অরুণার প্রতি) আমি আজ আসি ভাই, 
আবার একদিন তখন আসম্ব। ( কমলার হাত ধরিয়া ) 
চল্লাম ভাই, আমি কখ| দিয়ে যাচ্ছিঃ তোমার মেয়েকেই 
আমি বউ করবো । (প্রস্থান) 

( রমেনের প্রবেশ) 

রমেন। কি ঠিকৃ হোলো মাসীমা। মণির বিয়ে উ 

খানেই হবে নাকি? 

অরু। হ্যা; বেশহবে। 

ঘমেন। হ্যা-তবে-__ইয়ে__ 

কমলা । কেন, তোমার কি এ সম্বন্ধ পছন্দ নয়? 

রমেন। (মার মুখের প্রতি চাহিয়া! ) এমন অপছন্দ 
কি-_-তবে একটু ইয়ে। 

কমলা । তুমি জান ছেলেটিকে? 
. . স্মেন। জানি বৈকি? -বেন.বেশ-_ ইয়ে গোছের-_ 


, সাই নারিট! যেন কেদন। আছো, মাসীমা, ধর যদি এই রকম 


২৬০ 


নাম হয় যেমন সুধাংগু, কার্তিক-_হিমাঁংঘ, কি কার্ত্িক-_ 
আবার চেহারাতেও কার্তিক, আর লেখায় পড়ায়, বংশে 
অবস্থায়--সবর্দিকে একেবারে কার্তিক-__সে যেমনটি হয়? 
'অরুূ। ওর পাগলামী শুনিসনি কমলা। দে দেখি 
তেমন একটা পাত্র। তা নয় খাঁপি স্ুধাঁকর-_কার্তিক) 
কার্তিক-__শুধাকর। 
রমেন। দেবোনাত কি 1-_তৃমি এক হপ্তা আমায় সময় 
দাও । বাঁস্‌। একেবারে যথার্থ কার্ডিক ধ'রে নিয়ে আসব। 
কমলা । (পাশের ঘরের দিকে ফিরিয়া ডাকিল) কৈ 
রেমণি! আয় এইবার। 
(মণিমালাঁর প্রবেশ) 
মণি। রমেনদা! বৌদির কাছে কেমন আমি গান 
শুনে এলাম ! 
রমেন। এই দেখ, কেবল বাড়ীতে গান-__কী ভাল লাগে 
না। (যাইতে যাইতে চাপা গলায় মণির প্রতি) তোর 
বৌদি বেশ গায়-_নারে মণি? ( বমেনের ত্রুত প্রস্থান__ 
মণি মু হাসিতে লাগিল) 
অরু। ওর কথা শুনিদ্‌্নি কমলা। আঁজ বাড়ী 
ফিরেই ঘোষ মশাইকে ব'লে সব ঠিক ক'রে ফেলবি। স্রীকে 
“কিন্ত” হতে মানা করিস্‌। বরের মাকে আমি জানি। তিনি 
যখন অভয় দিয়েছেন, তখন আর তোর কোনও চিন্তা নেই। 
কমলা । আচ্ছা তবে আসি দিদি। 
অরু। এসো। ( সকলের প্রস্থান) 
( নলিনী, সরোজ ও রোঁহিণীর প্রবেশ ) 
সরোজ। রমেন! 
( রমেনের প্রবেশ ) 
রমেন। এই যে সব' এসেচ! বোসো, বোসো। 
( সকলে বসিলেন ) 
রোহিণী। তারপর খবর কি বল? আমাদের কাঙ্তিক 
কি ময়ুরের পিঠেই থাকবেন? না চতুর্দোলায় গিয়ে 
উঠবেন তাঁই বল দ্দিকি শুনি। 
: রমেন। ওসব চতুর্দোলা, চৌধুড়ি চুলোয় যাক, এখন 
শুধু চেলি-চন্দনই ওর জুটলে বাঁচি! 


সার্জন 
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নলিন। কেনরে কি হোলো? ও যে তোর ভরসাতেই 
বুক বেধে আছে। 
রমেন। কপালরে ভাই কপাল। কারও কিছু করবার 
সাধ্য কি? আমার ম! সেই মেয়েটির জগ্ে, এরই মধ্যে, একটি 
সম্বন্ধ ঠিক করেচেন। এখন সে নড়চড় হওয়! বড়ই শক্ত । 
রোহিণী। তবেউপায়? ওদিকে কার্তিক যেমারা যায়! 
নলিন। সে সম্বন্ধ খুব তাল নাকি? 

রমেন। হ্যা) এক রকম ভাল বই কি? তুমি তাদের 
খুব জান নলিন। 

নলিন। কারা বলত? 

'রমেন। পাত্র হচ্ছে_-গণেন মিত্রের লেনের মদন বাবুর 
ছেলে, প্রাণেশ। আমাদের বাড়ীতে ঝসে-_-এইমাত্র--ছ 
পক্ষের কথা দেওয়া হ'য়ে গেল। আমি উপস্থিত থেকেও 
বাধা দিতে পারলাম না । 

রোহিণী। কিন্তু আমাদের বন্ধুর জন্যে যে কোন 
রকমেই হোঁক সে সম্বম্ধটা ভেঙ্গে দিতে হবে যে? লোকে 
কত বড় বড় ব্যাপার গ+্ড়ে তোলে, আর আমরা এটা 
ভেঙ্গে দিতে পারব না ? 

নলিন। ঠিক ঠিক-_তা আর পার্ষো না! 

সরোজ। কিন্তু কেমন কারে ভাঙ্গা! যাবে? 

রমেন। তোমার ত মদ্দনবাবুর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ 
পরিচয় আছে, হ্যা নলিন্‌? 

নলিন। তাআছে। 

রমেন। তুমি যে কোনও রকমে পার, একবার স্বয়ং 
মদনবাবুকে মেয়ে দেখতে গণেনবাবুর বাড়ী নিয়ে আস্বে। 
বাকী সব আমরা গুছিয়ে নেব। - 

নলিন। তা আমি খুব পার্ক্বো। 

সরোৌজ। বেশ; তবে আজকের মত থরে যাঁওয়৷ খাক্‌। 
কাল কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া যাঁবে। 

রমেন। আমি কার্তিকটাকে ডেকে নিয়ে আজ একবার 
উকিল বাড়ীর ধারটা ঘুরে আপি গে। 

( সকলের প্রস্থান) 
[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





প্রলয়-তাগুডৰ 


প্রীহ্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 

জাগ! জাগ! উঠ, নটরাঁজ। কলুষিত দেবস্থানঃ লজ্জানত 

উপেক্ষা জড়ের ধর্ম দেবতায় লাঁজ। দেবের নয়ন। 
ুস্তীভূত অনাচার ভরা, তক্জাতুর তুমি, ত্িলোচন ! 
শক্ষিতা-_কম্পিতা কাদে ধরা ; 

স্ুষ্টি'পরে মহা বিষ্টি ব্যাপ্ত, হের আজ । মুন কি পঞজগ জটার 
টি ভারতে অনাচার দংস্রাবিষে যার ভয় পায়? 
তব কপি মহাকাল ! সতী-অংশে জন্ম-_গর্বব যাঁর, 

কিসে ক্লাস্তি-শ্রাস্ত শান্ত প্রমথ-সমাজ ? রানা 0 কা 

নিশ্চন পিক্গল জটা গিরিশিরে 589090785 

চিনের ক্ৈবাচ্ছন্ন পুরুষের দল 
ডিজনি এরর কলঙ্কিত করে সভান্থল। 
দুর্ববলের দুঃখ মাত্র স্থল ধরায়। 

স্তব্ধ কেন পিনাকে টক্কার? ০১০ 

শুনিছ না-_দুর্জনের ম্পর্দিত হঙ্কার? ইয়াসির! 
শুন, ওই গগন পবন ০০০০০০৮৪০ 
পূর্ণ করেঃ আর্তভের রোদন __ ভূমি'পরে পতিত ত্রিশুল-_ 

ও নহে যজ্ঞের মন্ত্র_ওক্কার-বঙ্কার। ভয়ে যার চরাচর শঙ্কায় আকুল ! 
হের, ধূমে গগন মলিন, অত্যাচারী-বক্ষোরক্তে যা”র 
কোথা উহা! হইবে বিলীন ? নিবারণ হয় পিপাঁসাঁরঃ 


ও নহে হোমের ধুম বারণ শঙ্কার। 
ধর্মের বিভৃতি শ্লানঃ অধর্ম্মের বাড়ে 
অহঙ্কার। 
তবু স্তব্ধ পিনাকে টক্কার! 


তক্দ্রাধীন তোমার নয়ন । 

কে তাছে আকিল নুপ্তি--মোহ-আন্তরণ ? 
পুণ্য-রাজ্য মন্দিরের মাঝে 
অনাচার সেথাও বিরাজে )-- 

অর্থ মাত্র পরমার্থ-- ধর্ম আবরণ ) 
ভেদনীতি গর্জিছে প্রবল 
উগারিছে ধ্বংসের অনল) 

শকুনি মন্দির-চুড়ে লতেছে আসন। 


সে ভুলেছে নিজ ধর্ম্ম_-এ কি মহাভুল ! 
লহ শুল তুলি' তবে করে, 
ঝলকিয়া দ্বীপ্ত রবিকরে 
অত্থযখিত পাঁপপুঞ্জ করুক নির্মল । 
দক্ষের অশিব যজ্ঞ কর ভজ 
নাশি, দর্পিকুল। 
করে তব শোতুক ত্রিশুল। 


মুক কেন তোমার বিষাণ? 
সে কি হল যোগমগ্র, যোগেশ ঈশান? 
ও মুখমাঝেতে পুর তারে, 
. গয়জিয়া উঠুক হক্কারে ) 
গ্রলয়-শঙ্কায় বিশ্ব হ'ক কষ্পরাঁন ) 


৯৪ই, 





জটাজালে ত্রিপথগাধারা 
উছলিয়! হক আত্মহারা; 
ভালে শশী হক দীপ্ত রবির সমান। 
গ্রহে গ্রহে তারকায় মহা ব্যোমে 
প্রলয়ের গাঁন 
বিধূনিত করুক বিষাঁণ। 


জাগ! জাগ! নটরাঁজ, তবে; 
উঠ মাতি” মহাকাল, গ্রলয়-তাগুবে। 
ভূমিকম্পে ধরা যথা টলে 
কাপুক মেদ্দিনী পদতলে ) 
স্থানছাত গিরিশুঙ্গ পড়ুক অর্ণবে ; 
কক্ষচ্যুত লক্ষ গ্রহতার! 
অন্ধকারে হ'ক আত্মহারা ; 
মিশুক বজ্র রব সাগরান্ু-রবে ) 


জ্ঞাবভ্ল্বম্ন 


স্ব ত্য” সস্হা- প্্হপ্”' -্প্্_- ব্হ হ- -স্হ ্হস” “হ-স্হপ্_..বা_স্্ ব্হ - সহচর “সহ ্-্  _্্” -্হ্_ সহ সস স্ব -স -স 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খও--১ম সংখ্যা 


বিলোড়িত মহা শুন্ত বাঁু মনে 
প্রচণ্ড আহবে। 
উঠ! উঠ! নটরাজ, তবে। 


ধবংস-নৃত্যে মাত, মহাকাল । 
বদ্ধ কর শূলে তব সৃষ্টির জঞ্জাল। 

নেত্রজাত বহ্নিতেঃ ভবেশ, 

পুঞ্জীভূত পাঁপ কর শেষ) 
দিগন্ত আচ্ছন্ন করি” চলজটাজাল। 

শ্মশান রচনা ধরাঁতলে, 

নষ্ট ুষ্টি যা*ক রসাঁতলে ; 
কর শেষ হে মহেশ-_তাগবের তাল । 
রদ্রবূপে, বিরূপাক্ষ, চূর্ণ কর 

সুষ্টির কঙ্কাল। 
ধবংস-খজ্জে জাগ, মহাকাল । 


দুর্গীচরণ নাগ 


ঘে সকল মহাপুরুষ ঠাকুর শ্রীশ্রীরামক্চ দেবের কৃপাপ্রাপ্ত 
হইয়! ধন্ম-জীবন যাপন করিয়। গিয়াঁছেন, হুর্গাচরণ নাঁগ 
মহাশয় তীহাদের অন্যতম । সর্বসাধারণের নিকট তিনি 
তাহার জীবদ্দশাতেই “সাধু নাগ মহাশয়” নামে পরিচিত 
ছিলেন। সংসানাশ্রমে থাকিদ্না এবং গৃহী হইযনাও তিনি 
প্রকৃতই সঙ্গযাসীর শ্ঠায় বাস করিতেন । 

_ পূর্বববজে ঢাক! জেলার নারারণগঞ্জ বন্দরের আধ ক্রোশ 
পশ্চিমে দেওভোগ নীমক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে বাঙ্গাল! ১২৫৩ 
সালের ৬ই ভাদ্র তারিখে নাগ মহাশয় জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম দীনদয়াল ও মাতার নাম ত্রিপুরান্থন্বরী। 
৮ বৎসর বয়সে দুর্গাচরণ মাতৃহীন হন ; গৃছে এক বালবিধবা 
পিসীম্গাতা ছিলেন; তাহার উপর দুর্গাচরণ ও তাহার 
ভগিনী সারদামণির লালনপালনের ভার অপ্িত হয়। 
নীনদয়াল আর বিবাহ করেন নাই। 

.  দ্বীনদয়াল দেব-ছ্বিজ-পরায়ণ নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন) 
তিমি কলিকাতায় কুমাকটটুলীতে রাজকুমার ও হরিচরণ পাল 
চৌধুদীদিগের গদীতে সামান্ত চাকরী করিতেন । 


ছুর্গাচরণ শিশুকাল হইতেই অতিশয় মিষ্টভাবী, সুশীল ও 
বিনীত ছিলেন। বাল্যকাঁলে নারায়ণগঞ্জে একটি বাঙ্গাল! 
স্থলে তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি বাড়ী হইতে ৫ ক্রোশ 
দুরে ঢাঁকায় নর্মাল ক্ষুলে ভত্তি হন। সে সময়ে তাকে 
প্রত্যহ দশ ক্রোশ পথ হাটিতে হইত । মাত্র ১৫ মাস তিনি 
এ স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 

অতি অল্প বয়সেই পিসীমার আগ্র্থাতিশয্যে বিক্রম- 
পুরের রাইজদিয়া নিবাসী জগন্নাথ দাসের একাদশ বর্ষীয়া 
কন্তা গ্রসম্নকুমারীর সহিত নাগ মহাশয়ের বিবাহ হয়। একই 
রাত্রিতে তাহার ও তাহার ভগিনী সারদার বিবাহ হইয়া- 
ছিল। বিবাহের ৫ মাস পরে নাঁগ মহাশয় কলিকাতায় 
আসেন। কলিকাতায় পিতার বাসায় থাকিয়া তিনি দেড় 
বংসর কাল ক্যা্ধেল মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী পড়িয়া- 
ছিলেন) তাহার পর তিনি বিখ্যাত ভাক্তাঁর. বিহারীলাল 
ভাদুড়ীর নিকট প্রায় ছুই বংসর কাল হোমিওপ্যাথি শিক্ষা 
করেন। | 

তিনি যখন কলিকাতায় ডাক্তারী শিক্ষাকার্যে তন্ময় 


পৌধ--১৩৪২ ] 


হইয়া বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার পত্বী আমাশয় 
যোগে পরলোক গমন করেন। নাগ মহাশয় তাহার প্রথম! 
পত্বীর সহিত অধিক মেলামেশ! করেন নাই। কাজেই 
বালিকার মৃত্যুতে তাহার কোনপ্রকার ভাবান্তর উপস্থিত 
হয় নাই। ছুই বৎসর কাল শিক্ষার পর নাগ মহাশয় 
হোমিওপ্যাথি চর্চ/ আরস্ত করেন; তিনি একটি ছোট 
উধধের বাক্স কিনিয়া গরীব দুঃখীদিগকে উধধ বিতরণ 
করিতেন। ক্রমে চারিদিকে তাহার সুনাম ছড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল। এই সময়ে কলিকাতা হাটখোপার দততবংশসম্ভৃত 
সথরেশচজ্জের সহিত তাহার পরিচয় হয়। 

স্থরেশচন্ত্ ব্রাহ্মভাবাঁপন্ন ছিলেন ; তিনি নাগ মহাশয়কে 
মধ্যে মধো আচাধ্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের ব্রাঙ্গ সমাজে 
লইয়া যাইতেন। কেশবের বক্তৃতা শুনিয়া নাগ মহাশয় মুগ্ধ 
হইতেন। ব্রাহ্ম সাজ হইতে প্রকাশিত “চৈতন্চরিত” '্ূপ 
সনাতন, “মুসলমান সাধুগণের জীবন, প্রভৃতি পুস্তক আনিয়া 
নাগ মহাশয় আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। এই সমরে 
তাহার চিকিৎসা ব্যবসায়ে অন্গরাগ কমিয়া যায় ও তিনি 
রাতদিন শান্ত্রচচ্চ। করিয়! দিন যাপন করিতেন; মধ্যে মধ্যে 
তিনি কাশীমিত্রের শ্শান ঘাটে যাইতেন). মহানিশায় 
শ্শানে বসিয়৷ তিনি জপ-ধ্যানও করিতেন । 

পু্রকে এইরূপ সংসার-বিরাগী হইতে দেখিয়া! দীনদয়াল 
এই সময়ে পুত্রের দ্বিতীয় বার বিবাহ দিয়াছিলেন; দেওভোগ 
গ্রামেই তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর পিতা-পুক্রে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও নাঁগ মহাশয় ডাক্তারী 
করিয়া অর্থার্জনে মনোযোগী হন। তিনি পিতার নিকট 
কলিকাতায় থাঁকিতেন এবং তাহার পত্রী বৃদ্ধ! পিসীমা”র 
নিকট দেশের বাড়ীতেই বাঁ করিতেন। দ্বিতীয় বার 
বিবাহের ৭ বসর পরে তাহার পিসীমা+র মৃত্যু হয়। 

' পিসীমা*র মৃত্যুর পর কিছুকাল তিনি শোঁকাচ্ছন্ন 
ছিলেন বটে, কিন্তু এই সময়ে ডাক্তারীতে তীহার পসার 
খুবই বাড়িয়৷ যায়। তিনি সকল লোকের নিকট অর্থ 
লইতে" পারিতেন নাঁ। যাহা উপার্জন করিতেন, তাহার 
অধিকাংশই আবার দরিদ্রদিগকে দান করিতেন । এই সময়ে 
১৮৮* খৃষ্টাব্দে বুদ্ধ পিতার সেবার জন্ত তিনি ত্তীহার পত্ধীকে 
কলিকাতায় লইয়৷ আসেন ও সুরেশচন্ত্রের বাড়ীর নিকট 


একটি দ্বিতল বাটা ভাড়। লইয়! তথায় বাল করিতে থাকেন 


হঙ্গাজ্কঞ লাগ 


সত 


পিতা দীনদয়াল পুজ ও পুত্রবধূকে এক পাটরা সখী 
হইলেন বটে, কিন্তু পত্থীর সানিধাহেতু ধর্মচর্চায় বিশ্ব 
উপস্থিত হওয়ায় পুত্র ছুর্গাচরণ সুধী হইতে পারেন নাই। 
তাহার পত্বীও নানাপ্রকীরে পতিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিয়া শেষ পর্যন্ত বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন। 

. বয়োহৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গাচরণের ধর্ম জীবনেরও উন্নতি 
হইতে থাকে ; যে সময়ে তিনি দীক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যাকুল 
হন, ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ এক দিন তাহাদের কুলগুরু 
কামারপাড়। নিবাসী বঙ্গচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাঁশর কলিকাতায় 
আসিয়! উপস্থিত হন। পরদিনই তিনি ছুগাচরণকে দীক্ষা 
দান করিয়া ব্বদেশে ফিরিয়া যান শুনা যায় বঙ্গচন্ত্র কৌল- 
সন্গ্যাসী ছিলেন এবং এই ঘটনার এক বংসর পরে তাঁহার 
মৃত্যু হয়। রঃ 

দীক্ষা গ্রহণের পর ছুর্গাচরণ ধর্শচচ্চাষ এত অধিক সময় 
ব্যয় করিতেন যে, রোগী আসিয়া অনেক সময়ে ফিরিয়া 
যাইত) সেজন্ত তাহার অর্থার্জন ক্রমে ক্রমে কমিয় যায়। 
বৃদ্ধ পিতাকে তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধা 
করিয়াছিলেন; পিতাও পুজ্রের মনোভাব বুঝিয়া এই সময়ে 
পুত্রবধূকে লইয়৷ দেশে চলিয়! যান। . 

স্বুরেশচন্ত্র ও দুর্গাচরণ তখন অধিকাংশ সময়ই ধর্্া- 
লোচনায় অতিবাছিত করিতে থাকেন "ও উভয়ে এক দিন 
দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া ঠাকুর রামকষ্ণের সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
ঠাকুরের কৃপায় নাগ মহাশয়ের জীবনের যথেষ্ট উন্নতি হয়। 
সেই সময়ে তিনি ঠাকুরের মুখে এক দিন ডাক্তারদিগের 
নিন্দা শুনিয়া নিজে ওধধপত্রাদি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করেন ও 
পিতা পালবাবুদের যে কাধ্য করিতেন, তাহা গ্রহণ করিয়া 
জীবিকার্জন করিতে থাকেন। রামকৃদেবের . নিকট 
বহুবার যাতায়াতের পর তাহার সন্ন্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি 
হইয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর তাহাকে গৃহস্থাশ্রমে থাক্ষিয়াই 
বন্ীলোচনা করিতে উপদেশ দেওয়ায় ভীহার আঁ সঙ্গ্যাস 
গ্রহণ রূর! হয়. নাই। তবে.তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিয়া 
শুধু শাস্ত্াদি পাঠেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
পাল বাবুর! তাহার পিতার ও তাহার কার্যে এত প্রীত 
ছিলেন যে, যাহাতে নাগ মহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের ফোদন্ধপ 
কষ্ট না হয়, তাহার! তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 


লা মহাঁশয়ও চাকরী চাড়িয়! দেয়ার পর জামা তা 


০] 


ছাড়িয় দিয়াছিলেন এবং সামান্ত মাত্র আহার গ্রহণ 
করিতেন। তিনি নিজে কখনই ভাল জিনিষ খাইতেন না 
কিন্ত অপরকে খাওয়াইতে সর্বদাই মুক্তহম্ত ছিলেন। 

নাগ মহাঁশয়কে কেহ কখনও বৈষয়িক ব্যাপার সম্পর্কে 
আলোচনা করিতে দেখেন !নাই; তাহার সম্মুথে কেছ 
কখনও বৈষয়িক ব্যাপারে আলোচনা আরম্ভ করিলে তিনি 
কৌশলে তাহা বন্ধ করিয়া দ্িতেন। তিনি কখনও কাহারও 
নিন্দা করিতেন না বা কোন লোকের কোন কার্ধ্য সম্ন্ধে 
বিরুদ্ধ সমালোচনা! করিতেন না । তিনি দীর্ঘ লঙ্ঘন দিতেন, 
এমন কি ৫1৬ দিন পর্যন্ত নিরঘ্ু উপবাসে থাকিতেন। 

পথ চলিবার সময় তিনি কখনও কাহারও অগ্রে 
যাইতে পারিতেন না; এমন কি মুটে মভুরদিগকেও পথ 
ছাড়িয়া দিয়া পশ্চাতে যাইতেন। তিনি কাহারও ছায়া 
মাড়াইতেন না বা! কাহারও বিছানায় বসিতেন না। নাগ 
মহাঁশয় রাগ-মার্গের সাধক হইলেও বৈধী ভক্তির বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি আপনি যেরূপ উগ্র সাধন 
করিকেন, অপরকেও তদ্রুপ করিতে উপদেশ দিতেন । 

যে সময়ে কলিকাতার উত্তরে কাশীপুরে রাণী কাত্যায়ণীর 
জামাতা গোপাল বাবুর বাটীতে রামকৃ্ণদেব শেষ রোগ- 
. শধ্যায় পড়িয়াছিলেন, সে সময়ে এক দিন নাগ মহাশিয়কে 
দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন__ “ওগো, এগিয়ে এস, এগিয়ে 
এস, আমার গা ধেসে বস-_-তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ 
করে আমার শরীর শীতল হুবে।” শ্রী কথা বলিয়া রামকৃফ- 
দেব অনেক্ষণ নাগ মহাঁশয়কে আলিঙ্গন করিয়া বসিয়। 
ছিলেন। ১৯২৩ সালে ৩১শে শ্রাবণ সংক্রাত্তি দিনে 
রামকুষদেবের লীলাবসান হইয়াছিল। ইহার পর বাগবাজার 
নিবাসী প্রসিদ্ধ ভক্ত বলরাম বন্ধু পুরীতে বাস করিবার এবং 
পালবাবুয়্া নব্ধীপে বাস করিবার জন্ত নাগ মহাশয়কে 
অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। নাগ মহাশয় তাহাতে 
সম্মত হন নাই। 

নাগ মহাশয় দেশে যাইয়া প্রাণপণ যঞ্জে পিতৃ-সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেন। দীনদয়াল তখন অক্ষম হইয়াছেন। 
দ্ীনদয়ালের ইচ্ছান্গসারে তিনি প্রতি বখসর দেশের বাটাতে 
ছুর্গা পূজা, কালী পূজা, জগন্ধাত্রী পূজা, সরহ্বতী পৃজ! 


ভাব তঞ্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রভৃতির আয়োজন করিতেন । নাগ মহাশরকে যে কেহ 
দেখিতে আসিত, তিনি তাহাদিগকে কিছু না খাওয়াই 
ছাড়িতেন না । যাহারা ছুই তিন দিনের পথ হুইতে 
আঁসিত, তাহাদিগকে আবার শয়নের স্থান দিতে হইত। 
ধাহার যতদিন ইচ্ছ! থাকিতেন। 

দেশের বাটাতে বাস করার সময় নাগ মহাশয় প্রায়ই 
কলিকাতার আসিতেন। প্রতি বৎসর পুজার পূর্বে 
তাঁহাকে কলিকাতায় বাজার করিতে আসিতে হইত। 
তাহা ছাড়া রামকৃষণ-ভক্ত ন্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী 
তুরীয়ানন্দ, প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তিনি 
মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আদিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ 
স্বামীজীরাও দলে দলে প্রায়ই দেওভোগে গমন করিয়া নাগ 
মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইতেন। 

অশীতি বর্ষ বয়সে নাগ মহাশয়ের পিতা দীনদয়ালের 
ত্ব্গলাভ হয়। পিতৃবিয়োগে নাঁগ মহাশর কাতর হন নাই। 
বসত বাটা বন্ধক বাঁখিয়! ও অন্তবিধ উপায়ে মোট ১২শত 
টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি পিতৃশ্রান্ধ করেন। পিতার 
সপিগুকরণ শেষ করিয়া তিনি গয়াধামে যাইয়া পিগুদান 
করিয়াছিলেন। 

নাগ মহাশয়ের সম্ছদ্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনার কথ! 
শ্রুত হইয়া থাকে । সে সকল কথ! আমর! এখানে সব্রিবিষ্ট 
করিলাম না! 

নাগ মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের সহ্ধর্টিণী ঠিক তাহাঁরই 
অনুরূপ ছিলেন। তিনিও ধর্জীবন যাঁপন করিতেন এবং 
ঝাত্রিদিন সাংসারিক কার্যে নিজেকে ব্যাপূত রাখিতেন। 
তাহার স্তায় আদর্শ পতি-সেবা-পরায়ণা গৃহিণী অতি 
অল্পই দেখা যায়। 

দেওভোগ ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহের বহু 
লোক এবং ঢাক! ও নারায়ণগঞ্জহরনিবানী বছ লোক 
সর্বদা নাগ মহাশয়ের নিকট আসিতেন এবং অনেকেই 
শনি রবিবারে তাহার গৃহে বাস করিতেন। 

পিতার পরলোকগ্রাপ্তির তিন বৎসর পয়ে ৫৩ বৎসর 
৪ মাস ৭ দিন বয়সে জন্মভূমি দেওভোগে নাগ মহাশয়ের 
দেহাস্তর প্রাপ্তি হয়। 


১১২ ........স+ 


ভলু সর্দার 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবশ্ঠ নিন স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে ভন্নুর 
বয়ঃক্রম ছয় বংসর। তাহার কার্যাকলাপ দেখিয়া এ বিষয়ে 
সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে; কিন্তু সন্দেহ করিলে চলিবে 
না। আমরা তাহার ঠিকুজি কোঠীর সহিত পরিচিত । 

ভন্লর জীবন-যাত্রা বোধ করি আরো কয়েক বৎসর 
দুষ্টামি করিয়া অপেক্ষাকৃত বৈচিত্রাহীনভাবেই কাটিয়া 
যাইত; কিন্ত হঠাৎ একদিন বায়স্কোপ দেখিতে গিয়া সব 
ওলটপাঁলট হইয়া গেল। সে অপূর্ব্ব কয়েকটি আইডিয়া 
লইয়া বায়স্কোপ হইতে ফিরিয়া আসিল । 

প্রধান আইডিয়া - সে নিজে একজন দুর্দীস্ত্র ডাঁকাতের 
সর্দার। যেমন তেমন সর্দার নয়, এক দিকে যেমন ছর্দর্য 
অক্ষদিকে তেমনি ন্যায়-পরায়ণ__ছৃষ্টের দমন ও.শিষ্টের পাঁলন 
করাই তাহার ধর্দ। যদিচ, তাঁহার একযোড়া ভয়ঙ্কর 
গৌঁফ নাই, এই এক অস্থবিধা। কিন্ত ভাবিয়া দেখিতে 
গেলে, গৌফ ভাঁকাঁতের সর্দারের একট! অপরিহার্য অঙ্গ 
নয়। কারণ, দরোয়ান ছেদী সিংএর গোঁফ ত আছেই 
উপরন্ত গালপাট্রা আছে, কিন্তু তবু তাহাকে কোনও দিন 
ছুষ্টের দমন কিন্বা শিষ্টের পালন করিতে দেখা যায় নাই। 
আসল কথা, আচরণ ডাকাত সর্দারের মত হওয়া চাই, 
গোঁফ না থাকিলেও আসে যাঁয় না। 

কিন্ত সর্দীর হইতে হুইলে ডাঁকাঁতের দল চাই। 
বায়স্কোপে সর্দারের প্রকাণ্ড দল ছিল, তাহার! হুকুম 
পাইবামাত্র নীনাবিধ অসমসাচসিক কাজ করিয়া ফেলিত, 
অত্যাচারী জমিদারের বাড়ী লুঠ করিয়া তাহাকে গাছের 
ডালে লট্‌কাইয়া দরিত। ভন্গুর সে রকম দল কোথায়? 
অনুগত অনুচরের মধ্যে তিন বছরের অনুজ লিলি, আর 
একটি নিংলে কুকুরছানা__বাঘা । কোনো অদূর ভবিষ্যতে 
এই কুকুর শাবকটি মহা! শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এই আশায় 
তাহার উক্তরূপ নামকরণ হইয়াছিল । 

ইহারা ছুনেই ভন্নুর একান্ত অনুগত বটে কিন্তু আদেশ 
পাইবামাত্র কোনও অসমসাঁহছসিক কাঁজ করিবে কিনা 
তাহাতে যথেষ্ট সন্দেছ আছে। একবার একটা হলো 
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বিড়ালকে আক্রমণ করিবার জন্ট ভল্লু বাঁঘাকে বহু প্রকারে 
উত্তেজিত করিয়াছিল কিন্তু বাঁঘা সম্মত হয় নাই, বরঞ্চ 
অত্যন্ত কাতরভাবে পুচ্ছ সম্কুচিত করিয়া বিপরীতমুখে 
প্রন্থান করিয়াছিল। আর পিলি--সে একে মেয়েমান্ুষ। 
তায় দৌড়িতে পারে না) দৌড়িতে গেলেই পড়িয়া ধায়। 
তাহাকে দিয়া কোনিও কাঁজ হইবে না। 

কিন্তু এত বাধা-বিপত্তি সত্তেও ভন্নু ভগ়োৎসাহ হইল 
না। অগুচর না থাকে, না থাক--সে নিঃসঙ্গভাবেই সর্দার 
বনিবে। যদি তার ডাঁক শুনিয়৷ কেহ না আসে সে একলা 
চলিবে। বায়স্কৌপেও ত ডাকাত সর্দার একাকী ছূর্গ- 
প্রাকীর লঙ্ঘন করিয়! বন্দিনী তরুণীকে উদ্ধার করিয়াছিল। 

সেষা হোক, কিন্তু সর্দার বনিয়া সে কোন্‌ কোন্‌ 
দুষ্টের দমন করিবে? কারণ, শিষ্টের পালন পরে করিলেও 
ক্ষতি নাই কিন্তু ছুষ্টের দমন প্রথমেই করা দরকার । 
সর্বাগ্রে তাহার মাষ্টার-মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। ছৃষ্ট 
লোক বলিতে যাঁহা-কিছু বুঝায়, সব দোষই মাষ্টার-মহাঁশয়ে 
বিদ্তমান। তোর হইতে না হইতে তিনি আসিয়া হাজির : 
হন। পাঠ্য পুস্তকের প্রতি ভন্গুর অন্রাগ কিছু কম, 
বিশেষতঃ অঙ্কশীস্ত্রে সে একেবারেই কাচা । তাই, পরবর্তী 
ছুণ্ঘ্টা ধরিয়া যে দ্রারুণ অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতে থাকে 
তাহা বলাই বাহুল্য । এত বড় অত্যাচারীকে শাসন করা 
ডাকাত সর্দারের প্রথম কর্তব্য। 

কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া ভন্ন মাষ্টার-মহাঁশয়কে পরিত্যাগ 
করিল। তাঁহার চেহারাঁথানা এতই নিরেট, দেহের দৈর্ধ্য- 
প্রস্থও এত বিপুল যে টিনের তরবারি দিয়া তাহার মুণ্ড 
কাটিয়। লওয়া একেবারেই অসম্তব। তাহাকে দড়ি দিয়া 
বাধিয়া গাছের ভালে ফাসি দেওয়াও ভলগুর সাধ্যাতীত। 
ছুঃখিতভাবে ভন্ু তাহাকে অব্যাহতি দিল। 

আঁর শাস্তিযোগ্য কে আছে? ছেদী সিং দরোয়ান! 
ভন্নু মনে মনে মাথা নাড়িল। ছেদী সিংএর চেহারাটা! 
দুষমণের মত বটে) কিন্তু কেবলমাত্র চেহারা! দেখিয়া তাহার 


বিচার করিলে অন্তায় হইবে। সে প্রায়ই পেয়ারা, কুল, 


১০৪৫ 


১৯০৬ 


কাঁমরাঙা আহরণ করিয়া! আনিয়া, চুপি চুপি ভন্ুকে 
খাওয়ায়; মাঝে মাঝে কাধে চড়াইয়া বেড়াইতে লইয়া 
যায়। অধিকন্ত সন্ধ্যার সময় কোলের কাছে বদাইয়! 
অতি অদ্ভুত রোমাঞ্চকর কাহিনী-কিদ্মা বলে-__শুনিতে 
শুনিতে তণ্ময় হইয়া যাইতে হয়। না-_ছেদী সিং দরোয়ানকে 
পাপিষ্ঠ ছুম্কৃতকারীর পর্যায়ে ফেলা যাঁয় না। 

তবে-আর কে আছে? বাবা? ভন্নু অনেকক্ষণ 
গালে হাত দিয়া চিন্তা করিল। অন্াবপক্ষে বাবাকে 
পাপিষ্ঠ বলিয়া ধরা যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাবা লোকটি নেহাৎ মন্দ নয়। মারধর তিনি একেবারেই 
করেন না, নিজের লেখাপড়া লইয়াই সর্বদা ব্যাঁপৃত থাকেন, 
(যঙ্লিও, অত লেখাপড়া কর! পাপিষ্ঠের লক্ষণ কিনা তাহাঁও 
বিবেচনার বিষয় )। উপরস্ত, ভন্লুর মাতার সহিত তাহার 
বিশেষ সপ্ভাব আছে বলিয়া মনে হয়। প্রায়ই তাহাদের 
মধ্যে হাস্য পরিহাঁস ও অন্তরঙ্গের মত কথাবার্তা হইয়া 
থাকে--ভল্নু তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
উভয়ের মধ্যে ঝগড়াও হয়-তখন ভর্পুর মা চোঁথে আচল 
দিয়া অস্পষ্ট ভগ্রন্বরে কি বলিতে থাকেন অধিকাংশ 
বোঝাই যাঁয় না এবং বাবা মুখ ভারী করিয়া ঘুরে ধীরে 
এমন ছৃ,একটি বাঁকাবাণ প্রয়োগ করেন যে, মায়ের কান্ন। 
আরও বাড়িয়া যায়। অতঃপর, ঝগড়া থামিয়া গেলে 
বাবা নিভৃতে মাকে অনেক আদর ও খোসামদ করিতেছেন 
ইহাও ভন্নুর চক্ষু এড়ায় নাই। 

এরপ ক্ষেত্রেকি করাযায়? ভল্লু বড় দ্বিধায় পড়িল। 
বাবাকে অন্তরের সহিত বদ্‌লোঁক বল! চলে না; অথচ 
তীহাকে বাদ দিলে আর শাস্তি দিবার লোক কোথায়? 
তবে কি কেবলমাত্র দুষ্টলোৌকের অভাবেই একজন মহা াঁণ 
ডাকাত সার্দীরের জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে? মুণ্ড কাটিয়া 
ফেলিবার মত লোকই যদি পৃথিবীতে না থাকে, তবে 
ডাকাত হইয়া লাভ কি? 

শীতের দ্বিগ্রহরে চিলের কোঠায় একাকী বসিয়৷ ভন্গু 
এইরূপ গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। এখন সে ধীরে ধীরে 
উঠিল। এই নৈন্মের অবস্থা তাহার ভাল লাগিল না। 
একটা কিছু করিতে হুইবে। যদ্দি একান্তই পাঁষগু-লোক 
না পাওয়া যায়-_. 

ভন্নু দ্বিতলে অবতরণ করিল । কেহ কোথাও নাই--বাঁড়ী 


ভ্ডাল্রভবম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নিম্তবূ। মা বোধ হয় লিলিকে ঘুম পাড়াইয়া নিজেও একটু 
শুইয়াছেন। ভঙ্গু মার ঘর অতিক্রম করিয়া চুপি চুপি 
কাকিমার ঘরে উকি মারিল। দেখিল, কাকিমা পালস্কের 
উপর বুকের তলায় বালিশ দিয়া শুইয়া করতলে চিবুক রাখিয়া 
উদদাস-চক্ষে জানালার বাহিরে তাকাইয়! আছেন। 

এই ঘরটি কাকিমার শয়নকক্ষ বটে, কিন্তু ব্যাপার 
গতিকে ভন্গুরও শয়নকক্ষ হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বে তন্ন 
নিজের মা”র কাছে শয়ন করিত ; এই ঘরটা ছিল কাকার। 
মাস দেড়েক পূর্ববে কাকাঁর বিবাহ হইল) তারপর কি 
একটা গগুগোল হইয়া গেল,-_ ফলে কাকা নিজের ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরের একটা ঘরে আশ্রয় লইলেন এবং নব- 
পরিণীতা কাকিমা তাহার ঘর দখল করিলেন। ভন্ু বোধ- 
করি কাঁকিমাঁর রক্ষক হিসাবেই তাহার শয্যায় শয়ন করিতে 
লাগিল। 

স্থতরাং কাকিমার শয়নকক্ষটিকে ভল্গুর শয়নকক্ষ 
বল! যাইতে পারে। এই ঘরেই তাহার বাবতীয় খেলার 
উপকরণ ও অক্ত্-শস্্ লুক্কাইত ছিল। ডাকাত-সর্দারের 
প্রধান আযুধ_-একটি টিনের তরবারি--তাহাও এই ঘরে 
পালস্কের নীচে থাকিত। তরবারিটা বাড়ীন্দ্ধ লোকের 
চক্ষুশূল ) সকলেরই আশঙ্কা ভন্তু এ তরবারি দিয়া কখন 
কাহার চোখে খোঁচা দিবে। তা, ভন্্ সেটাকে অতি 
সঙ্গোপনে পালঙ্কের নীচে কম্বল চাঁপা দিয়! লুকাইয়া 
ঝাখিয়াছিল। 

ভল্প কিছুক্ষণ দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া রহিল। তাঁরপর 
নিঃশবে প1 টিপিয়া প্রবেশ করিল। কাকিমার মাথার 
কাপড় খোলা, তাহার খোঁপায় সোনার শিকলে বীধা 
কাটাগুলি ভল্পু দেখিতে পাইল । কিন্তু কাঁকিমাঁর উদাস দৃষ্টি 
জানালার বাহিরে প্রসারিত; কি জানি কি ভাবিতেছেন। 
তিনি ভল্গুর আগমন জানিতে পারিলেন না। 

সাবধানে ভল্পু পালক্কের তলায় প্রবেশ করিল; কিন্তু 
তরবারি কম্বলের ভিতর হইতে বাহিঞ করিতে গিয়া ঠুং করিয়া 
একটু শব হইয়া গেল। কাকিমা চমকিত হইয়া বলিয়া উঠি- 
লেন,__কে রে! ভল্গু বুঝি? থাটের তলায় কি করছিস?” 

ধর! পড়িয়া গিয়া ভন্নু বলিল,__কিচ্ছু না'_-তারপর 
তরবারি হস্তে খাটের তল! হইতে হামাগুড়ি দিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। 


পৌধ--১৩৪২ ] . 
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ডাকাত-সর্দারকে কাকিমার সম্গুথে হামাগুড়ি দিতে হইল 
বলিয়া ভন্ু মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু বাঁহিরে গর্বিত 
গাভভীধ্য অবলদ্থন করিয়া বীরত্বব্যঞ্জক ভঙ্গীতে দাড়াইল। 

তারপরই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেখিল, কাকিমার 
সুন্দর চোঁথ ছুটিতে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে ! 

কাকিমা চু করিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, _“কি করছিলি !, 

“কিচ্ছু না'__কাঁকিমার মুখের উপর স্থবর্ত,ল চোখের 
ষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল--“তুমি কাদছ কেন? 

কাকিম! লঙ্জিতভাবে মুখখানাকে আর একবার আচল 
দিয়া মুছিয়া বলিলেন,_-'কৈ কীাদছি?-তুই সারা 
ছুপুর রোঁদ,রে রোঁদদ,রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ত? আয়, আমার 
কাছে এসে শো ।, 

না'__ভন্লুর কৌতুহল তথনও দূর হয় নাই, সে 








পুনরায় প্রশ্ন করিল,_“কাদছিলে কেন বল না। ক্ষিদে - 


পেয়েছে বুঝি ? 
দুর 
তবে? 
“কিচ্ছু ন71-_তুই তলোয়ার নিয়ে কোথায় যাচ্ছিম্? 
আয় আমার কাছে ।” 
'না-আমি এখন যাচ্ছি একটা কাজ করতে'- বলিয়া 
উন্ন দ্বারের দিকে পা বাড়াইল। 
কাকিম! তাহাকে ডাকিলেন, -“ভল্ু শুনে যা একটা 
থা ।” 
তন্তু অনিশ্চিতভাঁবে ফিরিয়া দীড়াইল-_কি 1 
“কাছে আয়। 
ভু সন্দিপ্ধভাঁবে কাকিমাকে নিরীক্ষণ করিল । তাহাকে 
রিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাঁখিবাঁর অভিসন্ধি তাহার নাই 
?-_নাঃ, কাকিমা ভাল লৌক, তিনি এমন নির্দয় ব্যবহার 
খনই করিবেন না। 
ভন্নু কাছে আসিয়! অধীরভাবে বলিল,--“কি ?, 
কাকিমার মুখ একটু লাল হুইল; তিনি ভন্লুর হাত 
রিয়া তাহাকে খুব কাছে টানিরা আনিলেন, তারপর প্রায় 
হার কাণে কাঁণে বলিলেন, _তোর কাক! কোথায় রে? 
তন্তু তাচ্ছিল্যভরে বলিল, _“জানি না। বোধ হয় 
চে আছেন।” 


ভভল, সর্দার 
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খর স্প্রে ব্_-স্্হ_.ব্হটব্র_ - স্ব - বব 


কাকিমা আরও নিয়ন্বরে বলিলেন,-_-দেখে এসে 
আমায় বল্তে পারবি? কাউকে কিছু বলিদ্‌ নি, শুধু 
দেখে আসবি ।” 

“আচ্ছা” বলিয়! ভঙ্গ প্রস্থান করিল। এই সামান্ঠ বিষয়ে 
এত গোপনীয় কি আছে সে বুঝিতে পারিল না। 

নীচে নামিয়া ভণ্নু বাহিরের দিকে চলিল। বাহিরের 
একটা ঘরে তক্তপোষের উপর ফরাস পাতা ; তাহার উপর 
চিৎ হইয়া শুইয়! কাঁক! বৈরাগ্যপূর্ণ চক্ষে কড়িকাঠের দিকে 
তাকাইয়া আছেন। ভন্তু ছ'একবার ঘরের সম্মুখ দিয়া 
যাতায়াত করিল কিন্ত কাকার ধ্যানভঙ্গ হইল না) তখন 
ভপ্নু কাকিমাকে খবরটা দিয়া আসিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় তাহার কুকুর বাঘা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া লাফাইতে লাগিল এবং তরুণ অপরিণত 
কণ্ঠে ঘেউ ঘেউ করিয়! আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। 

বাঘার বয়ংক্রম তিনমাস, চেহারা অতিশয় কশ ও দুর্ববল। 
সেষে কালক্রমে ভয়ঙ্কর তেজন্বী বিলাতী কুকুর হইয়! 
্াড়াইবে এ বিষয়ে কেবল ভণ্তুর মনেই কোনও সংশর ছিল 
না। বাঘার গলার একটি বগ্লস্‌ কিনিয়৷ দিবার জন্ত সে 
বাঁড়ীর সকলের কাঁছে জনে জনে মিনতি করিয়াছিপ কিন্তু 
কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই।. 

টেচামেচিতে কাঁক! বিরক্তিপূর্ণ চোখ কড়িকাঁঠ হইতে 
নামাইয়া ভল্লুর দিকে চাঁহিলেন। ভল্পু তাড়াতাড়ি বাধাকে 
লইয়া সরিয়! গেল। 

বাঘা দীর্ঘকাল পরে প্রভুর সাক্ষাৎ পাইয়াছে-_ 
তাহার ক্ষীণ শরীরে যেন আর আনন্দ ধরে না। সে একবার 
বাগানের দিকে ছুটিয়! যায়, আবার ফিরিয়া! আসিয়া! ভন্গুর 
পায়ের উপর থাবা রাখিয়৷ সাগ্রহে তাহার মুখের পানে 
তাকায়, তাহার মনের ভাবটা_-চল ন! বাগানে যাই। এমন 
দুপুর বেলা ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকতে তোমার ভাগ লাগছে? 
চল চল, বাগাঁনে কেমন ছুটোছুটি করব! 

ভন্নু একটু ইতন্তত:ঃ করিল, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত বাঘার 
আমন্ত্রণ অবছেল! করিতে পাঁরিল না| কাঁকিমাকে কাকার 
সংবাদ পরে দিলেও চলিবে--এত তাড়াতাড়িই বা কি! 
বিশেষতঃ কাকা ত কিছুই করিতেছেন না, কেবল চিৎ হুইয়া 
শুইয়া আছেন। এ সংবাদ ভু”্বণ্টী পরে দিলেও কোনও 
ক্ষতি হইবে না। ভর্পু বাঘাকে লইয়। বাগানে চলিল। 
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বাড়ীর সংলগ্ন বাগানটা বেশ বিস্তৃত। মাঝে মাঝে 
আম, লিচু, গোঁলাপ-জামের গাছ-_বাঁকিটা ফুলের গাছে 
ভরা। বর্তমানে বিলাতি মরশুমি ফুলের শোভায় বাগান 
আলো হইয়া আছে। কোথাও একরাশ পপী উগ্র রূপের 
ছটায় মৌমাছিদের আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। ওদিকে 
সুইট্‌-পী'র বঝাঁড় পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া! সহন্ম ফুলের 
প্রজাপতি ফুটাইয়। রাখিয়াছে। স্থানে স্থানে ছু'একটা 
চন্্রমপ্লিক কৌকৃড়া মাথ ছুলাইয়৷ নিধলক্ক শুভ্র হাঁসি 
হাঁসিতেছে। 

কিন্তু উদ্যান-শৌভার দিকে ভল্গুর দৃষ্টি নাই। তাহার 
হাঁতে তরবারি, পশ্চাতে ভক্ত অন্ুচর। সে খু'জিতেছে 
আডতেঞ্চার। কিন্ধু হায় এই ফুলের মরুভূমতে 
আযাঁডভেঞ্চার কোথায়? বিমর্ষভাবে ভন্নু কয়েকটা ডালিয়! 
ফুলের পাপ.ড়ি ছি*ড়িয়। চারিদিকে ছড়াইয়। দিল। 

কিন্তু শ্রকাস্তিক ইচ্ছ! থাকিলে জগতে কোনে! জিনিষই 
দুশ্রাপ্য হয়না, শক্রুও অচিরাঁৎ আসিয়! দেখা দেয়। 'অবশ্থয 
কল্পনার জোর থাকা চাই। ভন্নু শত্রু অন্বেষণে থুরিতে 
ঘুরিতে হঠাৎ একটি চন্্রমল্লিকা গাছের সম্মুথে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গাঢ় লাল রঙের চন্দ্রমল্লিকা__-এন্টি কঞ্চির 
ঠেকৃনোতে ভর দিয়! সগর্বের মাথা! তুলিয়! দাড়াইয়া আছে। 
ভল্গু কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইল _এ চন্ত্রমল্লিকা নয়, মহা- 
পাপিষ্ঠ জমিদার । ইহার অত্যাচারে বাগানের অন্ত সমস্ত 
ফুল ভয়ে জড়সড় হইয়া আছে; উহার রক্ত চক্ষু সম্মুখে 
অদূরে এ তু-লুস্ঠিতা পরটুলাক্কার ফুলটি বন্দিনী তরুণীর মত 
ভিয়মান হইয়া পড়িয়াছে। 

উত্তেজনায় ভন্নুর চোখ জ্বলজল করিয়া জলিতে 
লাগিল। সে পয়তাড়া কশিয়া একবার 'শক্রর চারিদিকে 
প্রদক্ষিণ করিল, তারপর তরবারি আস্ফালন করিয়া কঠোর 
স্বরে কহিল,”_-"ওড়ে নড়াধম+_-উত্তেজিত হইলে ভত্গুর 
উচ্চারণ কিছু বিরুত হইয়া পড়িত। 

নরাধম কোনো! জবাব দিল না, কেবল আরক্ত চক্ষে 
চাহিয়া রহিল । বাঘা উৎসাহিতভাবে বলিল-_“তুক্‌ তৃক্__» 

ভু পদদাপ করিয়! বলিল,_-*ওড়ে নড়াধম, তুই জানিস্‌ 
আমি কে? আমি ভল্ু সর্দীর--তোঁর যম ।+ 

এতবড় দুঃসংবাদেও নরাধম বিল্দুমাত্র ব্চিলিত হইল না। 
ভন্কু তখন গর্জন করিয়া বলিল,__“পাঁজি-উদ্ধুক-গাঁধা, এই 
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তোর মু কেটে ফেললুম! বলিয়া সবেগে তরবাছি 
চালাইল। 

ছুর্ধবিনীত নরাঁধমের মুড কাটিয়া মাটিতে পড়িল। 

“ভু | 

হঠাঁৎ পিছন হইতে গুরু-গম্ভীর আহ্বান শুনিয়া ভন্গুর 
ক্ষাত্রতেজের উত্তীপ এক মুহূর্তে হ্বাসগ্রাপ্ত হইল; সে সতয়ে 
ঘাঁড় বাঁকাইয়া৷ দেখিল_কাঁকা! কাকার বৈরাগ্যপূর্ণ 
ল্লাটে বৈশাখী মেঘের মত ত্রকুটি। তিনি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া! আসিতেছেন। 

বাঁঘ। কাকার আগমনের সাড়া পাইয়া! কাঁপুরুষের মত 
আগেই সরিয়াছে। উপায় থাকিলে ভত্্ও সবিত কিন্ত 
কাক! এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন যে পলায়নের চেষ্টা 
বৃথা । কাল-বৈশাখীর ঝড়ট! তাঁহ।র মাথার উপর দিয়াই 
যাইবে। 

কাকা আসিয়া উপস্থিত হইলেন; ভন্গুর শ্রবণেন্দ্িয 
ধারণ করিয়া বলিলেন,-এ কি করেছিম্‌ ?” 

ভন্লু বাডশনিষ্পত্তি করিল না। বাগানের ফুল ছেঁড়া 
বারণ একথা সে বরাবরই জানে এবং সাধ্যমত এ নিষেধ 
মান্ত করিয়া আসিয়াছে। তবে যে আজ কোন্‌ ছ্বস্ত 
কর্তব্যের তাড়নায় এ ফুলটাঁকে বৃন্তচ্যত করিয়াছে তাহা 
কাঁকাকে কি করিয়! বুঝাইবে? ফুলটা যে ফুল নয়-_-একটা 
মহাপাপিষ্ঠ নরাঁধম, এ কথ! কাঁকা বুঝিবেন কি? সকলের 
কল্পন! শক্তি সমান নয়; ভন্নু জানিত কাক! বুঝিবেন না। 
অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং - তার চেয়ে নীরব থাকাই 
শ্রেয়; ৷ ভল্গু নীরব রহিল । 

কাকা ভল্গুর হাত হইতে তরবারি বাড়িয়া লইয়া দুরে 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন,_-“কেন ফুল ছি*ডুলি ?, 

ভন্নু এবারও জবাব দিল না। কাকা তথন তাহার কাণ 
ছাড়িয়! চুলের মুঠি ধরিলেন, সজোরে নাড়া দিয়া বলিলেন, 
__“পাজি-উন্নুক গাধাঃ কতবার তোকে মান! করেছি 
বাগানের ফুলে হাত দিস্নি। কেন ছিলি বল!) 

বারবার একই প্রশ্নে ভন্গু উত্যক্ত হুইয়৷ উঠিল। তাঁর 
উপর চুলের যন্ত্রণা! কাকার বঞজমুষ্টি ক্রমে ক্রমে যেরূপ 
দুঢ়তর হইতেছে, হয়ত শেষ পথ্যস্ত চুলগুলি তাহার মুঠিতেই 
থাকিয়া যাইবে । অথচ ভাব-গতিক দেখিয়া মনে হইতেছে 
একটা কোনও উত্তর না পাইলে কাকা শান্ত হইবেন না! । 
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যন্ত্রণা ও উগ্র প্রয়োজনের তাড়ায় ভন্নুর মাথায় এক বুদ্ধি 
গজাইল। সে সজল চক্ষে চি" চি করিয় বলিল, 
“কাকিমার জন্তে ফুল তুলেছি।" 

ইন্ত্রজালের মত কাজ হইল । সচকিতভাবে কাকা চুল 
ছাড়িয়। দিলেন, হতবুদ্ধির মত বলিলেন,_-“কি বল্লি ?+ 

এতটা ভল্লও প্রত্যাশা করে নাই? কিন্তু যে পথে সফল 
পাওয়া গিয়াছে সেই পথে চলাই ভাল । সে আবাঁর বলিল, 
--কাকিমার জন্তে ফুগ তুলেছি*__বলিয়া ভূপতিত ফুলটা 
সযত্নে তুলিয়া লইল; তারপর আবার আরম্ভ করিল-- 
“কাকিমা বললেন--” 

কি বল্লেন ? 

খুল্লতাতের জেরায় পড়িবাঁর ইচ্ছা! ভল্লর আদৌ ছিল না, 
বিশেষতঃ মোকাবিলায় মিথ্যা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা যখন 
সম্পূর্ণ বিদ্যমান। বয়ঃপ্রাপ্ত লোকেদের একটা মহৎ দোষ, 
তাহারা প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না পাইলে 
চটিয়! যাঁয়; কল্পনা বলিয়া যে প্রীশী শক্তি মাথার মধ্যে 
নিহিত আছে তাহার সদ্যবহার করিতে চায় না। ভল্প্‌ 
কাকার প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বলিল,_ “কাকিমা বড্ড ফুল 
ভালবাসেন ; রোজ খোঁপায় তিন্টে-পাঁচটা ফুল পরেন-_, 

খুল্লতাত অবাক হইয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। আর বিলম্ব 
করা অন্ুচিত বুঝিয়া ভন্ু প্রস্থানোগ্যত হইল । 

কাকা ডাকিলেন,_-“ভন্ল-_শোন্‌্_-, 

তল্লু খানিক দুর গিয়াছিল, সেখান হইতে ঘাড় বাকা ইয়া 
বলিল,_“আর কাকিমা তোমায় ডাঁকছিলেন-_তুমি 
কোথায় আছ দেখতে বললেন”-__বলিয়া! ক্ষুদ্র পদযুগল সবেগে 
চালিত করিয়া দিল। 

বাগানের নৈখত কৌঁণে একটি বড় আম গাছের নিম্নতম 
শাখায় ভল্গুর স্থায়ী আড্ডা ছিল। স্থুল শাখাটি ভূমির 
সমান্তরালে কাণ্ড হইতে বাহির হইয় গিয়াছিল; তাহার 
ডগার দিকে বমিয়৷ দোল দিলে শাখাটি মন্দ মন্দ ছুলিত। 

এই শাখার ঘনপল্লবিত ডগায় বসিয়া একটা বড় রকম 
দোল দিয় বিক্ষুন্ধচিত্ত তলু ভাবিতে আরম্ভ করিল। বাঘ! 
এতক্ষণ নিরুদ্দেশ ছিল; এখন, যেন কিছুই হয় নাই এম্‌নি 
ভাবে ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে গাছের তলায় আসিয়া বসিল। 
ভলু একবার ভৎ“সনাপূর্ণ চক্ষে তাহার পানে তাকাইল। 
অনুচরের ভীরুত| তাহার মর্শে দারুণ আঘাত করিয়াছিল। 





ভক্ল, সান 
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তারপর পুনরায় সে ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

প্রদীপের নীচেই অন্ধকাঁর। দুষ্টের দমনব্রত গ্রহণ 
করিয়! ভল্ল চারিদিকে ছুষ্ট অগ্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে,_ 
অথচ ছুষ্ট, অত্যাচারী, ছূর্বত্ত বলিতে যাহা কিছু বুঝায় 
তাহার মুর্তিমান বিগ্রহ ভন্লুর সম্মখেই হাজির রাখিয়াছে। 
এতক্ষণ এটা সে দেখিতে পায় নাই কেন? কাকার মত 
মহাপাপিষ্ঠ নরাধম পৃথিবী খু'জিয়া আর কোথায় পাওয়! 
যাইবে? 

শুধু আজিকাঁর এই ঘটনার জন্ নয়, কাঁকা বে একজন 
অবিমিশ্র পাঁষণড ইহ! তাহার অনেকদিন আগেই জান! 
উচিত ছিল। প্রথমতঃ তিনি ডাক্তার-_ডাক্তারেরা যে 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে বদ-লোক এ কথা শিশু-সমাজে কে না 
জানে? লিলি পধ্যন্ত জানে। ভল্লুব সামান্ একটু পেটের 
অস্থথ হষঈটতে না হইতে কাঁকা তাহার সমস্ত প্রিয় খাগ্য বন্ধ 
করিয়া দিয়া এমন সব কটু, তিক্ত; কষায় 'উষধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করেন যে সে কথা স্মরণ করিলেই অন্নপ্রাশনের অক 
উর্দগামী হয়। তাহার উপর তিনি একজন কঠোর ব্রহ্মচারী, 
মাথায় একটি ক্ষুদ্র টিকি আছে । ভোর পাঁচট! বাজিতে না 
বাজিতে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়! স্নান করেন; তারপর 
ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া এমন ঘোর রবে কাসর-ঘণ্টা বাজাইতে 
আরম্ভ করেন যে পাড়ার ত্রিসীমানাঁর "মধ্যে আর কাহারও 
ঘুমাইবার উপায় থাকে না। 

শুধু ইহাই নয়, নব-পরিণীতা কাকিমার সঙ্গে তাহার 
দুর্ব্যবহার স্মরণ করিলেও তাহার নৈতিক দুর্গতি সম্বন্ধ 
সন্দেহ থাকে না। বিবাহের পূর্বের বাঁড়ীশুদ্ধ লোকের সহিত 
কাকাঁর কথা কাটাকাটি বকাঁবকি চলিয়াছিল একথা ভন্গুর 
বেশ মনে আছে। যা কোক, শেষ পর্যন্ত কাকা হাড়ির 
মত মুখ করিয়া বিবাহ করিতে গেলেন। কিন্তু বিবাহ 
করিয়। আসিয়৷ তিনি অন্দর মহলের সংম্বব একেবারে ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই লইয়া বাড়ীতে অশাস্তির শেষ নাই) 
ভলুর মা,র সহিত কাকার প্রায়ই বাগ.বিতগ্ডা হয়। কাক 
বায়স্কোপের ছুষ্ট জমিদারের মত তিধ্যক্‌ হাসি হাসিয়া 
বলেন,--“আমি ত আগেই বলে দিয়েছিলুম !, 

অথচ কাকিমা! অতিশয় ভাল লোক) এতদিন তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া ভন্লুর তাহ! বুঝিতে বাঁকি নাই। 
লজঞুস্‌ কিনিবার জন্ত পরসার প্রয়োজন হইলে তিনি চুপি 
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চুপি তাহাকে পয়সা! দেন) এমন কি, চোরাই মাল তাহার 
কাছে গচ্ছিত রাখিলে তিনি কাাকেও বলিয়া দেন না। 
একবার কতকগুলি ডশাশা কুল ও খানিকটা কান্ন্দি 
চুরি করিয়া ভন্নু কাকিমার জিম্মায় রাখিয়াছিল, তিনি 
সমন্ত কুল ও কান্থন্দি যথাসময়ে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া- 
ছিলেন, একটি কুল ব! একবিনদু কান্থন্দিও আত্মসাৎ করেন 
নাই। এবপ গুণবর্তী নারী আজকালকার দিনে কোথায় 
পাওয়। যায়? অন্ততঃ ভন্নুর জানাশোনার মধ্যে এমন আর 
দ্বিতীয় নাই। 

এহেন কাকিমাকে কাকা অবহেলা করেন। শুধু 
অবহেলা করিলে ক্ষতি ছিল না, পরন্ত তিনি কাকিমার 
উপর অন্তায় উৎপীড়ন করিয়া থাকেন তাহীও সহজে 
অনুমান করা খায়। পূর্বে ছু” একবার কাঁকিমাকে বালিশে 
মুখ গু'জিয়া ফু'পাইতে শুনিয়া ভথ্ুর ঘুম ভাগ্গিয়া গিয়াছে ১ 
আজ সে কাকিমার চক্ষে জল দেখিযাছে। এসব কি 
মিছামিছি? ভন্ুর দৃঢ় ধারণা জন্মিল, কাক! স্ুবিধ! 
পাইলেই আসিয়া কাঁকিমার কাণ মলিয়৷ চুল ধরিয়া 
ঝ'কানি দিয়া বান। নচেৎ কারঁকমা অকারণ কীর্দিবেন 
কেন? 
যেদিক দিযাই দেখা যাক, কাকার মত ছুনতিপরায়ণ 
দমন-যোগ্য ব্যক্তি আর নাই। 

কিন্ত দমন করিবার উপায় কি? দড়ি দিঝ! বীধিয়া 
গাছে ঝুলাইয়া দেওয়! বা তরবারি দরিয়া মুণ্ডচ্ছেদ্র সম্ভব নয়। 
সে-চেষ্টা। করিতে গেলে ভত্লুর জীবনের স্থুথ-শাস্তি চিরতরে 
নষ্ট হইয়া যাইবে। কুদ্ধ কাকা হয়ত ভন্নুকে চিরজীবন 
ধরিয়া ভাত ডালের পরিবর্তে গাঁদালের ঝোঁল ও বোতলের 
স্থৃতিক্ত ওঁধধ খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। সুতরাং 
তাহাতে কাজ নাই। 

ভঙ্গ দীর্ঘকাল বদনমণ্ডল কুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিল 
কিন্তু কাকাকে জব্ষ করিবার কোনও সহজ পন্থাই আবিষ্কৃত 
হইল না। তখন সে শাখা হইতে নামিয়। চিন্তাকুলচিত্তে 
ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিল। বাঘা এতক্ষণ বৃক্ষতলে 
লমান হইয়৷ নিদ্রান্ুখ উপভোগ করিতেছিল, এখন উঠিয়া 
ডন্‌ ফেলার ভঙ্গিতে আলম্যা ভাঙ্গিয়া প্রতূর অনুগামী হইল। 

চন্্রমল্লিকা ফুলটি এতক্ষণ ভন্গুর হাতেই ছিল, অন্যমনন্ক 
ভাবে সে তাহার গোটাকয়েক পাপড়ি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া- 
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ছিল) তবু ফুলের সৌষ্টব একেবারে নষ্ট হয় নাই। বাড়ীতে 
পৌঁছিয়া৷ ভন্গু কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে 
তাকাইয়া রহিল, তাঁরপর অনিচ্ছাঁভরে উপরে কাকিমার 
ঘরের উদ্দেশ্টে চলিল। 

বাড়ী তখনো নিঃশব্দ _বিশ্রীমকামীরা বিশ্রাম 
করিতেছে । কাকিমার দরজার নিকট পথ্যস্ত পৌছিয়া 
ভরু থমকিয়! দাড়াইয়৷ পড়িল। কাকার কম্বর! কাকা 
চাঁপা অথচ উদ্দাস স্বরে কথা কহিতেছেন। ভন দরজার 
বাহিরে দেয়ালের সঙ্গে একেবারে সশাটিয়৷ গিয়। শুনিতে 
লাগিল। কাকা বলিতেছেন__সংসারে আমার রুচি 
নেই। আমি একলা থাকতে চাই__ছেলেবেলা থেকেই 
আমার প্রতিজ্ঞ! স্ত্রীলোকের সংসর্গে আসব নাঁ। কারণ” 
দেখেছি যারা স্ত্রীর প্রলোভনে পঃড়ে সংসারে জড়িয়ে পড়েছে, 
তাদের দ্বার মার কোনও বড় কাজ হয় না।” 

কাকা নীরব হইলেন; কিছুক্ষণ পরে কাকীমার অশ্র- 
রুদ্ধ অস্পষ্ট কণ্ঠ শুন! গেল,_-“তবে বিয়ে করেছিলে কেন? 

“দাদা আর বৌদির কথ! এড়াতে পাঁরলুম না, তাই 
বিয়ে করতে হয়েছে । তাদের সঙ্গে এই সর্ত হয়েছিল ধে, 
বিয়ে করেই আমি খালাস, তারপর আমার আর কোনও 
দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু এখন দেখছি, তাঁরা আমায় 
ঠকিয়েছেন, সর্ভের কথা তাদের মনে নেই।-কিন্তু সে 
যাক। একটা কথা তোমায় বলে দিই, মনে রেখো-_স্থ্মার 
কাছে তোমার কোনোদিন কিছুর প্রয়োজন হুবে না» 
সুতরাং আমাকে ডাকাডাকি করে মিছে উত্যক্ত 
কোরো না।? 

“আমি ত তোমাকে ডাকিনি__, 

ভল্পু দেখিল তাহার স্থান-ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। সে ধীরে ধীরে অপস্থত হইয়া নীচে চলিল। 
তাহার সামান্ত একট! কথার স্তর ধরিয়া কাঁক! কাকিমাকে 
তিরস্কার করিতেছেন, এখনি হয়ত সাক্ষী দিবার জন্ত তাহার 
তলব পড়িবে । কাকার মত দুর্জনের নিকট হইতে দূরে 
থাকাই নিরাপদ। 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভল্ু শুনিতে পাইল, 
তাহার মা নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া! কাকাকে উদ্দেশ 
করিয়! বিস্ময়োৎফুল্ল ত্বরে বলিতেছেন,--“ওমা--একি ! 
সন্গিসি ঠাকুর একেবারে বৌয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছ যে...» 
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মীচে নামিয়া ভু দেখিল বাড়ীর ঝি বামা ভীষণ 
চেঁচামেচি সুরু করিয়। দিয়াছে ও একগাঁছা ঝট! লইয়! 
বাঘাকে চারিদিকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে। তাহার কথা 
হইতে ভন্র বুঝিল যে, বাম! ভীঁড়ার-ঘরের দাওয়ার রোদ্রে 
শুইয়া হা করিয়া খুমাইতেছিল, বাঘা গিয়া স্পেহে তাহার 
মুখ-গছবরের অভ্যন্তরে জিহবা প্রবিষ্ট করাইয়া তাহীর 
আল্জিভ. চাঁটিয়। লইয়াছে। বাঁমা বাঘার উদ্দেশে থে সব 
বিশেষণ নিক্ষেপ করিতেছে তাহা শুনিলে কুকুরেরও কর্ণেন্রিয 
লাল হইয়া উঠে। 

ভনুও নিঃশবে বাধাকে খুঁজিতে আরম্ত করিল। 
বামার আল্জিভ, চাঁটিয়! লওয়া! যে বাধার অন্যায় হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত তবু. সব দোষ কি বাঘার? 
বাম! ই! করিয়া ঘুমায় কেন? আর, বাঘার গলায় একটা 
বগলস্‌ থাঁকিলে ত এমন ব্যাপার ঘটিতে পারিত না, 
বাধাকে তখন স্বচ্ছন্দে বাঁধিয়া রাখা চলিত! দোষ বাঘাঁর 
নয় দোষ বাড়ীর লোকের। তাহাগ একটা বগলস্‌ 
কিনিয়া দেয় নাই কেন? 

খু'জিতে খু'জিতে বাছিরের ঘরে কাকার তক্তাপোষের 
তলায় ভল্লু বাঘাকে আবিষ্কার করিল। বাঁধা নিদ্রার 
ভাঁণ করিয়া! এক চক্ষু ঈষৎ খুলিয়া! মিটিমিটি চাঁহিতেছিল, 
ভর্নুকে দেখিয়া বাহির হইয়৷ আমিল। 

ভন্নু বাঘার কাণ মলিয়! দিয়! চাঁপা তর্জনে বলিল,_- 
পাঁজি কোথাকার! বামার মুখ এটো করে দিয়েছিস্‌ 
কেন? 

বাঁ! বিনীতভাবে ল্যাঞ্জ নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার 
করিল। 

তল্লু বলিল,--“মজ! দেখাচ্চি দাড়াও, এবার থেকে 
তোমায় বেধে রাখব ।” 

বাঘা পুচ্ছ-স্পন্দনে কাতরতা জ্ঞাপন করিল। 

ভন্নু কিন্তু শাসনে কঠোর। খানিকটা ছেড়া কাপড়ের 
পাড় সে অন্ত প্রয়োজনে সংগ্রহ করিয়াছিল, এখন তাহা 
পকেট ভইতে বাহির করিল। সেটা বাঘার গলায় বাঁধিতে 
যাইবে এমন সময় হঠাৎ কাকার শয্যার উপর বালিশের 
পাশে একট! জিনিষ দেখিয়! তাহার চক্ষু পলকহীন 
হইয়া গেল। কাকার হাতঘড়িটা রহিয়াছে, ঘড়িতে 
চামড়ার বগ.লস্‌ সংল। ব্যাু-গদ্ধ রিষ্র-ওয়াচ সে পূর্বে 
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দেখে নাই এমন নয়, বহুবার দেখিয়াছে; কিন্তু এখন 
তাহার মুগ্ধ নেত্র এ জিনিষটার উপর নিশ্চল হইয়া রঙ্গ । 

এক-পাঁ এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া সন্তর্পণে ভু 
সোণার ঘড়িটি হাঁতে তুলিয়া লইল; তারপর ঘড়ি হইতে 
বগলম্‌ পৃথক করিবার চেষ্টা করিস। কিন্তু কতকার্যা হইল 
না। তখন ভন্নু একবার দরজার দিকে তাকাইয়া ঘড়িশুদধ 
ব্গলস্‌ বাঁঘার গলায় পরাইয়! দিল। দিব্য মানাইয়াছে। 
ঘড়িটি বাঘার লোমে চাকা পড়িয়! গিয়াছে-__দেখ৷ যাঁয় 
না। ভল্লু আগ্রহকম্পিত হস্তে কাপড়ের পাড় বগলসে 
বাধিয়! অনিচ্ছুক বাঘাকে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

কাকা তখনও ফিরেন নাই, বোধ হয় মা”র সহিত তর্ক 
করিতেছেন। এই অবসরে ভল্ল বাগান অতিক্রম করিয়া 
একেবারে রাস্তায় গিয়া পড়িল । 

চর ক ৪ ০ 

ভল্ল যখন বেড়াইয়! বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । ভ্রমণের ফলে বিলক্ষণ ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছিল ; ভন্বু বাঘাকে একটি নিভৃত স্থানে বাঁধিয়া রাখিয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

বাড়ীতে ঢুকিতেই মাংস নান্নার স্থগন্ধ তাঁহার নাসারদ্ধে 
প্রবেশ করিল। সে সটান রান্নাঘরে গিয়া বগিল,_.মা, 
ক্ষিদে পেয়েছে ।-_বলিয়া একট! পি"ড়ি পাতিয়৷ বসিয়! 
গেল। মা মাংস ও রুটি তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। 

নিবিষ্ট মনে আহার করিতে করিতে ভল্র শুনিতে পাইল, 
বাড়ীতে একটা কিছু গণুগোল চলিতেছে । সে উৎকর্ণ 
হইয়! শুনিল। কাঁকা চাকরদের ধমকাঁইতেছেন ) একবার 
“সোণার ঘড়ি” কথাটা শুনা গেল। ভল্পুর বুকের ভিতর 
ছাযাৎ করিয়! উঠিল। 

তারপরই বাঁম! বি রান্নাঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
উপু হইয়া বলিল, ভারী গলায় বলিল,_«এ এ দরোয়ান 
ড্যাক্রার কাঁজ; বলে দিলুম বড় মা, দেখে নিও । ও ছাড়া 
এত বুকের পাটা আর কারুর নয়।-কি অনাছিষ্টি কা 
মাঃ ছোট দাদাবাবুর বিছানার ওপর থেকে সোণার ঘড়ি 
চুরি! আমি ত বার-বাড়ী মাড়াইনে সবাই জানে। 
রান্নাঘর মুক্ত করে, বাঁসন মেঞ্জে, কাপড় কেচে, উঠোন্‌ 
ঝট দিতেই বেলা কেটে যায়-_তা বাইরে যাব কখন? 
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আর, এই এগারো! বছর এ বাড়ীতে আছি, একটা কুটো 
হারিয়েছে কেউ বল্তে পারে না।--এ এর ঝাটাথেগো 
দরোয়ানের কাজ; মিন্ষের মরণ-পালক উঠেছে কিনা, তাই 
মালিকের সোণার ঘড়িতে হাত দিতে গেছে !» 

দরোয়ানের সঙ্গে বামার চিরশত্রতা। 

মা রা! করিতেছিলেন, বামার সাঁফাই শুনিতে পাইলেও 
উত্তর দিলেন না। ভন্গুরও মুখ দেখিয়া! মনের অবস্থা বুঝা 
গেল না । কিন্তু তাহার গলায় মাংসের টুক্রা আটকাইয়! 
যাইতে লাগিল । সে অতিকষ্টে আরও কিছু খাছ গলাধঃ- 
করণ করিয়। উঠিয়। পড়িল, পাতের ভুজ্সাবশিক্ট মাংস ও হাড় 
বাটিতে লইয়! ধীরে স্ুস্থে রান্নাঘর ত্যাগ করিল। প্রত্যহ 
ছুইবেলা নিজের উচ্ছিষ্ট গ্রসাঁদ সে স্বহন্তে বাঘাঁকে খাওয়াইত। 

বাঘাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে ভল্পু শুনিল কাকার 
কণ্ঠস্বর ও মেজাজ উত্তরোত্তর চড়িতেছে, তিনি পুলিসে খবর 
দিবেন বলিয়া! চাকরদের ভয় দেখাইতেছেন। বাবাও সেই 
সঙ্গে যোগ দরিয়াছেন। চাঁকরেরা ভয়ে আড় ও নির্বাক 
হইয়া আছে। ব্যাপার অতিশয় বিষম হইয়া! উঠিয়াছে। 

ভন্নু কর্তৃবা স্থির করিয়া ফেপিল। বাধার আহার শেষ 
হইলে সে তাহাকে লইয়! গুটি গুটি কাকার ঘরকে দিকে 
অগ্রসর হইল। ওদিকের বারান্দায় চেঁচামেচি চলিতেছে, 
এদিকে কেহ নাই। ভন্পু এপাঁশ ওপাশ চাহিয়া কাকার 
ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। ঘরটি অন্ধকার) ভল্লু অন্ধকারে 
লুকাইয়া তাড়াতাড়ি বাঘার গল! হইতে ঘড়ি ও বগলস 
খুলিয়৷ ফেলিবার চেষ্টা করিল) কিন্তু বগলস বাঘাঁর গলায় 
আটিয়। বসিয়া গিয়াছে-বৌধ করি বাঘা মাংস খাইয়া 
মোটা হইয়াছে । ভত্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও বগলস 
খুলিতে পারিল না যতই তাড়াতাড়ি খুলিবার চেষ্টা করে, 
ততই হাঁত জড়ায়! যায়। এদিকে সময় অতিশয় সংক্ষিপ্ত 
--এখনি হয়ত কেহ ঘরে আসি! ঢুকিবে। 

্রাস্ত ভন্গু কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় অতি 
সন্নিকটে কাকার গলা শুনিয়া সে চমকিয়! উঠিল । সর্বনাশ ! 
মুহূর্ত মধ্যে সে বাঘাকে তুলিয়া কাকার বিছানায় লেপের 
তলায় চাঁপা দিল, তারপর ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোণে 
গিয়া দাড়াইল। 

কিছুক্ষণ রুত্বশ্বীসে কাটিয়া গেল। কাঁকা কিন্ত ঘরে প্রবেশ 
করিলেন না, বকিতে বকিতে অন্যদিকে চলিয়া! গেলেন। 


ভাব জন্ম 
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কাকি 

এইবার ভন্নুর সমন্ত সাহস হঠাৎ তাকে ত্যাগ করিল। 
তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। তন্করবৃতি 
আপাত-লোভনীয় বটে কিন্ত চিত্তের শাস্তি বিধায়ক নয়। 
কাকার কণম্বর দূরে চলিয়া গেলে ভদ্নু ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। আর কোনোদিকে দৃকপাত ন! করিয়া 
একেবারে দ্বিতলে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়! উপস্থিত হইল। 
কাকিমা ঘরে ছিলেন, তাহাকে জুতা-মোঁজা ও গরম জামা 
খুলিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আজ পড়তে বল্‌্লি 
না ভলু, এখনি শুতে এলি যে? 

বড্ড ঘুম পাচ্ছে বলিয়া ভন্নু লেপের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িল। 

ওদিকে বাঘাও নরম বিছানায় লেপের মধ্যে শয়নের 
ব্যবস্থা দেখিয়া! নিঃশব্ধে পরম পরিতৃপ্তির সহিত কুগুলী 
পাকাইয় নিদ্রার আয়োজন করিল । 

০ চি ক গু 

ভন্নু ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইথার 
পর হঠাৎ একট! বিরাট গর্জন শুনিয়া তাঁহার ঘুম ভাঙিয়। 
গেল। কাকিমাও ইতিমধ্যে থাওয়া দাওয়া শেষ করিয়! 
তাহার পাশে আসিয়া! শুইয়াছিলেন-_তিনিও চমকিয়া 
উঠি'লন। 

ঘরে আলো! জলিতেছিল ) ভন্নু চোখ মেলিয়! দেখিল, 
কাকার রড্রমুত্তি ঠিক থাটের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে-_হাঁতে 
একটা মোটা লাঠি। ভু প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না, 
তারপর তাহার সব কথ! মনে পড়িয়া গেল। 

কাকা দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন,-_ “ভুলো, বেরিয়ে আয় 
শিগগির লেপ থেকে--মাজ তোকে _ 

ভন্থুর মুণ্ড এতক্ষণ লেপের বাহিরে ছিল, এখন তাহা 
ভিতরে অদৃশ্ট হইয়া গেল। সে কাকিমার বুকের কাছে 
খেঁষিয় শুইল। 

রাত্রি তখন মাত্র দশটা । ভরপুর মা বাবা শয়ন করিতে 
গেলেও নিদ্রা যান নাই) তার! চেঁচামেচি শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি বাছির হুইয়৷ আমিলেন। মা ঘরে ঢুকিয়! খিজাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে ঠাকুরপো ?” 

হয়েছে আমার মাথা ! ভুলো, বেরিয়ে আয় বলছি-- 

মা শঙ্কিত হইয় বলিলেন,_-“কি করেছে তনু?” 

ফাক! ক্রোধে হন্তদ্ব় আম্কালন করিয়া বলিলেন,-_.কি 
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কা প্জা্া স্থিত সালা সানী স্পা বকা 
করেছে? ওর এ হতভাগ! কুকুরটাকে আমার বিছানায় 
শুইয়ে রেখেছিল) শুতে গিয়ে দেখি লক্মীছাড়! পেটরোগ! 
কুকুর একেবারে লেপ বিছানার সর্বনাশ করে রেখেছে” 

শুনিয়া ভন্গুর মাথার চুল পর্যন্ত কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 
সে কাকিমার বুকের মধ্যে মাথ! গু'জিয়৷ একেবারে নিষ্পন্ন 
হইব রহিল। কাঁকিমার শরীরটা এই সময় একবার 
সজোরে নড়িয়া উঠিল, যেন তিনি হাসি চাপিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্ত এ রকম ভয়ঙ্কর ব্যাপারে হাসিবার কি 
আছে তাহা তন্লু ভাবিয়া পাইল না। গুরু ভোজনের ফলে 
বাঘা যে এমন বিদঘুটে কাণ্ড করিয়া বসিবে তাহা তনু 
দুঃস্বপ্রেও কল্পন। করে নাই। 

কাকা পূর্বববৎ বলিতে লাগিলেন_-শুপু কি তাই! 
কুকুরটাঁকে ঘাড় ধরে তুলতে গিয়ে দেখি তিনি আমার রিষ্ট- 
ওয়াচ গলায় পরে বসে আছেন । 

ঘরের বাহিরে বাবা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; 
মা'র কলকঠ সেই সঙ্গে যোগ দিল। লেপের মধ্যে কাকিমার 
সর্ধ শরীর চাপ! হাসির আবেগে ফুলিয়! ফুলিয় ছুলিয়া 
ছুলিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

কাকা বলিলেন,_.“তোমাদের হাদি পাচ্ছে, এ ঘড়ির 
জন্তে চাকরগুলোকে শুধু মারতে" বাঁকি রেখেছি। ভাগ্যে 
পুলিসে খবর দেওয়া হয় নি, নয় ত কেলেঙ্কারির একশেষ হত ) 
পুলিস এসে দেখত, কুকুরের গল্লায় ঘড়ি বাধা রয়েছে ।-_-না 
এ সব হাঁসির কথা নয় ; ভূলোর বজ্জাতি বন্ধ করা দরকার ।” 

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-ত। বেশ ত, কাল 
সকালে ওকে শাসন কোরো | 

কাঁকা বলিলেন, “না বৌদি, সে হবে না। তুমি ওকে 
এখনি লেপের ভেতর থেকে বার করে আনো 1, 

মা মুখে আচল দিলেন, তারপর বলিলেন,_-£কেন, 
তুমিই আনো না ।” 

দন! না,_তুমি ওকে বিছানা থেকে বার করে আনে! 
_-তারপর আমি-_+ 

«কেন বল ত? বিছানা ছু'লে কি তোমার জাত যাঁবে ? 

“না না-_মানে--| আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই হবে-_ 
স্বারের দ্রিকে এক পা বাড়াইয়া কাঁক! দাড়াইলেন-_-কিস্ত 
আমার বিছ্বানা! আমি আজ শোব কোথায়?” 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন,--“বিছানা কি একেবায়ে গেছে ? 
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গুধু বিছানা! ! সে ঘরে ঢোকে কান সাধ্য ।' 

মা হাঁসিভরা মুখ গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিয়! বলিলেন, 
--তাই ত! বাড়ীতে ত আর লেপও নেই। তাহলে 
তোমাকে এই ঘরেই শুতে হয় ।+ 

কাকা বলিলেন, “এত রাত্রে ঠাট্র! ভাগ লাগে ন৷ 
বৌদি। একটা লেপ বার করে দাও, বৈঠকথানায় ফরাসের 
ওপরেই শুয়ে থাকব ।" 

“আর ত লেপ নেই।, 

“নেই !, 

“একথানা বাড়তি ছিল, সেটা তুমি গায়ে দিচ্ছিলে। 
আর কোথায় পাব ।” 

কাকা রাগিয়৷ বলিলেন,-_-“এ তোমার দুষ্ট'মি--আঁসল 
কথা দেবে না । উঃ-_-এই মেয়েমানুধ জাতটা-_। বেশ, র্যাঁপার 
গায়ে দিয়েই শোব।” বলিয়! তিনি প্রস্থানোগ্যত হইলেন। 

মা তাহার হাঁত ধরিয়! ফেলিয়! বলিলেন, __“ছি ঠাকুরপো, 
ছেলেমান্মী কোরো না, আঙ্গ এই ঘরেই শোও । এই শীতে 
কেবল র্যাপাঁর গায়ে দিয়ে শুলে অস্থথে পড়বে যে।» 

“তা হোক-_-হাঁত ছাঁড়।” 

লিক্ী ভাই আমার, আজ রাতটা! শোঁও--মআমি 
ভন্গুকে আমার বিছানায় নিয়ে যাচ্ছি।” 

না।” | 

তুমি সব বিষয়ে এত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, আর এই 
সামান্ত বিষয়ে এত অবুঝ হচ্চ ! ধর্শ-কর্ম্ে তোমার এত 
নিষ্ঠে, আর যাঁকে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছ তাকে হেনস্থা 
করলে পাপ হয়, এটা বুঝতে পাঁর না ?” ৫ 

“সে দোষ আমার নয়--তোমাদের। আমি বিয়ে 
করতে চাই নি।” 

“বেশ, দোষ আমাদের, আমি ঘাট মান্ছি। কিন্তু বৌ 
ত কোনো দোষ করেনি ।” 

কাক! উত্তর দিলেন না, হাত ছাড়াইয়! দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিলেন। 

তিনি চলিয়া গেলে মা কিছুক্ষণ নীরব হুইয়া৷ রহিলেন। 
ভারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,-_-“মায়া, জেগে 
আছ নাকি ? 
: ক্কাকিমাও একট! নিশ্বীন ফেলিয়া মৃহৃকণ্ঠে বলিলেন,-_. 
গ্যা।” ক | 
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মা কিছু বলিলেন না, আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়! 
আবার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিলেন। 

চারিদিক হইতে এই দীর্ঘনিশ্বীস ফেলাফেলি দেখিয়া 
ভল্গুর খুল্লতাত-ভীতি অনেকটা কাটিয়া! গেল। সে লেপের 
ভিতর হইতে মুণ্ড বাহির করিল। দেখিল, কাকিম! 
আলোর দিকে তাকাইয়া আছেন, তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভাসিয়া যাইতেছে। 

কাকার নিষ্ুরতাই এই অশ্রজলের হেতু তাহাতে 
সংশয় নাই। ভন্প, বিছানায় উঠিয়া বসিল, আবেগপূর্ণ স্বরে 
বলিল;_-“কাঁকিমা !, 

চোঁথ মুছিয়! কাকিমা বলিলেন,_-“কি ?, 

তল্লু বলিল,_-“কাঁক! নরাধম-_না ? 

কাকিমা উত্তর দ্বিলেন না। 

তরু আবার বলিল;-_“কাঁকা কারুর কথা শোনে না। 
মা+র কথা শোনে না, বাবার কথা শোনে না, তোমার কথা 
শোনে না--খালি আমাকে বকে । কাক! নরাঁধম।, 

কাকিমা এবারও তাহার কথায় সায় দিলেন না, 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ভাঙা ভাগ গলায় 
বলিলেন,__“ঘুমো! ভন্গুঃ অনেক রাত হয়েছে ।” 

ভন শুইল বটে কিন্তু তাহার ঘুম আমিল না। কীচা 
ঘুমের উপর কাকার উগ্র অভিযানে তাহার ঘুম চটিয়া 
গিয়াছিল; সে নীরবে শুইয়া ভাবিতে লাগিল। 

ক্রমে এগারোটা বাঁজিয়া গেল; ঠং করিয়া সাড়ে 
এগারোটা বাজিল। তবু ভল্ভুর চোখে খুম নাই। সে 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কে চিন্তা করিতেছে । কাকিমা অনেকক্ষণ 
জাগিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে বুক-ভাঙা নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে শেষে বোধ করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ভন 
একবার ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, তাহার চক্ষু মুদিত, তিনি 
শান্তভাবে নিশ্বীস ফেলিতেছেন। 

কাকিমার মুখের দিকে চাহিয়া ভন্গুর কাকার উপর 
ক্রোধ ও বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া গেল। ডাকাত সর্দারের 
আর কত সন্থ হয়! আজ দ্বিগ্রহর হইতে যে অমাহধিক 
অত্যাচার তাহার উপর হইয়াছে, তাহা না হয় সেসহ 
করিয়াছে ; তাহার সাধের তরবারিটা ভাঙিয়া ব্যবহারের 
অযোগ্য হুইয়া গিয়াছে তবু সে কিছু বলে নাই। কিন্তু 
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কাকিমার প্রতি এই নিষ্ঠুরতা_নারী নির্ধ্যাতন-সে কি 
করিয়া! বরদাত্ত করিবে? ভনুর ক্ষুদ্র প্রাণের সমন্ত 
015809 সঙগীন উচাইয়া খাড়া হইয়া উঠিল। যায় প্রাণ 
যাঁক্‌ প্রীণ__ভন্পু কাঁকাকে শাসন করিবেই! 

কিন্ত--প্রতিহিংসাঁর কল্পনায় রাত্রি জাগরণ করা যত 
সহজ, কর্পনাকে কাধ্যে পরিণত করা তত সহজ নয়। 
উপায় চিন্তা করিতে করিতে ভর ক্ষুদ্র মন্তি্ষ ফাটিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। 

অবশেষে দীর্ঘ জটিল চিন্তার পর ভল্প সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইল। তাহার অধরে একটু হাসি দেখা দিল । 

কাঁকা কাকিমার উপর অত্যাচার করেন বটে-_কিন্ত 
দূর হইতে। ইহার প্রকৃত কারণ, তিনি কাকিমাকে ভয় 
করেন। বাঁড়ীর মধ্যে কাঁকা কেবল কাকীমাকেই ভয় 
করেন। প্রমাণ, কাকিমা এ বাড়ীতে আসার পর হইতে 
কাকা নিজের ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন; এমন কি 
বিছানা স্পর্শ করিবার সাহস পধ্যন্ত তাহার নাই। মুখে 
তিনি যতই বীরত্ব প্রকাশ করুন না কেন, কাকিমার ভয়ে 
তিনি সর্বদা সন্্স্ত হইয়া আছেন। নচেৎ বাড়ীশুন্ধ 
লোকের এত সাধ্য-সাধন! সত্বেও তিনি কাকিমার সংস্পর্শে 
আসিতে গররাজি কেন? 

এরপ ক্ষেত্রে কাকাঁকে জব্দ করিবার একমাত্র উপায়__ 

ভন্গুর মুখের হাঁসি আরও বিস্তার লাভ করিল। সে 
ধীরে ধীরে শয্যা হইতে নামিল--কাকিম! জাগিলেন না । 
ঘড়িতে বারোটা বাজিল। 

বিছানা ও লেপের তপ্ত আয়েস তাহার নষ্ট হইল) 
কিন্তু সঙ্কপ্লিত কর্তব্য পালন করিতে ভন্ধু কোনে! সময়েই 
পরাত্মুখ নয়। সে নি:শব পদক্ষেপে ঘরের বাহির হইল। 

বাড়ী অন্ধকার। কোন্‌ অনৃশ্ঠ স্থান হইতে একটা 
মটু মটু শব আসিতেছে_-যেন কে অন্ধকারে বসিয়া 
আল মট্কাইতেছে। ভল্গুর বুক ছুয্‌ দুম্ন করিয়া উঠিল 
সে কিছুক্ষণ দুই মুঠি শক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

শব্দটা অপ্রাকৃত নয়, একটা দরজার তক্তায় কীট গর্ত 
করিতেছে । ভন্গু ধীরে ধীরে রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিল। 
কিন্তু ভয় বস্তটা এমনি যে বাস্তব অবান্তবের অপেক্ষা রাখে 
না”_-অন্ধকারে নিজের পদশবও আতঙ্থের হৃষ্টি করে। 
ভন্গুর প্রবল ইচ্ছা হইল, ক্বিরিয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া 
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পড়ে,_-কাজ নাই আর কাঁকাঁকে শাসন করিয়া । কিন্তুসে 
পাতে দাত চাঁপিয়! মনে মনে বপিল,_-“আঁমি ভু সর্দার! 
আমি কাউকে ভয় করি না--কিছু ভয় করি না-_» 

তথাপি, চক্ষু ছুটি দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিয়াই ভলু সিঁড়ি 
দিয়! নীচে নামিয়! চলিল। নিতান্ত পরিচিত পথ, তাই 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটিল না। অবশেষে, নীচে ধুক ধুক করিয়া 
কাপিতে কাপিতে সে বৈঠকথানার দ্বারে উপস্থিত হঈল। 

ঘরে মহ আলে! জলিতেছে। ভন্গু দেখিল, আপাদ- 
মন্তক র্যাপার মুড়ি দিয়! কাঁক! প্রায় বাঘার মতই কওুলিত 
হইয়া শুইয়া আছেন। 

ভন্নু কাঁকাঁর গ! ঠেলিয়া ডাকিল,-_“কাঁকা। 

কাকা চমকিয়া উঠিলেন,__ত্্যা--কে !,-_ভল্পুকে দেখিয়া 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,_-“ভন্ু, কি হয়েছে রে !» 

শীতের সহিত অন্তান্ত মানসিক আবেগ মিশ্রিত হইয়া 
ভন্গুর দন্তবাগ্চ আরম্ভ হইয়াছিল, সে বলিল,_-“কাকিমাঁর 
অস্থুখ করেছে_-ত.তুমি শিগগির চল-- 

“কি হয়েছে ? 

ভন্নু বিপদে পড়িল । রোগের লক্ষণ সম্বন্ধে সে আগে 
চিন্তা করে নাই; অথচ কাকা ডাক্তার, তাহাকে বাজে 
কথা বলিয়া প্রতারিত কর! চলিবে না। পূর্ব্বে কয়েকবার 
কাল্পনিক রোগের উল্লেখ করিয়া! ভন্গু ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ তাহার একটা! রোগের কণা মনে পড়িয়া! গেল। 
কয়েক মাস আগে লিলি,র এঁ রোগ হইয়াছিল, (স্তাপ্টোনিন 
প্রয়োগে আরাম হয়)। লিলির যে রোগ হইয়াছিল:তাহা কাকি- 
মার হইতে বাঁধ নাই__বিশেষতঃ যখন উভয়েই মেয়েমানুষ। 
ভল্পু টৌক গিলিয়! বলিল,_দীত কিড়মিড়, করছেন।” 

প্লাত কিড়মিড়, করিতেছে! হিষ্টিরিয়া নাকি? কাকা 
জর কুঞ্চিত করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। এত রাত্রে__! 
বিচিত্র নয়। আজ রাত্রে এ সব বকাবকির পর-_হয়ত-_ 
কাঁকা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আর কি করছে ? 

“আর কিছু না__শুয়ে আছেন।” 

হ'- হিষ্টিরিয়াই বটে ! কাক! একটু দ্বিধ! করিলেন। 
কিন্ধু অনুতপ্ত মান্থযের কাছে কঠোর ক্র্ষচারীর পরাজয় 
হইল। তিনি আলমারি হইতে একটা! বেঁটে শিশি লইয়া 
সংক্ষেপে বলিলেন,--চল্‌ ।” 

ভল্ুর বুকের ভিতর ধড়াস-ধড়াস করিতে লাগিল । 


ভল্‌, সর্দার 
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কঠিন ও বিপজ্জনক বিষয় ঘটনোদ্ুখ হইলে প্রীরপ সকলেরই 
হয়। সে নি:শবে কাকার অনুসরণ করিল। 

কাকা উপরে উঠিয়া ঘরের দ্বারের সন্মুথে একবার 
দাড়াইলেন) তারপর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

খাটের পাশে দাঁড়াইয়া রোগিণীর অনাবৃত মুখের দিকে 
চাহিতেই একটা অজ্ঞাতপূর্ব মধুর অনুভূতি তাহার 
সর্ধবাঙ্গের উপর দিয়! বহিয়! গেল। কিন্তু তিনি তখনই 
মনকে যথোচিত কঠিন করিয়া হস্তস্থ শিশির মুখ খুলিয়া 
রোগিণীর নাকের সন্মুথে ধরিলেন। 

কাকিমা শিহরিয়। জাগিয়! উঠিলেন। ঠিক এই সময় 
দ্বারের কাছে খুটু করিয়া একটি শব্ধ হইল। কাকা ঘাড় 
ফিরাইয়! দেখিলেন__দার বন্ধ ; ভন্মু ঘরে নাই। 

তিনি এক লাফে গিয়া দরজায় টাঁন মাঁরিলেন _দরজ| 
খুলিল না। বাহির হইতে শিকল লাগানো । 

কাকা চাঁপা গর্জনে বলিলেন, _-ভল্পলু! শিগগির দোর 
খোল্‌ পাঁজি-_নৈলে খুন করব।” 

কি ভন্লু তখন পাশের ঘরে গিয়া বাবার লেপের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 


ক চি ক 

পরদিন ভোর হইতে না হইতে ভন্গুর্‌ ঘুম ভাডিল। 

মা বাঁবা তখনো স্বপ্ত; ভন্নু চুপি চুপি উঠিয়! বাহিরে 
আসিল। 

কাকিমার দরজা তেমনি বাহির হইতে শিকল লাগানো, 
অর্থাৎ কাকা সারারাত্রি বাহির হইতে পাঁরেন নাই । বিজয়- 
গর্বে ভন্মু সর্দীরের মুখ উৎফুল্প হইয়! উঠিল ) সে-নিজমনে 
একবার কিরাত নৃত্য নাচিয়া লইল। তবিস্ততে তাঁহার 
ভাগ্যে যাহা আছে তাহা ত আছেই, তাই বলিয়! বর্তমানের 
বিজয়োল্লাস ত আর দমন করিয়া রাঁথা যায় না। 

কিন্তু কাঁকা কিরূপ নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছেন তাহা 
স্বচক্ষে দেখিবার লোভও সে সম্বরণ করিতে পারিল না। 
জানালার একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল-__-ভন্নু তাহাতে চোখ 
লাগাইয়া! উকি মারিল। . 

যাহা দেখিল, তাহাতে ত্তম্তিত বিন্ময়ে চক্ষু চক্রাকার 
করিয়া ভর ॥সরিয়! আসিল। তারপর দৌড়িতে দৌড়িতে 
মার ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘুমস্ত মাকে নাড়া দিয়া 
জাগাইতে জাগাইতে উত্তেজনা-সংহত কণ্ঠে বলিল,__“ম! ! 
ম।! কাক! কাকিমাকে তিন্টে-পীচট চুমু খেয়েছে ।” 


“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” % 
স্তর যছুনাথ সরকার, কেটি, সি-আই-ই 


তৃতীয় খণ্ডে এই স্থায়ী মূল্যবান গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইল। মাত্র 
চারি বংসরের মধ্যে এত বড় দীর্ঘ পুস্তক অসাধারণ পরিএম 
ও মনোযোগ-ব্যয়ে এত বিশুদ্ধতাঁর সহিত সঙ্কলিত ও মুদ্রিত 
করিয়া শেষ করিতে পারিয়াছেন বলিয়। সম্পাদককে 
গৌরবাঁদ্বিত মনে করিতে হইবে, কারণ আমাদের দেশে প্রায়ই 
দেখা যাঁয় যেবড় বড় কাজ আরম্ত করিয়া বহু বর্ষ ধরিয়া 
অসমাপ্ত রাখা হয়, অবশেষে লেখক ও ক্রেতারা সকলেই 
অতীতের মধ্যে গণ্য হন। বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির 
আরব গ্রস্থাবলীর মধ্যে এনূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিয়াছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দে বঙ্গে__এবং সমগ্র ভারতে 
-যে নবজীবন আরম্ত হয় তাহার সর্বাশ্রে্ঠ এরতিহাসিক 
প্রমাঁণ-ভাগ্াঁর বা মৌলিক উপাদান সংগ্রহ শ্বরূপ এই মহা গ্রন্থ 
দ্রুত শেষ করিয়া বঙ্গীয়-সাছিত্য-পরিষৎ আমাদের সমাজ ও 
ধর্ম, শিক্ষা ও সাহিত্য, সভ্যতা ও রাজধানী এ সকলের 
ইতিহাস-সেবকদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। *সাধারণ 
পাঠকেরাও ইহাতে অনেক স্থলে অত্যন্ত কুতৃছলপ্রদ সংবাদ 
পাইবেন ; বিশেষতঃ অদ্ভুত বিবাহের, শ্রান্ধের ও বাবুয়ানার 
বৃতবান্তগুলি সত্য অথচ উপন্যাসের মত মনোরম । “সেকালের 
কথা” পড়িবার পর “আলালের ঘরের ছুপালকে আর 
কাল্পনিক বলিতে ইচ্ছা! করে না, উহা! অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
প্রমাণ হইতেছে । 

এই তৃতীয় খণ্ডের প্রকাশ ছুই জনের বদান্ততায় সম্ভব 
হইয়াছে__ব্রজেন্দ্রবাঁবু তাহার প্রাপ্য ৬২৫২ টাঁকা পরিষদকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং একটি ফণ্ড ও এক জন দাতার নিকট 
২০২২ টাকা পাওয়া গিয়াছে। ইহারা সকলেই আমাদের 
ধন্তবাঁদার্হ । আর ধন্তবাদ দিতে হইবে বঙ্গীয় পাঠকমগ্ডঙীকে; 
তাহার! এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড কিনিয়! নিঃশেষপ্রায় করিয়- 
ছেন, দ্বিতীয় খণ্ডও ফুরাইতে চলিয়াছে। নিশ্চয়ই এই সব 
পূর্ব ক্রেতার! তৃতীয় খণ্ড কিনিয়! শীত্র নিজ নিজ সেট্‌ সম্পূর্ণ 


করিবেন। পরিষদের অন্ত কোন গ্রন্থ এত দ্রুত বিক্রয় হয় 
নাই; এই নভেলের রাজত্বকালে এরূপ ঘটনা আমাদের বড়ই 
তৃপ্তির বিষয় । 

তৃতীয় খণ্ডকে প্রথম ছুই খণ্ডের পরিশিষ্ট বল! যাইতে 
পারে, অর্থাৎ সেই দুই খণ্ডে বণিত কাঁল ১৮১৮-১৮৪০ 
ছাঁড়িয়৷ ইহা অধিক অগ্রসর হয় নাই। এই শেষ খণ্ডের 
১-১৯০ পৃষ্ঠায় ১৮১৮-১৮৩* সালের এবং ১৯১-৪৩২ পৃষ্ঠায় 
১৮৩০-১৮৪০ সালের ঘটনা দেওয়া হইয়াছে ; এবং এই ছুই 
অংশেরই পৃথক পৃথক সুচী রচিত হইয়াছে। সুতরাং 
ক্রেতার! তৃতীয় খণ্ড ছিড়িয়া উপরোক্ত ছুই ভাগ পৃথক 
করিয়া প্রত্যেককে সুচী সহিত প্রথম বা দ্বিতীয় ভলুমের 
সহিত বাঁধিয়া লইবেন। ইহাতে পাঁঠের ও ইতিহাস-চ্চার 
স্থবিধা হইবে। 

ইহার ডবল-কাঁলাম্‌ ৩৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী সুচী ( যোগেশচন্্ 
বাগল কৃত ) আমাদের যে কত বেশী উপকার করিবে তাহা 
ভুক্তভোগী লেখক ও পাঠক মাত্রেই জানেন। 

“সংবাদপত্রে সেকালের কথার তৃতীয় খণ্টি পাঁচটি 
বিভাগে বিভক্ত, যথা, শিক্ষা সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও 
বিবিধ। কোন্‌ বিভাঁগে কিরূপ উপকরণ পাঁওয়া যাঁইবে 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি £__ 

শিক্ষা-বিভাঁগে £-কলিকাতা সংস্কত কলেজ, হিন্দু 
কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, কলিকাঁতার ও মফঃম্বলের স্কুল 
শ্রীরামপুর কলেজ, কাশী সংস্কৃত কলেজ, স্ত্রীশিক্ষার কথা, 
সেকালের পণ্ডিতদের কথা; সভা সমিতির কথ। প্রভৃতি । 

সাহিত্য-বিভাগে £__নৃতন সাময়িক পত্র ও পুস্তকাদির 
কথা, সাহিত্য ও ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা, ভারতীয় বর্ণ- 
মালার পরিবর্তে রোমান বর্ণমালা প্রচলন প্রস্তাবের কথাঃ 
ইত্যাদি। 

সমাজ-বিভাগে £ - সেকালের নৈতিক অবস্থা, শাঁসন, 


ক. “সংবাদপত্রে সেকালের কথা,” ৩য় থণ্ড। প্রীব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সক্কলিত ও সম্পাদিত। ৪৮* পৃ. + ৯ খানি চিত্র। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌:মন্দির, ২৪৩১ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত । মুলা ৩০, পরিষদের সন্ত-পক্ষে ২1* মাত্র। 


১১৬ 


পৌধ--১৩৪২ ] 


দেশের স্বাস্থ্য এবং বাঙ্গালা দেশের সকল সন্্রান্ত লোকজনের 
কথা। 
. ধর্মবিভাগে £--ধর্ম্কৃতা, ধর্ঘব্যবস্থা+ ধর্মস্থান, ধর্মসভা 
প্রভৃতির কথা । 
বিবিধ-বিভাগে £- কলিকাতা ও মফংস্বলের রান্তাঘাট- 
নির্মাণের কথা, বিভিন্ন স্থানের ইতিবৃত্ত ; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কথা। 
এক কথায় বলিতে গেলে এই সব বিভাগের প্রত্যেকটিই 
বিষয়বস্তর প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য মূল্যবান্। উদ্দাহরণস্বরূপ 
আমি দুই-চারিটি অতি প্রয়োজনীয় সংবাদের আভাষ 
দিতেছি ২ 
কিছুদিন হইতে একটি ধারণা প্রচার লাভ করিতেছে যে 
রাঁজ! রামমোহন রায়ই হিন্দু কলেজের (বর্তমান প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ) আরি-কল্পক। কিন্তু ডেবিড হেয়ার যে প্ররুত- 
পক্ষে হিন্দু কলেজের আদ্দিকল্পক তাহার প্রমাণ আলোচ্য 
গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠায় পাওয়া যাইতেছে £-_ 
“কলিকাতার স্বাদ পত্রেতে হিন্দু কালেজের আরস্তের 
বিষয়ে কিয়ৎকাঁলাবধি একটা বাঁদানুবাদ হইতেছে। 
সর এড.বার্ড ইষ্ট সাহেবের যে প্রতিমুন্তি স্থাপন হইবে এবং 
শ্রীযুত ডাক্তর উইল্সন সাহেবের যে ছবি কাঁলেজ ঘরে 
স্থাপন করা যাইবে এই উতয় বিষয়ক কথা উত্থাপন 
করণ সময়ে ইগ্ডিয়৷ গেজেটের সম্পাদক তদ্ধিষয়ে এই 
দোষার্পণ করিলেন যে শ্রীযুত হের সা্বেব কালেজের 
আদি কল্পক এবং কালেজের যাহাতে উপকার হয় ইছাতে 
তিনি অত্যন্ত মনৌতিনিবেশ করিয়াছেন কিন্তু পূর্বোক্ত 
ছুই সাহেবের তুল্য সম্্ান্ত না হওয়াতে তাহার বিষয়ে 
সম্ত্রামক উদ্োঁগ কিছু করা যায় নাই এতদ্বিষয়ক বাদাম 
বাদেতে যে সকল লিপ্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে তদ্বারা 
বোধ হয় যে শ্রীযুত হের সাহেব এ কালেজের প্রথম- 
কল্পক এবং তিনি এ কালেজের বিষয়ে প্রথম এক পাঁওু- 
লেখ্য প্রস্তুত করেন।-..৮ 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র কোন্থানি তাহা লইয়! 
অনেক দ্দিন হইতে বাদানবাদ চলিতেছে ; কেহ বলেন 
শ্রীরামপুর মিশনের «সমাচার দর্পণ, কেহ বলেন গঞ্জাঁকিশোঁর 
ভট্টাচার্যের “বাঙ্গাল গেজেটিই আমাদের আদি সংবাদপত্র । 
শ্রীরামপুরের “সমাচার দর্পণ”ই যে বাঙ্গাল! ভাষার আদি 


সহন্বাদশজে সেন্ফাজ্পেল্স কা 


সিল 


সংবাদপত্র “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র ২৫০-৫১ পৃষ্ঠায় 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । এ-বিষয়ে “সমাচার দর্পণ, 
সম্পাদক লেখেন £- 
“আমাদের প্রথম সংখাক দর্পণ প্রকাশ হওনের দুই 
সপ্তাহ পরে অনুমান হয় যে বাঙ্গাল গেজেট নামে পত্র 
প্রকাশ হয় কিন্তু কদাচ পূর্বে নে। চন্দ্রিকার পত্র 
প্রেরক মহাশয় যগ্যপি অন্নুগ্রহপূর্ধবক এ বাঙ্গাল 
গেজেটের প্রথম সংখ্যার তারিখ আমার দ্িগকে নিদ্দি 
করিয়া দেন তবে দর্পণের প্রথম সংখ্যার সঙ্গে এক্য 
করিয়৷ ইহার পৌর্ধাপর্যোর মীমাংসা শীপ্র হইতে পারে। 
বগ্পি তাহার নিকটে এ পত্রের প্রথম সংখ্য। না থাকে 
তবে ১৮১৮ সালের যে ইঙ্গলপ্তীয় সম্বাদ পত্রে তৎপত্রের 
ইশতেহার প্রকাশ হয় তাহাঁতে অন্বেষণ করিতে হইবে। 
যেহেতুক ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গ ভাষায় যে সকল 
সম্বাদ পত্র প্রকাশ হয় তন্মধ্যে দর্পণ আদি পত্র 
ইহা! আমরা স্পষ্ট জ্ঞাত হইয়া! তৎসন্ত্রম অনিবার্ধ্য 
'প্রমাণ প্রাপ্ত না হইলে অমনি কদাচ উপেক্ষা করা 
যাইবে না। 
তবে একথাও জানা গেল যে কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত প্রথম বাঙ্গীলা সংবাদপত্র, এবং বাঙ্গালী-প্রবর্তিত 
প্রথম সংবাদ পত্র গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের “বাঙ্গাল 
গেজেট? । 
আলোচ্য গ্রন্থের ৩,-:৮ পৃষ্ঠায় কতকগুলি সামাজিক 
ব্যঙ্গচিত্র মুদ্রিত হইগাছে। উনবিংশ শতকের প্রথম 
ভাগের বাঙ্গালী সমাজের চিত্র হিসাবে এগুলি অত্যন্ত 
মূল্যবান্। স্থানাভাবে ইহার কোনটি উদ্ধত কর! 
গেল না। 
গ্রন্থের আর একটি বিশেষত্বের উল্লেখ না করিলে অন্তাঁয় 
হইবে। কলিকাত! কেন, সমস্ত বাঙ্গালা দেশের এমন কোন 
সন্রান্ত পরিবার নাই যাছাদদের পূর্ববপুরুষের কীন্তিকলাপের 
কথা ইহাতে পাওয়া না যাঁয়। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর- 
পরিবার, জোড়াসণকো ঠাকুর-পরিবার, জোড়াস"াকো- 
রাজবাড়ীর রায়-পরিবাঁর, কলিকাতার মল্লিক-পরিবার, দে- 
পরিবার (রামছুলাল দে, ছাতুবাবু প্রভৃতি, ) শোভাবাজার 
রাজপরিবার, টাকীর রায়চৌধুরী পরিবার, বর্ধমান, 
ভুকৈল্লাস ও কাসিমবাজার রাজপরিবার_-এইরূপ কত 


সি 


সন্্াস্ত পরিবারের ইতিহাসের উপকরণ “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা'য় নিহিত আছে। তাহাদের বর্তমান বংশধরগণ যদি 
আদিপুরুষগণের যথার্থ বিবরণ জানিতে চাঁছেন তবে এই গ্রন্থ 
বাঁখিবেন। 


১৬০১০ 


[ ২৩শ বর্--২য় খও--১স সংখ্যা 


এক জন ফরাঁমী চিত্রকয্প কর্তৃক শতাধিক ঘর্ষ পূর্বে 
অঙ্কিত, বাঙ্গালীর পুজা-পার্বাণের ও কলিকাতার রাস্তা- 
ঘাটের নয়খানি দুশ্প্াপ্য চিত্রের প্রতিলিপি এই গ্রস্থখানির 
মূল্য আরও বাড়াই দিয়াছে। 


বাচ্চ 


রে 


শ্রীন্থধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেবীপুর হইতে আসিবার পথে মণিবাঁবু ছোট একটি বীদর 
লইয়। আসিলেন। বাঁদরটিকে তিনি একটি গাছের তলায় 
ুমুর্্ অবস্থায় পাইয়াছিলেন। সেখানেই তাহার শুশ্রষা 
করিয়া সে কিছু সুস্থ হইলে তাহাকে বাড়ীতে আনা 
হইল। মণিবাঁবু জমীদারী সেরেন্তার নায়েব। বাড়ীতে 
থাকিবার মধ্যে তাহার স্ত্রী+ একটি শিশুপুত্র আর তাহার 
বিবাহিত! ভগিনী বিজনবাঁসিনী। 

বিজনের স্বামী কলিকাতায় চাকরী করেন। বিজন 
সেখানেই থাকে-_সম্প্রতি মাস কয়েকের জন্ত এধানে 
আসিয়াছে। 


বাদরটিকে পাইয়া বিজনের আনন্দ আর ধরে না।. 


ইতিমধ্যে সে ইহার একটি নামও দ্িয়াছে__বাচ্চ,+। 
বাচ্চ, আসিয়া তাহার কর্মহীন দিনগুলির প্রায় সমন্ত অবসর 
আনন্দপূর্ণ করিয়া দিয়াছে । 

একদিন বাচ্চ,র জন্ত তাহাকে একটি জামা সেলাই 
করিতে দেখিয়া! তাহার বৌদি বলিলেন-_ঠাকুরঝি, একটা 
বাঁদরের জন্তে যা! খাঁট্ছ, ছেলের জন্তেও বুঝি কোন মা অত 
থাটে না। ও তোমার ছেলেরও বাড়া দেখছি। 

বিজন এই কথার উত্তরে ছোট্ট একটি “ধ্যেৎ বলিয়া 
চলিয়৷ গেল। অস্তরাল হইতে নিঃসন্তান ভগিনীর মুখের 
ভাব দেখিয়া মণিবাবু স্পষ্ট বুঝিতে পারেন যে, বিজনের 
বুতৃক্ষিত মাতৃ-হৃদয় বাচ্চ,র নিকট তাহার বুতুক্ষা নিবারণের 
উপাদান অন্বেষণ করিতেছে । 

একজনের বিশ্মাত্র ন্নেহ বাচ্চ, এখনও লাভ করিতে 
পারে নাই, সে মণিবাবুর স্ত্রী বিছ্যক্নতা। বিছ্যুৎ যে 


তাহার প্রতি বিরূপ একথা বোধ হয় সে বুঝিয়াছে, তাই 
বিছ্যাৎকে দেখিলেই তাহার মুখে-চোখে বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটিয়! উঠে। 

প্রথম দ্িনকয়েক তাহাকে একটি সরু শিকল দিয়া 
বাধিয়া রাখা হইয়াছিল, এখন আর তাহা হয় না। 
নির্ধিঘ্বে এর ওঘর করার পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়া এখন 
তাহার স্বাভাবিক চপলত! অনেকথানি বাড়িয়া গিয়াছে । 

বিছ্যাৎকে ঘরে ঢুকিতে দেখিবামাত্র বাচ্চ, সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যায়-_কিন্ত মণিবাবু ঘরে থাকিলে তাহার 
কাধে উঠিল বিদ্যুতের প্রতি মুখভঙ্গী করে। বিজন বলে 
- দাদা, ওর কিন্তু খুব বুদ্ধি, বৌদি যে ওকে ভালবাসে না 
তা ও বুঝতে পেরেছে, তুমি থাঁকলে বৌদি ওকে মারতে 
পারবে না তাও ও জানে। 

বিছ্যুৎ বলিল--তোমাঁদের ভাই-বোনের ওর প্রতি 
প্রাণের দরদ ও বেশ বুঝতে পেরেছে । গত জন্মে ও নিশ্চয় 
তোমাদের আত্মীয় ছিল। 

শ্রীব! বীকাইয়া ঈষৎ হাঁসিয়া' বিজন বলে-_না বৌদি, 
গত জন্মে নয়, এই জন্মেই আতীয় হয়েছে, দাদার বিয়ের 
পর। 

বিদ্যুৎ বৌধ হয় বিজনের এই ঈঙ্গিত বুঝিতে পায়ে; 
তাইকিছু না বলিয়া গাভীর্যের ভাগ করিয়! অন্ত ঘরে 
চলিয়। যাঁয়। 

সেদিন বিজন তাহার ঘরে ঢুকিয়াই চীৎকার 
করিয়া বলিল-_দাদা, ঈীগগির দেখে বাও, হতভাগা 
করেছে! ক 


_ পৌঁফ-১৩৪২] : 


অপিবাহু গিয়া দ্বেখিগেন, বাচ্চ, টেবিলের উপর চিঠির 
ফাঁগজ লইয়া! দৌয়াত ও কলম দিয়া চিঠি লিখিবার চেষ্টা 
ফরিতেছে। দৌয়াতের কালিতে সার! কাগজটিকে মসীলিগ 
করিয়া কলমের নিব.টিকে অব্যবহাধ্য করিয়া তাহার এই পত্র 
লেখার ভঙ্গী দেখিয়া! তিনি না হাঁসিয়! থাকিতে পাঁরিলেন 
না। বাম হাতটিকে টেবিলের উপর লীলায়িত করিয়া দিয়া 
চেয়ারে বসিবার বিজনের বিশিষ্ট ভঙ্গীটির নিভূর্ল অনুকরণ 
দেখিয়! মণিবাবু বুঝিলেন যে, কোনদিন হয়ত সে বিজনকে 
চিঠি লিখিতে দেখিয়াছে আর তাহার এই চেষ্টা তাহারই 
অন্ুকরণ। 

মণিবাঁবুকে ঘরে দেখিবাঁমাত্র সে চেয়ার হইতে লাফাহয়া 
উঠিয়। বিজনের বস্ত্রাঞ্চলে লুকাইল। বিজনের কাপড় 
তাহার হাতের কালিতে পূর্ণ হইয় উঠিল। মণিবাবু বলিলেন 
-স্পীড়া, বেটাকে আজই তাড়াবার ব্যবস্থা করছি। 

বিজম বলিল-_থাঁক না দাঁদা, কীই বা এমন করেছে? 
তাড়িয়ে দিলে আবাঁর কোথায় গিয়ে ন| থেয়ে মরবে, কে 
জানে! 

বিজনের কথাই রহিল- বাচ্চ,কে তাড়ান হইল না । 

এমন সময় একদিন বিজন প্রবাসী স্বামীর পত্র পাইল। 
স্বামী তাহার দেশের বাড়ীতে আসিতেছেন, বিজনকেও 
সেখানে লইয়া যাইতে চাহেন, কিছুদিন সেখানে থাকিয়া 
কর্ণস্থানে যাঁইবেন। | 

বিজনের যাওয়ার সংবাদ বাচ্চ, বুঝিয়াছিল কিন! জানা 
যায় নাই। তবে যখন সে তাহাকে আদর করিয়া চিবুক 
ধরিয় বলিল_-“আজ চলে যাচ্ছি বাচ্চং আমায় ছেড়ে 
থাকতে পারবি? তখন বাচ্চ,র মুখ-চোখের ভাব 
দেখিয়! সকলেই বুঝিলেন, সে আর কিছু না বুঝিলেও শীগ্রই 
যে তাঁহাকে বিজনের ন্নেছলাভে বঞ্চিত হইতে হইবে তাহা সে 
বুঝিয়াছে। 

এ কয়দিন যেন সে বিজনের প্রতি বেশী অনুরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে ঘুমাইলে বাঁচ্চ, তাহার চুলগুলি লই 
নাড়াচাড়। করে, গাড়াইয়৷ থাকিলে লাফাইয়া! তাহার কোলে 
উঠতে বায়, বিজন চোখে হাত দিয়া কা্ার ভাগ করিলে 
নিহার হাত চু হইতে খুলিয়া লর। ০০ 

সা. বিজনের যাইবার বিম। গতকব্য রাজিতে তাহা 
বাধ লি্কাছেন।' 'ধিজনক্ষে ভীহায় কাছে বসিয়া গল্প 


বীজ, 


৯৯২ 





করিতে দেখিয়া বাঁচচ, যে খুনী হয় নাই তাহা বেশ বুঝিতে 
পার! যায়। জামাইবাবুকে একা পাইলেই সে তাহাকে 
কিল দেখায়, মুখতক্ী করে ও বিজনকে এক! পাইলে আচল 
ধরিয়া তাহার কাছে যাইতে নিষেধ করে। বিদ্যুৎ বলে, ও 
জামাইএর সতীন ।:-..". 

একটি গরুর গাড়ীর ভিতর বিজন ও তাহার স্বামী গিয়া 
বসিল। বাচ্চ বাহির হইতে তাহা দেখিল। 

গাড়ী গ্রাম ছাড়াইয় মাঠের মধ্যে এবেশ করিয়াছে। 
গ্রামের শেষে তালপুকুরের পাড়ে ছোট্ট একটি তেঁতুল গাছের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিজন বলিল--“দেখ, দেখ, হতভাগার 
কাণ্ড, আমাদের আগেই ও এসে গাছে বসে আছে। 
বিজনের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাচ্চ, এক লাফে গাড়ীর 
গরুগুলিকে শশব্যস্ত করিয়া তাহার কোলে আসিয়! বসিল। 
তারপর তাহার দ্বামীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার কোলে 
মুখ লুকাইল। জামাইবাবু হাসিয়৷ ফেলিলেন। 

বিজন বলিল__যা, বাড়ী ফিরে যা, লক্ষী । কিন্তু বাঁচচ,র 
সেরূপ কোন ইচ্ছা দেখা গেল না। 

জামাইবাবু বলিলেন-_থাক না! সঙ্গে । 

- না, দাদা আবার ভাববেন । 

ছু” একদিন পরে পাঠিয়ে দেবখন, না হয় কাল 
একখানা চিঠি লিখে দিলেই ছবে। 

তাহাই হইল। বাচ্চ, বিজনের সাথে চলিল। 

জামাইবাবুর পত্রের উত্তরে মণিবাবু লিখিলেন যে, 
কলিকাতা যাইবার লময় রেলগাড়ীতে উঠিবা'র পূর্বে উহাকে 
তাড়াইয়া দিলে ঠিক বাড়ী চলিয়া আসিবে । রাস্ত/-ঘাট 
উহাদের তুল হয় না।-..." 

যাইবার দিন বাচ্চ,কে একটি ঘরে আটকাইয়। তাহারা 
ট্টেশনের দিকে চলিলেন। চাঁকরকে বলিয়া দিলেন আধ 
ঘণ্টা পরে ধেন উহ্বাকে ছাড়িয়! দেয়। তাহাদের মনে ছিল 
না যে ঘরের জানালা দিয়া ছ্টেশনের রাস্তাটি সম্পূর্ণ দেখা 
ষায়। 

সেশনে গিয়! বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। ট্রেণ 
আমিতেই তীহীরা গিয়া উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। 

গাড়ীর গতিবেগ বেশ বাড়িয়া গিয়াছে, এমন সময় 
কোথা হইতে বা আলির! হাজির। তাহার! উরে 


১৯০ 


স্ব স্হ্ 


সবিদ্ময়ে দেখিলেন, সে লাইনের ধারে ধারে গাড়ীর সহিত 
পাল্লা দিয়া ছুটিতেছে। বিন তাছাকে হাত নাড়িয়া 
ফিরিবার ইজিত করিতেই সে সিপড়িতে উঠিবাঁর চেষ্টা 
করিয়া একটি লাফ দ্দিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল। কিন্ত 
তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। নিমেষের মধ্যে বাচ্চ,র 
পদস্খলন হইল ও সে ট্রেণের নীচে অনৃশ্ঠ হইল। 

জামাইবাবু মুখ বাড়াইয় দেখিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু 
দেখা গেল না। তাহার দেহ তখন ট্রেণের চাকার ঘূর্ণযাবর্তের 
সাথে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । চলন্ত ট্রেণের ঘর্থর শব্ধ 
ও শিকলের বন্বনানিতে ধেন তাহার মৃহ্্যর আর্তনাদের 
সুর প্রতিধবনিত হইতেছিল। 

ট্রেদ অবিরাম গতিতে হু হু করিয়া সম্মুথের দিকে 





স্ডাক্পন্শ্ব 





[ ২৩শ বর্ধ--২র খও--১ম সংখ্যা 


0৮০০ 


ছুটিয়া চলিয়াছে। দুরে বমানীর সীমান্ত অগ্তাঁচলগামী 
কুর্য্যের রক্ত-রাগে রজিত করিয়া সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিতেছে । দিকচক্রবালের উপর প্রসারিত হইয়া 
আসিতেছে অন্ধকারের কৃষণ অবণ্ুঠন। বিজন জানালার 
বাহিরে মুখ বাড়াইয়। ছিল। 

তাহার স্বামী বলিলেন-_যাকগে নাও, আমাদের আর 
দোষ কি? তোমার দাদার যেমন উৎকট সখ? শুনে 
হয় ত আবার ধাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করবেন । 

বিজন কথা বলিল না। তাহার স্বামীর অজাতেঃ 
আসন্ন-সন্ধ্যার তরল অন্ধকারের অন্তরালে শুধু কয়েক 
ফোটা অশ্রু তাহার গুত্র কপোঁল বাহিয়! বাহিরে গড়াইয়া 
পড়িল। 





প্রজাপতির মৃত্যু 
শ্রীরামেন্দু দত 
বন্ধ ঘরের দুয়ার খুলিয়া তিন দিন পরে আজিকে আবার 
দেখি জানালার কাছে ১ সে ঘরে প্রবেশ করি” 
প্রজাপতি এক পত পত করি, দেখি, মাথা কুটে কাচের দেউলে 
উড়িয়া! ঠেকিছে কাঁচে। - প্রজাপতি আছে মরি ! 
৮8 টি ফিরে চিরনিদ্রায় সুখে সে ঘুমায়, 
তর জোড়া ছুটি পাথা তার 
স্বচ্ছ কাঁচের আঘাত লাগিছে 
তাহার কোমল শিরে। যেন কর-যোড়ে কি মিনতি ক'রে 
কাজের মাফ, ব্যস্ত-বাগীশ ১ ত্যজিল জীবন-ভার ! 
কাব্যের নাহি ফাক্‌-__ ক্ষণিকের সেই কাল-আলন্তে 
খুলিতে গিয়েও ভাবি, “দেরী হবে থে প্রাশি-হত্যা *ল-_ 
জানালা বন্ধ থাক্‌-_” শত সুখ মাঝে শেল সম বাজি, 
ঝা ক ক 


বুফে তা বিধিরা র'ল। 





রাঁজগীর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল 


পূর্বের কথামত বঙ্গবাী কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল 
প্রশীস্তবাবু যখন বড়দিনের ছুটাতে সন্ত্রীক এসে পৌঁছলেন, 
তখন স্থির হলো যে ২৫শে ডিসেম্বর আমরা বিহারের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ রাঞ্গীর ও নালন্দা দেখতে যাবো । মিসেস্‌ ব্যানার্জি, 
মিসেদ্‌ পাল ও মিসেদ্‌ বোদ্‌ (“মভা,ই লিখতে 
যাঁচ্ছিলুম। কিন্তু তার সনির্বন্ধ অনুরোধ যে অন্ান্ত ভদ্র- 
মহিলাকে যেমন বলা হয়, তাঁকে ও মিসেস্‌ বোসই বলতে হবে, 
সুতরাং নিরুপায় !), ডাক্তার তৃপেন ব্যানার, মিঃ প্রশান্ত 
বোস” আমাদের “ফুলকাদা”, ভোল ও লেখক মিলে একটা 
ছোট থাটো টুরি, পাটি গঠিত হলে! এবং অতি প্রত্যুষে হাতে 
পায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে, হুর্্োদয়ের পূর্বেই আমরা রওয়ানা 
হলুম ; সঙ্গে লট্বহরের মধ্যে গোটা কয় টিফিন্‌ কেরিয়ার, 
জলের কুঁজো ইত্যাদি । তখনো পথে লোক চলাচল 'আরস্ত 
হয় নি, আমাদের দুখানি মোটরগাড়ীর শব্ষই ভোরের 
নিস্তবতা ভঙ্গ করে আমাদের নিয়ে ঘণ্টায় কুড়ি মাইন 
বেগে ছুটে চলেছিল। 

আমাদের প্রোগ্রাম ছিল বক্তিয়ারপুরে চা-পান। 
বক্তিয়ারপুর পাটনা থেকে আটাশ মাইল দূরে । সেখানে 
ফুলকাদাঁ”দের আত্মীয় মণীন্দ্রবাবু ছিলেন, সুতরাং পত্রযোগে 
আগেই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে আমরা তাকে ভোরবেলা 
চা-ষোগে অতিথি দৎকারের সুযোগ করে দ্বেবো। আমরা 
বেলা প্রায় আটটার সময় গিয়ে বক্তিয়ারপুরে তাঁর বাড়ীতে 
পৌছলুম। অতিথি সৎকাঁরের যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রস্ততই 
ছিল! একে ত শীতকালের ভোরবেলা, সেই দারুণ শীতে 
আটাশ মাইল কন্কনে হাঁওয়! ভেদ করে হাঁওয়া-গাড়ীর 
অভিযান; তারপর শুধু চা নয়, একেবারে রীতিমত টা 
সহযোগে গরম গরম চা-পান+ সে যে কী উপাদেয় তা, বলে 
বুঝানে! শক্ত, লেখা ততোধিক ! চাটার সঙ্গে নরম গরম 
খানিকটা! মিষ্টি রোদও উপভোগ করে, আমরা আবার 
গন্ভযাপথে রওয়ানা হলুষ। 

পানা থেকে বক্তিয়ারপুর পর্যন্ত রাস্ত; মোটরগাড়ী 


০ 


১২১ 


যাতায়াতের জন্ত উপযুক্ত করে গড়া, কিন্তু বক্ধিয়ারপুর থেকে 
রাঁজগীর পর্যন্ত তেত্রিশ মাইল, একমাত্র গো-শকট ছাঁড়! অন্ত 
যে কোন যানের পক্ষে ছুর্গম ও ছুঃসাধ্য। সে জন্র অনেকেই 
বক্কিয়ারপুর থেকে রাজগীর যেতে, মার্টিন কোম্পানীর 
যে লাইট, রেলওয়ে আছে তার আশ্রয় নিতে বাঁধা হন। 
সুতরাং এই ছূর্গম পথে যাত্রার প্রারস্তে আমর! ছুই দলে 
বিভক্ত হয়ে দুখানি মোটরে চেপে বসলুম। [70165 
8150 ) স্ৃতরাং তিনজন ভদ্র মহিলা প্রথম গাড়ীর 
আরোহিণী হলেন, সঙ্গে তাঁদের সুখ স্বাচ্ছন্যের জন্গ গেল 
ভোম্বল। পশ্চাৎগামী যানে আমরা বাকী চারজন রওয়ানা 
হলুম। বক্তিয়ারপুর থেকে বিহার শরীফ পধ্যস্ত প্রায় 





রাঁজগীর-পথে দৈব-দুব্বিপাকের একটি দৃশ্ 
হাটকোট পরিহিত লেখক, পর্য্যবেক্ষণরত' ডাঃ ব্যানাজ্জি 
তৎপশ্চাতে ভোম্বল ও সর্বপশ্চাতে “ফুলকাদা 


পোনর মাইল রাস্তা একটু ভাল, সুতরাং গাড়ী ছুখানি 
ঘণ্টার দশ মাইল করে যাচ্ছিল বলে বিশেষ কষ্ট কিছু হয় 
নি কিন্ত বিবার শরীফ. পাঁর হয়েই হলো! জামাদের কষ্টের 
আরম্ত। বিহার থেকে আধ মাইলের মধ্যেই রাস্তায়. একটা 
সেতু আছে। একটা লোক একপাল মহিষ নিয়ে ওদিক 
থেকে আস্ছিল, বার বার হর্ণ দেওয়া সন্থেও লোঁকটা 
মৃহ্ষিগুলোকে সরিয়ে না নেওয়াতে যেগুলি. ব্যগাতে গিয়ে 


৯২, 


আমাদের গাড়ীর ধাক! লাগলো পোলের লোহার থু'্টির 
সে ! সেটা ড্রাইভারেরই নির্ব,দ্ধিতার ফল; তাঁর উচিত 
ছিল গাড়ীকে দ্রাড় করিয়ে মহিষের পাঁলকে যেতে দেওয়!। 
সতরাং এই ধাঁকা কোন রকমে সামলে নিয়ে, আমাদের 
কেউ কেউ তাঁকে বকতে লাঁগলুম, আর কেউ বা মনে 
মনে ভগবানকে ধস্বাদ দিলুম । ততক্ষণে গ্রথম নি 
অনেক দুরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। 

তারপর আর এক মাইল যেতে না যেতেই আবার 
ছুর্দৈব। একটা বুড়ো লোক, মাথায় প্রকাণ্ড বোঝা, 
কাধে লাঠি নিয়ে আমাদের দিকে আসছিল; আমাদের 
গাড়ী ছুটে চলেছে, ড্রাইভাঁর লোকটাকে মাঝের রাস্তা দিয়ে 
আসতে দেখে দিলে হর্ণ আর অয়ি লোকটা রান্তার এক 
পাশে সরে না গিয়ে, উল্টো! দিক থেকে ছুটে একেবারে এসে 





সাজগীর-_মন্দির ও তৎসংলগ্ন সপ্তধারা 


পড়লে! গাড়ীর সাঁমনে। সমন্বরে আমরা হৈ হৈ করে 
চীৎকার করে উঠলুম, আর একটা বিকট শব্ধ করে এক 
মুহূর্তের মধ্যে গাড়ী দাড়িয়ে গেল। একেই বলে এক চুলের 
জন্ত বেচে যাওয়া) লোকটার নেহাৎ আম়ুর জোর ছিল 
বলতে হবে, না হলে সেদিন ড্রাইভার ব্রেক কন্তে এক 
সেকেও দেরী কষ্টেই হয়েছিল আর কি? সেবার যদিও 
'দ্রাইভাবের বিশেষ কোন দোষ ছিল না, তবু আমরা তাকে 
বার বার “হুসিয়াঝ' হল্সে চালাবার উপদেশ দিয়ে আবার 
' এগিয়ে চন্ম.। 

একে ভ উঠ নী রাস্তা) বর্ধাকালে পথে জল দাড়িয়ে 
ধায়। তার উপর গো-যানের অনবরত যাতায়াতে ফলে 


ভাব্পভ 


1 ২৩শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রাস্তার যা দশা হয় তাঁতে অনায়াসে চষা ক্ষেতের মত 
ধানের ফসল হয় : একবার অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে 
এই রাস্তায় মোটরে যাবার সময় যা বিপদে পড়েছিলুম, 
তাই বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কর্তে কর্তে চলেছিলুম ! সেবার 
সঙ্গে ছিলেন আমার সে মাম! ও মামী, মিসেস্‌ পাল ও 
তার মেঝ ভাই (আমার প্রিয় শ্তালক) রণু। রাস্তার 
সামনে অল্প একটু জল দাড়িয়ে আছে ভেবে ড্রাইভার 
গাড়ী চালিয়ে নিতে গেল, আঁর অগ্নি পেছনের ছুটি চাঁক 
কাদায় বসে গেল। তাড়াতাড়ি আমরা বাইরে নেমে এলুম। 
ড্লাইভার গাড়ী চালিয়ে যতই চাঁক' উঠাতে চেষ্টা করে, 
ততই তাঃ আরোতৃগর্ভে বসে যায়; এলি করে ঢাকার প্রায় চাঁর 
ভাগের তিন ভাগ কর্দমাক্ত ধরণী গ্রাস করে বসলেন। 
জানি না যুদ্ধ-রত কর্ণের চাঁকা ভূগর্ডে বসে যাওয়ায় কি রকম 
মনের অবস্থা হয়েছিল ) কিন্তু আমাদের যা' হয়েছিল তা! 
অতীব শোচনীয়। মাথার উপর রোঁদ বেড়ে যাচ্ছে, তার 
উপর অগ্মিদেবেরও কৃপা হয়েছে, কারণ অনেক চেষ্টায়ও 
ঝড়ো হাওয়ার মত দমকা হাওয়ার মুখে, পথে ষ্টোভ 
জালানে সম্ভবপর হয় নি! পথে লোকজনের চলাঁচলও বিরল, 
গাঁও অনেক দুরে স্বতরাং সাহায্য লাভের আশা নেই! 
কী আর করা যায়, মাঁমা, শ্টালক, আর আমি 'রাঁমকিষণঃ 
ড্রাইভারের সাহায্যে চাঁকা ঠেলে উঠাঁতে চেষ্টা কলম, কিন্ত 
বৃথা আশা! এগ্সি সময় ছুটি লোক একথান! ডুলি কাধে 
সে পথে যাচ্ছিল। ডুলির বাশের সাহায্যে যদি চাকা 
উঠানো সম্ভবপর হয় এই ভেবে, তাদের পুরস্কারের লোভ 
দেখিয়ে বাশট! চাওয়া! হলো, কিন্তু শুনে কে? অকুত্ঠিত- 
চিত্তে, নির্ববিকারভাবে আমাদের বিপদে একটুও দৃক্পাত 
না করে লোক ছুটি চলে গেল! নিরুপায়ভাবে একটি 
গাছের সংকীর্ণ ছায়ায় কোন রকমে প্রথর রোদের হাত 
থেকে মাথা কটি বাচিয়ে আমর পথে দীড়িয়ে রইলুম। প্রায় 
একঘণ্টা পরে আবার দুরে আর একখানি ডুলি দেখা গেল! 
আমি মামাকে বলুম, এ স্থযোগ ছাঁড়া হবে না। এ লোঁক- 
গুলি যর্দি বাশ দিতে অন্বীকাঁর করে তবে জোর করেই বাঁশ 
কেড়ে নেবো, কারণ আপাততঃ আমি সর্বশক্তিমান পুলিশের 
প্ৰারোগা” ছাড়া আর কেউ নই। বলা বাহুল্য, আমার 
পৰিধানে যে খাঁকীর শর্ট শার্ট ও মাথায় হাট, ছিল, 
তাহাতে এক মুহূর্তে আমাকে পুলিশের লৌক করে দিলে। 


পৌধ--১৩৪২ ] : 


রণু বল্লে "আচ্ছা প্রথম টাকার লোভ দেখিয়ে কাম হয় 
কিনা দেখা যাক্‌, |” কিন্তু “চোর! না শুনে ধর্মের কাহিনী ।” 








অগত্য। তখন প্দারোগাই” হতে হলো) তদনুযায়ী মেজাজ 


২** ডিগ্রি ফারেণছিটে চড়িয়ে পকেট হতে নোটবুক আর 
পেন্সিল বের করে, একটা অশ্রাব্য গাঁলিতে লোক দুটিকে 
নিজের ক্ষমত| জানিয়ে জিজ্ঞেদ্‌ কল্পুম “ক্যা! নাম ?” পূর্ব 
নির্দেশমত, ড্রাইভার বল্লে যে ডি, এস, পি সাহেব শিওয়ান 
থান! ইনম্পেকমন করতে যাচ্ছেন। লোকগুলি ভি, এস, পি 
বলতে যেন কিছুই বুঝতে পাল্লে না এন্সি ভাব দেখালে । 
তারপর মামা যখন বল্লেন “বড়া দারোগাসাব” তখন লোকগুলি 
আতৃমি সেলাম করে, আরো! ছু-চারঞ্জন লোক ডেকে হাটু 
পর্যন্ত কাদায় দাড়িয়ে ডুলির বাশের সাহাব্যে গাড়ীথানা 
উঠিয়ে দিয়ে জল দিয়ে যতটুকু সম্ভব পরিফার করে দিলে! 
যাক বাঁচা গেল! গাড়ীতে উঠে ষ্টার্ট দিয়েছি এক্জি সময় 
সেলাম করে লোঁকুলি “কুছ ইনাম” চাইলে! ভারী রাগ 
হলো দারোগার কাছে আবার পুরস্কার চায়, হেকে জোর 
গলায় বন্ধুম “-_-শিউয়ান্‌ থানামে চলো হু'য়াই মিলেগা !” 
লোৌকগুলি আর দারোগা! সা”বকে ঘাটানো৷ উচিত হবে না 
মনে করে, বৌধ করি বা কিছু অসন্তুষ্ট চিত্বেই নিজের পথে 
চলে গেল। বাবাঁর শ্তালক ও আমার শ্যালক দুজনেই 
দারোগার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে অবাক! আমার পত্তীকে 
গম্ভীর মুখে বসে থাকৃতে দেখে আমি বনুম «কি গো 
দারোগানী, এবার তা*হলে প্রফেসারি ডাক্তারি সব ছেড়ে 
দিতে হলো! দেখছি !” পেটে বোধ হয় তখন হুতাশন দাউ 
দাউ করে জন্ছিল তাই তিনি এরহন্য সইতে না পেরে 
তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। সেই থেকে এখনে! তিনি 
মাঝে মাঝে দারোগানী বলে অভিহিত হন, কিন্তু এখন আর 
বাগ করেন না। 

বন্ধুরা জিজেস্‌ কল্পেন “তারপর”! তাঁরপর কখনো বা 
রেলওয়ে লাইনের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে, কখনো! বা 
জলের পাশ কাঁটিয়ে। দুটো টায়ার ও টিউবের দফা-রফ! করে 
গিয়ে গন্তব্যস্থলে পৌছেছিলুম ! 

্রশান্তবাবু বল্লেন “তবু আবার মোটরে এলেন!” একটু 
হেসে মাথা, বুক, হাটু ও পায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
বন্গুম “ভাবনা! কি, দরোগ! সাজতে কতক্ষণ আর তা না 
হলে এ্যাভভেঞ্চার কি হলে!” এ্যাডতেঞ্চার কথাটা 


নাজঙগীন্র 





স্টহ 
যখন বলি, হাক্কাভাবেই বলেছিলুম, কারণ তখনো স্বগ্েও 
ভাবি নি যে রাজগীরের পথে গ্যা্তেঞ্চারের চয়মই হবে । 
বর্ষায় যে পথের এ রকম অবস্থা, পৌধমাঁসে বড়দিনের 
সময়ও যে তার অবস্থা বিশেষ কিছু ভাল ছিল; এমন নয়। 
গোষান-কধিত পের উপর সা মাটির বোঝা চাপানো 
হয়েছে স্থানে স্থানে, এই আশায় যে গোষানের চাকার 
নিষ্পেণে আবার রাস্তাটি ভাল হয়ে উঠবে। জানি না 
আমাদের একাস্ত আপনার নিজস্ব গো-শকটের আরোহীর! 
এহেন পথে কতটুকু আরাম করে যাঁওয়! আমা! করেন) কিন্ত 
বাম্পীয় শকটে যে আরোহীদের দুর্দশার চরম হয় তা তৃজ- 
ভোগী বলে আমরা নিঃসন্দেছে বলতে পারি। এক্মিভাবে 
মোটর গাড়ীতে ঘোঁড়ার কদমে চলা প্রাযাকৃটিম্‌ করে করে 
এসে বক্তিয়ারপুর ও রাজ্জগীরের মাঝামাঝি নীলন্দার পথের 





দুঃসাধ্য পর্বতারোহণরত মিসেস্‌ বোল্‌ ও 
তৎপশ্চাতে মিসেস, পাল 


মুখে এসে পৌছনুম ৷ কথা ছিল আমরা নালন্দা আঁগে দেখে, 
পরে রাঁজগীরে যাবো; কিন্তু যেখান হতে নালন্দার রাস্তা 
ডানদিকে বেরিয়ে গেছে সেখানে কটি লৌককে জিজেম 
করে জানতে পালুম যে আমাদের অগ্রগামী গাড়ী নালন্দার 
পথ না ধরে সোজানুজি রাঁজগীরের পথে চলে গেছে ! কেন 
এমন হলো ঠিক বুঝতে না পেরে, অগত্যা আমরাও সোঁজা 
য়াজগীরের পথ ধুম । 

প্রায় আড়াইশো কি তিনশে! গঞ্জ এগিয়ে গেছি, এমনি 
সময় ঘটলো বিপদ! পথে এক স্থানে বেশ খানিকদূর পর্যন্ত 
মাঁটি কেটে ফেলা হয়েছে, তার উপর অনবরত গরুর গাড়ী 
যাতায়াতের ফলে, ছুটি গভীর খাদের সৃষ্টি হয়েছে রাস্তার 


বিন, 


*৯ সবি 


স্ফ্গ্ 


ছদিকে! একবার যদি তাতে গাড়ীর চাঁকা বসে, তবে 
উঠানো মুস্কিল, এই না ভেবে ড্রাইভার যেমন সেগুলি এড়িয়ে 
এগিয়ে যেতে চেয়েছে, অগ্মি গাড়ীর চাঁকা পথ হতে স্থলিত 
হয়ে ছুটে তীরবেগে নীচের দিকে চল্লো ! ভূপেনবাবু চেঁচিয়ে 
উঠলেন “হুমিয়ার,* আমরা সবাই চোখের সামনে দেখছি 
দারুণ বিপৎপাত, হয়ত বা আর বাচার আশা নাই। 
ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক কষে গাড়ীকে রখতে চেষ্টা কচ্ছে 
কিন্তু পেরে উঠছে না। ভীষণ শব্দ করে গাড়ী একটা 
প্রকাণ্ড তাল গাছের সঙ্গে ধাক| লেগে থামলো! ও কাত হয়ে 
গেল! বঝন্‌-ঝন্‌ করে সম্মুখে কীচখান! ও হেড.লাঁঈট একটি 
ভেঙ্গে খসে পড়ে গেল! আঁমার্দের সকলেরই অল্প বিস্তর 
ধাক্কা খেতে হলো, তবু ভগবানের অপীম দয়া বলতে হবে 
যে, এত বড় দৈবছূর্বিপাকেও আমর! অক্ষত ছিলুম। 
পতনোম্বুখ গান্ঠী হতে লাফিয়ে পড়েই আমাদের তাঁবনা 
হলো, না জানি আগের গাড়ীকি রকম করে এগিয়ে গেছে ! 
যখন পর্ধ্যবেক্ষণ করে দেখা গেল যে ধাক্কাটি শুধু হেড. লাইট 
ও কাঁচের উপর দিয়েই গেছে, ভগবানের দয়ায় এমন কি 
ইঞ্জিনথানা! বিগ.ড়োয় নিঃ তখন আমরা আমাদের অক্ষত 
দেহে ও অক্ষত ইঞ্জিনে পরিত্রাণের জন্ত ভগবানকে অসংখ্য 
প্রণিপাত জানালুম । রঃ 

আমরা প্রথম গাড়ীখানির জন্য খুবই চিস্তিত ছিলুম, 
তাই সকলে মিলে গাঁড়ীকে ঠেলে বান্তার় তুলে আবার 
রওয়ানা হলুম! গাড়ীতেই প্রশীস্তবাবুর ক্যামেরা ছিল, 
তবপেনবাবু ছুঃখ করে বল্লেন “আহা হা একট! ফটো! নেওয়া 
উচিত ছিল, এই অবস্থায় ।” 

আমি হেসে বুম “13৩৮57 100. 16506 01105. 

বন্ধুরা সমস্বরে বল্লেন “সে সৌভাগ্যে কাষ নেই!» 
কিন্তু কাঁধ নেই বললেই কি সৌভাগ্যকে ঠেকানো যাঁয়, 
আমরাও সেদিন পারি নি। 

গাড়ী যখন আবার চলতে আরম্ভ কল্পে, তখন 
মনের অবস্থা একটু সাধারণ আকার ধারণ করতে না 
করতেই আমার মুখে রহস্যের ভাষা ফুটলো, “আহা, কী 
সুযোগই হয়েছিল, এক সঙ্গে পাঁচ পাঁচটা বিধবা হতো; 
তিনজন যথাস্থানে, আর ছুজন স্ুসংবাদটি পেয়ে!” বল! 
বাছল্য, আমাক্কবন্ধু তিনটির একজনও এ রহন্তে হাসিমুখে 
যোগ দিতে পারেন'নি। বোধ হয় তাঁদের মনের স্বাভাবিক 


ট্রি 


[২৩শ বর্য- ২য় খও্--১য সংখ্যা 


অবস্থা প্রাপ্তির 18657676704 আমার অপেক্ষা কিছু 
বেশীই হবে 1» ভূপেনবাবু চিস্তিততাঁবে বারবার বলছিলেন 
“আগের গাড়ী ভালোয় ভালোয় রাজগীরে পৌঁছুলে হয়।” 
থানিক দুরে এগিয়ে যেতে না যেতেই দেখা গেল ডাক্তার 
ব্যানার্জির আশঙ্কা! নেহাৎ অমূলক নয়। দূর হতে অগ্রগামী 
গাড়ী খানাকে আমাদের দিকে মুখ করে, কাত হয়ে রাস্তার 
উপর পড়ে ও অদূরে ভর্রমহিলাদের দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ফুলকাঁদ! সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্লেন “ওকি, 
ওর! ওখানে এলি দাঁড়িয়ে কেন?” তৃপেনবাঁবু বল্লেন "আর 
গাড়ীই বাঁ উল্টে মুখে দাড়িয়ে কেন? নিশ্চয়ই দুর্ঘটনা 
কিছু ঘটেছে!” ছু'মিনিটের মধ্যেই আমরা ঘটনাস্থলে 
পৌছে দেখি, গাড়ী তিনখাঁন! চাকার উপর হেলে দীড়িয়ে, 
এবং চতুর্থ খান! প্রায় কুড়ি হাত দূরে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
আর তিনটি ভদ্রমহিল! পথে ্াড়িয়ে বিড়ম্বনা ভোগ কচ্ছেন; 
বেচারা ভোস্বল অনেক চেষ্টাও তাদের কিছুতেই আশ্বন্ত 
করে উঠতে পাচ্ছে না! আমাদের সন্গিকটবন্তী হতে দেখে 
তাদের মনে ভরসা! হলো, এগিয়ে এসে মিসেস্‌ পাল বল্লেন 
“আর একটু হলেই আমরা সবাই গিছলুম আঁর কি?” 
ব্যাপার খুব গুরুতর নয় দেখে আমি বল্পুম “নিজের! 
গিছ.লে, কি বিধবা হতে গিছলে, ঠিক করে বলা শক্ত !” 
উৎস্থৃক ভাবে প্রশ্ন হলো “কেন?” তখন আমরা 
আমাদের ও ভদ্রমহিলারা তাঁদের দুর্ঘটনার বিশেষ বিবরণ 
দিতে দিতেই মিনিট দশ কেটে গেল। প্রথম গাড়ীর 
ড্রাইভার দুর হতে স্খলিত চাকাঁখানি কুড়িয়ে এনে বল্লে সে 
চাকার একটিও বোল্ট নাঁকি খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না! 
খোঁজ খোজ করে, সবাই পথের ধুলি ঘেটে খু"জতে লাঁগলুম 
কিন্ত একটাও পাঁওয়া গেল না । মনে হো, গাড়ী চলতে 
চলতে একটি একটি করে পাঁচ পাঁচটা বোল্ট খুলে কোথায় 
না কোথায় পড়ে গিয়ে থাকবে, অবশেষে যখন শেষটিও খসে 
গেল, তখুনি গাঁদী পথে দাঁড়িয়েছে, তার আগে নয়! ওরা 
ব্য্তত! বশতঃ হাতের ডানদিকে নালন্দার পথ ছেড়ে এগিয়ে 
গিছলো, ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ীর ছুর্ঘটনা হলো! । সুতরাং 
দেরী দেখে এরা গাড়ী ফিরিয়ে ব্যাপার কি দেখতে যাবে, 


' এন্জি সময় নিজেরাই বিপদাপন হয়ে পড়লো ! এখন উপায় ! 


অনেক খোঁজাখু'জির পরও আর একটিও বোল্টের যখন 
সন্ধান পাঁওয়! গেল না) তখন বাঁকী তিনটি চাকা থেকে 


পৌঁফ--১৩৪২ ] 


একটি করে বোপ্ট খুলে, চতুর্থ চাঁকাটিকে কোনও রকমে 
কাষের উপযোগী করে লাগিয়ে নেওয়া ঠিক হলো! দুইজন 
ড্রাইভার তাই লাগাতে যাঁচ্ছে, তখন বললুম "দাড়াও 1” 

পকেন” বলে সকলেই আমার পানে চাইলেন। 

আমি বলুম “এ. সুযোগ ছাড়া॥ছবে না) প্রশাস্তবাবু 
শীগ্গির ছবি নিন কারণ একবার “7350621101015 103 
(17৩৯ বলেই যে সৌভাগ্যের পুনরভিনয় হয়েছে, সে স্থযোগ 
হারিয়ে আর পুনরাবৃত্তি ইচ্ছে করা উচিত নয়।” আমাদের 
সেই বিপদাপন্ন অবস্থ'য় প্রশাস্তবাবু যে ছবি ক্যামেরাগত 
করেছিলেন, পাঠক-পাঠিকাগণের সম্যক উপলব্ধির জন্ত 
তারই একখানি এতৎসঙ্গে সমিবেশিত করা হলো । 

যাক এয্ি পথের এডভেঞ্চার শেষ করে যখন আমরা 
গিয়ে রাজগীরে পৌছলুম» তখন হুর্ধ্য ঠিক মাথার উপরে 
উঠে গেছেন এবং বেল! সাড়ে বারোটার উপর বেজে গেছে। 
রাজগীর অথবা রাজগৃহ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান। শুধু তাই 
নয়, প্রাগৈতিহাসিক মহাভারতেও জরাসন্ধের রাঁজধানীরূপে 
রাজগৃহের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যাঁ। রাজগৃহ তৎকালীন 
মগধের রাঁজধানী ছিল এবং কথিত আছে এখানেই নাকি 
মগধরাঁজ জরাসন্ধ পাঁগুবগণ কর্তৃক নিহত হয়। এখানেই 
গৌতম বুদ্ধ ্গৃধর-শৃজ” (৬৮181551১০8) নামক 
পাহাড়ের উপর অনেকদিন ছিলেন ও শি্বদের ধর্শোপদেশ 
দিতেন। বুদ্ধ-গয়ায় সমাহিতভাঁবে অবস্থানের পূর্বে তিনি 
মগধের রাজধানী রাঁজগৃহে অনেকদিন অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনায় 
অতিবাহিত করেন) এজন্ত রাঁজগীর বৌদ্ধদের একটি পবিত্র 
তীর্থক্ষেত্র ও প্রতিবৎসর সুদুর চীন, জাপান ও ব্রন্মদেশ 
থেকে অনেক বৌদ্ধ এ স্থানে তীর্ঘদর্শন মানসে আগমন 
করেন। কাজগীর জৈনদেরও একটি তীর্থস্থান, কারণ 
কাজগীরের প্রত্যেকটি পাহাড়ের উপর শ্বেতাদ্বর, দিগথঘর 
প্রভৃতি মহাঁবীরের মন্দির অবস্থিত। জৈনদের জন্য ছুটি 
ত্বতন্ত্র ধরম-শালাও আছে। '্রতিবৎসর নানাস্থান থেকে 
ভীর্থকামেচ্ছু অনেক জৈনধর্ম্মাবলম্বী লোকের এখানে আগমন 
হয়ে থাকে । অতি কষ্টসাধ্য দুরারোহ পর্বতের উপর উঠে 
জৈন-মন্দির দর্শন করতে পাল্লে নাকি তাদের অনেক পুণ্য 
সঞ্চঘ্ব হয়। তাছাড়া এখানে হিদ্দুদেরও একটি মন্দির 
কআছে। হিদ্দুমনির-গ্রাঙ্গণেই উফ জলের সপ্তধারা প্র্রবণ 
ক্কাবন্থিত। এখানে আরো! অনেকগুলি উফ জলের প্রত্ববণ 
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ও তৎসন্নিছিত কুণ্ড আছে-_-সেগুলিতে হিন্দু মুসলমান 
খুষ্টান সকলেই প্লান করতে পারে। কিন্তু হিশ্ু-মন্দির 
সংলগ্ন বর্ষ -কুণ্ডে হিন্দু ব্যতীত অপর জাতীয় লোকের 
প্রবেশাধিকার নেই। সম্প্রতি মুসপমানেরাও সেখানে 
প্রবেশাধিকারের দাবী কচ্ছেন এবং এই নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে আদালতে মামলা চলছে! অপর জাতিসমূহের 
সপ্তধারায় ও ব্রন্ধকুণ্ডের জলে ন্লানের অধিকার এই 
বিচারের উপরই নির্ভর কচ্ছে! এই সকল উষ্ণ প্রশ্ন বণে 
শ্নান কল্পে নাকি নানা দুরারোগ্য ব্যাধির হাত হতেও 
আরোগ্যলাচ কর! যায়। তা ছাড়া রাজগীরের আবহাওয়া, 








পাল, মধ্যে মিসেম্‌ ব্যানাজ্জি ও দক্ষিণে 
মিসেদ্‌ বোঁস্‌ 


স্বাস্থ্য ও প্রীরৃতিক দৃশ্ত অতীব মনোরম বলে, এ স্থান 
একটি স্বাস্থ্যনিবাস বলে পরিচিত ! সেজন্ত হাওয়া পরিবর্তন 
ও ভগন্বাস্থ্য-পুনর্লাছের জন্য প্রতিবৎসর শীতকালে এখানে 
অসংখ্য লোৌঁকের সমাবেশ হয়ে থাঁকে ! 

রাজগীরের প্রাকৃতিক দৃশ্তট সত্যসত্যই অপূর্ব! 
চারিদিকে উচু উচু পাহাড়, শুফ নীরস্.রুঠিন পাথরে গড়া 
নয়, তরু-লতাঁপাতায় ঘেরা যেন একস দৃশ্যপট বলে মনে 
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হয়। সব কটি পাহাড়ের গায়েই জৈন-মন্দির পর্য্যস্ত পাহাড় 
কেটে রাস্তা কর! হয়েছে, যেন সবুজ শাড়ীর লাল পাড় 
পাহাড়কে ধিরে রয়েছে । সুতরাং নির্জনতা-প্রিয়, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপাসক ধারা_রাজগীর তাদের 
কাছে অতীব প্রিয় স্থান। তা ছাগা উচ্ণ প্রশ্রবণগুলির 
জলের গুণাগুণ প্রভৃতি পরীক্ষার জন্ত অনেক রসায়নবিদঃ 
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকও এখানে গবেষণাঁর জন্ত আসেন। 

হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি নান! ধর্মাবল্বী লৌকের 
তীর্থস্থান বলে এখাঁনে প্রতিবংসর কয় বার মেলা হয়। 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘের! সমতলক্ষেত্রে মেল! হয়। মাটার 
দেয়ালে ঘের! গাছের ছায়ায় যাত্রীদের জন্ত বিশ্রামের একটি 
স্থান আছে। আমর! সেকানে প্রকাণ্ড একটি বটগাঁছের 
নীচে -গড়ী দুখাঁনি রেখে, সপ্তধারার গরম জলে গ্গান 
কর্ধার অন্ত উপযুক্ত কাপড়-চোঁপড় নিয়ে বেরিয়ে এলুম | 
খানিকট! দুরে গিয়ে অনেকগুলি সিড়ি পার হয়ে তবে 
হিন্দুমন্দির প্রাঙ্গণে পৌছতে হুয়। সেখানেই চারিদিকে 
উচু পাঁচীল ঘেরা সপ্তধারা) তাঁর তিনটি দিয়ে অবিরলধারে 
গরম জন ঝরে পড়ছে। সেই জলই নীচে একটা কুণ্ডে 
ধরে রাখা হয়েছে, তাঁর নাম ব্রহ্গকুণ্ড। তীর্থস্থান বলে 
পাণ্ডারদল আমাদের ঘিরে জটলা কচ্ছিল, তাঁদের একজ্নকে 
পাণ্ডাত্বে বরণ করে বাকী সকলকে বিদায় দিলুম। কুণ্ডের 
দোর বন্ধ করে অন্ত কাউকে প্রবেশ করতে ন দিয়ে, 
মহিলারা আগে শ্লানকরে এলেন। তারপর আমরা সবাই 
মিলে খুব ফুর্তি করে প্রথমে কুণ্ডে অবগাহন কন্পুম ও পরে 
বাইরের জলম্রোতে আবার প্লান করে বন্ধ জলে অবগাহনের 
দোষটুকু কাটিয়ে নিলুম। পৌষ মাসের শীতে এ রকম উষ্ণ 
প্রশ্রবণে স্নান সত্যই খুব উপাদেয় ও আরামদায়ক। 
প্রথম জলকে বেশ গরম ও অসহা বলে মনে হয় কিন্তু দু-এক 
মিনিটের মধ্যেই তা যখন গায়ে সহ হয়ে যায় তখন 
খুবই ভাল লাগে। সপ্তধারার, নিকটেই তৃপেন বাবুর 
একজন বন্ধু মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা ও পরিচয় হলো। 
তিনি বিহার শরীফে মুন্সেফ, বড়দিনের ছুটী কাটাবার জন্তে 
সন্ত্রীক রাজগীরে এসে জৈনদের একটি ধরম-শালায় বাস 
কচ্ছেন। 

স্নানের পর আমাদের আড্ডায় ফিরে এসে আমর! 
টিফিনকেরিয়ারের অভ্যন্তরন্থ থাগ্ভভাগডারের স্যবহারে 
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মনোনিবেশ কলম । পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই সঙ্গে যা? 
কিছু ছিল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল। তখন আমাদের 
একজন ড্রাইভার ভূপেন বাবুর হাতে একটা ক্পিপ দিল, 
পাটনার ডাক্তার ত্রিবেদী লিখছেন যে তিনি কদিন 
বাজগীরে তাবু করে ছিলেন, আজ চলে যাচ্ছেন আমরা 
যদি ইচ্ছা করি তবে রাত্রিবাসের জন্ত তার তাঁবু নিজের 
বলে ব্যবহার করতে পারি। আমাদের ল্লান করে ফিরতে 
দেরী হবে বলে তিনি অপেক্ষা করতে পাচ্ছেন না, সেজন্ত 
খুব দুঃখিত ইত্যাদি !” 

বলা বাহুল্য আমাদের কাহারও রাজগীরে রাত্রিবাসের 
মত সদিচ্ছা একটুও ছিল না। কিন্তু ডাক্তার ত্রিবেদীর 
এই অযাচিত সাহায্যের ইচ্ছা! সর্বপ্রথম আমারই মনে 
রাজগীরে রাত্রিযধাপনের আকাজ্। জাগিয়ে তুল্লে। আমি 
বনধুম “সুযোগ যখন হয়েছে, তখন ছাড়া উচিত হবে না।” 

ডাক্তার ভূপেন বাবু বল্লেন “তাঁইত | বোধ হয় 
বাত্রিবাস কপালে আছে !” 

ফুলকাদা» বল্লে “আবার কি ?” 

তোল বল্লে “নিশ্চয় ।” 

প্রশান্ত বাবু বল্লেন “থেকে গেলে মন্দ হয় না।” 

“কিন্তু ভদ্রমহিলাদের কি মত?” কথাটা মহারাজ 
কুষ্ণচন্দ্রের মুখে প্রাণীর কি মত” এসসি শুনাইল। 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি স্বভাব-শান্ত স্বরে বল্লেন “আমি যদিও 
কাচ্চাস্বাচ্চাকে ছেড়ে এসেছি তবু থাকতে রাজী আছি।” 

মিসেস্‌ পাল নিমরাঁজীর ভাবে বল্লেন “শীতে বড্ড কষ্ট 
হবে খাৰ কি?” আমি বল্পুম “তিনখানা ইটের উপর 
একটা হাড়ী চড়িয়ে দিলেই চলবে ।* 

মিসেম্‌ পাল অগত্যা সকলের আগ্রহ দেখে বল্লেন, 
“রেবাদি যখন কাচ্চাবাচ্চ ছেড়ে থাকতে রাজী, তখন 
আমি আর আপতি কোর্ব না, কিন্তু রাত্তিরে ভাত খাওয়া 
চাঁই-ই চাই।” 

আভারাণী, খুড়ি মিসেস্‌ বোঁস্‌ এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
বসেছিলেন, এবার তাঁর মুখে গররাজির ভাষা ছুটলো 
“আমি কিন্ত কিছুতেই থাকবো না।” সে দুর্জয় পণের 
মুখে তার দাদাদের ( ফুলকাঁদা' ও ভোস্বল ), প্রিয় জামাই- 
বাবুর ( অর্থাৎ লেখকের ), ছোটকাকার বন্ধু ভূপেনবাবুর, 
এমন কি রেবুদ্দি' ও মিসেস্‌ ব্যানার্জির সকল অন্ুবোঁধ 
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উপরোধই প্রতিহত হয়ে গেল! প্রশাস্তবাঁবু অতি নরমভাবে 
প্সকলে যখন বলছেন, থাকলে কি হয় না, বোধ হয় থাকাই 
উচিত” ইত্যাদি বলছিলেন, কিন্তু তাঁতে যে “কিছুতেই না” 
ঠা, হবে তার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না। তখন 
আমি বলুম “আচ্ছা, তবে তুমি তোমার কর্তার সঙ্গে 
নিরিবিলিতে পরামর্শ করেই যা হোক ঠিক কর, আমরা 
ততক্ষণ ওদিকের কটি কুণ্ড দেখতে যাই, তোমরা! পরে 
এস।” এই বলে আমরা সদলবলে তাদের বিশ্রাম্ভালাপের 
সুযোগ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। প্রায় মিনিট পোনর কি 
কুড়ি পরেই দুজনে এসে আমাঁদের সঙ্গে মিলিত হলেন ) 
বল! বাহুল্য আমরা সবাই মিলে যে দুর্জয় পণ ভঙ্গ করতে 
পারি নি, প্রশাস্তবাবু অতি প্রশাস্তভাবে সেই অসাধ্য 
সাধন করতে সমর্থ হয়েছেন। মিসেস্‌ বোঁস হাসিমুখে 
বল্লেন “জামাইবাবু, আপনারা রাঁগ করবেন বলেই থেকে 
গেলুম, বিকেলে চা কিন্তু না হলে চলবে না!” 

হাসিমুখে ভরস! দিলুম ?কুছ, পরোঁয়! নেই।” কিন্ত 
মনে জান্তম “কাণা কড়ির ভরসাও নেই!” তখন চিস্তা 
হলে! পাটনায় প্রত্যেকের বাড়ীতে খবর না দিলে সবাই 
ভাবনায় পড়বেন। ভগবানই ছ্ছযোগ করে দিলেন; হঠাৎ 
ডাক্তার বি, কে, রায়ের সঙ্গে দেখা, তিনি সেদিনই পাঁটনায় 
ফিরবেন। সুতরাং ভার মারফৎ পাটনায় সংবাদ পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে আমরা ওদিকের পাহাড়ে চড়বার পথ ধন্ুম। 

জৈন-যাত্রীদের স্থবিধার জন্ত পাথর কেটে পাহাড়ের 
গা বেয়ে একে বেঁকে উপরে উঠবার রাস্তা তৈরী হয়েছে। 
কোথাও বা ধাপে ধাপে উপরে উঠতে হয়, কোথাও বা 
সমতল পথে পাহাড় ঘুরে যেতে হয়, আবার কোথাও বা 
পায়ের চাপে খানিকটা মাটি ধসে পড়ে! এয়ি অবস্থায় 





থানিক এগিয়ে একটু বিশ্রাম করতে হয়, তার পর একটু... 


উঠতে না উঠতেই আবার পরিসশ্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। 
বিশেষতঃ সঙ্গিনীর! অনভ্যন্ত বলে অতি কষ্টে হাতে হাটুর 
উপর ভর দিয়ে পাহাড়ের উপর উঠছিলেন। ক্যামের! 
হন্ডে প্রশাস্তবাবু তেমি অবস্থায় কথানি ন্যাপ নিলেন। 
তার গর খানিকটা সমতল ভূমি পেয়ে সবাই যখন বিশ্রীম- 
দুখ উপভোগে রত, সেই অবস্থায় সকলের একসলে 
এবং পুরুহছে্ ও মেয়েদের আলাদাভাবে ফটো নেওয়া 
হলো । রর 


্লাজ্গীল্ 


জু 





তারপর আবার আরোহণের পালা! কিন্তু পঞ্চাশ 
গজ যেতে না যেতেই আভারাণী রণে ভঙ্গ দিলেন। বেচার! 
ভোস্বলকেও সঙ্গে সঙ্গে আটকে রাখলেন। থানিকটা 
এগিয়ে দেখা গেল প্রশান্তবাবুর গতিও মন্থর হয়ে এসেছে! 
আঁমি তখন অনেক দুরে সকলের আগে এগিয়ে চলেছি। 
পশ্চাতে ফুলকাদা* ও ভূপেনবাবুঃ আর আরো দুরে মিসেস্‌ 
ব্যানার্জি ও মিসেম্‌ পাল অতি কষ্টে উপরে উঠছেন। 
আর একটু এগিয়ে পিছনে ফিরে দেখি তাঁদের দুজনের 
গতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে এল, আর দুজনে পাশাপাশি 
ছুটি পাথরে বসে পড়লেন। আর একটু পরেই পাহাড়ের 





পাহাড়ের উপর বিশ্রামরত পুরুষ যাঁত্রিগণ। উপরে-_ 
ডাক্তার ব্যানাঞজ্জি ও লেখক .এবং নীচে 
বামে ফুলকাদ। ও দক্ষিণে ভোম্বর 


উপর পাঁটনার ব্যারিষ্টার মিঃ সহায়এর সঙ্গে দেখা! 
খানিকক্ষণ তার সঙ্গে গল্প করে, আমর! ছুজন একসঙ্জেই 
পাহাড়ের উপর জৈন-মন্দিরের প্রার্গণৈ পৌছলুম। মিনিট 
কয় পরেই ফুলকাদা ও ভৃপেনবাবুও উপরে গৌছলেন। 
পশ্চিমের আকাশে হু্য্য তখন ঢলে পড়বার উপক্রম কচ্ছেন, 
স্থতরাং আমাদের ভাগ্যে বেশীক্ষণ পাহাড়ের উপর বিশ্রীম- 
লাভ ঘটলে! না, তিন জনে এক সঙ্গে (মিঃ সহায় আগেই 


৯৯৬ 


নেমে গিছ লেন ) নামতে আবস্ত কল্পাম। অর্দপথে মিসেদ্‌ 
ব্যানার্জি, মিসেস্‌ পাল ও ভোগ্বলের সঙ্গে দেখা হলো, 
শুনতে পেলুষ পরীসহ প্রশাস্তবাবু অনেকক্ষণ নীচে নেমে 
গেছেন। 

পর্বতারোছণের অবশ্যন্তাবী ফল ক্লান্তি ও ক্ষুধা ছুইই 
বেশ টের পাচ্ছিলুম। অথচ সন্ধ্যা হয় হয়, আর প্রস্তাবিত 
তিনথাঁনি ইটের উপর একটা হ্বাড়ী ও চাঁলডালের কোন 
ব্যবস্থাই তখনো হয় নাই। বাজারও খুব কাছে নয়, আর 
আভারাণীর চা না পেলে চলবে ন! জেনে, ভূপেনবাবু বন্ধু 
মিঃ চৌধুরীর নিকট একটি ছোকরা পাঁগডাকে দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন ষে “আমরা সন্ধ্যায় তার ওখানে অনাহৃত 
ভাবেই চা'পানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কলম ; তারও কোন জবাব 
পাওয়া যায় নাই! সুতরাং অবস্থা খুব আঁশাপ্রদ মনে 
হচ্ছিল মা। পাহাড় হতে কোন রকমে নেমেই স্থির হলো, 
একদূল অগ্রগামী হয়ে মিঃ চৌধুরীকে আমাদের চা-পানন্ধপ 
অতিথি-সৎকারের কথাটা মনে করিয়ে দিতে যাঁবেন, আর 
একদল অনতিবিলদ্থে গিয়ে উপস্থিত হবেন। আর যদি 
মিঃ চৌধুরী নিজে রাত্রিতেও অতিথি-সখকারের কোন 
প্রস্তাব করেন, তবে মু আপত্তি ছাঁড়া কেউ বিশেষ আপত্তি 
কর্ষধেন না) কেননা দেখলুম আমার “তিনটি ইটের উপর 
একটি হীড়ীতে” কেউই বিশেষ আস্থাবান্‌ নন, আর আমিও 
যে খুব ছিলুম তা হলফ. করে বলতে পারি না। তবে অন্য 
কোন সম্ভব উপায়ের অভাবে, অগতা নিজের মতকে প্রচাঁর 
করতে হচ্ছিল আর সবাইকে ভরস! দিতে । 

যাক, অনাহুত চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাত্রার 
প্রীরস্তেই মিঃ চৌধুরীর উত্তর এল “আপনার! দয় করে এলে 
সুখী হব” 

জয়া করতে আমাদের কারো যে আপত্তি কিছু আছে 
এমন মনে হলে! না, অধিকন্ধ মিসেস্‌ বোস্কে কথা দেওয়। 
হয়েছে সন্ধ্যায় চা অবশ্যই পাওয়। যাঁবে। স্থতরাং আমরা 
অনতিবিলম্বে, গাড়ীতে চড়ে গিয়ে ৈন ধরমশালায় মিঃ 
চৌধুরীর আবাসম্থলে উপস্থিত হনুম, তাকে অতিথি 
সৎকাররূপ পুণ্য সঞ্চয়ের সুযোগ ও সুবিধা করে দিতে । 

আনাদের,গাড়ী ধরমশালার দ্বারে পৌহতে না পৌঁছতে 
মিঃ চৌধুরী ও মিসেস্‌ চৌধুরী বেরিয়ে এসে আমাদের 
সম্বর্ধনা করে নিয়ে গেলেন। দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলুম 


রিনি 


. [২৩৭ বধ--র খও--১ই রখ 


মিঃ চৌধুরী চেয়ারটেবিল, আসবাবপত্র লোকজন সবই 
সঙ্গে করে এনে গৈন ধরমশালার় আন্তানা করেছেন, কে 
বলবে যে এট! তার বাড়ী নয়! ভদ্রমহিলারা অন্দরমহলে 
চলে গেলেন, আমরা বসে বৈঠকথখানায় নান! বিষয়ে গল্প 
করতে আরম্ত কল্পুম। প্রান পনেরে! মিনিটের মধ্যেই গরম 
গরম চা আর তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক যা, এল, তাতে কে 
বলবে যে মিঃ চৌধুরী রাজগীরে বেড়াতে গেছেন, আর 
আমরা তাঁর গৃছে শ্বতঃপ্রবৃতত হয়ে 'ব্রাহ্মণ-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ” করেছি। এরকম আয়োঁজন-বাছুল্য সব্বেও 
মিঃ চৌধুরী বাঁর বার বলছিলেন, বিদেশে কিছুই আয়োক্ন 
নেই, আপনার! কিছু মনে কর্কেন না, ইত্যাদি ইত্যাদি।” 
সেদিন মিঃ চৌধুরীর আতিখেরতার সঙ্গে বিনয়েরও প্রশংস! 
আঁমরা না করে পারি নি! 

নানা প্রসঙ্গে কথাবার্তা ও পরিতৃপ্তি সহকারে চা-টা 
খাওয়ার পর মিঃ চৌধুরী যখন মবিনয়ে বল্লেন “আপনারা 
যদি কিছু মনে না করেন, তবে আমার স্ত্রী ও আমার 
অন্গরৌধ যে আপনারা দয়া করে বাঁত্রিতেও এখানে ডাল- 
ভাত যাহোক্‌ কিছু থেষে যান--জানেনই ত প্রবাসে--” 

বাধা দিয়ে আমি বল্গুম “আপনাকে আর কত কষ্ট 
দেবো !” 

ভৃপেনবাবু বল্লেন “তুমি এতটা! কষ্ট নাই বা কল্পে!” 
ফুলকাদা, বল্পে “এতগুলি লোক-_-”। প্রশীস্তবাবু বোধ করি 
বা! উপযুক্ত রকম কিছু বলবার চেষ্টা কচ্ছিলেন কিন্তু শেষ 
পর্য্যগ্ত কিছু বল্লেন না। ভোম্বল ওদিকের চেয়ারে বসে 
দিব্যি আরামে ঘুমুচ্ছিল! বিশেষ কিছু আপত্তি করা 
হবে না, আগেই ঠিক ছিল; স্মৃতরাং হলোও তাই। 
আমরা আবার মিঃ চৌধুরীকে আর এক দফা 
অতিথি-সৎকারের স্থযোগ দন করতে অবলীলাক্রমে 
রাজী হয়ে গেলুম) শুধু মনে মনে ভয় রইলো যে ভদ্রমহিলার! 
খাবার বিশেষ আপত্তি করে, সকল আয়োজন পণ্ড না করে 
বসেন। কিন্ত পরে দেখা গেল চাঙ্গাকীতে তাঁরাও নেহাৎ 
কম যান্না। সেরাত্রিতে ধরমশালার বারান্দায় মার্টিতে 
বদে কণাপাতায় মোট। চাঁগের ভাত, অদ্রর ডাল, 
গরম গরম বেগুন ভাজা ও নিরামিষ তরকারী দিয়ে আমরা 
ধা* পরিসৃপ্তির সহিত আক ভোক্গন করেছিলুম। তেমনটি 
চব্য চোষা লেহ্‌ পেন নান। রকম উপাদেয় খাস্ভ সংযোগে 
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ভুরি ভোজনেও খুব কম পেয়েছি । সব চেপে অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম দেখে, যে পরিচিত মহিলাটি সর্বদা! এক টেবিলে 
খেতে বসে এক মুঠোর বেশী ভাত কখনও খান না, আর 
নিরামিষ ধার কখনে! গলার নীচে যাঁয় না, তিনিও বার 
দুইতিন ভাঁত চেয়ে নিয়ে অখণ্ড পরিতৃতপ্তির সঙ্গে ডাঁল ভাত 
গলাধঃ করণ কচ্ছেন! কিমাশ্চর্যযম্‌ অতঃপরম্! বাম্তবিক 
সেদিন মি: চৌধুরী ও মিসেস চৌধুরী অতিথি-সৎকাররূপ 
পুণ্যের অনেকটাই অর্জন করেছিলেন, তা? অস্বীকার 
কর্রার উপায় নেই আমরা অন্তরের গভীরতম প্রদেশ 
হতে চৌধুরী দম্পতীকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাত প্রায় বাঁরোটায় 
পুনরায় গাঁড়ীতে উঠলুম। আমি বরুণ পবা হোক আতা, 
তুমি চা না খেয়ে ছাড়লে না দেখছি!” ভূপেনবাঁবু 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বল্লেন “আর আপনিও ভাত পেয়ে 
থুসী হয়েছেন বোধ করি-_। শেষে আপনার কথাও 
রইলো! |” 

ডাক্তার ত্রিবেদীর পরিত্যক্ত তীবুগুলিতে রাবিতে শোবার 
কি ব্যবস্থা কর! যায়, পথে মোঁটরে বসে তারই জঞ্পনা 
কল্পনা হচ্ছিল। সঙ্গে পথের সম্বল কথন মোটে দুখানি; 
আর অন্ধকার রাত্রির সহায় একটি টচ্চ। স্থির হলো, 
তাবুর ভিতর খড় বিছিয়ে মেয়েরা একটা, আর পুরুষর| 
আর একটা কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত কাটিয়ে দেওয়! যাঁবে) 
বালিশের পরিবর্তে গাড়ীর শ্ট্িংএর গদীগুলি ব্যবহার কল্লেই 
চলবে! এ রকম ব্যবস্থ। ঠিক করে, তীবুর সম্মথে পৌছে 
দেখা গেল, তাবুগুলিতে তিলধারণের স্থানও নেই। রাঁত 
বারোটা পর্য্যন্ত অধিকারীর কোন সাড়া না পেয়ে, রাঁজগীরে 
কায কচ্ছিল যত মজুর, সকলে দারুণ শীতে সে রাত্রির মত 
তাবুতে আশ্রয় নিয়েছে। যে তাঁবুর ভরসায় আমর! 
রাত্রিতে সেখানে থাকতে মনস্থ করেছিলুম, তার 
অধিকার হতে পর্যন্ত বঞ্চিত হয়ে কিংকর্তধ্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়লুম। অবশ্ঠ আমর! ইচ্ছা কল্লেই তাদের ডেকে উঠিয়ে 
দিতে পারভুম, কিন্তু তাতে আমাদেরই বা সুবিধা বিশেষ 
কি, আর গরীব বেচারাঁদের কষ্টের অন্ত নেই! সুতরাং 
নিরুপাঁয়ভাবে আমরা বটগাঁছের অতি শ্লিগ্ধ স্বশীতল 
(পৌধ মাসের রাত্রিতে ) ছায়ায় মোটর গাড়ীতেই রাত 
ফাটানো স্থির কলুম-_মর্থাৎ এডভেঞ্চারের চরম কর্তে 
হবে! কিন্ত 'আমাদের ভাবনার অতীত আরে! ছুর্দৈব যে 
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আমাদের সে রাত্রিতে ভোগ করতে হবে, তা আমরা স্বপ্লেও 
কল্পনা করতে পারি নি ! 

দ্বারুণ শীতে, উপযুক্ত শীতবস্ত্রের অভাবে, খোলা মাঠের 
মধ্যে, গাছের নীচে মোটরগাড়ীতে বসে রাত কাটানো, ভত্র- 
মহিলাদের ত কথাই নেই, আমাদের পক্ষেও এই প্রথম। 
ভর্রবহিলাঁদের দুঙ্গন (মিসেস বানাজ্জি ছাড়া) এ ছুর্ভোগের 
জন্য আমাদের উপর চটে গিয়ে বাক্যবাণ বর্ষণ. করতে 
লাঁগলেন। আমরা ততক্ষণে একখান! গাড়ী আগাগোড়া 
স্্রীণ দিয়ে ঢেকে দিয়ে, আর একখানা স্ত্রীণের অভাবে 
একট! তেরপাল দিয়ে ঢেকে যতদুর শীতের হাত হতে 
নিজেদের রক্ষা করা সম্ভব তাই কল্পুম! একখানা গাড়ীতে 
পেছনের সীটে তিনজন মহিলার ও সম্মুথে ভোঙ্খলের স্থান 
হলো; আর একখানাতে, পেছনের সীটে প্রণাস্তবাবু, 
ফুলকাঁদা” ও আমি বসলুম, আঁর ভৃপেনবাবু সামনের সিট্‌ 
অধিকাঁর কল্লেন। ছুখান! কন্থল শুধু পা ঢাকা ছাড়া 
আর কারো কোন কাজে লাগলে! না। মেয়ের! ঘোমট! 
টেনে কাঁণ বন্ধ কল্লেন, আর আমরা ঘোমটাঁর অভাবে 
রুমাঁল দিয়ে কাঁণ ঢেকে “কাঁণের ভিতর দিয়া” শীত যাতে 
“্মরমে” না পশিতে পারে তাঁর চেষ্টা কলপুম। ড্রাইভার 
ছুট তাবুর মধ্যে মনুরদের ঠেলে কোন রকমে একটু স্থানি 
করে নিলে! 

নীরব নিম্তন্ধ রাত্রি। অদূরে পাহাড়ের উপর বয়স্কাউট- 
দের ক্যাম্প। সেখান থেকে একটা হ্থারিকেনের ক্ষীণ 
আলোর রশ্মি ছাড়া সুচীভেগ্ অন্ধকার দুর করবার মত 
আর কিছু ছিলনা। অনুরে ছু একজন মজুরের নাসিকা- 
গর্জন ও ছু একটি নৈশ পক্ষীর পাখার ঝাপ্টার শব ছাড়া 
আর টু শবটি পর্যন্ত নাই! আমরা উপায়বিহীনতাবে 
গাড়ীতে বসে দারুণ শীতে কাপছি, আর মহিলাদের কষ্টের 
কথা ভেবে দুঃখ কচ্ছি, এমন সময় বোধ হয় শীত নিবারণের 
জন্তই আভা কসে গীত ধর্লে_হাসির গান) বেশ স্পষ্টই 
বোঝা গেল তারা তখনও ঘুমিয়ে পড়তে পারেন নি! 
আমাদেরও একই অবস্থা_ন্ুতরাঁং আরম্ভ হলো-_হাঁসি- 
ঠাট্টা ও রহস্ত ! কেউ বা! গাইছেন, কেউ বা চিমটি 
কাট্ছেন, কেউ বা! মোটরগাঁড়ীতেই তব্‌ল! ঠুকছেন, আর 
কেউ ঝা! নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মোটরের ভেঁপু বাঁজাচ্ছেন। 
স্পষ্টই বোঝা গেল সে রাত্রিতে খুমাবার মত ইচ্ছা কারো 
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নেই__কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পাল্লে হয়! 
ঘড়ীতে তাকিয়ে দেখি তখন প্রায় ছুটা বাঁজে। 

এমসি হল্লা করতে করতে যখন ক্লাস্ত দেহে আমাদের 
কণ্ঠ নীরব হয়ে গেছে আর আমাদের চোঁখে একটু 
তন্ত্রার ঘোর লেগে এসেছে তখন হঠাৎ একটা বিকট 
চীৎকার আর সঙ্গে গো গে এব! তা” এতই আকন্মিক 
যে প্রথমে ঠিক করে উঠতে পারিনি, যে পাশে মেয়েদের 
গাড়ীতে ডাকাত পড়লে! না আর কিছু! একমাত্র সম্বল 
টঙ্চটও হাত হতে নীচে পড়ে গেছে; অনেক কষ্টে তা 
খু'জে নিয়ে জালিয়ে দেখি আমাদেরই পাশে প্রশান্তবাবুর 
ফিট হয়েছে। মুখ চোখের সে কী ভীষণ অবস্থা, মুখে 
ফ্যানা উঠছে আর গো গে শব হচ্ছে! ও গাড়ী থেকে 
আভা ছুটে এল) সবাই এম কেউ বা মাথায় জল দিতে 
লাগলুম, কেউ বা বাতাস করতে লাগলেন। নিস্তব্ধ 
ব্বাত্রিতে সেই ভীষণ চীৎকাঁরে পাহাড়ের উপর থেকে 
স্কাউটরা ছুটে এল, মুটে মন্ুররাও এসে চারদিকে ভীড় 
করে দীড়ালো। অনেক কষ্টে তাদের সরিয়ে দিয়ে 
খানিকক্ষণ চোখে মুখে জলের বাপ্ট/ দিতে দিতে ও 
ছু একবার বমি করে প্রশানস্তবাবু একটু স্থস্থ হলেন। তাকে 
তখন কণ্ছল চাঁপা দিয়ে আঁমার্দের গাড়ীর পিছনের সিটে 
শুইয়ে দেওয় হলো! ! পরে শুনলুম, এ ভাবে ফিট. নাঁকি' 
তার নৃতন নয়, আরো আগে ছুএকবার হয়েছে। সারা 
দিনের অনিয়মে ও পরিশ্রমে দেহ ও মনের অবসাদেই 
এরকম হয়ে থাকবে । রাত্রি তখন সাড়ে তিনটা ! 

মেয়েরা আবার গাড়ীতে গিয়ে বসলেন। আমি আর 
ফুলকাদা' আমাদের শেষ-আশ্রয়ও হারিয়ে গাছের নীচে, 
খড়কুটো জালিয়ে আগুন করে নিজেদের শীতের হাত হতে 
ধাচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। তাও কি সহজে হয়!] 
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অনেক কষ্টে যদি বা আগুন হুল, শরীরের একদিক গরম 
করি, আর ছাড়ভাঙ্গা ক্কনে শীতে আর একদিক আড় 
হয়ে যাঁয়। তখন আবার সেদিক গরম করি, আবার 
ফিরে অগ্যদিক গরম করতে হয়_-এ যেন উপ্টেপাপ্টে 
উন্থনের উপর রুটি সেঁকা! গাড়ীর কীঁচের ভিতর দিয়ে 
মেয়েরা তাই দেখছেন, আর হেসে লুটোপুটি খাঁচ্ছেন, বেশ 
বুঝতে পান্লুম কিন্তু উপায় কি? তাজা আগুন দেখে 
ভূঁপেনবাবুও বেরিয়ে এলেন, ভোগ্বলও এল, এমন কি 
শেষে ভদ্রমহিলাঁরা পধ্যন্ত। অনাহ্তভাবে খড়কুটো, কাঠ 
নিয়ে শেষে দেখি দু'চার জন মজুরও এসে আমাদের মজলিশ 
বড় করে তুল্লে! স্থির হলো, আর নয় এড ভেধ্শারের যথেষ্ট 
হয়েছে! প্রশীস্তবাবু একটু সুস্থ মনে কল্লেই হুর্য্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রাজগীর ত্যাগ করতে হবে । আমার অবস্তা আঁর 
একটা! প্রস্তাব ছিল যে যাত্রার পূর্বে ব্রহ্মকুণ্ডে ও সপ্ুধারার 
গরম জলে ক্বান করে আবাঁর শরীরকে একটু তাজা করে 
নেওয়া--কিন্তু আর কেউ বড় একটা তা সমর্থন কলেন ন1। 
ওদিকে ভোম্ছল সকলকে তাড়া দিচ্ছিল “এবার সবাই 
নিজেদের পরিকর করে নিন, অর্থাৎ অত্যাবশ্তকীয় প্রাতঃ- 
কৃত্য শেষ করে নিন” সকলেই যার যাঁর নিরিবিলি স্থান 
থু'জে অত্যাবশ্যকীয় কাটা অন্ধকার থাকতে থাকতেই 
সেরে নিলুম। ভোথল সকলের ছোট বলে, মেয়েদের ফাই 
ফরমাসটা তাকেই খাটতে হলো ! 

প্রশীন্তবাবু একটু ঘুমিয়ে অল্প সুস্থ বোধ কচ্ছিলেন ! 
কিন্তু রাত্রিতে এই অন্থখের জন্য অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে 
কথা বলছিলেন। আমরা ততক্ষণে সকলেই প্রস্তুত! 
স্থতরাং ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই আমর! সকলে 
দুর্গানাম* করে রাঁজগীরের এডভেঞ্চার শেষ করে গাড়ীতে 


চড়লুম। 


পাধাহঝিদ 
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বিলাতের “ফিনান্শিয়াল টাইমস” পত্র সংবাদ দিতেছেন, 
শীঘ্রই ১৫ কোটি টাকা মূলধন লইয়া বাঙ্গালায় একটি নৃতন 
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাতে 
ইংরাজ, মাঁফিণ ও জার্মাণ ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থের সঙ্গে 
ভারতবাসীর স্বার্থও থাকিবে । মাকিণের বিখ্যাত পেরিণ 
এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর ডাক্তার চার্লস পেজ পেরিণ 
ভারতবর্ষ হইতে লগুনে উপনীত হইয়া এই কারখান৷ 
স্থাপনের সব ব্যবস্থা করিতেছেন। স্থির হইয়াছে, কুল্টীতেই 
এই কারখানা স্থাপিত হইবে। আপাততঃ এই কোম্পানী 
টাটা বা ভারতের আর কোন লৌহ ও ইম্পাতের 
কারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইবেন না এবং 
সেই সব কারখানা হইতে লৌহ কিনিয়া তাহাতে রেলের 
ধুরা» চাঁকা প্রভৃতি প্রস্তত করিবেন। বর্তমানে এই দব 
দ্রব্য বিলাঁত ও অগ্রিয়! হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। 

নূতন কোম্পানী যে বিলাতের কারখানার সহিত 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইবেন, এমন মনে হয় না_-তবে 
অগ্রিয়ার সহিত প্রতিযোগিতা! সম্ভব । 

বলা হইয়াছে, এই কারবারে বিলাত, মাফিণ ও জার্মানীর 
ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থ থাকিবে এবং তাহার সঙ্গে ভারতের 
স্বার্থও থাঁকিবে। এই যে সম্মিলন, ইহা সত্য সত্যই 
বিস্ময়কর। ভারতের কথা আমর! পরে বলিব। 

বিদেশ হইতে মূলধন আমদানীতে আপত্তি করা বর্তমান 
অবস্থায় সম্ভব বা সঙ্গত নহে। এ বিষয়ে ভারতীয় ফিশক্যাল 
কমিশন এইরূপ সমীচীন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
হিসাব করিলে দেখা যায়, বিদেশী ধনী ব্যবসার লাভ 
পাইলেও যে দেশে মূলধন প্রযুক্ত হয় সেই দেশই মুখ্যতঃ 
লাভবান হয়। ভারতবর্ষে মূলধনের অভাব অবশ্থ-স্বীকাধ্য 
এবং এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য মূলধনের প্রয়োজনও 
অত্যন্ত অধিক। সুতরাং. এদেশে যে মূলধন পাঁওয় যায় 
যদি তাহার সহিত বিদেশীগত মূলধন যোগ করা যায়, তবে 


শিল্প প্রতিষ্ঠার কার্য ক্রুত অগ্রসর হয়। ইহা ভিন্ন বিদেশী 
ধনী মূলধনের সে সঙ্গে আরও কতকগুলি বিষয়ে সববিধা 
করিয়া! দিতে পারেন। কাধের বিশেষ শিক্ষা সে সকলের 
অন্যতম । বর্তমানে আমাদিগকে শিল্প প্রতিষ্ঠা ও শিল্পে 
উন্নতিসাঁধনের জন্য বহু পরিমাণে বিদেশীদিগের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। 

এ দেশে কারখানার কলকজাও বিদেশ হইতে আনিতে 
হয় এবং টাটার কাঁরবারেও বিদেশী বিশেষজ্ঞ নিধুক্ত 
করিতে হইয়াছে। 

বিদেশী মূলধনের উপযোগিতা পরীক্ষা! করিবার জঙ্ঠ 
কয় বৎসর পূর্বে যে কমিটা গঠিত করা হইয়াছিল, তাহার 
সভ্যরা বলিয়াছিলেন, দেশ হইতে আবশ্তক মূলধন সংগৃহীত 
হওয়াই অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় । কিন্তু প্রয়োজনে বিদেশী মূলধন 
বর্জন করা যায় ন|। ভারতবর্ষে ঘে মূলধনের একান্ত 
অভাব আছে, তাহা এখন আর বলা যায় না; কারণ 
বিলাত স্বর্ণমান ত্যাগ করা হইতে এ দেশ হইতে কোটি 
কোটি টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইতেছে । তবে পরিতাপের 
বিষয় এই যে, স্বর্ণের বিনিময়ে যে টাক! পাঁওয়া যাইতেছে, 
তাহা শির বা ব্যবসায়ে প্রযুক্ত হইতেছে না-_হুইলে দেশের 
শ্রী ফিরিত, সন্দেহ নাই। ব্যবসা" মন্দার জন্য মফংস্বলের 
অনেক ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ায় বাঙ্গালার ধনীরা আরও শঙ্কিত 
হইয়া হাত গুটাইয়াছেন। 

এদিকে এখন বিলাঁত ব্যতীত অন্ঠান্ত দেশও এ দেশে 
শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছে । কিছুদিন 
পূর্ব্বে শুনা গিয়াছিল, এ দেশের কয়জন ব্যবসায়ীর সহিত 
একযোগে কয়েকজন জাপানী ব্যবসায়ী এ দ্বেশে কাঁপড়ের 
কল প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তাহারা দুই 
কারণে বাঙ্গালায় কল প্রতিষ্ঠাই সুবিধাজনক মনে করিয়া 
ছিলেন_-(১) মাফিণ হইতে যে সব জাহাজ প্রায় খালি 
অবস্থায় পাট লইতে কলিকাতা! বন্দরে আইসে, সেগুলিতে 
অপেক্ষারুত অল্প ভাড়ায় মাকিণ হইতে তুললা আমদানী করা 
যাইবে এবং (২) বোশ্াইয়ের তুলনায় বাঙ্গালায় শ্রমিক- 


১৩১ 


১৯২০২, 


চাঞ্চল্য অনেক অল্প । সে কল্পনা আজও কার্য্যে পরিণত 
হয় নাই বটে, কিন্তু কার্যে পরিণত হইবার হয়ত বিলম্বও 
নাই। জাপানীদিগের সহিত একযোগে কলিকাতার উপকণ্ঠে 
একটি ছোট লৌহের কাঁরথাঁন! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

যদি এইরূপে বিদেশীরা এ দেশে অনেক কলকারখানা! 
প্রতিষ্ঠিত করে, তবে যে এদেশের লোকের কলকারখান! 
প্রতিষ্ঠার পথ সক্কীর্ণ হইয়া পড়িবে, তাহা বল! বাহুল্য । 
প্রস্তাবিত কারখানায় যে ভারতবাসীর স্বার্থ ও থাকিবে, 
বলা হইয়াছে, মে কি কেবল--শ্রমিকের পরিশ্রমিকে ও 
কেরাণীর বেতনে ? 

বিদেশী মূলধন আমদানী কমিটী যে প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা আমর! প্রয়োজন 
ও কর্তব্য বলিয় বিবেচনা করি। এখন যে সব কারবার 
এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সকলের মূলধন টাকায় 
(অর্থাৎ পাউণ্ডে নহে) স্থির করিতে হইবে, সে সকলের 
মূলধনের একটা নির্দিষ্ট অংশ এ দেশে বিক্রয়ার্থ দিতে হইবে, 
কোম্পানীর ডিরেক্টার বা পরিচালকসঙ্বে নির্দিষ্ট সংখ্যক 
ভারতীয় রাখিতে হইবে এবং কারখানায় ভারতীয়দিগের 
শিক্ষালাভের স্থযোগ প্রদান করিতে হইবে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন _ 
এ দেশের লোক যাহাতে শিল্পে অর্থনিয়োগ করেন, সে 
বিষয়ে আবশ্তক আয়োজন করিতে হইবে। সে জন্য 
প্রচারকাধ্য প্রয়োজন হইতে পারে। 

এ দেশে বিদেশীর! যে অনেক শিল্পে ভারতবাসীর পূর্ব্বেই 
স্থগ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তা! সকলেই অবগত আছেন। 
বাঙ্গালায় পাটশিল্প এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাট 
বাঙ্গীলার একচেটিয়া সম্পদ হইলেও কলিকাতাঁর নিকটে 
গঙ্গার উভয় কূলে যে বহু পাটকলে চট ও থলিয়! উৎপন্ন 
হয়, তাহার প্রায় সবই বিদেশীর ; সংপ্রতি ভারতীয়রা এই 
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন বটে, কিন্তু এখন আর অধিক কল 
স্থাপনের সুবিধা নাই। 

তাঁহার পর জাহাজের কথা। এদিকেও ইংরাজ 
কোম্পানী জলপথগুলি প্রায় অপ্রিকার করিয়া আছেন। 
পরবর্তীরা যে প্রবল প্রতিযোগিতাঁই অন্থুভব করেন, কেবল 
তাহাই নহে; পরস্ত তাহাদিগকে নানারূপে বিব্রত ও বিপন্ন 
করিবার চেষ্টাও যে হয় নাঃ এমন নহে। এখনও আমর] 





ভ্ঞাল্পভনম্ব 
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স্থল _সস্যাস্”- “সাদ ব্রন 


তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতেছি। : সংগ্রতি গঠিত একটি স্বদেশী 
জাহাজ কোম্পানী (নিউ ইত্ডিয়। ) একখানি মাত্র জাহাজ 
ভাড়া লইয়া কলিকাতা হইতে বেঙ্গুনে যাত্রী ও মাল 'বহন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী কোম্পানী 
যাত্রীর ও মালের ভাড়া যেরপ হাস করিয়াছেন, 
তাহাতে ভারতীয় কোম্পানীর পক্ষে দীর্ঘকাল প্রতিযোগিতা 
করা দুর হইতে পারে। কেবল যদি স্বদেনী কোম্পানী 
সহা করিতে পারেন, তবেই স্থায়ী হইবেন। এ বিষয়ে 
বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর ইষ্ট-বেঙ্গল প্টীমার কোম্পানীর দৃষ্টান্ত 
যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাঁহছা! বল! বাহুল্য । সরকারের 
পক্ষেও অযথা ভাড়া হ্বাস দণ্ডনীয় কর! কর্তব্য । এই বিষয়ে 
আমর! ভারতীয় বাণিজ্য নৌ-বহর কমিটার নির্ধারণ কার্যে 
পরিণত করিবার জন্য সরকারকে অন্গরোঁধ করিব। দেশের 
উপকূল বাণিজ্যে দেশের লোকের জাহাজের অধিকার যে 
সর্বাগ্রে স্বীকা্য কমিটী তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
সরকারের মাল ও ডাক বহনের ভারও দেশীয় কোম্পানীর 
পাওয়া সঙ্গত। দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় যে সব 
জাহাজ কোম্পানী বা অন্ধ যে সব কারবার প্রতিষ্ঠিত হয়, 
সে সকলকে যাহাতে বিদেশী ব্যবসায়ীদিগের অন্তায় 
প্রতিযোগিতা সহা করিতে না হয়, তাহা করা কি 
সরকারেরই কর্তধ্য নহে? যে সব বিদেশী কোম্পানী 
বহুকাল লাভ করিয়! ধন সঞ্চয় করিয়াছে, তাঁহাদিগের 
পক্ষে কিছুকাল লোকসান সহ কর! কষ্টপাধ্য নহে--কিন্ত 
সেরূপ ব্যবস্থা যে সমর্থনযোগ্য নহে, তাহা অবশ্ঠই 
স্বীকার করিতে হয়। 





ন্বিহান্েনে লহ্ছনান্ী_ 


বিমান চালনার কার্ষে যুরোপে ও মাকিণে মহিলারা 
কৃতিত্ব দেখাইয়৷ আঁসিতেছেন। এখন তাহাদিগের অন্থকরণে 
বাঙ্গালী নারীরাও সেই কার্যে আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। অল্পদিন পূর্বের যে বিমান দুর্ঘটনার 
বিবরণ “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নিহুত 
ব্যক্তিদিগের স্বতি-রক্ষার্থ যে দাঁশ-রায় স্বৃতি তহবিল প্রতিঠিত 
হইয়াছে, তাহ! হইতে মহিলা শিক্ষার্থদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইবে-_স্থির হইয়াছে । তদমুসারে প্র।্থীদিগের মধ্যে 
তিন জনকে প্রথম মনোনীত করা হয়-_- 


পৌব-_-১৩৪২ ] 


ক 








(১) কলিকাতা বেখুন কলেজের শিক্ষয়িত্রী কুমারী 
অঞ্জলি দাশ; 

(২) লাহোরে তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী 
ইন্দূলেখা মৌলিক, 

(৩) শ্রীহট্ের রম! গুপ্তা। 

তখন স্থির হয়, এক ঘণ্ট। কাঁল বিমানবিহারের ফল 
পরীক্ষা করিয়া এই তিন জনের মধ্যে প্রথম স্থানীয়াকে 
১ হাজার টাকা ও দ্বিতীয় স্থানীয়াকে ৫ শত টাঁক! বৃত্তি 
দিয় দমদমায় বিমান ক্লাবে তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হুইবে। সংপ্রতি তহবিলের সম্পাদক জানাইতেছেন 
যে, প্রাথমিক পরীক্ষার ফলে স্কটিশ চাচ্চ কলেজের কুমারী 





কুমারী অঞ্জলি দাশ 
অশোঁকা রায়কত বি, এ, বিমাঁনচালনা শিক্ষার জন্য বৃত্তি 
পাইবেন, স্থির হইয়াছে । ইহার শিক্ষাফল দেখিয়৷ আগামী 
জাহুয়ারী মাসের শেষভাগে দ্বিতীয় বৃত্তি প্রদান কর! 
হইবে এবং সেই সময় কুমারী মৃণালিনী বন্দ্যোপাধায় ও 
কুমারী ইন্দুলেখা মৌলিককে বৃত্তি প্রদানের বিষয় বিবেচিত 
হইবে। কুমারী ইন্দুলেখা যদি বৃত্তি লাভ করেন, তবে 
লাছোর বিমান ক্লাবে তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে। 
শ্রীমতী মৃণালিনী সেনই বাঙ্গালী মহিলাঁদিগের মধ্যে 
সর্বপ্রথম বিমানে আরোহণ করেন। তখন তাহাতেই 
অনেকে বিদ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আর আজ 
প্রগতিশীল! বঙ্গাগনার! বিমানচালনা-বিদ্যা শিক্ষার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ! প্রকৃতি পুরুষ ও নারীর মধ্যে 


সামস্সিক্কী 





কুমারী ইন্দুলেখা মৌলিক 


১৯১২০ ৩ 


স্পস্ট -স্প্র -ব্হস্বস 


যে ব্যবধান রাখিয়াছেন, তাহা দূর করা সম্ভব না হইলেও 
নারীরা এখন পুরুষের সঙ্গে আর সর্বাবিষয়ে তুপ্যাধিকাঁর- 
লাঁভকামী হইতেছেন। কিন্ত ইহার ফল কি হইবে, সে বিষয়ে 
অনেকেরই বিশেষ সন্দেহ আছে। যে গৃহ নারীর কর্শাক্ষেত্রঃ 
সেই গৃহ্থের কর্তব্য-_মাতাঁর কাঁধ্য যদি অবহেলিত হয়, 
তবে যে সমাজের তাহাতে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে 
না, তাহা বল! বাহুল্য । লর্ড সিংহ যখন বিহার ও উড়িস্ব। 
প্রদেশের গভর্ণর ছিলেন, সেই সময় তাহার পত্বী কোন 
মাসিকপত্রে এক প্রবন্ধে বর্তমান কালে ভারতীয় মহ্লািগের 








* রুমা গুপ্ত 
সাংসারিক কর্তব্যপালনক্রটি ও বিলাস-বাহুল্যের উল্লেখ করিয়া 
আক্ষেপোক্তি করিয়াছিলেন। 

বর্তমানে বাঙ্গালী মহিলাদিগের বিমানচালন-বিগ্যার্জনের 
সার্থকতা কি তাহা'ও ব্ঝা যায় না। 


সুকনক্ডিল্ শ্শিরলী_ 


শ্রীমান বিপিনবিহারী রায় চৌধুরী মুকবধির। ইনি 
কলিকাতা মুকবধির বিষ্তালয়ে ও সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা লাভ করিয়। ১৯৩* খৃষ্টীবের জুলাই মাসে বিলাঁত 
যাত্রা করেন। ইনি তথায় রয়েল কলেজ অব আর্টে শিক্ষা 
ও উপাধি লাভ করিয়! গত ২৪শে অক্টোবর স্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। গত ২৮শে অক্টোবর কলিকাতা 
মুকবধির ক্লাব তাহাকে এক সভায় সন্বপ্ধিত করেন। 


১২০৪ 


তথায় তিনি তাহার অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রদান 
করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত মৃুকবধিরদিগকে উৎসাহিত 
করিবে, সন্দেহ নাই। 


হগগাশালক্ব্ড দিল 


ভারত-ভূত্য সমিতির সভাপতি গোপালকৃষ্ণ দেখধরের 
অকাল মৃত্যুতে আমরা মন্মাহত হইয়াছি। ১৯০৪ খৃষ্টাবে 
পরলোকগত গোপালকুঝ্ গোখলে সেবার ভিন্তির উপর 
ভারত-ভৃত্য সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তদবধি দেবধর 
মহাশয় সেই সমিতির স্তস্তম্বূপ ছিলেন। ৯৮৭১ খৃষ্টাব্দ 
পুনায় তাহার জন্ম হয় এবং পুনায় ও বোস্বাইয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ১৯০৪ খুঈন্ধ পধ্যন্ত আধ্য শিক্ষা সমিতির উচ্চ 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তাহার পর-_ 
ভারত-ভৃত্য সমিতি প্রতি- 
চিত হইলে তিনি তাঁধাঁতে 
যোগ দেন এবং বোম্বাই 
শাখার সভাপতি হয়েন। 
১৯২৭ খৃষ্টাবে তিনি সমি- 
তির সভাপতি নির্বব(চিত 
হয়েন। তিনি জনহিতকর 
কার্যে বিশেষ আ'গ্রহশীল 
ছিলেন এবং ১৯১০ খুষ্টাবে 
পুনাঁয় সেবা সদন সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি কিছুদিন 
পুনায় একখানি দেশীয় ভাষায় পরিচালিত পত্রের সম্পাদকও 
ছিলেন। 

জান্মাণ যুদ্ধের সময় বিলাতী সরকারের নিমন্ত্রণ 
ভারতবর্ষ হইতে যে কয় জন সাংবাদিক যুরোপে গমন করেন 
তাহাদিগের মধ্যে তিনিই বোম্বাই প্রদেশের সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি ছিলেন। এ নিমন্ত্রণে মাদ্রাজের হিন্দু, পত্রের 
সম্পাদক কন্ত,রীরঙ্গ আযয়াঙ্গার, বাঙ্গালা হইতে “ইংলিশম্যান, 
পত্রের সম্পাদক মিষ্টার স্যাগুক্রক ও “দৈনিক বন্থুমতী”পত্রের 
সম্পাদক শ্রীমুক্ত হেমন্ত প্রসাদ ঘোষ এবং পঞ্জাব হইতে 
পয়সা আখবর» পত্রের মৌলবী মাবুব আলম এই কয়জনও 
গিয়াছিলেন। যুদ্ধান্তে অন্ত প্রতিনিধির! ভারতে প্রত্যাবর্তন 





গোপালরুষণ দেবধর 


ভ্ান্পসতন্লম্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-স্১ম সংখ্যা 


করেন; কেবল মিষ্রার দেবধর বিলাতে ও যুরোপের অন্তান্ত 
দেশে শিক্ষা ও সমবার গ্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্য-পদ্ধতি অধ্যয়ন 
করিবার জন্ত কয় মাস বিদেশে অবস্থান করেন। সেই 
অধ্যয়ন ফলে তাহার বিশ্বাস জন্মে, এ দেশে সমবায় নীতির 
প্রবর্তন ব্যতীত লেকের অবস্থার উন্নতি সাধনের অন্ত সহজ 
উপাঁয় নাই। তিনি সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের উন্নতি সাধনে এমন চেষ্টিত ছিলেন যে, ভারতের 
নানা প্রদেশে ও বহু দেশীয় রাজ্যে সমবায় সম্মিলন 
সভাপতিত্ব করিবার জন্ত তিনি আহত হইতেন। গত ১৮ 
বৎসর তিনি বোম্বাইয়ের প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের এক জন 
ডিরেক্টার ছিলেন। তত্তিন্ন তিনি মহীশূর, ত্রিবাস্কুর ও 





গোপালকষ্ণ গোখলে 
কোচিন প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যে সমবায় নীতি প্রবর্তন সম্থদ্ধে 


অন্ুধন্ধান করেন। তিনি কেন্ত্রী ব্যা্কিং কমিটার এক জন 
সভ্যও ছিলেন। 

মিষ্টার দেবদর কৃষির উন্নতি ব্যতীত দেশের লোকের 
আর্থিক অবস্থারি উন্নতি সম্ভব নছে, ইহ।৷ বিশেষভাবে অন্গভব 
করিয়াছিলেন এবং কৃষি বিষয়ে যে রয়াল কমিশন নিযুক্ত হয় 
তাহাতে তাহার সাক্ষ্য তিনি সেই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
তিনি দাক্ষিণাত্যের কষি সমিতির সভাপতি ছিলেন। 

মিষ্টার দেবধর ভারতবর্ষের নানা স্থানি ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বস্তা, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় নানা- 
স্থানে লোককে সাহায্য দান ব্যবস্থায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করিতেন। 


পৌধ--১৩৪২ ] 


এইরূপে তিনি ভারত-ভৃত্য সমিতির আদর্শ অক্ষু্ 
ঝাখিয়াছিলেন এবং তারতবর্ষে-_বিশেষ বোস্বাই প্রদেশে 
তাহার কর্মক্ষেত্রে _-নান। জনছিতকর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 
কার্যে সর্বদা অবহিত ছিলেন। 

রাজনীতিতে তিনি মডারেট দলতুক্ত ছিলেন এবং 
শাসন-সংস্কারের প্রকৃতি সম্বন্ধে মততেদ্ হেতু মডারেটর! 
যখন বোত্াইয়ে কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন বর্জন 
করেন, তখন নাকি তাহীরই আগ্রহে শ্রযুক্ত শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী সেই অধিবেশনে যৌগদাঁন করেন নাই। 

সরকার তাহাকে পদক ও উপাধি দিয়া সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। 
নৈষগুলালাহ্্য ম্ভদকা- 

গত ২৩শে কার্তিক বৃন্দাবনযাত্রার পথে বুন্দাবনের 
নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের ও বৈষ্ণব চাঁরি সম্প্রদায়ের ব্রজবিদেহী 
মোহান্ত শ্রী ১০৮ স্বামী সম্ভদাঁস দেহরক্ষা করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল 

১২৬৫ বঙ্গাব্দে আসাম শ্রীহটে বামৈ গ্রামে তারাঁকিশোর 
চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তিনি রামায়ণ 
মহাভারতাদি পুরাণের কথা শিক্ষা করেন। দশ বৎসর 
বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। তাহার পর তিনি শ্রীহ্ট 
মিশন স্কুলে প্রবেশ করিয়া ১৮৭৪ খরষ্টাবে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন ও আসামের পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করায় মাসিক ১৫ টাক] বৃত্তি 
লাভ করেন। ইহার পর তিনি কলিকাতায় আসিয়৷ 
প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন বটে, কিন্ত আশুষ্ঠানিক 
হিন্দধর্ম্ে অশ্রন্ধা প্রদর্শন হেতু তাহার পিতা অর্থপ্রদান 
বন্ধ করায় তিনি মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউশনে প্রবেশ 
করেন। এই সময় হইতেই তাহার মনে ধর্ম-জিজ্ঞাসা 
প্রবল হয় এবং তিনি ব্রা্গসমাজে প্রবেশ করেন। এদিকে 
তিনি আনন্দমোহন বন্থু ও স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নেতৃত্বে পরিচালিত রাজনীতিক আন্দোলনেও যোগ দেন। 
এই সময়ে তিনি বিলাতে যাইবার চেষ্টা করেন কিন্তু সফলকাম 
হয়েন নাই। তাহার পিতা কলিকাতায় আগমন করেন 
এবং ব্রাঙ্ছসমাঁজ বর্ধন সম্বন্ধে তাহার অবাধ্য পুত্রকে হতা। 
করিতে উদ্যত হয়েন। এক জন ভূত্যই তাহাকে নিরন্ত 
করিয়! তারাঁকিশোরের জীবন রক্ষা করে। 





সাসক্সিক্ী 


৯ টি ৫ 





চতুর্দীশ বর্ধ বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। পরিবার 
গ্রতিপালন কর্তব্য মনে করিয়া বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পর তিনি সিটা স্কুলে ও কিছুদিন জয়নগর হাই 
স্কুলে শিক্ষকের কায করেন। এই সময়েই তিনি এম, এ 
পরীক্ষা দেন ও দর্শনশান্ত্রে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। পরে 
তিনি সিটা কলেজে অধ্যাপনা করিতে থাকেন। 

তিনি ধর্ম-জিজ্ঞান্ন হইয়া তৈলঙ্গ স্বামী, ভান্করানন্দ 
স্বামী প্রভৃতি সাধু সন্যাসীর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতে 
আরভ্ত করেন। এক দিন একটি সার্কাসে কোন যুরোপীয় 





বৈষ্কবাচার্য্য সন্থদাঁস 
খেলোয়াড়কে দৃষ্টির দ্বারা উত্তেজিত ব্যাপ্রকে বশীভূত করিতে 


দেখিয়! তাহার চিন্তার গতি-পরিবর্তন হয়। তাহার 
মনে হয়, থেলোয়াড় যেমন দৃষ্টিশক্তির দ্বারা পশুকে বশীভূত 
করিতে পারেন, প্ররুত গুরু তেমনই মানসিক শক্তির ছারা 
শিগ্তের মনের পাশবিক বৃত্তি সংযত করিতে পাঁরেন। 

তিনি হিন্দূমতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং মজিলপুর 
গ্রীমনিবাসী কাঁশীনাথ দত্তের পরামর্শে যোগ-সাধনায় 
আকৃষ্ট হইয়া তাহার গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। 
তিনি প্রাণায়াম অভ্যাস হেতু নৃতন শক্তি অনুভব করেন। 


১১৩৬ 


স্-স্ফা্ি -ব্হাপন্তিপ 





কিন্তু তখনও তিনি ব্রাক্ষমমাজের সহিত তাঁহার সকল 
সন্ন্ধ ছিন্ন করেন নাই। তথাপি ব্রাঙ্ষধর্ে আর পূর্বববৎ 
অদ্ধা না থাকায় তিনি সিটী কলেজের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ 
করিয়া ছাত্রদিগকে শিক্গ। দান করিয়া জীবিকার্জন 
করিতে থাকেন। 

পিতার অনুরোধে তিনি আইন পরীক্ষা! দেন ও তাহাতে 
উত্তীর্ণ হুইয়৷ বাবহারাঁজীবের ব্যবসা অবলম্বন করেন। 
হবিগঞ্জ আদালতে একটি ফৌজদারী মামলায় তাহার 
খ্যাতি-বিস্তার হয় এবং মফঃম্বলে তিন বৎসর ওকালতী 
করিয়া তিনি অস্থায়ীভাবে কলিকাতায় আগমন করেন। 
ব্যবহারাজীবের ব্যবসা! করিবার সময় যোগ-সাধনায় তাহার 
আগ্রহ ও উৎসাহ হাঁস পাঁয় নাই। 

কলিকাতায় আসিয়া তিনি হাইকোর্টে ওকাঁলতী 
আরম্ত করেন। আইনে তাহার অসাধারণ অধিকাঁর ছিল 
এবং তিনি ব্যবসায়ে মনোযোগী ছিলেন-__সেই জন্ত অল্প 
দিনের মধ্যেই তাহার বিরাট পসার হয়। কিন্ত তিনি 
সংসারের প্রতি বিরক্ত ছিলেন এবং তাঁহার মনে হয়, যোগ- 
সাধনায় “ত্রঙ্গ-দর্শনের দ্বার উদঘাটিত” হয় না । তখন তিনি 
অন্ত গুরু লাভের জন্তা ব্যক্ত হইয়| উঠেন ও স্থির করেন, পত্বীর 
জন্ত কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়! দিয়া ব্যবসা ত্যাগ করিয়া 
গুরুর সন্ধানে বাহির হইবেন। এই সময়--এক ছুটীর 
পিন তাহার মনে গঙ্গার কূলে বলিয়া ধ্যান করিবার 
বাসনা ব্লব্তী হয় এবং তিনি গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া 


একটি ঘাটে বসিয়া গঙ্গার কথ! ভাঁবিতে থাকেন। তিনি 
বলিয়াছেন £- 
“আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া খুব কাঁতরভাবে 


গঙ্গাদেবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে আমার 
মনোবাঞ্চ জ্ঞাপন করি। দেখিলাম বে, আমার চক্ষুর 
সমক্ষে হিমালয়ের যে স্থান হইতে গঙ্গ! উদ্ভৃতা হইয়াছেন 
সেই মূল গঙ্গোত্রী গোমুখী-স্থান সহস! প্রকাঁশিত হইল এবং 
সেই স্থানে বিদ্বাজমাঁন উমামহেশ্বরও আমার দৃষ্টিগোচর 
হইলেন। আমি বিস্মিত হইয়া এ স্থান ও তাহাদিগকে 
দেখিতে লাঁগিলাম, নমস্কার করিতে তুলিয়৷ গেলাম। 
অতঃপর মহেশ্বর একটি একাক্ষরী বীজমন্ত্র আমাকে উপদেশ 
দেন এবং এইরূপ জাপন করিলেন যে, এই মন্ত্রের জপের 
দ্বারা আমি যথার্থ সদ্‌গুরু লাভ করিব। ইহার পরই 


জ্ডাল্সভ্ল্বশ্র 





1 ২৩শ বর্ধ__২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 





তিনি এবং সেই গঙ্গোত্রীর স্থানের দৃশ্ত আমার আর 
দৃষ্টিগোচর ছইল না। আমি যেস্থানে সেই স্থানে এবং 
গল্গাজীকে সম্মুখে দেখিলাম 1” 

ইহার পর রামদাস কাঠিয়া বাবাজীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ ঘটে এবং তিনি তাহার শিশ্বত্ব হ্বীকাঁর করেন। 
১৩০১ বঙ্গাবের শ্রাবণ মাসে জন্মাষ্টমীতে তিনি পূর্ণ দীক্ষা 
গ্রহণ করেন এবং দীক্ষান্তে গুরুর সহিত ব্রঞ্গ পরিক্রমা করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া গৃহস্থাশ্রমে বাঁস করিতে থাকেন। 

এই সময় তিনি ধর্ম সম্বন্বীয় কয়ানি পাতিত্যপূর্ণ গ্রন্থ 
রচনা করেন এবং ধর্মালোচনায় অধিক মনোযোগ দেন। 

যে সময় সকলেই আঁশ! করিতেছিলেন, তিনি হাইকোর্টের 
জজের পদ লাভ করিবেন, সেই সময় তিনি সংসারে বীতরাগ 
হইয়া বৃন্দাবনে মন্দির প্রস্তত করান এবং ব্যবসা ত্যাগ করিয়া 
বৃন্দাবনবাস-সঙ্কল্প করেন। তাহার বুন্দাবন যাত্রার অব্যবহিত 
পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ আমর! করিতেছি । বৃন্দীবন 
যাত্রীর দিন বা তাহার পূর্বদিন তিনি একবার পুরাতন 
বন্ধুদ্দগের নিকট বিদায় গ্রহণ জন্ত হাইকোর্টে গিয়াছিলেন। 
তখন তাহার সন্গ্যাসীর জীবন যাপন-সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সার রাঁসবিহারী ঘোঁষ 
জিজ্ঞাসা করেন, “তারাকিশোর, তুমি নাকি সক্যাসী হয়ে 
যাচ্ছ?” তারাঁকিশোঁর বাঁবু বিনীতভাবে তাহার সেই 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে সার রাসবিহারী তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমিই জিতে গেলে ।” 

সন্ন্যাসী তারাকিশোরের নাম সম্ভদাঁস হয়। 

বাঙ্গালী সন্ধ্যাসীর মধ্যে তিনিই প্রথম বৈষ্ণব চারি 
সম্প্রদায়ের ব্রজবিদেহী মোহীন্ত পদে বৃত হইয়াছিলেন। 

তিনি বন্থ ধর্মগ্রন্থ লিখিয়৷ গিয়াছেন এবং নীনাস্থনে 
তাহার বহু শিষ্য আছেন। বৃন্দাবন যাত্রার কয়দিন মাত্র 
পূর্বেও তিনি সমবেত ভক্তদিগকে “্রদ্ষের স্বরূপ ও জীবের 
স্বরূপ” প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

গত অর্ধ শতাবীর মধ্যে ইংরাঁজী শিক্ষিত যে সকল 
বাঙ্গালী সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া সাঁধনমার্গে অগ্রসর হইয়া 
ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে নারায়ণ স্বামী মাদ্রাজে কয় বৎসর 
পূর্বে দেহ রক্ষা করেন। তিনি “কালী কম্বপী ওয়ালার” 
শিল্প ছিলেন। শিবাগ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়ও তারাকিশোর 
বাবুর মত হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। সন্াঁস গ্রহণ করিয়া 


পৌধ---১৩৪২ ] 


তিনি শঙ্কর পরমাঁনন্দ নামে পরিচিত হয়েন এবং পুরীতে 
শঙ্কর মঠে শ্বীয় অধিকার ত্যাগ করিয়! বারাণসীতে যাইয়া 
দেহরক্ষা করেন। বৈষ্ণবাঁচার্ধ্য ব্রজবিদেহী মোহাস্ত সম্তদাসও 
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গমন করিলেন। 

এই সকল ধর্মগুরু এই জড়বাদবিড়স্থিত যুগে জন্ম গ্রহণ 
কবিয়া এবং ইহকাপসর্বস্থ মতের মধ্যে শিক্ষালাত করিয়াঁও 
প্রাচীন ভারতের সেই পুণ্যপৃত আদর্শ রক্ষা করিয়াছেন। 
তাই মনে হয়-_ 

প্যথা অগ্নিহোত্র দ্বিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ, 

চিষদীপ্ত রবে হুতাশন” 

এই ধর্থপ্রাণতার হুতাশনে আমাদিগের বর্তমান যুগের 
সভ্যতার শ্তামিক! এক দিন দগ্ধ হইয়া যাইবে এবং ভারতের 
গোমুীমুখ হইতে ধর্ষ্ের পাঁবনীধারা আবার ত্রিতাপতগ্র 
মানবকে শাস্তিদান করিবে। 





ল্র্্প-ভল্রন্ন_ 


১৯০৯ খৃষ্টান্বের ৩০শে নভেম্বর যখন কর্ম্নবুল জীবনে 
অসমাপ্ত কার্যের মধ্যে রমেশচন্্র দত্ত পরলোকগত হয়েন, 
তখন তাহার গুণাঙ্থরক্ত ম্বদেশবাসীরা তাহার স্বতিরক্ষার 
আয়োজন করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ এই কার্ষ্যে 
অগ্রণী হয়েন এবং সারদাচরণ মিত্র নেতৃত্বভার গ্রহণ 
করেন। তাহার কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালী বস্কিমচন্দ্রের 
সেই কথা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে__“্বাঙ্গালার 
ইন্তিহাঁস চাই।” বাঙ্গীলীর গ্রাঁসাঁদ হইতে কুটারে যে 
সহস্র সহম্্র পুথি অনাদরে নষ্ট হইতেছে, বাঙ্গালার ভগ্ন 
দেবায়তনে ও মৃত্তিকার নিয়ে ষে সব মূর্তি ও স্তম্ভ লুকাইয়া 
ইতিহাসের উপকরণ রক্ষা করিতেছে-_-সে সকলের উদ্ধার 
সাধনের প্রয়োজন বুঝিয়! তখন সেই সব সংগৃহীত হইতেছে। 
স্থির হুয় যিনি সিভিল সাঁভিসে জিলা শাসনের কার্যে 
বিরলপ্রাপ্ত অবসরের মধ্যেও যৌধনে ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতার বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, যিনি 
উপস্ঠাসের সাহায্যে ইতিহাস-পাঠ-বিমুখ বাঙ্গালীকে বঙ্গ- 
বিজয়ের, মোগল শাসনের, রাঁজপুতের অধঃপতনের ও 
মছানাসীয়দিগের উত্থানের ইতিহাস বুঝাইয্লাছিলেন, ধিনি 
খথেদের অন্বাদ ও হিন্দু শাস্তগ্রস্থের পরিচয় বাক্গালীকে 


না 


সাসক্ষিক্কী 





১০ 


'্ স্হপ্-. 


প্রদান করিয়াছিলেন, যিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ও বাঙ্গালী 
কষকের ইতিহাস বহুদিন পূর্বের রচন! করিয়াছিলেন, যিনি 
বিলাতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ইংরাঁজ শাঁসনে ভারতের 
আধিক অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ রচন| করিয়া আর্থিক 
ব্যাপারে দেশের চিন্তার ধারা নূতন পথে প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সারসংগ্রহ 
ইংরাজী কবিতায় প্রকাশ করিয়া ইংরাজকে এ দেশের 
সভ্যতার ও মনীষার পরিচয় দিয়াছিলেন--তাহাঁর জন্ট 
প্রত্বোপকরণ রক্ষা গৃহ নির্বাণ স্থতিরক্ষীকল্পে শোভন । ১৯১৭ 
খৃষ্টাবে বাঙ্গীলাঁর গভর্ণর লর্ড কার্শমাইকেল-_কাশিমবাঁজারের 
জমীদার মহাঁরাঁজ! মণীন্্রচন্ত্র নন্দীর প্রদত্ব--পরিষদ.মন্দির 
সংলগ্ন ৭ কাঠা জমীর উপর নিশ্ীণ জন্ত কল্পিত রমেশ তবনের 











বমেশচন্ত্র দত্ত 


ভিত্তি স্থাপন করেন। বনু চেষ্টায় তাঁহার প্রথম তন নির্মিত 
হইয়াছে । অথচ এ দেশের জল-বাযুতে নিয়তলে রক্ষিত 
পু'খি, পট ইত্যাদি অল্পদিনে নষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া'যায়। 
এতদিনেও যে এই গৃহের দ্বিতীয় তল গঠনের জন্য ৩* 
হাঁজার টাকা সংগৃহীত হইল না, ইহাতে মন্্নাহত হইতে হয়। 
মহেন্ত্রলাল সরকার মহাশয়ের বিজ্ঞান সভার অনুষ্ঠান পত্র 
প্রকাশের পর আঁড়াই বৎসরে প্বঙ্গসমাজ চল্লিশ সহস্র টাকা 
(মাত্র ) স্বাক্ষর করিয়াছেন” বলিয়া! ১২৭৯ বঙ্গাবে বঙ্গিমচন্দ্ 
কত আক্ষেপোক্তি করিয়াছিলেন। আর এই যে তাহার 
পর-_৬* বংসরেরও অধিককাঁল পরে ২৫ বৎসরে বা্গালায় 
রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আবশ্াক ৩* হাজার 


৯৬৬৮ 


টাকা সংগৃহীত হুইল নাঁ_ইহাঁ কি বিশেষ আক্ষেপের 
বিষয় নহে? 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে রমেশচন্দ্রের দান সাঁমান্ত নহে। কিন্তু 
তিনি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সেই বঙ্গ-ভাঁরতীর সেবায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে রমেশচন্দ্রের প্রথম বচনা 
717105 ০৪৪ 77 1201090 পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াঁছিলেন “লেখকের নিকট আমাদিগের 
বিশেষ অন্থরোঁধ এই যে, এই পুস্তকখানি বাঙ্গালায় অন্বাঁদ 
করিয়া প্রচার করেন।” তাহার অন্ঠতম কারণ, তখনও 
এ দেশে "অনেকেরই বোধ আছে, বিলাতে বাঙ্গীলীতে মোট 
বয়, বাঙ্গালীতে ভূমি চষে) কেন না “সাহেব কি মোট 
বহিবে, না লাঙ্গল ধরিবে ?” রমেশচন্্র সাহিত্য-গুরুর এই 
অঙ্গরোঁধ রক্ষা করিয়াছিলেন। 

আমরা যে বঙ্কিমচন্দ্রকে রমেশচন্দ্রের বঙ্গ-ভারতী সেবার 
গুরু বলিয়াছি, তাহার কারণ রমেশচন্ত্রই তাহার বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। বক্ষিমচন্ত্র 
চাঁকরীতে তীহার পূর্ববর্তী রমেশচন্ত্রের পিতাকে শ্রদ্ধা 
করিতেন এবং সেই স্থত্রে রমেশচন্ত্র তাহার ব্লেহ লাভ 
করেন। তিনি যখন “বজনদর্শন। প্রচার আরম্ভ করেন, 
তখন এক দিন আঁলোচনা-প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র তীহাঁর উপন্াঁস- 
বধিত চরিত্র সম্বন্ধে মত প্রকাশ করায় বঙ্কিমচন্ত্র বলেন, 
প্ৰাঙ্গালা সাহিত্যে তোমার যদ্দি এমন অনুরাগ, তবে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের চর্চা কর না কেন?” তিনি বাঙ্গাল! 
লিখিবেন, এ কল্পনাও অসম্ভব বলিয়া রমেশচন্দ্র সে কথায় 
বিস্ময় প্রকাশ করিলে বঙ্ষিমচন্ত্র বলেন, “তোমার মত 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরা যে রচনা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাই পদ্ধতি হইবে।” তিনি অন্য প্রসঙ্গে বুঝাইয়া দেন; 
রমেশচন্দ্রের জ্ঞাতিদিগের ও মধুস্থদন প্রভৃতির ইংরাজী রচনা 
স্থায়ী হয় নাই-_কিন্তু মধুহ্দনের বাঙ্গালা রচনা কালজয়ী । 
এই কথায় রমেশচন্ত্রের মনে বাঙ্গালা রচনার বাসনার উদ্রেক 
হয় এবং তিনি তাহার প্রথম উপন্তাঁস বেঙ্গবিজেতা? 
রচনা আরম্ত করেন। 

রমেশচন্ত্র বাঙ্গালার বরেণ্য সন্তানদিগের অন্যতম। 
আমরা দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, লেড়ী প্রতিম! 
মিত্র তাঁহার মাতামহের স্তিসৌধ সম্পূর্ণ করিতে উদ্যোগী 
হইয়া! বাঙালীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। পরিষদ-মন্দির 


[ ২৩শ বধ--২য খ্ঁ--১ম সংখা! 


গঠনকাঁলে দেখা গিয়াছে__অন্তান্ প্রতিষ্ঠানও সেই 
অভিজ্ঞতা লাভ করা হইয়াছে--যে, এক জন বা কয় জন 
লোকের এ্ীকান্তিক চেষ্টা ব্যতীত কার্য সম্পন্ন হয় নাঁ- 
বড় বড় সমিতির ধ্বারা কায হয় না। লেডী প্রতিম! 
মিত্র সিমলায় কালীবাড়ীর বিস্তার সাধনে-_-তথায় 
বাঙ্গালীদিগের নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে যে সাফল্য 
লাত করিয়া আঁসিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখমোগ্য। 
তাহার চেষ্টায় তাহার পিতৃদেব প্রমথনাথ ব্থু মহাঁশয়ের 
স্থৃতি রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে । তাই আমাদিগের 
বিশ্বাস, রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিতে তীহার প্রচেষ্টা ফলবতী 
হইবে এবং অল্পকাঁল মধ্যেই এই ভবন বাঙ্গালার ইতিহাঁসের 
গবেষকদিগের গবেষণার কেন্দ্র হইবে। 


লাক্কল্ানেল্র ভতিহান্িকি- 


ভারতবাসীর নিকট কর্ণেল জেমস টডের নাঁম সুপরিচিত 
ও সম্মানিত। কেবল এতিহাসিকরা নেন, পরস্ধ বহু কবি 
ও পন্ঠাসিক তাহার বিরাট কীষ্ঠি রাঁজপুতানাঁর ইতিহাস 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
কবি রঙ্গলাঁল যে “পদ্ঘিনীর উপাখ্যান” রচনা করিয়াছিলেন, 
বঞ্ষিমচন্ত্র যে রাজসিংহে, রাজপুত রণকৌশল বর্ণনা 
করিয়াছিলেন, রমেশচন্দ্র যে “জীবন সন্ধ্যায় ভাঁরতের 
ইতিহাসের তত্ব উদঘাঁটিত করিয়াছিলেন-_-এই তিন জনই যে 
ভারতে দেশাত্মবোধের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন__সে 
টডের অমর গ্রন্থের উপকরণ-সাহায্যে । এই বিদেশী লেখক 
ভারতবাসীর পুরাতন ইতিহাসের আলোচনা করিয় নূতন 
ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। শতবর্ষ পূর্বে (১৮৩৫ ধৃষ্টাবে) তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। ৃ 

১৭৮২ খুষ্টা ২*শে মার্চ তারিখে বিলাঁতে টডের জন্ম 
হয় এবং ১৭৯৯ খৃষ্টাব্বে-_-অল্প বয়সে তিনি ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর চাঁকরী লইয়! বাঙ্গাঙগায় আগমন করেন। 
চাকরীতে তাহার দক্ষতার যত পরিচয়ই কেন প্রকট হউক 
না, তিনি সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। 

১৮১৭ খষ্টাবের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা 
যাঁয় তখন এক দিকে পিগারীদিগের অত্যাচারে ও অপর 
দিকে মহীরা্ীয়দিগের আক্রমণে রাজপুতানার পুরাতন 


পৌৰ--১৩৪২ ] 


রাঁজ্যগুলি বিপর--ধ্বংসোন্ুখ। ইহার পর এক বৎসরের 
মধ্যে পিগারীদিগের কুকার্যের সমর্থনকারী পেশাওয়া 
বাজীরাওকে সংযত হইতে হয় এবং পিগারীরা শাসিত হয়। 
ইহার পরই কতকগুলি সন্ধির ফলে পুরাতন রাজপুত রাজ্য- 
গুলির নই সম্পদের উদ্ধার সাধিত হয়। ১৮০৩ খৃষ্টাবে টড 
সিন্ধিয়ার দরবারে ইংরাঁজ রেসিডেপ্টের সহকারী থাকিয়! 
কার্য্যদক্ষতার পরিচয় দিয়া ১৮১২ খৃষ্টান্ধে রাজপুতানার 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের পদ লাভ করেন। তৎকালে পিপারী 
দন্যুদলের অত্যাচারে দেশের দুর্দশার বর্ণনা টডের ইতিহাসে 
দেখা থায় £-- 

“যে উদয়পুরের পুরপ্রাচীরমধ্যে পূর্বে ৫* হাজার গৃহ 
ছিল, এখন তথায় ৩ সহন্রের অধিক গৃহে অধিবাসী নাই; 
আর সব গৃহ জনশূন্ত--গৃহের কড়ি প্রভৃতি লোক ইন্ধনের 
জন্ ব্যবহার করিতেছে । * * * পিগুারীদিগের অত্যাচার- 
ফলে কেহই নিরাঁপদ নহে । তাহারা যে সব দ্রব্য লইয়! বাঁইতে 
পারিত না, সে সব দগ্ধ ও নষ্ট করিয়া যাইত ; এই বর্বররা 
স্বামীর সম্খুখে স্ত্রীর প্রতি অকথ্য অত্যাচার করিয়া--পিতা- 
মাতার সম্মুখে সন্তানদিগকে নিহত করিয়া! পৈশাচিক 
আনন্দান্ভব করিত ।» 

টডের চেষ্টায় দেশে শাস্তি স্থাপিত হয় এবং তিন শত 
পরিত্যক্ত নগর ও গ্রাম আবার অধিবাসীতে পূর্ণ হয়। ১৮২৫ 
খৃষ্টাব্দে বিশপ হেবর রাঁজপুতান! পরিভ্রমণকালে লিপিবদ্ধ 
করেন-_টডের আগমনের পূর্বের তথায় সমৃদ্ধি ছিল না এবং 
ধনী-দবিদ্র-নির্বিশেষে সকলেই ট্ডকে শ্রদ্ধা করিয়৷ থাকেন। 

কিন্ত নিজ জাতির মধ্যে টডের শক্র ছিল-_তাহারা 
তাহার কাধ্য-সাঁফল্যে ঈর্ধাগ্িত হইয়া রটনা করিতে থাকে 
যে, তিনি দেশীয় রাঁজন্তগণের স্বার্থ রক্ষায় বিশেষ অবহিত 
এবং ত্াহা্দিগের অর্থের বশীভূত হইয়াই তাহাদিগের 
পক্ষাব্লম্বন করিয়াছেন। পিগাঁরী যুদ্ধের পর যোগ্যতম 
ব্যক্তি. বিবেচনা করিয়াই কলিকাতা হইতে ইংরাজ 
সরকার তাহাকে উদয়পুরের রেমিডেন্ট নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত এই সব নিন্দাবাদে চঞ্চল হইয়! তাহার! টডের 
সঙ্গে আর এক জন কর্মচারী নিযুক্ত করেন। বিরক্ত হইয়া 
টড ১৮২৩ থুষ্টান্ধে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন এবং ৫৩ বৎসর 
বয়সে বিলাতে তাহার মৃত্য হয়। 





স্্কান্ি 





উদয়পুরে অবস্থানকালে তিনি বিশেষ শ্রম সহকারে 


সাম্মন্ষিকী 


সস -স্্ড”- শ্ স্ড” _ব্াস্ -স্স্ি স্প্হ স্ত্ 


০০০ 





রাজপুতদিগের ইতিহাসের প্রতৃত উপকরণ সংগ্রহ করেন 
এবং সেই সক হইতে রাঁজপুতানার বিস্তৃত ইতিহাস রন! 
করেন। এই কাধ্যে তিনি ভারতীয় পণ্ডিতের সাহাযা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

টড এ দেশের- হিচ্দুদিগের ইতিহাস সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত 
করিয়া! গিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ রাজপুতানার 
ধ্রতিহাসিক গ্রন্থের অভীব সম্থন্ধে তিনি বলিয়াছেন, রাঁজ- 
পুতরা বহুদিন শক্রর সহিত সংগ্রামে বিব্রত ছিলেন_-কখন 
কখন গিরি-গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত এবং খাদ্য রন্ধন 





কর্ণেল জেম্ম টড 
হইলেও তাহা উদরস্থ করিবার সময় পাইবেন কি না, সে 


বিষয়ে সন্দেহের বথেষ্ট অবকাঁশ ছিল। সেরূপ অবস্থ! 
ইতিহাস রচনার পক্ষে অনুকূল নহে । আর সেই সময় বু গ্র্থ 
নষ্ট হওয়াও অনিবাধ্য । জয়পুরের রাজা জয় সিংহ স্বয়ং যে 
দৈনন্দিনলিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মূল্যবাঁন। তাহা 
কন্পুদ্রম নামে অভিহিত । বিদ্যান্থবাগী জয় সিংহ রাঁজপুত- 
দিগের ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগ্রহও করিয়াছিলেন 
-_ তাহার কতকাংশ টড পাইয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাস, 
তাহার অনেক অংশ তাহার অপদার্থ উত্তরাধিকারীর 
অবহেলায় নষ্ট হইয় গিয়াছিল। এখনও নানা স্থানে অনেক 
মূল্যবান পুথি পাওয় যায়। 


১১৪৪ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে টড বলিয়াছেন, যুরোপে 
যে ভাবে ইতিহাস লিখিত হয়, ভারতে সে ভাবে হইত না। 
হিন্দুদিগের সকল কার্ই তাহাদিগের ধর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
এবং তাহার্দিগের শিল্প ও সাহিত্য যেমন-_ইতিহাসও তেমনই 
সেই বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। কিন্তু পুরাণে ইতিহাসের প্রচুর 
উপকরণ বিদ্যমীন। শত বর্ষের অধিককাল পূর্বে টড যাহা! 
লিখিয়াছিলেন, আজ তাহা যথার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে 
এবং পুরাণের মধ্যে যে প্রতিহাসিক বিবরণ আছে, তাহার 
উদ্ধার-সাধনচেষ্টা চলিতেছে । এই চেষ্টা সফল হইলে যে 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইতে পারিবে, তাহা 
বলা বাহুল্য । 

আজ তীহার মৃত্যুশতবাধিবীতে আঁমরা ভারতবর্ষের 
একাংশের গৌরবোজ্জগ ইতিহাসের লেখক টডের প্রতি 
আমাদিগের শ্রদ্ধা জাপন করিতেছি । 


া্ষাজলাজ জ্কাঙ্পানলী কল্বি_ 


জাপানের খ্যাতনামা কবি মিষ্টার নাগুচী এ দেশ 
পরিভ্রমণে আসিয়াছেন। ইনি কলিকাতায় নাঁন! উপলক্ষে 
ব্তৃতা দিয়াছেন এবং সম্বর্থিত হইয়াছেন। সে আঁজ অনেক 
দিনের কথা_-জাপানী সাহিত্যিক ও বাজনীতিবিদ 
কাকাজু ওকাকুরা বাঙ্গালায় আসিয়৷ জাপানের সহিত 
এ দেশের মনীষাগত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। তখন কলিকাঁতার সাহিত্যিক সমাঁজে তাহার 
আদরের অভাব হয় নাই। ইহার পরে কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর 'মামস্ত্রিত হইয়া! জাপান ভ্রমণ করিয়! আসিয়াছেন। 
তথায় তিনি বিশেষ আদর আপ্যায়ন লাঁভ করিয়াছিলেন। 
ভিম্ন ভিন্ন দেশের মনীষীরা যদ্দি ভাবের আদান-প্রদান 
করেন, তাহাতে যে উপকার হয়, ভাহা বিশেষ স্পৃহনীয় ও 
উল্লেখযোগ্য। ওকাকুরা মহাশয় তাহার প্রাচীর আদর্শ” 
নামক মনোজ্ঞ পুস্তকে বুঝাইয়াছেন_-এশিয়। এক ও 
অভিন্ন; গিরিশেণী ও নদনদী এশিয়াকে বিভক্ত করিয়া 
তাহার এক্যই পরিস্কুট করে। এক দিন ভারতীয় সভ্যতা 
জাপানে নৃতন সভ্যতার ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তখন 
বাঙ্গালার বন্দর হইতে বাঙ্গালী বণিক যেমন পণ্য লইয়া» 
বাঙ্গালী ধর্শাপ্রচারক তেমনই ভাবের পণ্য লইয়া সুদুর 
প্রাচীতে গমন করিতেন। অর্দ শতাব্ীর কিঞ্চিদধিক কাল 


ভ্ডান্সভশ্রশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পূর্বে হেমচন্ত্র জাপানকে “অসভ্য” পর্য্যায়তুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আজ জাপান প্রতীচ্য সভ্যতায় উন্নত জাতি- 
সমূহের সমকক্ষ । আজ জাপানের নিকট ভারতবাসীর 
শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। উভয় দেশের মধ্যে 
ভাব-বিনিময় ফলে প্রীতির বন্ধন দৃঢ়তর হইলে যে উন্তয় 
দেশেরই উপকার হুইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। সেই জন্ত আমরা এই জাপানী কবির এ দেশে আগমনে 
শ্লীতিলাভ করিয়াছি। 


জল্লান্কে ভ্াাক্রভ্ রি 


ইরাকের সরকাঁর বসোরায় ভারতীয় বণিক্দিগকে সে 
দেশ ত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছেন। অথচ ইরাঁক 
যে আজ স্বাধীন রাজ্য হইয়াছে, সে ভাঁরতবাসীর সাহায্যে । 
ইংরাজ সেনাবল যখন মেসোপোটেমিয়৷ জয় করিতে গমন 
করে, তখন সে সেনাবলে ভারঙবাসীরই আধিক্য ছিল। 
ইরাকের যুদ্ধক্ষেত্রে অন্যুন ৪* হাজার ভারতবাসী প্রাণ 
দিয়াছে এবং আরও ৪* হাঁজার আহত হইয়াছিল। বিজয়ী 
ইংরাজ সেনাপতি জেনারল ম্ড যখন বাগদাদে প্রবেশ 
করেন, তখন তিনি বাগদাদ প্রদেশের অধিবাঁসীদিগকে 
সম্বোধন করিয়া! যে ঘোঁষণা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে 
লিখিত ছিল, ইংরাঁজ বিজেতৃরূপে তথায় গমন করেন নাই, 
পরস্ত তুর্কাদিগের অত্যাচার ও অনাচার হইতে ইরাঁকী- 
দিগের উদ্ধার সাধনের সাধু সঙ্কল্প লইয়াই তথায় গমন 
করিয়াছেন। সেই ঘোবণাপত্রে ইরাকে তুর্কাদিগের কয় 
শতাবদীব্যাপী অত্যাচারের ফল বর্মিত হইয়াছিল । ইংরাজ 
যে প্রয়োজনেই কেন ইরাক জয়ে অভিযান করিয়া থাকুন 
না-ভাঁরতবর্ষ আক্রমণ সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করা সে 
আভিযানের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল__ইংরাঁজ ইরাঁক জয় 
করাতেই যে ইরাক স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা 
অবশ্থান্বীকাধ্য । আর ইংরাজের ইরাক বিজয় যে ভারত- 
বাঁপীর সাহাষ্য ব্যতীত সম্পন্ন হইত না, তাহ! যুদ্ধের 
ইতিহাস পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। ১৯১৭ খৃষ্টাবে 
বাগদাদ বিজয়ের পরও বসোরায় ভারতীয় শ্রমিকের 
সংখ্য! ৩৫ হাজার ছিল। তখন বসোরার হাসপাতালে 
১৫ হাঁজার ও আমারাঁর হাসপাতালে + হাজার ভারতীয়ের 
স্থান ছিল। তৎকালীন বড়লাট লর্ড হাঁডিং স্পষ্টই স্বীকার 


পৌষ--১৩৪২ ] 


বড 


করিয়াছিলেন-_-তিনি ভারতবর্ষ উজাড় করিয়া সৈনিক ও 
সমর-সরঞ্জাম ইরাকে পাঠাইয়াছিলেন_-[7019 ৮85 
0150 ৮1165, 

তাহার পর ইরাকে পাঠাইবার জন্ত যে ভাবে পঞ্জাবে 
লোঁক-সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহার আলোচনা আজ 
আর করিব নাঁ। সে বিষয় লইয়৷ তৎকাঁলে বিলাতের 
সংবাদপত্রেও তীব্র সমালোচন| হইয়াঁছিল। 

বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, আজ স্বাধীনতালাঁভ করিয়া 
ইরাক ভারতীয় ব্যবসাযীর্দিগকে সে দেশ হইতে বিতাড়িত 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছে । অবশ্থ আমর! জানি, রাজনীতিতে 
কৃতজ্ঞতার স্থান নাই বলিলেও বলা যাঁয়। কিন্তু সেই জন্যই 
যখন সন্ধিসর্ভ হয়, তখন ইংরাজ যে কেন সন্ধিসর্তে ভারতবাসীর 
অধিকার নির্দেশ করেন নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয় । 

এখন জিজ্ঞাস্ত _ 

(১) ইরাকের সরকার ভারতবাসীদিগের মত অন্য 
বিদেশদিগকেও বিতাঁড়িত করিতে উদ্যত হইয়াছেন কি? 

(২) ইরাকী সরকার যদি ভারতীয় ব্যবসায়ীদ্দিগকে 
সে দেশে বাণিজ্যাধিকাঁরে বঞ্চিত করেন, তবে ভারতবর্ষ 
প্রতিশোধে ইরাকীদিগের এ দেশে ব্যবসা করিবার অধিকাঁর- 
লোপ ও ইরাকের সহিত ব্যবসা বন্ধ করিতে পারিবে কি না? 

আমরা দক্ষিণ আফ্রিক! প্রভৃতির নিকট যে কুব্যবহার 
পাইয়া আসিয়াছি, তাহার প্রতিশোধাত্মক আইন করিবার 
চেষ্টা ভারত সরকার সমর্থন করেন নাঁই; ব্যবস্থা পরিষদের 
ইংরাজ সদশ্যদিগের ত কথাই নাই। জাতির আত্মসন্মান 
যদি অক্ষু্ন রাখিতে হয়, তবে, প্রয়োজনে প্রতিশোধাত্মক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য-সে কর্তব্যে অবহেলা 
কাপুরুযোচিত বলিয়! বিবেচিত হয় । 

ভারত সরকার ও বিলাতের সরকাঁর এ বিষয়ে কি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা উদ্প্রীব 
হইয়া রহিলাম। 


“স্হান” "স্স্” স্্যদ্-_সস্্স্ “স্যর _সস্হ্ 





চ্কীঞ্পম্পলাঞ। সিথহহ-_ 


বিহারে বিখ্যাত কর্মী দীপনাঁরায়ণ সিংহ পরলোকগত 
হইয়াছেন । ১৮৭৫ খৃষ্টাবে তাঁহার জন্ম হয় এবং কলিকাতায় 
শিক্ষালাত করিয়! তিনি তাহার পিতা রায় বাহাছুর 


সামস্সিক্ষী 





২১৪২৮ 





তেজনারায়ণ সিংহ কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত হয়েন। তেজ- 
নারায়ণ বিহারে কলেক্স স্থাপন করিয়া শিক্ষাবিষ্তারে সহায় 
হইয়াছিলেন। সেবার ফিরিয়া আসিয়া! তিনি পুনরায় 
বিলাতে গমন করেন এবং ব্যারিষ্টার হইয়া! প্রত্যাগমন 
করেন। তদবধি তিনি রাঁজনীতিক কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। তিনি বার বার পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছেন। 
১৯০৭ খুষ্টান্বে তিনি বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েন ও কিছুদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সাস্ত ছিলেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজীর প্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়। তিনি অহিংস অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়েন। আইন ভঙ্গ আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়াছিলেন 
ও সেজন্য কারাদণ্ড ভোগ কনিয়ীছিলেন। তিনি তাহার 
সম্পত্তি ন্টাসরূপে স্তন্ত করিয়৷ গিয়াছেন__-তাঁহার আয় 
হইতে কতকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত অর্থ- 
সাহায্য প্রদত্ত হইবে এবং কারীগরী শিক্ষায় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। মৃত্র্যর অত্যত্পকাল পূর্বে তিনি পৃথিবীর প্রায় 
২০টি দেশ ভ্রমণ করিয়া! ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। 


স্পা 





০লোহহ জ্বামসী_ 


গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে সোহং স্বামীর 
(পরলোকগত শ্ঠামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ) যে বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে শ্রীসমরেন্্রকিশোর বন্থু তাহাতে কয়টি 
ক্রুটির উল্লেখ করিয়া! এক পত্র পাঠাইয়াছেন। লেখক 
জানাইয়াছেন, ১২৬৫ বঙ্গাৰে শ্তামাকাঁন্ত জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং ১৯১৮ খুষ্টান্বের ৫ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার 
তাহার মৃত্যু হয়। তিনি লক্ষৌ সহরে “তিব্বতী বাঁবার” 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। লেখক ৰলিয়াছেন, 
প্রতীচীর বিখ্যাত ব্যাঁয়ামবীর স্যাণ্ডো এদেশে আসিবার 
পূর্বেই শ্তামীকান্ত সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন; সুতরাং 
তিনি স্যাণ্ডোকে তীহার সহিত বল পরীক্ষার জন্ত আহ্বান 
করেন নাঁই। শ্যামাকান্ত বাবুর বিস্তৃত ও নির্ভরযোগ্য 
জীবনী গ্রন্থের একাস্ত অভাঁব। আমর! আশা করি, 
ভবিষ্কতে যিনি এই ব্যায়ামবীর মন্ল্যাসীর জীবনী রচন! 
করিবেন, তিনি সমরেন্দ্র বাবুর উক্তিগুলির যাথার্থ্য বিচার 
করিবেন। 


৯৪২ জ্ঞাবভবর্ব [ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্”্ 


ভিন 4 5 82528584 

একলাহান্বান্ে সভ্ষীভ্ড সম্মিক্পন্ম-- করিয়াছিলেন। বিভিন্ন গ্রতিযৌগিতায় নিয়লিখিত শিশ্পী- 
নিখিল ভারত মঙ্গীত সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন ও গণ সন্মানলাভ করিয়াছেন__ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয়ের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ঝষ্ঠ ১। কুমারী সাস্বনা ভট্ট।চাধ্য__নৃত্য 

বাধিক অনুষ্ঠান গত ৩০শে অক্টোবর এলাহাঁবাদে সম্পন্ন ২। কুমারী রেণুকা সাহা-_সেতাঁর 








সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পুরদ্ধা'র প্রাপ্ত বালিকাঁগণ 

হইয়াছে । একশত পচিশজন সঙ্গীতজ্ঞ সন্মিলনে এবং ইনি প্রসিদ্ধ সেতার বাঁদক এনায়েৎ খার ছাত্রী। গত 
প্রায় দুইশত ত্রিশজন প্রতিযোগী উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান চাঁরি বসরই ইনি এইরূপ প্রতিযোগিতায় শ্রোতৃমগ্ডুলীর 
প্রশংসা অর্জন করিয়া সম্মানলাভ করিয়াছেন। এবারের 
সাফল্যের ফলে তিনি নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতেও 
আহত হইয়াছেন। 

৩। কুগারী শোভা ভট্টাচার্য _ নৃত্য 

৪। কুমারী শোভা কু'$__ সেতার 

৫| কুমারী স্থধা মাথুর--তবলা 

৬। কুমারী বিভাঁসকুমারী দেব বর্মণ _কঠ-সঙ্গীত 

৭। কুমারী বিন্দুবাসিনী রায়_হার্মোনিয়াম 

৮। শ্রীবুক্ত দেবী প্রসন্ন ঘোষ_-তবলা 

ইনি কলিকাঁতার পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগের ছাজর। 
এমেচাঁর তবল! বা্দকগণের মধ্যে ইনি প্রথম স্থান অধিকার 
কৰিয়াছেন। ইতঃপূর্বে নিখিল বঙ্গ প্রতিযোগিতাতেও 
শ্রীূত দেবীগ্রসন্ন ঘোষ প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি ভারতের 
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অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ তবলা বাদক খলিফা আবেদ হোসেন খা বৎসর প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। কলিকাঁতার সঙ্গীত- 
সাহেবের নিকট শিক্ষা করিতেছেন। কলা-ভবন দ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়া প্রাণার্ঁস আপ কাপ” 


৯। শ্রীযুক্ত সম্তোষরুঞ্ণ বিশ্বাস__-তবলা 
১০। শ্রীযুক্ত এন, আর, ভট্টাচার্য্য 
-হার্মোনিয়াম 
এলাহাঁবাঁদে এক সপ্তাহ কাল এই সম্মি 
লন ও প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল এবং 
ভারতের সকল প্রদেশের বহু খ্যাতনামা 
সঙ্গীতজ্ঞ ইহাতে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। প্রায় সকল শিল্পীই অন্ভুত 
কৌশলাদি প্রদর্শনে সকলকে চমতরুত 
করিতে সমর্থ হইয়াঁছিলেন। 
ভট্টাচার্য পরিবারের শিল্পীরা প্রতি- 
যোঁগিতাঁয় সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত 
হওয়ায় “চ্যাম্পিয়নসিপ কাপ” প্রাপ্ত ৫ 
হইয়াছেন; তাহাঁরা উপধুণ্যপরি তিন | চ্যাম্পিয়নসিপ কাঁপ-বিজয়ী ভট্ট।চাধ্য পরিবার 
প্রাণ্ত হইয়াছেন। জব্বলপুরের জ্ঞানসদন কলাঁভবন ও 
বিশ্বাস পরিবারের শিল্পীরা প্রতিযোগিতায় সমতুল্য বিবেচিত 
হইয়! তৃতীয় স্থান লাঁভ করায় প্তৃতীয় কাপ” পাইয়াছেন। 
সঙ্গীত শিক্ষকগণের মধ্যে প্রোফেসাঁর গিরিজাঁশঙ্কর চক্রবর্তীর 
ছাত্রগণই মোঁটের উপর অধিক সম্মান লাভ করায় তাহাকে 
“শিক্ষকদিগের প্রথম পুরষ্কার” দেওয়া হইয়াছে । প্রোঃ এন, 
আর, যোশী ও প্রোঃ বেণীপ্রসাদ উভয়ের ছাঁল্রগণ সমান 
সম্মান লাভ করায় উভয়েই "দ্বিতীয় পুরস্কার” পাইয়াছেন। 





স্বাী ন্িগসান্মল্ শল্লমহথস-- 


আসাম-বঙ্গীয় সাঁরম্বত মঠের প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস 
পরিব্রাজকাচা্য শ্রী ১*৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী 
বিগত ১৩ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার কলিকাতাস্থ ৪৫1১ বি, 
বিডন ট্রীটস্থ ভবনে ১-১৫ মিনিটের সময় ৫৭ বৎসর বয়সে 
্র্বনির্বাণ লাভ করিয়াছেন। তিনি নদীয়া জেলার 
অন্তর্গত কুতবপুর গ্রামে ব্রাদ্ষণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
২৩ বৎমর বয়সে বৈরাগ্যোঁদয়ে সত্যলাভের আশায় তিনি 
সংসার পরিত্যাগ করেন এবং বনু তীর্থস্থান ও দুর্গম 
কুমারী রেণুক! সাহা . পার্ধত্যপ্রদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে সদ্গুরুর কৃপায় 
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অল্প সময়ে তন্ত্র জ্ঞান, যোগ ও প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেন। নিজ সাধন! সমাপনাস্তে সমাধিলাতের পর, 
জগতের হিতসাঁধন-কল্পে শ্রী/শ্রীজগদ্গুরুর সেবা, সনাতন 
ধর্মের প্রচার, সংশিক্ষা বিস্তার ও জীবসেবারূপ মহান্‌ ব্রত 





স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেব 


অবলম্বন করিয়া হিমালয়ের মনোরম সাঁধন-ভূমি পরিত্যাগ 
করিয়। পুনরায় তিনি লোৌকসমাজে আগমন করেন । ্রহ্মচর্য্য 
অন্কুল সংযম ও তপন্তার উপর ছাত্র-জীবন যাহাতে 
স্ু-গঠিত হুইয়া উঠে এই অভিপ্রায় তিনি ক্ব্রহ্ষত্য সাধন” 
নাঁমক পুস্তক লিখেন। পরে তিনি যোগীগুরু, তা স্ত্রিকগুরুঃ 
জ্ঞানীগুরু, প্রেমিকপগুরু নামক আরও কয়েকখানা গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন। সমাজে যাহাতে আদর্শ গৃহী এবং আদর্শ 
ত্যাগীর উদ্ভব হয়__সেই শিক্ষাপ্রদানের কেন্দুস্থলরূপে 
আসামের নিভূত-নির্জন প্রদেশে “সারম্বত মঠ” নামে একটা 
মঠ এবং বাঙ্গীলার পাঁচ বিভাগে ৬্টী আশ্রম ও সুদূর 
পল্লীতে পল্লীতে একই উদ্দেশ্য সাধনের অনুকুল “সারম্বতসঙ্ঘ” 
নামে অনেক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বনু 
জনহিতকর কার্য্েও সংশ্গিষ্ট ছিলেন। তাহার জঙ্গভূমি 
(বারে 


বোাব্লভল্রশ্র 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কুতবপুর গ্রামে তিনি একটী ইংরাজী বিষ্াঁলয়, একটা 
দাতব্য চিকিৎসালয় ও রোগী নিবাস স্থাপন করিয়! 
গিয়াছেন। আশ্রম-মঠের আদর্শ, উদ্দেশ্ত এবং ভাবধারা 
যাঁছাতে অক্ষুপ্ন থাকে এবং স্থায়ী হয়, দেজন্ত তাহার 
জীবিতকাঁলেই তিনি ৬জ্জন সন্ন্যাসী এবং ৫জন গৃহী শিল্ভকে 
লইয়! একটা প্ট্রা্ট-সভা” গঠন করেন এবং তাহাদের উপর 
আশ্রম-মঠের সমুদয় ভার অর্পণ করেন। 


ব্বযাক্সামীক্প -্পৌর্যুকুমাল্ল- 

বঙ্গবাসী কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান্‌ 
শোর্যেন্্র দাশগুপ্ত ( বয়স ১৮ বৎসর ) শরীর চর্চা করিয়া 
কলিকাতাঁর অনেক পল্লীতেই পরিচিত হইয়াছেন। পেণী- 
চালনা এবং গলদেশ দ্বারা লৌহ্দণ্ড বক্র করাই তাহার 
বৈশিষ্ট্য। শৌধ্যেন্রকুমার ঢাক! জিলার তেওতাগ্রাম 
নিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র। 
বাল্যকাল হইতেই শ্রীমান্‌ শরীর চর্চার প্রতি বিশেষ 
্রদ্ধাবান্। বর্তমানে ইনি কলিকাতা ক্যানিং হোষ্টেলের 





শৌর্যযেন্্কুমার 
ব্যায়ামশিক্ষক শ্রীযুক্ত তারাচরণ মুখোপাধ্যায়ের অধীনে 
ব্যায়ামচর্চা করিতেছেন। অল্পদিনের মধ্যই তীহার শরীরের 
উন্নতি ও ক্রীড়ায় পাঁরদশিত! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


মৃত্যু 
সমুদ্রগপ্ত 


বাপ মায়ের বড় আদরের মেয়ে শিউলি, তবু তার অস্থখ 
হইয়াছে । বিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিবেন, অস্থুখ হওয়াই পৃথিবীর 
নিয়ম এবং নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। শিউলির বাবা ও মা 
মনে করে নিয়মের ব্যতিক্রম আছে, অন্ততঃ থাকা উচিত। 
কিন্তু সকলের মনে করা-না-করা! উপেক্ষা করিয়া যে চরম 
নির্মম সত্য আমাদের চোঁখের সামনে দেদীপ্যমান, তাহা এই 
যে শিউলির অনু ভইয়াছে। 

সত্যই শিউলির অন্থুখ হইয়াছে। ভয়ানক অস্থথ। 
ডাক্তারের! ভয় পাইয়াছে, শিউলির বাবা ও মা ভয় পাইয়াছে, 
আত্মীয় ন্বঙ্জন ভয় পাইয়াছে, পাড়ার হিতৈষীরা পর্যযস্ত 
নিশ্চিন্ত নাই । ব্যাপারট! যে সাঁধারণ নয় তাহাতে তোমাদের 
সন্দেহ থাকা উচিত নয়। 

বাড়ীতে বিবাহের উৎসব চলিতেছিল । বাঙ্গালীর ঘরে 
মেয়ের বিবাহে যেমন উৎসব হয়--অর্থাৎ যে উৎসবে কন্ার 
পিতার হাসি ও অশ্রু গঙ্গা ও যমুনার মত মিলিয়া যাঁয়। 
কালিদাস যদি সত্যই বাঙ্গালী হইতেন, আর শকবিজয়ী 
মহাসম্রাট দ্বিতীয় চন্ত্রগুণ্ের সময়ে বাঙ্গাল! দেশের অবস্থ। 
যদি মাজিকার মত থাঁকিত, তবে মহাঁকবির অমর ছন্দে 
আমরা এই গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের বর্ণনা অবশ্যই পাইতাঁম। 

সন্ধ্যার দিকেই বিবাহ সম্পূর্ণ হইয়াছে। শ্যে রাত্রিতে 
বাড়ীর সকলেই খুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। হয়তো বর ও কন্ঠা 
জাঁগিয়া আছে। জাগিয়া থাকাই উচিত, কারণ কিছুদিন 
পরে তাহাদের সকল কথা ফুরাইয়। যাইবে এবং গভীর 
রাত্রিতে ঘুমান! ছাঁড়া আর কিছু করিবার থাকিবে না। 

শিউলির পিসীর বিবাহ, চারিটি বোনের মধ্যে দ্বিতীয়টি । 

ভোর হুইয়াছে। বাড়ীর প্রায় সকলেই জাগিরাছে। 
শিউলির বাব! জাগে নাই। পাঁকের ঘরে ভাঙ্গা! একট। 
তক্তপোষের উপরে ছিন্ন শব্যা, তাহার বুকেই শিউলির 
বিলাত-ফেরত বাব! শ্রাস্তিতে হেলিয়৷ পড়িয়াছে। হৃর্য্যের 
আলো! এবং মানুষের দৃষ্টি তার গায়ে ঠিক্রাই়া পড়িতেছে, 
চারিদিকে অস্পষ্ট গুঞ্জন ক্রমশঃ সাবলীল কোঙ্গাহলে পরিণত 
হইতেছে, তবু তার খুমের শেষ নাই। 


হঠাঁৎ চোখ মেলিয়া নরেন দেখিল, তাঁর ছোট বোন-_ 
শিউলির বড় পিসী-_তাহাঁকে ঠেলিতেছে। সে উঠিয়া 
বসিল। শিউলির জ্বর। শিউলি কেমন করিতেছে। 

নরেন লাফাইয়৷ উঠিল। 

শিউলির বাবা নিতান্ত ছেলেমানষ। আমাদের এই 
সোনার বাঙ্গালা দেশে জন্মিয়াছে বলিয়াই তাহাকে পিতা- 
রূপে কল্পনা করা যায়, কারণ পৃথিবীর অন্যান দেশে তাহার 
সমবয়সীরা! জীবন-নাটকের অঙ্কগুলি এত তাড়াতাড়ি শেষ 
করিতে পারে না। নরেন লেখাপড়া শিখিয়াছে অনেক। 
সাত সমুদ্র তের নদী পাঁর হইয়া নানাঁদেশে বেড়াইরা তাছার 
অভিজ্ঞতাও কম হয় নাই। তবুতার বয়স মাত্র পচিশ 
বৎসর এবং সে নিতান্ত ছেলেমানুষ। 

বয়স যাঁর পঁচিশ বৎসর তাহাকে নিতান্ত ছেলেমান্ষ 
বলিলে তোমরা! বাগ করিতে পার, কারণ তোমর! বাঙ্গালা 
দেশের পাঠক, কারণ তোমরা বিচরণ কর সেই দেশে, যেখানে 
যৌবন আধষাঁঢ়ের রৌদ্রের মত ক্ষণস্থায়ী এবং অবাস্তব । 
কিন্ত নরেন সত্যই নিতান্ত ছেলেমান্গষ। মেয়ের বাবা 
হইয়াও তাঁর মুখের দীপ্তি এবং চোঁখের তীব্রতা অস্তমিত 
হয় নাই। সে যখন হাসে তখন চৈত্রের ঝড়ের মত চতুর্দিক 
আন্দোলিত করিয়া লয় । সে যখন পথে চলে তখন পথের 
বুকে আঘাত লাগে। 

নরেন যে নিতান্ত ছেলেমীন্ব তাঁর আরও প্রমাঁণ 
আঁছে। সে সাংসারিক হিসাবে পাক। নয়, একথা তার 
দাদামহাঁশয় বারবার বলিয়াঁও তাহাকে সতর্ক করিতে পারেন 
নাই। বাজ।রে যাইয়। আজও সে এক পয়সার জিনিষ 
দেড় পয়সায় কিনিয়। ফেলে। পাশের বাড়ীর মালিকের 
সঙ্গে পথঘাট লইয়। পাঁচ বৎসর যাঁবং যে মোকন্দমাটা 
চলিতেছে তাহার নিগুঢ় তথ্যটুকু নরেন কিছুতেই বুঝিতে 
পারিতেছে না। সংসার সমরে ভিক্টোরিয়! ক্রশ পাইবাঁর 
আশা! নরেনের একেবারেই নাই। 

নরেন এত ছেলেমাঁচ্ষ যে রমাকে এখনও ভালবাসে । 
সত্যই ভাগবাঁসে। বিয়ের পর চারিটি বংসর চলিয়! 
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গিয়াছে, একটি মেয়ে হইয়াছে, তবু নরেন রমাঁকে ভাল- 
বাসে। নরেন সারাদিন রমাকে দৃষ্টি দ্বারা আহত করে, 
সারারাত কথার ঢেউ তুলিয়া রমাকে কাপাঁইয়! দেয়। নরেন 
প্রতি সপ্তাহে রমাঁকে দুইখানা চিঠি দেয়,_-এমন কি তিন- 
থানা পর্যন্ত ;--এবং সময় মত উত্তর না পাইলে অভিমান 
করে। রমার মাথা ধরিলে নরেন চিন্তিত হয় এবং প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করিয়৷ রমার মাথার উত্তাপ আরো বাড়াইয়া দেয়। 
অতএব নরেন যে ছেলেমান্ষ__নিতাস্তই অবুঝ ছেলেমানুষ 
--তাঁহাতে সন্দেহ নাই। 

নরেনের প্রিয়তমা রমা-_শিউলির মা রমা-_সেও 
নিতান্ত ছেলেমান্থষ। সে পাক করিতে গেলে গৃহস্বামীর 
তৈল ও লবণ বেণী খরচ হয়। সে এত অসাঁবধানভাবে 
চলে যে তার জামাকাপড় অন্টের চেয়ে বেশী লাগে। কাপড় 
যথে্ পরিমাণে ময়লা না হইতেই সে ধোপাবাড়ী পাঠাইয়া 
দেয়। অনাবশ্তকভাবে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
চিঠি লিখিয়া সে ডাক বিভাগকে অতিরিক্ত সাহায্য করে। 
বয়স তার উনিশ চলিতেছে, সে দেড় বংসর আগে মেয়ের মা 
হইয়াছে, তবু সংসারের পেটেন্ট ছাপ তার ফুটন্ত দেহ ও 
মনের বর্ণ-বৈচিত্র্য আহত করিতে পাঁরে নাই। 

রমার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাসে ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। 
গিপিরাজতনয়ার মত পিতামাতার আদরিণী কন্তা রমা, 
নাচিয়া খেলিয়া পাদ্রীদের স্কুলে হাজির! দিয়া সে জীবনের 
প্রথম পনরটি বংসর অনায়াসে কাঁটাইয়। দিয়াছে । তারপর 
মা মেয়ের চিন্তায় অস্থি হইয়া উঠিলেন, সেই চিন্তা বাবার 
মনে সংক্রামিত হইল এবং দিপ্থিঞ্জয়ী বরের সন্ধানে চতুদ্দিকে 
লোক ছুটিল। শ্রাবণের রৌদ্র-দীপ্ত বৃষ্টি ধারার মধ্যে নরেনের 
করস্পর্শে রমার ছাত্রী জীবনের উপর যবনিকাপাত হইল। 

যবনিকার অন্তরালে যু জীবন পড়িয়া! রহিল তাহার 
স্থরটুকু কিন্ত প্রেয়সী রমার সারাটি দেহ ও মন আন্দোলিত 
করিতে লাগিল। বাল্যের বিচিত্র পুলকোচ্ছ্বাস সে তুলিতে 
পারিল না। নব-যৌবনা ঝরণার মত চঞ্চলা রম! নিজের 
নুতন জীবনের শোতে আত্মহারা! হইল, অবগুষ্ঠিতা বধূর মত 
সলজ্জভাবে নিজের গতি সঙ্কুচিত করিতে পাঁরিল না। রমার 
হাসি ও কান্না কালবৈশাখীর দম্কা হাওয়ার মতই আকশ্মিক, 
শ্রাবণের বৃষ্টি ধারার মতই তীক্ষ। 

নরেনকে রমা ভালবাসে । অকালে আহরিত মুকুলটির 
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মত কিশোরী রমাকে নরেন পিতামাতার ক্রোড় হইতে 
ছিড়িয়া আনিয়াছে, কিন্তু রমার মনে হয় যেন নরেনের 
বুকেই তার জন্মঞজম্মান্তরের আশ্রয়। রমার প্রেম পন্মার 
রুদ্র ঢেউয়ের মত নয়, মেঘনার ঈষৎ শান্ত অথচ নিরন্তর 


প্রবহমান শ্রোতের মত। সে শ্লোতে বাঁধা নাই, তাহার 
বেগে ময়লা জমিতে পারে না। নরেনকে ভাঁসাইয়া নিবার 
জন্য সে নোঁতই যথেষ্ট। 


বিবাহের আড়াই বংসর পরে শিউলি রমার কোলে 
আসিয়াছে। রমার বধূজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে 
মাতৃরূপে । কিন্তু মেয়ে বখন মা হইল তখনও তার গতি 
রুদ্ধ হইল না। রমা আগের মতই ততীক্ষ, আগের মতই 
হান্যময়ী । শুধু মাতত্বের চাপে ঝবণাটি যেন একটু বেণী 
প্রশস্ত হইল। রম! মা হইলেও তাহাকে চিনিতে দেরী 
হয় না। 

কিন্তু যে কথা বলিতেছিলাম_শিউলির ভয়ানক অন্গুথ 
হইয়াছে । বিয়ের দিন দ্বিপ্রহরে তার জর হইয়াছিল, 
কিন্ত সেই উৎসব. কোলাহলের নীচে দেড় বৎসরের মেয়ের 
সামান্য জরের সংবাদ স্বতাঁবতঃই চাঁপা পড়িয়া গেল। 
সেজন্ত তোমরা মনে করিও না যে শিউলি অবহেলিত, 
অনাঁদৃতা। শিউলি তার বাপমায়ের এবং অন্ান্ত 
আত্মীয়ন্বজনের আদ্ররিণী, শিউলি সকলের নয়নের মণি। 
কিন্ধু তবু উৎসবের মাদকতা শিউলির অস্থুথ সকলের দৃষ্টির 
বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। হয়তো তাই শিউলির অভিমান 
হইয়াছে__দেড় বছরের মেয়ে বড় অভিমাঁনিনী-__এবং সেই 
অভিমান তিক্ত রোষে তার সর্বাঙ্গে কাপিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। 

শিউলির জর বাড়িয়াছে। শিউলির বিকার হইয়াছে । 
শিউলি বাচিবে না। 

প্রভাতের আলো! তখনও তেমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে 
নাই। ফুটন্ত ্ধ্যের লজ্জাবনত রশ্মি শ্রাবণের মেঘান্বকাঁরে 
একটু চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে। বৃষ্টি হইতেছে না, কিন্ত বৃষ্টি 
হইবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনাটুকুই তোঁমাঁর অন্তর নিশ্রভ 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 

নরেন মায়ের ঘরে আসিয়া দেখিল, মা শিউলিকে 
কোলে নিয়! বসিয়া আছেন। দেড় বছরের মেয়ে ঠাকুরমার 
বড় বাধ্য। এত বাধ্য যে মাকে ছাড়িয়া দিনের অধিকাংশ 
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এবং রাত্রির সমন্তটুকুই ঠাকুরমার কাছে কাটাইয়! দেয়। 
ঠাকুরমা নিজে পাঁচটি মেয়ের মা, অভাব নিপীড়িত সংসারে 
নৃতন মেয়ের আগমনে তাহার বিশেষ গ্রীত হইবার কথা 
নয়। তবু কি জানি কেন এই হ্াশ্যময়ী নাত্বীটি বিনা 
আয়াসেই ত্তাহার কোল ও মন জুড়িয়া বসিয়াছিল। 

মা বলিলেন, দেখ নরেন, কাল দুপুরে ওর জ্বর 
হয়েছে। খুব বেশী জর নয় বলে আমর! কেউ তেমন 
গ্রাহ করিনি, কিন্তু আজ শেষ রাত থেকে যেন কেমন 
অস্থির হয়ে উঠেছে । তুই ডাক্তার ডাকাবার বন্দোবস্ত কর। 

পঁচিশ বংসর বয়সের মধ্যে নরেন মৃত্যুর দৃশ্ঠ দেখে 
নাই এমন নয়, কিন্ত মৃত্যুর যথার্থ তীব্রতা সে .যেন কখনও 
পরিপূর্ণভাবে, উপলব্ধি করিতে পারে নাই। মৃত্যু যে 
কত নির্মম, মৃত্যুর কাঁছে মানুষ ঘে কত অসহায় তাহা 
নরেন আজ বুঝিতে পাঁরিল। জর হইলেই মাঙগষ বাঁচে 
না এমন নয় এখং শিউলির শুধু জরই হইয়াছে_-তবু 
অকন্মাৎ বিষাক্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস নরেনের সমস্ত চৈতন্য 
তিক্ত ও ম্লান করিয়৷ দিল। 

শিউলি কি সত্যই সব ছাঁড়িয়া যাইবে? 

গ্রামের বড় ডাক্তার, কর্তব্যবোধের চেয়ে মর্ধ্যাদাবোধ 
তাহার অনেক বেশী তীব্র। সাড়ে ছয়টায় তাহাকে খবর 
দেওয়া হইল, কিন্তু সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত তাহার দশন 
মিলিল না। চল্লিশ বৎসর পূর্বে সরকারী মেডিক্যাল 
স্কুলের নিম্নতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি গ্রামের 
প্রাণদাতার দাঁয়িত্বপূর্ণ পদে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি সে যুগের লোক যখন মাতৃভাষায় 
মেডিক্যাল স্কুলে অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনা চলিতে পারিত। 
নিজের গ্রাটীনত্বের গৌরবে ডাক্তার বাবু মনে করেন যে 
রোগীর স্থুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করা তাহার পক্ষে নিতান্তই 
অনাবশ্তক। তাহার শুভাগমনের প্রতীক্ষায় কালযাপন 
করা যে মৃত্যুপথযাত্রীর একমাত্র কর্তব্য সে বিষয়ে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 

এদিকে নরেনের চোঁথের উপরে তাঁর বড় আদরের 
শিউলি জরের তাপে পড়িয়া যাইতেছে । শিউলির ঈষৎ 
গৌর বর্ণ ক্রমশঃ পাঁওর হইতেছে; তাঁর দীপ্ত মুখের রক্তিম 
আতা ধীরে ধীরে নীল হুইয়া উঠিতেছে, তার বড় বড় উজ্জল 
চোখ দুইটি অসহ্ব ব্যথার ভারে বার বাঁর মুদ্রিত হইতেছে। 


ঈক্ভ; 


স্ব বস সত -স্স্-স্্স্ 
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ডাক্তার আঁসিলেন, কিন্ত গ্রামের বড় ডাক্তার নয়, 
পাশকর! হইলেও নিতান্ত ছোকর! এক ডাক্তার। তাহার 
যত্বে সহম্র রোগীর স্বর্গলাভের পথ প্রশস্ত হইয়াছে কিনা 
বলা যাঁয় না, কিন্ত গ্রামের লোঁক বোঁধহয় তাহাকে এখমও 
নিতান্ত নাবালক বলিয়াই মনে করে। 

এই পধ্যস্ত বলিয়াই থামিব মনে করিয়াছিলাম, কারণ দেড় 
বছরের একটি মেয়ের মৃত্যুকাহিনী তোমাঁদের তৃপ্তিদায়ক 
হইবে না। কিন্তু মৃত্যু তো কেবলমাত্র শিউলির নয়, মৃত্যু 
শিউলির রোগশয্যার পাশে যাহারা দিনরাত বসিয়া! থাকে 
তাহাদেরও। শিউলি মধিবাঁর ভয় দেখাইয়া জানা ইয়! দিল 
থে তোমরাও মরিবে এবং হয়তে! ইতিমধ্যেই মরিয়াছ। 

বাহিরের পাতলা অন্ধকার ভেদ করিয়া বৃষ্টি ও 
বাতাসের দাঁপাদাপি চলিতেছে । দক্ষিণের ছোট ঘরে 
ডাক্তার শুইয়া আছেন, কিন্তু বারবার ডাঁক পড়িতেছে 
বলিয়া ঘুমাইতে পারিতেছেন না। কয়েকমাস আগে 
ডাক্তার বাবুর একটি ছোট মেয়ে চিকিৎসাশান্ত্রের প্রয়াস 
ব্যর্থ করিয়াছিল। পরিশ্রীস্ত বিনিদ্র ডাক্তারের মুদ্রিত 
চোখের আশে পাশে সেই মেয়েটি ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 

ডাক্তারকে ডাকিয়া দিয়া নরেন ধীরে ধীরে খালের 
পারে যাইয়া গ্রাড়াইল। পরিপূর্ণ বর্ষা, বাড়ীর দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিক ঘেষিয়া! যে খালটি বহিয়া যাইতেছে তাহা 
নববিবাহিতা কিশোরীর মত যৌবনে ভরপুর এবং চাঞ্চল্য 
উজ্জল। শীতের সময় এবং গ্রীন্সকাঁলে খাঁলটি শুকাইয়া 
যায়, তখন তাহার আশে পাশে জনসমাঁগমের চিহ্ুমাত্র 
আছে বলিয়া মনে হয় না এবং বেত-কীটাঁর বনে বিলীর 
কলরব ছাড়া আর কোঁন শব্দ শোন! যায় না। বর্ধার 
আগমনীর সাড়া পাইলে নিস্তনূতার এই গুমোট অকম্মাৎ 
উঠিয়া যায় এবং নৌকার গতি শব্দের সহিত পথিকের 
কোলাহল এবং মাঝির সঙ্গীতের অপূর্বব সম্মিলন হয়। 

গভীর রাত্রি, খালে নৌকার চলাঁচল বন্ধ, বৃষ্টি ও 
বাতাসের দ্বাপাদাপিতে জলের শব্ধ তীক্ষতর হইয়াছে । 
এ যেন মৃত্যুপথযাত্রীর অন্তিম ক্রন্দন। নরেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল আর তিনটি মাস-হাঁমাত্র নব্বইটি দিন ও 
রাত্রি--পরে খাঁলটির মৃত্যু হইবে। তখন কোথায় থাকিবে 
তার দেহের স্তরে স্তরে উচ্ছলতার এই সমারোহ, কোথায় 
থাকিবে এই কুলগ্লাবী উদ্দাম প্রবৃত্তি! 
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বর্ধার বৃষ্টির এমন একটা আকর্ষণ আছে যাহার কাছে 
তুমি আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। ডাক্তারের ছুরির 
চেয়েও তীক্ষ এ ফৌোটাগুলি তোমার চোঁখে বিধিবে, 
কাচের মত স্বচ্চ জলের ধারা পৃথিবীর এবং আকাশের 
মর্মকথা তোমার কাছে উদ্ঘাঁটিত করিবে। 

একটা আমগাছের নীচে নরেন দীড়াইয়। আছে। 
পশ্চিমের ঘরে শিউলির বিছানার পাশে রমা শ্রাস্তিতে 
ঢুলিয়। পড়িতেছে । নরেন ও রমার মধ্যে ব্যবধান অনেক- 
খানি। জিব্রাপ্টার পার হইয়া আটলা্টিকের ঘনকৃষণ 
বারিরাঁশি ভেদ করিয়া পি. এণ্ড. ও. কোম্পানীর বিরাট 
জাহাজ নরেনকে বুকে করিয়া চলিতেছে আর ভারতের 
পূর্ব সীমান্তে সমুদ্রতীরবর্তী একটি ছোট সহরের একথানা 
বাড়ীতে মা ঘুমাইয়া আছে। না, নরেন আরও অনেক 
দুরে চলিয়া গিয়াছে। রমার ছায়া নরেনের মন হইতে 
বাহির হইয়। অন্ধকারের বুকে মিলাইয়া যাইতেছে । 

গরীবের ঘরের বউ রমা, সাঁরাঁদিন কাজে ব্যন্ত থাঁকে। 
মেয়ে যখন তখন কোলে উঠিতে চায়, তাঁর বড় বড় চোঁখ 
ছুইটি জলভারে কাপিতে থাকে, সে আবেদন রমা ঠেলিতে 
পারে না। বই পড়িবার অভ্যাসটুকু যাইয়াও যাঁয় না, 
দুপুরে বাঁড়ীথানা ঘুমের ঘোঁরে ঢলিয়৷ পড়িলে রমা তিন 
বংসর আগেকার মাঁসিকপত্র নাড়াচাড়া করে। বাবার 
চিঠি সময়মত না পাইলে মন কেমন করে। রমার দেহে 
ও মনে ব্যস্ততার অভাব নাই। 

রমা বলে, আমার চিঠি লেখার অভ্যাস নেই মোটেই, 
বেণী কগ৷ আমি লিখতে পারি না, আমার ছোট চিঠি 
পেলে তুমি রাগ করো না যেন। তবু নরেন রাগ করে, 
বলে, অমন শ্রীচরণেষু মার্কা চিঠি না লিখলেই পার। আরো 
অনেক কিছু সে বলিতে যায়, রমা হঠাৎ তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়। তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। 

কিন্তু মনের কোণে যেন একটু কালো দাগ শেষ পর্যাস্ত 
থাকিয়া যায়। সংসারের ডাঁকে রমার হরিণ-চোখ 
চারিদিকে ছুটিয়া যায়, নরেন সেই মুগ্ধ দৃষ্ি একাগ্র করিয়া 
বাখিতে পারে না। বিশাল বিশ্বের অধিবাসিনী রমা» 
সহম্র ব্রত উদ্যাপন করিবার ভার তাহার উপর। সমুদয় 
মঙ্গল ও অমঙ্গলের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া! হুর্্যমুখীর মত 
দে নিঃশেষে নিজকে নিবেদন করিবে কিরূপে? 


ভাব্লুন্বশ্্ 
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নরেন ভাবে, কেন এমন হইল? যে দুরে ছিল সে 
কাছে আদিল, যে অপরিচিত ছিল সে হইল কঠলগ্না-_ 
কবির কাব্যে এ রহস্তের বিশ্লেষণ নাই । কিন্তু হুর্ষে/াদয়ের 
পরে এ ন্র্যাস্ত কেন আসিতেছে? অন্তর আজও 
আলোকিত, আকাশ আজও দীপ্ত, পৃথিবী আজও রঙের 
সমুদ্রে সন্ধন্নাতা,_কিন্তু তবু এই আলো, এই দীপ্তি, এই 
রও, অস্তায়মান মাধুর্যের লক্ষণ। 

নিজের দিকে তাকাইয়া নরেন দেখিল, অতীত শুধু 
আসন্ন মৃত্যুর মত ঝল্কাইয়! উঠিতেছে মাত্র। তার জীবনে 
অন্তীত কেবল রূপকথার মোহময় স্থতি, তার চেয়ে বেশী 
কিছু নয়। যুগধুগান্তর পর্বের নরেন নামে একটি প্রিয়দর্শন 
বালক বই বগলে নিয়া পাঠশালায় যাঁইত। বইথানি 
জলছবির ছাপে ভরা। পণ্ডিত মহাশয়ের ঘুমন্ত দৃষ্টির 
অন্তরালে পড়ুয়া পুকুরটির দিকে এবং পুকুর পাড়ে দণ্ডায়মান 
গাছগুলির দিকে চাহিয়া! থাকিত। সন্ধ্যার সময় গাছগুলি 
ঠাকুরমার সুরের সাথে স্ব মিলাইয়া রাজপুত্র ও রাঁজকন্তার 
রোমান্স বিবৃত করিত। গভীর রাত্রে বৃষ্টির ঝম্বম্‌ শব্দ 
ঘুমের পর্দা ভেদ করিয়া মনটি জলসিঞ্চিত করিয়া দিত । 

তারপর সেই প্রিয়দর্শন বাঁলকটি গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
আসিল। সহরের সীমারেখায় নদী, সেই নদী সমুদ্রে 
মিশিয়াছে। যতদুর দৃষ্টি যাঁয় ততদুর জল। জলের বঙ. 
নীল, আকাশের রঙও নীল। নূতন জামায় ধোপার 
দেওয়া নীলের দাগ । দেখিয়! মনে হয় যেন আমার মনটিও 
নীল হইয়া গিয়াছে। 

বিশ্ববিদ্ালয়ের রথচক্র ঘর্থর রবে দিগদিগন্ত মুখরিত 
করিয়া! চলিয়াছেঃ পশ্চাতে অগণিত ভক্ত। নরেনের ভক্তির 
অভাব নাই, তবু সেই ঘর্থররব মথিত করিয়া একটি কথা 
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চারি বৎসর পরের কথা। ইতিহাসের গবেষণায় ব্যাপৃত 
নরেন এখন বলে যে সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাসে বদ্রাওনের 


পৌব--১৩৪২ 1] - 
নবাবের 





নামোল্লেখ নাই এবং বদ্রাওন'. নবার-তনয়ার 
প্রেমকাহিনী নিতান্তই কবিকল্পনা প্রশ্থত। পাথুরে প্রমাণের 
বাহিরে সত্যের অস্তিত্ব নাই। শিল্পের সৌন্দর্য আর মন 
দিয়া অন্গভব করা যাঁয় না, ঘযিয়! মাঁজিয়া বিচার করিতে 
হয়। সন্ধ্যায় মাঠে না বেড়াইয়া চায়ের মজলিসে যোগ 
দিতে ইচ্ছ! হয়। ইডেন গার্ডেনের কৃত্রিম জলধারাঁর পাশে 
বসিয়৷ নরেন ফোর্টের দিকে চাহিয়া থাকে এবং অকম্মাৎ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সমন্া তার মন আলোড়িত করে। 
ছুই বেলা ছাত্র পড়াইয়া নরেন লাইফ. ইন্সিওরেন্ের 
প্রিমিয়াম দেয়, মাসিকপত্রে গ্রবন্ধ লিখিয়া ক্যাঁস্‌ সার্টফিকেট 
সংগ্রহ করে। চাকুরীর অভাবে সংসার আর চলে না। 
এত দেনা হইয়াছে যে মাসিক পচিশ ত্রিশ টাকা সদ 
জমিতেছে। বোন আর একটি বড় হইয়াছে । পূজার সময় 
বাঁড়ীতে না গিয়া কলিকাতায় থাকিলে কয় টাকা বাঁচে, 
নরেন স্বচ্ছন্দচিত্তে তাহার হিসাব করে। 

নরেন বলে, রমা, তোমায় দুঃখের মাঝে টেনে আনা 
আমার মোটেই উচিত হয় নি। কত অভাব আমাদের...। 
রমা মৃছুত্বরে অন্থযোগ দেয়। যে মাধুধ্য ছুঃখকে 
অতিক্রম করে তাহার একটি বুদ্বুদ উঠিতে না উঠিতেই 
মিলাইয়া যাঁয়। 

তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হইবে, অথচ রমার চিঠির 
জবাব আজ না দিলেই নয়। প্যাডখাঁন! টানিয়! লইয়া 


5 হেক্জাকপী 





৯৪৯, 
সপ ব্যাপি স্টান্প সন “স্বচান্জপ স্ানাপ বদ 


নরেন লিখিল._তোমার চিঠি পাইয়াছি। তুমি বড়..ঢিঠি 
না দিলে আমিও আর বড় চিঠি দিব না। ইতি-- তোমারি, 
ইত্যাদি। নিজের কাছেও যেন নরেন স্বীকার করিল না 
যে আজ বড় চিঠি না লিখিবাঁর কাঁরণ রমার কৃপণতা নয়, 
নিজের সময়াভাব। এই চিঠি পাঁইয়। রমা বড় রাগ করিল। 
রমা আজও রাগ করে। নরেন আশ্বস্ত হইল। 





ততক্ষণে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । 

নরেন ভাবিতেছে-_-শিউলির বিবাহ হইয়াছে। শিউলি 
এখন ছেলের মা । শিউলী লিখিয়াছে--বাঁবা, তোমার 
অসুখের খবর শুনিয়৷ বড় চিন্তিত আছি। সংসার ফেলিয়া 
আমার তো কোথাও পা৷ বাড়াইবার উপায় নাই। তুমি 
রোজ চিঠি দিতে ভুলিও না। যে শিউলি অসহায় হাস্তে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ছোট ছোট তুলার মত নরম 
হাঁত ছুইটি বাঁড়াইয়া দিত, সে আজ তাহার নিজের সংসার 
ফেলিয়া পা বাঁড়াইতে পারিবে না। 

হঠাঁৎ মায়ের ডাঁক শোনা গেল, নরেন, এদিকে আয় 
তো একবার । 

শিউলি মরিয়াছে, শিউলির মা মরিয়াছে, শিউলির 
বাবা মরিয়াছে। 

যে জগতে কেহই বাঁচিয়া নাই সেখানে নরেনের ছায়া- 
ৃত্তি ফিরিয়া দীড়াইল। 


খেয়ালী 


শ্রীচিভরঞ্জন রায় চৌধুরী 

একদা নদী কুলে বসিয়া নাঁতি দূরে 
বসিয়া তরুমূলে গাহিচে মৃদু সুরে 

হেরি বারিরাঁশি। রে ছুখিনী এক নারী 
গরবে পাল তুলে কিযে গান 
কত না টা ছুলে চাঁইচে কিবা দান 

চলেচে তরী ভাসি ॥ বুঝিতে নাহি পারি 

র্‌ ক 

টি নী আখি মোরে 

তীরে এ ঝুঁড়েখানি। এ 

রঃ বসিয়! প্রেম মালা। 
ফবে যে ঝড়ো বায়ু অভাগী নাহি জানে 
ফুটীরে ক্ষীণ আমু প্রেমে যে কত হানে 

করেছে নাহি জানি। জানে সে শুধু “জলা” 





! ক্কোন্সাভ্রাঙ্ষুলাল্ল ভ্রিক্কেউ & 
বোম্বাই সহরে তাঁরতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট কৌয়াদ্রাঙ্গুলার 
প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় মুশ্লিমদল এবারও 





ওয়াজির আলি (ক্যাপটেন) 


বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। প্রথম খেলায় 
মুলিমদল ইউরোপী- 
যানদের এক ইনিংস 
ও ১০৬ রানে পরা- 
জিত করেন। প্রথম 
ইনিংসে মোট বান হয় 
৩৫৭, ক্যাপ্টেন ওয়া- 
জির আলি ১৪৮ (নট্‌ 
আউটু) ও কাদ্রি ৮৪ 
রান করেন। ইউ- 
রো পীয়দের প্রথম 


কোয়াদ্রাঙ্ুলার প্রতিযোগিতায় খেলতে মনোনীত হন, 
কিন্তু তার কেহই বাঙ্গলার মান রাখতে পারেন নি। 
কে বোস শূন্য করেই পাল্সেটিয়ার বলে ভাবিজদারের হাঁতে 
আটকে গেলেন। ব্যানাজ্জি ৭ রান রঃ স্টোর 
দ্বারা ষ্্যাম্পড হলেন। ৃ 
ব্যানাজ্জি একটা উই- 
কেটও নিতে পারেন 
নি। 

পার্শারা প্রথম 
ইনিংসে মোট ২২৪ 
রান করেন। তন্মধ্যে 
পালিয়৷ ৪৩) খোটে ও 
পাঁলসেটিয়া এত্যেকে 
৩৮১ কন্ট্রাক্টর ৩৭ 

দ্বিতীয় ইনিংসে, * 





সিকে নাইডু 


ইনিংস মাত্র ১৪৮ রানে শেষ হলে, তাঁরা 
ফলো-অন্‌ করতে বাধ্য হলেন। সর্বোচ্চ 
রান ৫৩ হপৃকিন্স করেন, বাঁশলার 
স্ষিনার ২, লংফিল্ড (ক্যাপ্টেন ) ১৯, 
গুর্লে * রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে, 
মোট রান ১০৩ হয়; তত্মধ্যে স্কিনার 
৫) লংফিল্ড ( ক্যাপ্টেন ) ১৭, গুর্লে * 
রান করেন। 

দ্বিতীয় খেল! হয় হিন্দুদের সঙ্গে 
পারশশীদের। প্রথম ইনিংসে, হিন্দুরা 
মোট ২৮১ রান করেন। ক্যাঁপটেন 


সি কে নাইডু ১২৯ রান, মার্চেন্ট ৭*% : ++ 


সি এস নাইড়ু ৩৪, অমরনাথ ২৫। 
বাঙ্গলাঁর কার্তিক বোঁস ও এস ব্যানাঞ্জি 





সি লংফিজ্ড ( ক্যাপ্টেন ) 
ইউরোপীয়ান দল 


১৫৩ 


হিন্দুরা ৭ উইকেটে মোট ২৭২ রান 
করেন। আহত অবস্থায় মার্চেন্ট বাম 
হাতে ব্যাট করে ৩০ (নট্‌ু আউট) 


থাকেন। বোস ১৫ রান করে রান- 
আউটু হয়ে যান, লালসিং ১*৭ (নট্‌ 
আউটু), অমরনাথ ৬৫১ সি কে নাইড 
২২, ব্যানাজ্জি ১*। 

ছিতীয় ইনিংসে, পার্শীর! ৪ উইকেটে 
১১ রাঁন করলে সময় হয়ে যাওয়াতে 
খেলাটি ডু হলেও প্রথম ইনিংসের 
ফলাফলের উপরে হিন্দুরা ফাইনালে 
মুলিমদের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা 
অর্জন করেন। 

ফাইনাল খেলায় প্রথম ইনিংসে 


পৌব-১২৪২] 


ুক্পিমর ৮ উইকেটে মোট ২৯৭ রান করে। মি এস 
নাইডু একাই ৬নকে আউট করেন। অমরনাঁথ ও মণিলাল 
এক এক উইকেট পাঁন। মহল্মদ হুসেন ৭১১ ওয়াঁজির আলি 
(ক্যাপ টেন ) ৬৪১ বাপোরিয়া ৬৪ । 

হিন্দুরা প্রথম ইনিংসে মোট ২৮৮ রান করতে সক্ষম 








ভি ডি হিন্দেলকাঁর 
হিন্দু দল 


কে বোস (বাঙ্গলার ) 
হিন্দু দল 


হন। সি কেনাইডু ১*১, সি এস নাইডু ২৭ চম্পক 
মেটা ২৫, অমরনাথ ২৩, লালসিং ২৩। নিসার, মুবারক 
আলি ও আমীর ইলাহি প্রত্যেকে ৩টি উইকেট ও নাজির 
আলি এক উইকেট নেন। 

মুল্লিমরা দ্বিতীয় ইনিংসে ( ৭ উইকেট, ডিরেয়ার্ড) 
৩৫৭ রাঁন করেন। ওয়াঁজির আলি ১০৮, নাঁজির আলি 
(নট আউট) ১৯০, বাপোরিয়। ৪৩, মুস্তাক আলি ৩৯, 
নাখুদা ৩৮। 

হিন্দুর দ্বিতীয় ইনিংসে মোট ১৪৫ রান করে সকলে 
আউট হয়ে গেলে মুল্সিমরা ২২১ রানে জয়ী হয়ে এবারও 
চ্যাম্পিয়ান রয়ে গেলেন। সি কে নাইডু ৫৩, হিন্দেলকাঁর 
৪১) মার্চেন্ট আহত থাকায় ফাইনাল খেলায় যোগ দিতে 
পারেন নি। অমরনাথ অতি আনাড়ির মতে! . খেলেছেন। 
তিনি ওয়াজির আলির “ফুল পিচ” বল পিটাতে গিয়ে 
তাঁর হাতেই ধরা! পড়েন। চা পানের পরে মাত্র ১৬ রানে 
হিন্দুদের ৫টি উইকেট যায়। 

সিকে নাইডুও অসাবধনতা বশতঃ জোর পিটাতে 
গিয়ে আউট হয়েছেন। হিন্দুর! বেল ১২-১০এ ব্যাট 


... খেজপানুকলা 


উকি 
করতে নামেন। তখন মাত্র চার ঘণ্টা সময় ছিল নাইডুর 
পঞ্চাশ রান পূর্ণ হবার পরে আড়াই ঘণ্ট| সময় ছিল, কিন্ত 
সি কে নাইডু, অমরনাঁখ, লাললিং ও জয়ের মতে! ফাষ্ট 


ব্যাটসম্যানদের নিয়েও রান সংখ্যা তুলতে ন| পাঁরা আশ্চর্যের 
বিষয়। খেলা শেষ হতে মা আধ ঘণ্টা ছিল, হাঁতে পাঁচটা 





_ উইকেট তখনও খেলাটি বাঁকী অন্ততঃ ড্র হওয়। খুব উচিত 


ছিল। দিবাকর এল বি ডবলিউ হয়ে যেতেই, খেলোয়াড়রা! 
স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ ষ্টাম্প তুলে নিলে প্যাঁভিলনের দিকে যেতে 
লাগলে দর্শকরাঁও মাঠে নেমে পড়ে তাদের অনুসরণ করলে । 
কিন্ত সি এস নাইডুর খেলা তখনো বাকী এবং ক্যাপটেন 
নাইডুওঘোষণাকরেননি যে তাঁদের সকল খেলোয়াড়রা আউট 
হয়েছেন। সি এস নাইডু প্রবল জর সত্বেও ব্যাট করতে 
আসছিলেন। সময় তখন মাত্র দশ মিনিট ছিল । গোডাছে ও 
দি এস নাইডুর একজনকে এ সময়ের মধ্যে আউট না করতে 
পারলে খেল! ড্র হয়েযাবে। মাঠ থেকে জনতা পরিষ্কার 
করতে সময় লাগবে দেখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর 
সি এস নাইডুকে আর মাঠে না থেতে দিয়ে মুসি,মদের চলে 
আসতে ক্যাপ টেন নাইডু বললেন। মুমি,মরা ২২১ রানে 
জয়ী হয়ে গেলেন। 





জয় ভাজিব্দার 


আম্পায়রিং মেটেই ভাল হয় নি। প্রথম ইনিংসে 
লালসিংয়ের ব্যাট খলে না| ঠেকতেও তাঁকে কট, 
আউট ঘোষণা করা এবং দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দেল- 
কারের হাতে “কট+ হয়ে বাপোরিয়া চলে যাঁওয়া সন্বেও 
তাকে আউট না দেওয়া সত্যই বিশ্ময়কর। 


হি 
অনুষ্রলিলা বনাম ভাল্পভ ৪ 
বোথাই সহরে ৪ঠ1 ডিসেম্বর হতে পাতিয়াঁল! মহাঁরাজার 
অস্ট্রেলিয়াদলের সঙ্গে পাঁতিয়াল! যুবরাজের ভারতীয় দলে 
চারদিন ব্যাপী ভাঁরতে প্রথম ম্যাচ খেলা হয়। 
আকাঁশ বেশ পরিষ্ষার, প্রায় পচিশ হাঁজার দর্শক 
সমবেত ও স্থানাভাবে অনেকে ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছে। 
যুবরাজ টস্‌ জিতে, ওয়াজির আলি ও ন্যাভলকে ব্যাট 
করতে পাঠাঁলেন। ন্তাঁভল হেন্ড্রির দ্বিতীয় বল “কাট, 
করতে ক্যাচ তুললে অক্নেনহাঁমের হাতে ধরা পড়ে গেলেন। 


শ্াল্লভ্ডরশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অমরনাঁথ অল্সেনহা(মের বল “কাট? মেরে এপিসের হাতে 
আটকে গেলেন। অমরনাঁথের মোট রান ৩৩এর মধ্যে *ট| 
বাউগ্ডারী ছিল। পাঁধিয়া এসে কোন রান না করেই 
গেলেন। ক্যাপটেন যুবরাজ এলেন ও পরের ওতারে 
অক্পেনহামের প্রথম বলসটিই ওভার বাঁউগ্ডারী করলেন; 
ছয়, ছয়, ও চার করলেন পর পরচাঁরটি বলে। মেয়ার 
ব্ল দিতে এলেন। যুবরাঁজ তার বলেও ছয় ও চার করলেন। 
পরে মেয়ারের বলেই বোল্ড হয়ে গেলেন। মোঁট ৪* রানের 
মধ্যে যুবরাজ ৫ট! ছয় ও ১টা চার করেন। লালসিং 
যোগ দিলেন। সিকে নাইডু লেদারের বলে ৩৬ রান 





বাইডাঁর 


অমরনাথ যোগ দিলেন, কিন্তু ওয়াজির আলি লেদারের 
বলে ক্যাঁচ তুলে হেন্ড্রির হাতে কট. হলেন। দুটি 
উইকেট মাত্র ৮ রানে. গেলো । সি কে নাইডু এসে 
অমরনাঁথের সঙ্গে যোগ দ্রিলেন। অমরনাঁথ লেদারের বলে 
চারটি পর পর বাউগ্ডারী করলে রাইডার উভয় বোলারই 
পরিবর্তন করে আইরন্মঙ্ার ও অকেন্হামকে বল দিতে 
দিলেন। সি কে নাইডু আইরন্মঞ্জারের বল বাঁউগ্ডারীতে 
প্রথম পাঠালেন এবং পরে আরো ছুটি বাউগ্ডারী 
করলেন। তাঁর খেলা দেখে দর্শকরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! । 
নাইডু একটা ওভার বাউগ্ডারী করলেন কিন্তু পরের বলটি 
জোরে মারতে গিয়ে বোল্ড হয়ে গেলেন। . 


যুবরাঙ্গ পাতিয়াল! 


করে গেলেন। অমর সিং এলেন ও মেয়ারের প্রথম 
বলটিই ওভার বাউগু|রীতে পাঠালেন; পরের বলে ছুই 
করে তৃতীয় বলে আউট হয়ে গেলেন। 

বিশ্রামের পরে আধঘণ্টায় ভারতীয়দের খেল! শেষ 
হলো। মৌবারক আলি কোন রান না করে কট আউট 
হলেন। আমীর ইলাহী মেয়ারের বলে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়ে 
১* রান করলেন, তাঁর মধ্যে ১টা ছয় ছিল। তারপরে 
তিনি আউট হলে, নিসার এসে কিছু না করেই আউট 
হয়ে গেলে ইনিংস শেষ হলে! মাত্র ১৬৩ রানে। 

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলতে নামলেন ওয়েগডেলবিল ও 
হেনদ্ি। নিসারের বলে ছেনদ্রি এক রানও না করে 


পৌধ--১৩৪২ ] 


গেলেন আর অমর সিংএর রী ওভারে ভিন 
৬ রানে আউট হলেন। মরিসবী ও রাইডারের সহযোগিতায় 
খেলার পরিবর্তন হলো। মরিসবী অমর সিংএর বলে 
বাঁউগ্ডারী ও পরের ওভারে নিসারের বলে বাউগ্ডারী 
করলেন, রাঁন সংখ্যা পঞ্চশ ছাড়িয়ে 
গেলো; পঞ্চাশ মিনিটে | পালিয়! ক্যাচ 
ধরতে না! পারায় রাইডার বেচে গেলেন । 
চা পানের পর, যরিসবী ও রাইডার 
পিটিয়ে না খেলে খুব সত্তার সঙ্গে 
সোঞ্জা বল ছাঁড়। অন্ত বল আটকে থেলতে ' 
লাগলেন। নিসার, মোবারক আলি, 
অমর সিং, আমীর ইলাহী, অমরনাথ, 
পালি! প্রভৃতিকে বল করতে দিয়েও 
যুবরাজ উইকেট নিতে পারলেন না। 
দিনের শেষে দুজনেই নট আউট রয়ে 
গেলো--ছুই উইকেটে স্কোর ১২৪১” 
রাইডার ৫৯, মরিসবী ৫৪। 
দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হলো। 
রাইডার ও. মরিসবী ব্যাট করতে নামলেন। গতকল্য 
স্তাতাল মরিসবীর দুটি ক্যাচ ধরতে ও রাইডারকে অতি সহজ 
ট্যাম্প করতে পারেন 
নি, রাইডাঁর তখন 
মাত্র ১২ রান করে- 
ছিলেন। আশ্রকের 
খেলাতেও কম করে 
সাতটি ক্যাঁচ মাটিতে 
পড়ে গেছে। গ্াঁভাল 
_ নিসারের বলে মরিস- 
বীকে ছেড়ে দিলেন, 
অমরনাথ অময়সিংয়ের 
বলে লাভকে লুফতে 
পারলেন না; একটু 
পরে অমরসিং নিসারের বলে স্সিপে অক্লেনহামের ক্যাচ 
ফসকে গেলেন। গ্তাভাঁল আবার লাভকে অমরসিংহের বলে 
ছেড়ে দিলেন। নিসার ও মুস্তীক আলিও দু+টি ক্যাঁচ ফেলে 
দিলেন। এত খারাপ ফিজ্ডিং সব্থেও ভারতীয় বোলাররা 








নাজির আলি 


 হখলাখুল 





অমরনাথ 


আচগ2 
৬ ₹-২ সা পা পন্ড স্া্ষাপক্ষ্া স্ 
জার ন্ট ২৬৮ রানে আউট .কন্বতে পেরেছেন 
বলে তারা প্রশংসা পেতে পারেন । 1177 
রাইডার খুব কৃতিত্বের বঙ্গে. ১*$ রক্তে নিসারের 
বলে ন্তাভালের হাতে. .কউ- লেন ।. মরীসবী ৬৭ করে 
উট বলেন 





লাল লিং 


নিসার ৭২ রান দিয়ে ৬ উইকেট, অমরসিং ৬9 রাঁনে 
আর আমীর ইলাহী ৫৭ রানে ২ উইকেট. নিয়েছেন । 

অমরসিং একহাতে চমতকার ক্যাচ ধরে লেদারকে 
আউট করলে ও নিসার আইরণমঙ্গারের উইকেট উড়িয়ে 
দিলে অষ্ট্রেলিয়াদের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রীনে ২৯, মিটি 
খেলার পরে শেষ হলো। 
.. ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত, হলো! ওয়াজির 
আলি ও পালিয়াকে দিয়ে। শয়াজির আলি.৪ রান করেই 
আউট হলে অমরনাথ যোগ দিলেন। পীলিয়! ৮৪ করে 
এল বি ভবলিউ হলো। সি কেনাইডু এসে .১৬ প্লীন ও 
অমরনাঁথ ৪১ মোঁট.ক্কোর ৮২ দুই উইকেটে ছলে, সেদিনের 
মতো খেল! শেষ হুলো। | ৃ 

তৃতীয় দিনেই খেল! সমাপ্ত হলো) -ুসরনাথ: ওসিকে 
নাইডু ব্যাট করতে .নামলেন। অমরনাথ আইরনমারের 
বল জোর মারতে গিয়ে ক্যাচ তুলতে হেন্ড্রি ছুটে গিয়ে 
ধরলেন। ৪১ রাঁনে আউট হলেন তার মধ্যে ৪টি বাউগ্ডারী ও 
বাকীগুলি প্লেসিংএর জন্য হয়েছিল । লাঁলসিং যোগ দিলেন। 
সি কে নাইডু লেদারের বল আগিয়ে মারতে গিয়ে এলবি 





ডব্‌লিউ হলেন। মোঁট ৯৯ রানে ৪টি. উইকেট গেলো। 
যুবরাজ এলেন ও আইরণমঙ্গারেন্প বল বাঁউগ্ডারী করলেন। 


৬ 






১ এম এম নাহিডু (মহারাষ্ট্র) 
অষ্ট্রেলিয়ানদের বিপক্ষে প্রথম সেঞ্চরি পুণাতে করেছেন। 
বোলয়ারদের সকল কৌশল ব্যর্থ করে উপযুপরি 'ছয়ের? 
বাড়ী মেরেছেন। এম এম সির বিপক্ষে অমরনাথ 
প্রথম সেঞ্চুরি করে ক্রিকেট জগতে বিখ্যাত হয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত পরে আর একটাও সেঞ্চুরি করতে 
পারেন নি। আশা করি, নাইডু পরবর্তী নিখিল 
ভারত. দলে মনোনীত হবেন এবং 
কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হবেন 
পয়ের বলটি ওভার বাউগ্ডারী করতে গিয়ে ক্যাচ তুললে 
মরিসবী ছুটে গিয়ে লুফলেন। ক্যাচটি খুব সুন্দর ধরা 


২১ গা 


্রায়ানট ( অষ্ট্রেলিয়া) 





হিতে এ পর্যন্ত ইনিই সর্বোচ্চ 
( অস্ট্রেলিয়া ) স্কোর ১৫৫ করেছেন 





[২৩শ বর্ধ-_২য়খও--১ম সংখ্যা 


ক স্কিপ ব্কাক্পা স্িকষা প্লে স্পেন চান কানা স্ক” -্ সপ ব্যান টি 


হয়েছিল, রাইডার তীর পিঠ চাপড়ে দিলেন। অমরসিং 
এলেন, এবং খুব ধীরভাঁবে খেলতে লাগলেন । রান সংখ্যা 
খুব কম হতে লাগলো! । ২টি বল বাঁউগ্ারীতে পাঠালেন,। 
অক্সেনহ্থামের একটি বল “মিস্‌ করলে দেখ! গেলো যে “বেল/ 
পড়ে গেছে। আউট হয়েছেন ভেবে অমরসিং চলে 
যেতে, দর্শকরা “নট -আউট+ বলে চীৎকার করে উঠলো। 


. আম্পায়ার বাপু অমর সিংকে আউট দিলেন না, কারণ 


বল মিস্‌ হবার পরে তিনি বল দেখতে পান নি। লেগ 
আম্পীয়ার নির্বাক রইলেন যে হেতু তাঁকে কোন আপীল 
করা হয় নি। ৩৩ রান করে আইরনমঙ্গারের একটি বল 
এগিয়ে মারতে গিয়ে অমরসিং এলিসের হাতে ট্রাম্প আউট 
হয়ে গেলেন । তিনি একটি ওভার 
বাউগ্ডারী ও ৪টি বাউও্ডারী করে- 
ছিলেন। নাভাল এলেন ও 
গেলেন 7 লাল-সিং ১* রাঁন করে 
গেলেন, আমীর ইলাহী এলেন ও 
ছু রানে গেলেন, মোবারক আলি 
১২ রান করে নট আউট থেকে 
গেলেন, নিসার আউট হলে 
ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস পুন- স্‌ 
রায় ১৬৩ রানেই সমাপ্ত হলে! । মরিসবী (অষ্ট্রেলিয়া ) 
বিশ্রামের পর ব্রায়াণ্ট ও ওয়েগেল বিল এসে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলেন। মাত্র ৫৯ 
রান করলেই অষ্ট্রেলিয়ারা জয়ী হবেন। নিসার ও অমর 
সিং বল দিতে সুরু করলেন। রান সংখ্যা অতি ধীরে উঠলো 
৫৭। অমর সিংয়ের ধল জোরে পিঠিয়ে “উইনিং ট্রোক” 
দিতে গিয়ে ব্রায়াণ্ট ক্যাচ তুলে স্াভালের হাঁতে আটকে 
গেলেন। মরিসবী এলেন ও নিসারের বলে ২ বান করলে 
অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের প্রথম খেলায় অষ্ট্রেলিয়া! নয় উইকেটে 
জয়ী হলো। 
অগ্ট্রেন্পিমানত্কল ভভি্িসেল উপ্রে 
ল্লান্ের্র ভাক্িক্ষা ৪ 
(নিখিল ভারতের বিরুদ্ধে বোঘাইয়ের প্রথম ম্যাচ পথ্যস্ত) 
১৫৫- ব্রায়াণ্ট ( বোস্ছে ) | / 
₹ি৩৯রাইডার (গুজরাট) 








১০৭--ওয়েগ্ডেল বিল ( বোদে ) 


* ১০৬- ম্যাক্কা্টনে (জামনগর) আহ্ত হয়ে চলে যান 


১০১ রাইডার (মহারাষ্ট্র) 
১০৪-_রাইডার ( যুবরাঁজের ইলেভন ) 
.. ৯*-মরিস্বী (গুজরাট ) 
৭২-_মরিস্বী (রাঁজপুতান! ও সি আই ) 
৭*__ওয়েগডেল বিল (মহারাষ্) 
৬৭-_মরিস্বী (যুবরাজের ইলেভন ) 
৬২-_ছেনদ্রি (মহারাষ্ট্র) 
* ৬০ ত্রায়াণ্ট (মহারাষ্ট্র ) 
৫৯-_মরিস্বী (সিন্ধু) 
₹* ৫৩-ত্রীয়াণ্ট ( জামনগর) 
* ৫৩--এলিস (বোছে ) 
৫১-_অল্সপ, (সিদ্ধ) 
৪৭__-ওয়েগ্ডেল বিল (জামনগর ) 
৪৬--লাভ, (সিন্ধু) 
* ৪৪-_অক্সেনহাম ( সিন্ধু) 
* ৪৩ হেনড্রি (রাজপুতনা ও সি আই) 
৪২-_মেয়ার (ডব্লিউ, আই, ছ্টেটস্‌) 
৪০--মরিস্বী (বোস্ছে) 


অস্ট্রেতিস্সানতেল্ নিত 


ভ্ঞাল্রভীস্ক্ষে্র ল্লানেল্র ভাক্িক্কা। & 


১২৪-__এম এম নাইড়ু (মহারাষ্ট্র) 
১১৫--জয় (বোছ্ছে) 
৭১-_ হাবেওয়াল! ( বো ) 
৫৯ -জয় (বোস্ছে) 
৪২-_মণিলাল ( জামনগর ) 
৪২__হংসরাজ (রাঁজপুতানা ও সি আই ) 
৪১-_কাদ্রি (বোম ) 
৪১-_অমরনাথ (যুবরাজ ইলেভন ) 
৪০--মণিলাঁল ( জাঁমনগর ) 


অস্ট্েক্িক্সানতেকল্প ব্বোনিহ. 8 
অক্সেনহ্থাম__ 
৭ উইকেট ১৩ রানে-_- (রাঁজপুতানা ) 


০খলাশুত্া উর 





৭ উইকেট ৩১ রানে-- (ক্লীজপুতান! ) 

৫. ৪. ২৮ ৮» (ডভবলিউ আই স্টেটম্‌) 

৫. ০. ৪৭ ৮ __ (ডবলিউ আই প্টেস্‌) 

€ ৮ ৩২ * ৮ (জামনগর.) 

৫ ঞ ৭ ৪ (সিন্ধু) 

৮5. ই সপ (সিন্ধু) 

৩.5. ৩৭ ».-- (যুবরাজ ইলেভন) 
মেয়ার--" 


»:১০১ ৯7 (বোম্ধে) 

».:১৯ » ২ (ডবলিউ আই ছ্রেটস্‌) 
ই. 8৯৯6 8 8 
৪. » ৩৬ » -- (গুজরাট ) 
টি ব্উিল . :) 
৩. % ৭৩ »-- (বোম) 
৫. ৮. ৫” ৮ (যুবরাজ ইলেতন ) 

স্তাগেল__ 


»:.:৫৩. ৮72 (মহারাষ্ট্র) 

৫». ২৪ »-- (সিন্ধু) 
রাইডার 

৪ ৮১৪ » _- (গুজরাট ) 
লেদাঁর__ 

৩ ০ ৬০ »-- (বোদ্ে) 

৪. » ১১ ৮ _- (গুজরাট) 
আইরনমঙ্গার 

৫. ৮5. ৭০ ৮ -- (যুবরাজ ইলেতন ) 


ভ্ঞাল্পভীজ্ক্েক্র বাক্িহ & 


৫ উইকেট ২৫ রানে-_জিয়াউল হাঁসাঁন (রাজপুভানা ) 
৪. * ৬৮ ০ -: রাঁমজি (ডব্লিউ আই ছ্রেটস্‌) 
৪ » ৭৭ »-__ডাঃগুডটু( ++. ) 
৪. ০. ৯১ » -+ ইব্রাহিম ( সিন্ধু) 

৪. 5 ৯৩৩ » -+ রিচার্ডস্‌ (বোনে) 

৩ » ২৩ » __ সি এস নাইডু.(রাঁজপুতান! ) 
৩.:০.:২৫. ৮ __ ডা শুভ (জামনগর) 

৬ ০ ৭২ ০ -- নিসার (যুবরাজ ইলেভন) 


1 পাতা শন চাপ ৪১ ৯ 


পি বা পা বাপ পা এ পলাশ 


৮০ 


বরে বাক স্ডান্তা রান সাতে কাপ বাতা সাত 











1 ২৩শ বর্বর খণ্ড--১ম সংখ্যা 





সুন্নাত লাতিস্মাশাল ভডাল্লতীন্স দৃকল $. 


রি প্রথম ইনিংস ঘিতীয় ইনিংস 
ওয়াজির আলি কট, হেনৃত্বি, বো লেদার ২. কট, মেয়ার, বোলেদার ৷ ৪ 
ম্তাভাল রঃ কট. অক্নহাম, বো হেনত্রি *** *. এল-বি, বো অক্সেনহ্যাম * 
অমরনাথ কট. এলিস, বো অক্সেনহযাম --- ৩৩ কট, ছেনড্রি, বো আয্লরনমক্জার ৭১ 
সি কে না বে! লেদার ৩৬ এল-বি, বো লেদার ২৭ 
পালিয়া কটু এলিস, বে! অক্মেনহাঁম *. এল-বি, বো অক্নেনহাঁম ১৪ 
যুবরাজ বে! মেয়ার ৪০ কট্‌ মরিসবী, বো আইরনমলার «৫ 
লালসিং | নট্‌ আউট ২৫ এল-বি, বে! অক্সেনহাম ১০ 
অমরসিং বে! মেয়ার ৮. ষ্টীষ্পড এলিস, বো আরয়ণমঞ্জার ৩৩ 
মোবারক আলি ** কট্‌ হেনদ্রিঃ বে মেয়ার. * ***০ নট আউট ১২ 
আমীর ইলাহী রন বে! মেয়ার ১৪ কট ওয়েগ্েলবিঙ্গ, বো আইরনমঙ্গার ২ 
নিসার রা কট্‌ অক্সেনহাম, বো মেয়ার ০ কটু ব্রায়াণ্ট, বো আইরনমঙ্গার ৬ 
অতিরিক্ত ৫ _ অতিরিক্ত ৯ 
মোঁট--১৬৩ মোট--১৬৩ 
সান্তিল্লালা মহ্াক্রাজ্কা্প অস্রনিিসান, কন & 
হেনড্রি রো নিসাঁর ০ 
ওয়েগলবিল বে৷ অমরনাথ ৩.০ মটু আউট ৩০ 
মরিসবী কটু ্টাভাল, বো নিস!র ৬৭ নট্‌ আউট ২ 
বাইডার কট্‌ ন্যাঁভাঁল, বো নিসার ১০৪ 
ব্রায়াণ্ট কট্‌ স্তাভাল, বো অমরনাঁথ ১৮ কটু াভল, বো অমরসিং ২৩ 
লাভ, এল-বি, বো! নিসার ১ অতিরিক্ত রি 
অক্সেনহ্াঁম কট ও বো আমীর ইলাহী ১৮ 
এলিস বো নিসার ৮ (১ উইকেটে) মোঁট-__৫৯ 
মেয়ার মট. আউট, ১১, ০ 
লেদার কট. অমরনাঁথ, বো! আমীর হী, ০ 
আইরনমঙ্গার বে নিসার ৪ 
অতিরিক্ত ১৭ 
মোট--২৬৮ 
ভারতে এসে নিখিল ভারত দলের সঙ্গে বোম্বাইয়ের খেল! ক্রীজ্জীশ স্যা 


পর্যান্ত অষ্ট্রেলিয়াঁরা যে কয়টি ম্যাচ খেলেছেন, তার ফলাঁফল £ 


বিপক্ষ স্থান টস জয়ী ফল 
রাজপুতানা ও 

মধ্যভারত আল্রশীর অষ্ট্রেলিয়া সাঁত উইকেট 
অল্‌ সীলোন কলম্বো অল্সীলোন এক ইনিংস ও 

১২৭ রানে 

ওয়েষ্ট ইত্ডিয়া ষ্টেট রাঁজকোট রেটে ৬ উইকেট 
জামনগর জাঁমনগর জামনগর ড্র 
গুজরাট আমেদাবাদ গুজরাট ইনিংস ও৮৬রানে 
শিল্ধু করাচী সিন্ধু. ইনিংসও৯০রানে 
মহারাষ্ট্র পুশ] অষ্ট্রেলিয়া ডর 
বোস্বাই  . বোগ্াই অস্ট্রেলিয়া দ্র 
যুবরাজের দল. বোগ্বাই অষ্ট্রেলিয়া নয় উইকেট 


অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টাম গঠন সম্পর্কে দেড় দিন ব্যাপী 
লংফিল্ড টুয়েলভ ও হোঁনী টুয়েলভের ট্রীয়াল ম্যাঁচ খেলা 
হয়ে গেছে । লংফিল্ডের দল মোঁট ২৪১ রাঁন করে সকলে 
আউট হন। লংফিল্ড ও এস্‌ ব্যানাজ্জি উভয়েই ৬৭ রান 
করেন। ছু'জনেই চমৎকাঁর খেলেছেন। ব্যানাঞ্জি বোলিংএ 
বিশেষ রুতকাধ্য হতে পারেন নি। হোসীর দলে কমল 
ভট্টাচাধ্য বিশেষ রুতিত্ব দেখিয়েছেন, তিনি ৫৬ রান করে 
স্মিথের বলে কিংয়ের হাতে আটকে গেলেন। হোসী ৪৯ 
রান করে রান আউট হয়েছেন। হোঁসীর দল ৮ উইকেটে 
মোট ২৩৯ রান করলে বেলা শেষ হ'লে খেলা! দ্র হয়। 

বোলিংএ- হোসীর দলের পক্ষে-হিলউড ৫০ রানে 
২ উইকেট, দ্ষে এন ব্যানাঁজ্জি ৪৩ রানে ৩ উইকেট, কে 
ভট্টাচার্য ২২ রানে ২. উইকেট, নিয়েছেন। লংফিল্ড দলের 
পক্ষে__লংফিল্ড ২৩ রানে ৩ উইকেট, স্কট ৩৩ বাঁনে ২ 


পৌফ--১৪২-] .. 





৫রশীহু-ত্রনীড়াল্স ভ্ডাল্রভন্বাসী £ 

.. ্রীপ্রমদাচরণ মজুমদার বি, এস্‌-সি, এমবি 
আজ বাঙ্গলার : ছেলের! শরীর-চর্চার, উপকারিত/- কুরিতে 
পারিক্নাছে। তাই পল্লীতে পল্লীতে ব্যায়াম-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং যুবকগণও ব্যায়াম-চ্চায় দিন দিন বেশ কৃতিত্ব 
লাভ করিতেছে । অদূর ভবিষ্যতে বাঞ্গালীর স্বাস্থ্য ফিরিবার 
আশা এখন কর! যেতে পারে । আঁজ-কালকার অধিকাংশ 
ব্যায়াম-গ্রদর্শনীতে ছেলেদের লোহার পাঁটী বা রড. লইয়! 
শক্তির পরিচয় দিতে দেখি । মহাভারতে পড়িয়াছি অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্র ভীমের শক্তির পরিচয় পাইয়৷ ঈর্ধান্বিত হইয়! 
তাহাকে চাঁপিয়! মারিবাঁর মনে মনে বাঁসন! করিয়াছিলেন। 
ভাই ভীমকে বারবার আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করার 
পঞ্চ-পাগুব তাহার সামনে একটা! লোহার ভীম ধরিলেন 
ধতরাষ্্র তাহীকে জড়াইয়া ধরিয়া এমন চাপ দিলেন যে-সেই 
লৌহ-ভীম চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। 

আমাদের দেশে লৌহ ক্রীড়ার ইতিহাস আলোচনা 
করিতে গেলে প্রথমে মনে পড়ে মাদ্রাজ নিবাসী ব্যায়াম বীর 
বামমৃত্তির কথ! । বহুকাল আগে রামমূত্তি কলিকাতায় 
সার্কাস লইয়া আসেন এবং তাহাতে অন্ান্ত শক্তি-ক্রীড়ার 
সহিত লোহাঁর শিকল ভাঙ্গা! দেখান। এই রামমূর্তিই প্রথম 
প্রমাণ করেন, যে লোহার শিকল দ্বারা প্রকাণ্ড জানোয়ার 
বীধিয়া রাখা যাঁয় মানুষ শক্তি ও কৌশলে তাহা ভাজিয়। 
চুরমার করিতে পারে। বামমুত্তির পর প্রথম শিকল ভাঁজ! 
দেখান স্বর্গীয় ভবেন্্রনাথ সাহা ( ভীম,ভবানী ), তার পর 
আহিরীটো নার সুরেন্ মোহন সেনও ( গর্দিরামবাবু) শিকল 
ভাঙগিয়া ছিলেন। 
' “বিশ্ব ব্যায়ামবীর ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লৌহ-শৃঙ্খল কঠিনতর উপায়ে ভাঙ্গেন। শিবপুরের একটা 
ব্যায়াম-প্রদর্শনীতে জনৈক পালোয়ান একটা লোহার শিকল 
ভাঙ্গিবার আগে ঘোষণা করেন. যে, তাহার মত এ রকম 
লোহার শিকল ভাঙ্গতে কেহ পারেন নাঁই এবং কেহ 
তাঁজিতে পাঁরিলে তিনি একখানি সুবর্ণপদক তাহাকে দান 
করিবেন। বসন্তকুমার সেই: প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন, 
তাহার. বীরহৃদয় এই আহ্বানে নাচিয়! উঠিল, তিনি কোন 
'কথাবার্ডা না. কহিল্না একেবারে ব্যায়াম-প্রাজগে গিয়া 


উপস্থিত। তাহার ঘাড়ে শিকল লাগাইয়া দেওয়া হইলে 


ও 


বসস্তকুমার চোখের পরক ফেলিতে ন! ফেলিতে সেই 
শিকলটা ভাঙ্গিগ টুক্রা টুকরা করিয়াছিলেন। পর দিনই 
গঞ্ধিরামবাবুর নিকট হইতে একটা শিকলের নমুন| লইয়া 
তিনি আরও. মোট। শিকল কিনিয়া তাহা কিছুদিন 
অভ্যাসের পর ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। একবার ছোট 
আদালতের 'ন1ট]ঁভিনয় উপপক্ষে তিনি গ্রার থিয়েটারের 
মঞ্চে শিকল ভাঙ্গ দেখা ইয়াছিলেন। সেই শিকল পুলিস 





রিবন 





বসমুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কঠনাগীর ছবাঝ|.& ইঞ্চি মোটা 
ও ৯ ফুট লম্বা রড্‌ বাকাইতেছেন ও সঙ্গে সে 
কয়েদীর হাতকড়। ভাঙ্গিতেছেন 

থেকে তৈয়ারী করিপা; দেওয়! হইয়াছিল, বসন্তকুমীর উহা 
অবলীলাক্রমে ভাঙ্গিয়া ফেলেন । 

তাহার শিকল ভাঙ্গা, সবচেয়ে দেখিবার জিনিষ হইয়াছিল 
নর্দার্ণ ফ্রেণুস্‌ ক্লাবে স্যর আর এন মুখোপাধ্যায়ের উপ- 
স্থিতিতে। এইখানে বসম্তবাধু ছুইটী খেলা দেখাইয়াছিলেন। 


৫ 


জমিতে দীড়াইয়। কপালের উপর একটী ১৬ ফুট লঙ্বা বাশ 
খাড়া করিয়া রাখিলে তাহার উপরিভাগে দুইজন দুষ্ট 
বালক নানারপ কসরৎ করিতে থাকে এবং বষস্তবাবু 
অপূর্ব কৌশলে একটা ভাবার উপর দীড়াইয়া তাহার 
টাল সামলাইতে থাকেন। শেষে বাঁলকঘয় সহ কপালে 
কাশ লইয়া তিনি একটী উচু সিড়ি বাহিয়া উঠেন ও 
নামেন এবং মাতালের ভাঁণ করিয়া অতীৰ কৌশব জনক 
নানারপ ক্রীড়াভিনয় দেখান। ইহার পরই প্রায় আধ ইঞ্চি 
মোটা লৌহদণ্ডের তৈয়ারী শিকল বসস্তকুমরকে দেওয়া হয় 
ভাঙ্গিবার জন্ত | বসম্তবাবু ঘাড়ে শিকল বীধিয় শক্তি 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন কিন্তু শিকল ভাঙ্গিল না । সকলে 
মনে করিলেন এ শিকল ভাঙ্গা! বসস্তকুমারের অসাধ্য । 
তিনখাঁর অকৃতকাধ্যতার পর তিনি সর্ব শক্তি প্রয়োগ 
করিলে শিকল ছিন্ন হইল ও তাঁর ছুই চার টুকরা চাঁরি তলার 
উপরিস্থিত পাঁলে গিয় লাগিল। 

কামানের গোলা লইয়! খেলাও লৌহ্‌-ত্রীড়ার মধ্যে । 
এই খেল! কলিকাতায় প্রথম দেখান মূরাল সাহেব (111. 
110121)- মুরাঁল সাহেব [1111১909775  0০11০5এ 
কাঁমানের গোলা ও “সেল” লইয়া শক্তি ক্রীড়া দেখাইয়া যথেষ্ট 
প্রশংসা! লাভ করেন। মুরাল সাহেবের পর এই খেল! প্রথম 
দেখান ন্বর্গায় নটবর বন্দ্যোপাধ্যায় । নটবরবাবুর পর শ্রীযুত 
গৌরহরি সেন (রাঁম সিং গৌর) এই খেলা দেখাইয়া বেশ 
নাম করেন। তিনি ২৮২ পাউণ্ডের ওজনের একটা কামানের 
গোল! শৃন্তে ছুড়িয়া ঘাড়ে পিঠে ফেলিতেন। চাঁরিটা লোহার 
গোলা শুন্তে ছুড়িয়৷ লোফালুফি করিতেন এবং পিঠে ও বুকে 
নানারকমে গড়াইতেন। ২০ ফুট উচ্চ হইতে পতিত একটা 
কামানের গোল! (১৯২ পাউগু পধ্যন্ত) তিনি হাঁসিতে 
হাসিতে ঘাড়ে ফেলিতেন এবং কামান ও কামানের চাঁক! 
লইয়! অভূতপূর্বব শক্তি-ত্রীড়া দেখাইতেন। 

ঘাড়ে করিয়া লোহার কড়ি বাঁকান কলিকাতায় প্রথমে 
দেখান আমেরিকার বিখ্যাত কুস্তিগীর মিঃ জিবিক্কো। 
ইহার পর সিটি কলেজের প্রফেসর রাঁজেন ঠাকুরতা ও 
তাহার শিল্প ভূপেশ কর্মকার, নীলমণি দাঁস, বসন্তকুমার 
বন্দোপাধ্যায় ও তাহার শিল্প সুশীল সাহা, গোপাল দাস, 
চুণী বন্যোপাধ্যায়, মদন পাল এবং অল্প বয়স্ক বালক কমল- 
কৃষ্ণ পাঁল কড়ি বাঁকাইয়! শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় ধণ্ড-স্১য সংখ্যা 


এই কড়ি বাঁকান কতকগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণে করিয়া 
বসস্তবাবু নূতন রেকর্ড স্থাপন করেন। তীহীর প্রথম কড়ি 
বাঁকান দেখি ছাঁওড়ায় এক ব্যায়াম প্রদর্শনীতে ৷ ছুইটা কাষ্ঠ 
সস্তের উপরিভাগে কেবল মাথা ও গোড়ালি .রাখিয়! শুক্তে 
ভাঁগমান বক্ষের উপর একটা প্রকাণ্ড পাথর রাখিয়া তাহার 
উপর একখানি কড়ি (৭”১৪”১২২”) রাখিয়া ১২জন 
ব্যক্তি তাহা অনবরত ঝাকুনি মারিয়া! ধনুকাকারে বাঁকা! 
দিলেন। সেই বক্র কড়িথানি তিনি শুইয়া পায়ের চেটোর 
উপরে রাখিলে ১২জন ব্যক্তি আবার উল্ট! দিকে তাহ! 
বাকাইয়া দেন। তিনি কেবলমাত্র ডান পায়ের উপর একটা 
কড়ি বীকাইয়াছেন। এক সঙ্গে বুক ও পায়ে করিয়া ছুই- 
খানি কড়ি (৬+১৮২২১৮:১৪”) বাঁকাইয়া তিনি অসীম 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। হাত ও পা! মাটাতে বাখিয়! 
শরীর খিলানাকারে রাঁখিয়! পেট বুক ও উরুর উপর রাখিয়! 
তিনি এক সঙ্গে তিনথানি বড় কড়ি বাঁকাইয়াছেন। একটা 
প্রকাণ্ড লোহার কড়ি কোঁমরে রাখিয়া! তাহাঁর ছুই পার্থে 
৮ জন লোক ঝুলাইয়া তিনি তাহ! ঘুরাইতেন। সেদিনও 
১৯৩৪ খুষ্টান্বে কলিকাতায় আগত গ্রেট এম্পায়ার সার্কানে 
তিনঙ্জন বিদেশীয় শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম বীর 081 0০০1০ 
79295605 05111 0011501% এবং 4১813] 1770001% 
কতিপয় লৌহ-ক্রীড়া দেখাইয়। ০911৩70 করিলে বসস্তবাবু 
তাহাদের আন্বান গ্রহণ করিয়া! কতিপয় লৌহ্ক্রীড়ায় 
তাহাদের ০11911576 করেন, কিন্তু এ ব্যায়ামবীরগণ 
বসস্তবাবুর আহ্বান গ্রহণ করিতে পরাজ্মুখ হন। 

বাঙ্গালীর মধ্যে রাঁজেনবাবু প্রথমে লোহার পাটা হাতে 
জড়ান দেখান। এখন বাঙ্গালী ব্যায়াম বীরদের মধ্যে 
অনেকেই আড়াই বা তিন ইঞ্চি লোহার পাটা হাতে জড়াইতে 
পারেন । ব্যায়ামবীর নীলমণি দাস প্রথম কাঠে. পেরেক 
মারা দেখান। বুকের উপর “রোলার, তোলেন প্রথম 
ময়মনসিং নিবাসী দবর্গীয় মহেন্্রবাবু। তাহার পর রাজেন 
বাবু দেলার্স সার্কাসে তিন টন রোলার বুকে তোল! 
দ্বেখাইলে আমাদের দেশের ব্যায়ামবীরগণ এই ক্রীড়। করিতে 
অভ্যাস করেন। ব্যায়ামবীর শ্রফ পূর্ণাননদ স্বামী, দিগেন 
দেব, কেশব সেন তিন টন রোলার বুকে তুলিয়াছিলেন, কিন্ত 
বুকের উপর আট টন রোলার তোলেন ্রীযুত বসস্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যার | এই রোলার তোলায় বসন্তকুমার একটা অপূর্ব 


পৌধ--১৬৪২ ] 
৬ স্যাম 


কৃতিত্ব দেখাই! ব্যারাম জগতে একটী তিত্ব-ঢাঞ্চপ্যকর 
ব্যাপারের স্থষ্টি করেন। তিনি ছুইখাঁনি বিশেষভাবে তৈরী 
মহিষ গাড়ী (প্রত্যেকটার ওজন ১ টনের উপর), প্রত্যেকটা 
উপর ছুইটী করিয়া দুই টন ওদ্ধনের রোগার ও ৭* জন 
লৌক সহ, ভাঙ্গা ঝাঁচের উপর শাঁর়িত অবস্থায় অনাবৃহ 
বুক ও পেট এবং কির উপর দিয়া চালান এবং এইকপ 
একখানি গাড়ী অনাবৃত কণ্ঠনালির উপর তোলেন। এই 
খেলায় তিনি কখনও বালিস বা তক্তা ব্যবার কবেন 
নাই। এইরূপ ক্রীড়া পৃথিবীতে কেবল বসন্তকুমারই 
দেখাইয়াছেন বলিয়া জানি। ১৯৩৩ খুষ্ীবকে কলিকাতায় 
0811 17188017550 সার্কাসে পমি (1১০17) নামে 
একজন ইটালীবাসী একটা নূতন লৌহং-ক্রীড়া দেখান। 
তিনি পৃষ্ঠের পেশীর সাহায্যে একটা লোহার প্লেট ধরিয়া 
একটা ০১010; টানেন এবং শূন্ে ঝোলেন। এই খেলা! 
দেখিয়াই বসন্তবাঁবু কেবলমাত্র পৃষ্ঠের পেশীর সাহায্যে একটা 
মোটর টানেন এবং একটা নাঁগরদোলায় আটজন ব্যক্তিকে 
ঝুলাইয়৷ রাখিতে সক্ষম হন। বসস্তবাবুর পর তাহীরই 
শিল্প চুণী বন্যোপাধায় এইরূপে শূন্যে ঝোলেন এবং 
একখানি গরুর গাড়ী টানেন। আর কেহ এই খেলা 
করিয়াছে বলিয়া শোনা যায় না। বসস্তবাবু তাহার এই 
খেল! ও আরও কতিপয় ৬/০৫10১ 12০01 শক্তি-ক্রীড়া 
প্র সার্কাসে দেখাইবাঁর জগ্ত সার্কাসের ম্যানেজারকে পত্র 
লেখেন ও খেলার ছবি পাঠাইয়। দেন। 1. [19601 
০০1 ও সার্কাসের ম্যানেজার 1. 1[২1017910 95%/805 
বসম্তবাবুকে বিশেষ অভিনদান জাপন করিয়। তীহাঁর 
অস্থিতীয় সাধনার ভূয়সী প্রশংসা সহ একখাঁনি পত্র দেন। 
লৌহ-ক্রীড়ায়ও বসস্তবাবুর পরিচয় অনগ্সাধারণ। মাথার 
পাতলা পেশীর উপর তাহার এত অধিকার জঙ্গিয়াছে যে 
একটী আধ ইঞ্চি মোটা রড. তীহার মাঁধায় মারিয়া বীকাঁন 
হইয়াছে, কিন্ত তিনি মোটেই কষ্ট অন্থুভব করেন নাই। 
কয়েদীর হাতকড়। পর পর তিনটী তাহার হাতে পরাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে তিনি নিমিষের মধ্যে তাহা মট্‌ মটু করিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন। পেটের উপর. ক্কামারের “নেয়াই” 
ক্লাখিয়া ১* মিনিট কাল লোহা পেট! হইয়াছে, তিনি 
অল্লানবদনে তাহা সন্থ করিয়াছেন। শরীরের বিভিন্ন অংশ 
বোভল ভাঙ্গার উপর দাখিলে তাহার উপর ছেনী বদাইয়া 





পিইগিতি 





দুইজন ব্যক্তি অনবরত হাতুড়ি মারিয়াছে কিন্তু. তাহাকে 
তিগমাত্র কাবু করিতে পারে নাই। ইহাতে তিনি 
দেখাইয়াছেন চর্শের উপর তাঁহার মানসিক শক্তির অদ্ভুত 
প্রভাব । এই সব ক্রীড়া ব্যায়াম জগতে 'অদ্ধিতীয় বলিরা 
পরিচিত আঁমার্দেরই বাঙ্গপার ছেলে চির নবীন ব্যায়ামবীর 
বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যাপ্স। কণনালীর সাহায্যে লোহার 
রড. বাঁকান প্রথমে দেখান কটকের একজন ব্যায়ামবীর। 
তিনি বার ফুট লম্বা ও আঁধ ইঞ্চি রড. বাঁকাঁইতেন। 
আমাদের দেশের কয়েকজন ব্যায়ামবীর তাছার পর ১২ ফুট 
লগ্বা এবং % ইঞ্চি মোটা রড্‌ কণ্ঠনাঁলীর দ্বারা ঠেলিয়া 
বাকান। বসম্তধাবু ইহাঁবও একটা রেকর্ড করিয়৷ সকলকে 
ছাপাইয়া গিয়াছেন। 

বসন্তবাবুর হাতে হাতকড়া পরাইয়া তাঁহার কণনাঁলীতে 
একটী & ইঞ্চি মোটা ও ৯ ফুট লম্বা রডের অগ্রভাগ 
লাগাইয়া দেওয়া হইলে তিনি কঠনালীর দ্বারা ঠেলিয়া 
বডটী বীকাইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়াটাও 
ভাঙ্গিয়া ফেলেন। 
শরশয্যায় শয়ন £ 

মহাভারতের বীর আঁচার্ধয ভীম্মদেবের শেষ শব্যা 
হইয়াছিল কুরুক্ষেত্র রণক্ষেত্রের শরশব্যা । তীর্ঘস্থানে বা 
বান্তা ঘাটে সঙ্ক্যাসীদ্দের পেরেকের বিছানার উপর শুইয়া 
থাঁকিতেও দেখিতে পাওয়া যায়। শরশয্য! অর্থাৎ লৌহ 
শলাঁকার বিছানার উপর শুইয়া প্রথম ব্যাঁয়াম-্রীড়া! দেখান 
ফরাসী ব্যায়ামবীর ইউলিয়েট । ১৯২৭ সালে ভিসেম্বর 
মাসে শেলার্স রয়েল সার্কাসে ইনি শরশয্যায় শয়ন করিয়া 
বুকের উপর ছয়জন লোক তোলেন। 
_. বমস্তবাবুর এক বন্ধু রী খেলার কথা বসন্ত্বাবুকে বলেন 
এবং পরদিনই উভয়ে এ খেলা দেখিতে যাঁন। এই খেলা 
দেখিয়া বসস্তবাবুরঙ উহ] শিখিবার বড়ই ইচ্ছা হয়। তিনি 
সেই দিনই সার্কাসের খেলার পর ইউলিয়েটু সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং 
এই কার্যে তাহার সাহায্য চান। ইউলিয়েটু সাহেব 
তাহাকে বলেন--[1)15 15 219 01920, ০3:0050 
0) [015856%| বসস্তকুমার দমিবার ছেলে নন, ছুইমাঁস 
কাল অক্লান্ত সাধনার পর তিনি এ্রক্রীড়ায় কৃতকাধ্যতা 
লাত তো করিলেনই অধিকন্ত ইউলিয়েট সাহেবের চেয়ে 
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ঢের বেণী ওজন বহন করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯২৮ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাঁসে একটা বিশিষ্ট ব্যায়াম প্রদর্শনীতে বসন্তবাবু 
এই খেলা প্রথম দেখান। এইখানে তিনি শুঈয়! উর্ধ 
পাদস্থয়র উপর একখানি আট দশ মণ ওজনের পাথর তুলিয়া 
তাঙার উপর দশগ্জন লোঁককে কিছুক্ষণ রাখেন, তৎপরে 
চাঁর ফুট লগ আড়া্ ফুট চওড়া কাঠের উপর মারা এগার 
ইঞ্চি লগা তীক্ষাগ্র লৌহশলাঁক। সমূহের উপর খালি গায়ে 
শুইয়া (মাথা ও পা মে'টেই জমিতে না ঝাখিয়া ) তিনি বুকের 
উপর বাইশ মণ পাথর ভাঙ্গেন ও &ঁ পাথরের উপর এগার 
জন লোককে প্রায় ছয় সাত মিনিট দাঁড় করাইয়া রাখেন। 
এখানে তিনি আর একটী বিশেষ শক্তিপরিচাঁয়ক খেলা 
দেখান। একটী বুহৎ 310001১7101 গাড়ীর পিছনে দড়ি 
বাঁধিয়া দড়ির অপরপ্রান্ত বসস্তবাবু ধরিলে মাঝখানের বার 
চোদ্দ হাঁত দড়ি গোলাকার করিয়া জমির উপর রাখা হয়। 
গাড়ী পূর্ণ শক্তিতে (ঘণ্টা ৫* মাইল হিসাবে) ধাবমান 
হইয়! কিছু দূর গিয়! হঠাৎ থামিয়! গেল । ৪০০০17107এ পুনঃ 
পুনঃ চাপ দেওয়! সবেও গাড়ী এক ইঞ্চিও নড়িল না। স্বর্গীয় 


-্্ল" 








ভ্ডান্লাভত্র্র 


[ ২৩শ বর্- ২য় খ্১ম সংখ্যা 


দেশ-প্রিয় এই অসম সাহুসিক শক্তি দেখিয়া! বসন্ত কুমারকে 
€[176 129৮ 14011 01 2১979) উপাধি দিয়াছিলেন। 

. একবার স্কটিস চার্চ কলেজের একটা উৎসবে কলিকাতা! 
ইউনিভারসিটি ইন্ষ্টিটিউটে বসম্তবাবু শরশধ্যায় শুইয়া বুকের 
উপর পাথর রাখিলে পর পর তিনজন ব্যক্তি সাত আট 
ফুট উচ্চ হইতে তাহার বুকের উপর লাফাইয়। পড়েন। 
সে দিন তদনীন্তন ভাইস্‌ চ্যান্সেলর 10). 01001701% 
বসন্তবাবুকে 411 21690 ৮5107015306 111017 বলিয়া 
বিশেষভাবে সম্বর্দন। করেন । এই শরশধ্যায় শুইয়। বসম্তবাবু 
বুকের উপর দুই মিনিটকাঁল দুই টন ওজন এবং একটা 
প্রকাণ্ড হাতী পধ্যন্ত ধারণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
কতিপয় উৎসবে তিনি হাতে হাতকড়! ও পায়ে বেড়ি 
বাধা অবস্থায় লৌহ শলাঁকাঁর বিছানার উপর শুইয়! 
কতকগুলি অভাবনীয় দুঃসাহসিক খেল| দেখাইয়। সকলকে 
স্তস্তিত করিয়াছেন। বসম্তবাবুর লৌহ শলাকার উপর 
শুইয়া তাঁর বহনের রেকর্ড বিশ্বের রেকর্ড (৬/০110+১ 
1০০০৫) বলিয়া পরিগণিত । | 


সাহিত্য-ম€বাদ 


লন্বশ্রকাম্পিভ প্ুত্ুন্কান্ক্নী 
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শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী প্রণীত কৰিত| “পুরবাসিনী”-__ 
জীমণি ধর প্রণীত “হূর্যাসাধন! ও প্রাণায়াম শিক্ষ1”- 
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প্ীগুরুদ।স চটোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্তাস “যোৎগীর বাসর” ১০ 
প্রীহাষিকেশ মৌলিক প্রণীত ছেলেদের গল্পের “গায়ে কাট”__ 1/ 
যুক্ত স্বামী হরেশবর।ননদ প্রণীত ধর্মপুস্তর “মুক্তিপথে”_ ॥ 
কবিরাজ গ্রীধারেজশেগর রায় প্রণীত “আমুর্ধেদের উপদেশ”__ ॥* 
শ্রীমোহনল।ল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের উপন্াাস 

"শোনে মন দিয়ে 12 


প্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রীতিমত “নাটক”. মু 
শরীপ্রভাময়ী মিত্র প্রণীত “নাটক”__ চন 
জনিত মুখোপা ধায় ও মধূহদন চ্রবর্তী প্রণীত 

“আবিসিনিয়1”- ১, 
শ্ীহ।রাণচন্্র চটে।পাধ্যায় প্রণীত “আবিগারের সাধনা” 1 
জীহধীরচন্ত্র রায় প্রণীত “সোনালী পদ্ম”"__ |] 1/০ 
শ্রীনীরেন্গন।থ মুপোপাধ্যায় প্রণীত “চালিয়াৎ ছেজে”__ 1/০ 


শ্রীনীরেশ্জনাথ মুখোপ।ধায় প্রণীত "রাক্ষসের দেশে” 1/* 
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দ্বিতীয় খণ্ড | 


ত্রয়োবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


জৈমিনির ধর্শ-মীমাংসা 
ীসূরধ্যকুমার তর্কসরস্বতী 


বীমাংস! দর্শনের ১ম অধ্যায়ের ১ম পাদে প্রধানত: ধর্ম 
জিজ্ঞাসা, ধর্মের লক্ষণ ও তাহার প্রামাণ্যকল্পে শব্দ এবং 
বদের অপৌরুষেয়ত্ব নির্ণীত হইয়াছে । সেই অপৌরুষেয় 
ধব__বেদ, যজ্ঞকাঁও ও জ্ঞানকাণ্ড এই দুইভাগে বিতক্ত। 
জ্ঞকাণ্ড ধর্মতত্ব,র আর জ্ঞানকাগ্ড ব্রহ্গতত্ব। ধর্মতত্ব- 
মঙ্ঞাতসাঁর মানব ব্রহ্মতত্থের অধিকারী হইতে পারিবে না 
ববেচনায় মহামুনি ঞ্ৈমিনি পূর্বের এই দর্শনে ধর্ম্মতত্ের 
ীমাংসা করেন। সুতরাং এই শান্ত পূর্বব-মীমাংসা, ধর্ম- 
মাংস, কর্ম-মীমাংসা, যজ্ঞবিষ্ঠা ইত্যাঁদি নামে প্রসিদ্ধ। 
ত্রিকালজ্ঞ জৈমিনি যখন বুঝিতে পারিলেন যে, শাস্ত্রে 
বধিকারী ভেদে যে সকল ধর্দ কথিত হইয়াছে, তাহা! বেদ- 
বছিত যজ্ঞধর্ম্ের লক্ষ্য, তখনই তিনি চোদনা-( প্রবৃত্তি) 
লক জ্ঞানুষ্ঠানকে ধর্ম নামে অভিহিত করেন এবং 
গয়্কারও প্যজ্ঞেন যজ্ঞ মযজন্ত দেবাস্তানিধন্মানি 
ধথমান্তাসিন্” এই উক্তি দ্বারা তাহা সমর্থন করিয়াছেন। 
পত্যকারের ধারণ! এই "+মনিন্‌ ধর্ম, তাহার অর্থ ধারণ। 


ধর্ম যাগধজ্ঞই তখন মান্বদিগকে ধারণ করিতে পারিত; 
যজ্েশ্বরের উদ্দেস্টে অগ্রিমুখে প্রদত্ত ঘ্বতাদি মেথঘাঁকারে 
পরিণত হইয়া মর্ত্যজগতে বধিত হইত ও -তদুৎপন্ন শস্ঠাদি 
তখন জীবজগৎকে বাঁচাইয়া রাখিত (১)। সুতরাং সেই 
যজ্ঞাচুষ্ঠানই মানবের আদি ধর্ম ।৮ 

ভ্রেতাুগেও বেদ বা বৈদিক যাগবজ্ঞা্দিতে মানবের 
আস্থা ছিল। এমন কি, লক্কেশ্বর রাবণকেও তখন বৈদিক 
ভাশ্ঠ করিতে দেখা যায় (২)। তাই যাগযজ্ঞার্দির সত্যতা 











(১ অশ্বৌ প্রাপ্তানথতিঃ সমাগাদি শ্যমুপতিষ্টতে | 
আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টিত বৃষ্টেরমং ততঃ প্রজাঃ ॥ 
মৈত্র/পনিষৎ। 
(২. পদচ্ছেদদিন! বেদা ব্যাখ্যাত| রাবণ।দিভিঃ | 
যাঞ্ষ/দিতিনিরুন্ণা ছৈরঙ্ৈ নাঁতাশ্চদাঙ্গতাম্‌ ॥ 
প্রশস্তপাদভাষ়ধৃত দেবীপুযাণ। 
বিদিহ! বেদার্থং দশবদনবাণী পরিগতম্‌। 
পরমার্থ প্রপা, গীতাটিগ্লনী। 


১৬১ 


১৬৯ 


ভ্ডাল্রতজশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ও সখ সন বড স্্্ ্ন্ডি স্বটন্ড- “টি স্৯” ৯ সন্মান স্বপ্নকে "স্থচন্কপ স্যচন্পা -স্ান্ছল -্ব্কপ স্ান্ষপ -স্ন্ডপ স্যান্ডি হচ্ছ ব্চান্তপ ব্চাব্ছপ -্াৎ 


ঘে 'অতি প্রাচীন, তাহ! সর্ধবাদিসম্মত এবং পরবর্তীকালে 
সময় ও অবস্থা ভেদে ধর্মের যে সকল প্রকার ভেদ হইয়াছে, 
তাহাও যজ্ঞান্ত নামে ব্যবহৃত থাকিয়! আজও সেই প্রাচীন 
সভ্যতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে; যেমন-_পঞ্চ যজ্ঞ, 
পিতৃ-যজ, ভৃত-যজ্ঞ ইত্যাদি (৩)। 

বেদোঁক্ত ধর্্ট-_যজ্ঞ। বৈদিকযুগের মানবের! ইন 
অগ্নি, বাঁযু ও বরুণ দেবের উপাসনা করিতেন। সেই 
ধর্মপদ্ধতিকে ইন্দ্র যজ্ঞ, অগ্নি যজ্ঞ ও বরুণ যজ্ঞ বল! 
হইত। সেই যজ্ঞানষ্ঠানের কিছুকাল যাইতে না খাইতেই 
তখনকার এক অধাজ্ভিক সম্প্রদায় বলিতে আরম্ত 
করেন যে “পণ মারিয়া অগিতে দিলে যদি সেই পশ্ড স্বর্গে 
ধাঁয়, তাহা হইলে যজমান নিজ পিতাকে মারিয়। কেন ন্বর্গে 
প্রেরণ না করেন (৪)? কাঁজেই যাগযজ্ঞ ধর্ম নহে ।” এই 
প্রকার: অপসিদ্ধান্তে মানবীয় চিত্তের ধারণ! বিলুপ্র-প্রীয় 
হওয়ায় 'আর যখন যজ্ঞাঁদির ফল প্রত্যন্গ হইত না, তখনই 
সমাজে শত্যুক্ত ধর্মের গ্রচলন হয়। 

শ্রত্যুক্ত ধর্ম _ত্রদ্মাব্ত । আদি ক্ষ্টিতে মানবের 
দৃষ্টি অন্তপ্ম্থী থাকায় তাহারা বেদের উপদেশ যেমন 
সহজে ধারণা করিতে পাবিতেন, স্ছষ্টি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
বহির্খী মানব আর তেমন ধাঁরণা করিতে পারিতেন না। 
কাঁজেই বেদমন্ত্রঞ্জ খষিরা তখন বেদকে গ্রন্থাকারে পরিণত 
করতঃ মানবদদিগকে শুনাইতে আঁরস্তভ করেন। গুরুমুখে 
বেদপাঠ শুনিয় ধারণা করায় তখন বেদের নাঁম শ্রুতি এবং 
তাহা উপাসক সম্প্রদায়কে ব্রদ্ের সমীপবন্তী করিত বলিয়া 
তাহার অপর নাম উপনিষৎ বা ব্রহ্গবিষ্া | 

তখন মন্্্রষ্টা খধিরা উপদেশ করেন যে *৬ এই 
অনাহত শব্ের নাম ব্রন্ষবীজ। আধ্যষি শৌনক যেমন 
গ্রণবরূপ ধঙ্গুর সাহায্যে জীবরূপ শরকে ব্রদ্দে নিয়ৌজন! 
করতঃ বন্জ্ঞ হইতে পারিয়)ছিলেন (৫), সেইরূপ তোমরাও 


(9 পাঠোভোহগ্তঠতিধানাং বপর্যয। তর্পণং বলি: | 
তেপঞ্চ মহাষজ্া ব্র্গষজ্ঞদি নামকে: ॥ 
পশুশ্চেন্রিহতঃ শ্গং জ্যোতিষ্টোমেন গচ্ছতি | 
ম পিঙ। বজমানেম তত্র কম্মান হিংস্তে ॥ 
চাব্ধাক দশম । 


(৪) 


(৫) ধনুগৃতীত্টৌপনিষদং মহাস্্ং 
ংহাপাস নিশিভ: সন্ধয়িত। 


বক্মাগিতে কর্ম্ীহুতি প্রদানে ব্রহ্মষজ্ঞের অনুষ্টান কর, ব্রন্ধজ্ঞ 
হইতে পারিবে । অধ্যাত্মতন্বের অনুসন্ধানে দৃষ্ট হয় যে, 
শ্রীভগব্দগীত1ও এই মুণ্ডক বাক্যের সমর্থন করে। গীতার 
শরীকৃষ্ণার্জুনসংবাদের আধ্যাত্মিক আভাষ এই-_র্জ 
ধাতুর অর্থ প্রাণধারণ ; অর্জ +উনন্__অর্জুন ( প্রাণধারি- 
জীব সমষ্টি) এবং কৃষ.+ পক্‌--কৃষ্ণ (পরত্রন্ধ)। ভগবান্‌ 
শ্রকুষ্ণ বলিতেছেন_-জীবগণ ! তোমরা সংসারী মানব) 
তোমাদের সম্প্রতি ধর্মুদ্ধ উপস্থিত। তোমর! প্রণবের 
অর্দচন্দ্রাকৃতি নাঁদকে গাণ্ডীৰ (৬) এবং বিন্দু অর্থাৎ প্রাণকে 
শর মনে করিয়! স্থিরভাবে ব্রদ্ষকে লক্ষ্য কর) তাহা হইলে 
যুধিষ্ঠিররূপ ধর্ম তরুর অন্তরালে থাঁকিয়! প্রণব-ধন্থুর সাহায্যে 
ছুর্যোঁধনাদিরূপ শত শত ক্রোধকে (অজ্ঞানাদি পাপ 
বিপুকে) পরাজিত করিতে পারিবে (৭) পরম্ধ 
তোমাদের পঞ্চজনের ( পঞ্চ প্রাণের) প্রতি আমার যে 
উপদেশ বাকা, তাভাঁরই নাম পাঞ্চজজন্য এবং শঙ্ঘের অব্যক্ত 
ধ্বনিতে যেমন মন্ত ধ্বনি বিলীন হয় (৮), সেইরূপ সকল 
শব্দই পাঁঞ্জন্ধ শব্দে ( গুকারে) লয় প্রাপ্ত হওয়ায় তাহা! 


আর়ন্য তদ্ভ।বগতেনচেহমা! 
লক্ষ/ং তদেব|গ-ং মৌমা বিদ্ধি॥ 
মুগ্ডকে।পনিযৎ্, ২য় গঙড, ওয় মন্রী। 
(৬) প্রণবং ধনুত শরোহা বু তক্ষামুচাতে | 
অপ্রমন্তেন বোগঈব্যং শরবহ তন্ময় ভবেৎ ॥ 
মুণ্ডকে।পনিমৎ, ২য় গড, অর্থ সগ্জ। 

যুধিঠরে। ধন্মময়ো মহাদ্রমঃ 
সগেহচ্দিনো ভামদেনোহস্ত শাখ| | 
মাত্রীঙগতো পুষ্পফলে মদদে 
মূলং বৃদঃও এ্র্গচ ত্রাহ্মণাশ্চ ॥ 

মহাতারহ, আদিপব্, ১১* ঞে।ক। 
ছধ্যোধনো মন্যুময়ে। মহাদ্রমঃ 
বন্ধ; কর্ণ: শবুনিস্তস্ত শাগ1। 
ছশোমনঃ পুপ্পফলে সম্ৃদ্ধে 
মূলং রাজা ধৃতরাষ্ট্রো মনীষী ॥ 

মহাভারত, আদিপন্ধ, ১১১ ঞ্েক। 
স যথা ধ্যায়ম।নন্ত ন বাহান্‌ শব্দান্‌ 
শরুয়াদগ্রহণায় শহস্ততু গ্রহথণেন 
শঙ্ঘধ্বশ্ঠ বা শব্দো গৃহীতঃ। 

বৃহদারণাক ২য় অঃ হর্থ আান্গণ। 


(৭) 


প্হী 
৪ 
সপ 


মাঘ--১৩৪২ ] 


ক্ষ স্থল 


শঙ্খ নামে আখ্যাত। যখন আমার পাঁঞ্চজন্ত শঙ্খের 
গুকারাত্মক শব্দে বিভোর হইয়া! দেবদত্ত শঙ্ঘের ধ্বনিতে 
তোঁমর! জীব জগৎকে প্রতিধবনিত করিবে _ অর্থাৎ “দেবায় 
দত্ত” জ্ঞানে সমস্ত কর্ম ই যখন ব্রদ্ধে সমর্পণ করিতে পারিবে, 
তখনই আমার বিশ্বূপ দর্শনে আমি কে চিনিয়া লইতে 
পারিবে, তখনই তোমাদের মনের সাঁধ মিটিয়! যাইবে। 

এই প্রকারে শ্রত্যুক্ত ধর্মের প্রচলনে কিছুকাল অতি- 
বাহিত হইলে পর ভোঁগম্পৃহ মাঁনব আর যখন শ্রুতির কথা 
শুনিতে চাঁহিতেন না ব! শুনিয়াও ধারণা করিতে পারিতেন 
না। এবং অবস্থা দৃষ্টে যখন খষি দুঃখিত হইয়! মৈত্রেয়কে 
বলেন, “মৈত্রেয় ! অন্তিম কলিতে সকলেই ব্রহ্মবাঁদ প্রচার 
করিবে, কিন্তু ভোগ বাসনায় মত্ত মানব আর রন্ধোপাসনায় 
প্রবৃত্ত হইবে না” (৯) তখনই সমাজে স্মত্যুক্ত ধর্ম্মের 
অভ্যুদয় হয়। 

স্ৃত্যুক্ত ধর্ম _ পঞ্চঘ্ঞ। সংসারের অনন্ত ধারায় 
বিচলিত মাঁনব যখন শ্রত্যক্ত ধর্মে ফলের সংমব নাই দেখিয়া 
তাহাতে অরুচিসম্পন্ন হইয়া পড়েন, তখনই প্রহিক পাঁরত্রিক 
ফলপ্রস্থ ধর্ম মানবের স্মৃতি-পথে উদ্দিত হইবার নিমিত্ত 
মন্বত্রি প্রমুখ মহধিবৃন্দ বেদমূলক স্ব্বতিশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। 
যাহার সংস্কারে স্বর্গাদি ফলদাঁয়িকা এীশীস্বতির জাগরণ হয় 
তাহারই নাম স্মত্যুক্ত ধর্্ম। বেদ পাঠ, হোম, অতিথি 
সৎকার, তর্পণ ও বৈশ্ব্দেব বলি, এই পাঁচটি স্মৃতির পঞ্চ 
মহাঘজ্ঞ। এই পঞ্চযজ্ঞ বর্ণন প্রসঙ্গে ইহাতে ব্যবসায়, 
বাণিজ্য, স্বাস্থ্য, সমাজ, বর্ণাশ্রম প্রভৃতির নিয়ম প্রণালী ও 
পরলোকের কথা বিশদরূপে বর্ধিত হইয়াছে । 

স্বৃতিশান্ত্রকীরগণ উপদেশ করিয়াছেন যে, “মানব! 
ছান্দোগ্য উপনিষদে ত্রহ্মকে পুণুরীকাঁক্ষ বলা হইয়াছে 
(১০)। তোমরা শুচি কি অশুচি হও, পুগুরীকাক্ষ 
বিষু্কে স্মরণ কর, দেখিবে তখন তোমাদের অস্তঃকরণ 
পাঁবক-শোধিত কনকের ন্যায় নির্মল ও পবিত্র হুইয়৷ যাইবে 


শিপ শশী পি 





(৯) সর্কে ব্রবদিত্প্ডি সর্ব্দে বাজসনেয়িনঃ। 
নানুতিষ্টন্তি দৈত্রেয় শিশগোদরপরায়ণ1ঃ 1 
বৃদ্ধ যাজ্ঞবন্ধ্য। 
(১) তশ্ত যথা কপ্যাসং পুণ্রীকমেবান্সিণী। 
যন্োদিতি নাম স এয সবৌঁভাঃ প।পেভ্য উদ্দিতঃ ॥ 
ছান্দোগ্য, ১ম প্রঃ ৭ম মন্ত্র। 


ইজ্মিন্নিল শরল্শীমাহসা 


৯৬২০ 


(১১)। বাণিজ্যের উন্নতি-কল্পে সমবায় সমিতি-গঠন- 
ক্রমে জীবিকানির্ধবাহ করিবে; কিন্তু এই সমিতির সভ্য 
কেহ যদ্দি কোম্পানীর ক্ষতি-সাধন করেন, তাহা হইলে সেই 
সভ্যকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে (১২)। 
শারীরিক স্বাস্থ্য-রক্ষার নিমিত্ত (১৩) শক্ত্যানসাঁরে 
সর্বদা প্রাণায়াম বা অঙ্গচালনাদি ব্যায়াম করিতে 
থাকিবে (১৪)। শাস্ত্রের ভবিস্বদ্বাণীতে আমরা আরও 
দেখিতেছি যে, ভবিষ্বতে তোমাদের এমন দিন আসিবে, 
যখন বিশুদ্ধ জলের অভাবে তোমরা যস্ত্রোদ্ধত ( কলের ) 
জল পান করিবে (১৫) এবং কোনও বরমণীকে কেহ 
অপহরণ বা বলাঁৎকারে তাহার সতীত্ব নাশ করিলে শাস্ত্রীয় 
বিধানে তাহাকে সমাজে গ্রহণ করিতে হইবে (১৬)। 
শান্্ালোচনায় আরও অবগত হওয়। বাঁয় ষে, মুত ব্যক্তির 
আত্মা তেজ, বায়ু ও আঁকাঁশের সমবাঁয়ে আতিবাহিক 


(১) অপবিত্রঃ পবিতো! বা! সববাবস্থাং গভোঞ্পিবা । 
য; ম্মরেত পুণ্ডবীকান্বং স বাহ্রাড্যন্তরঃ শুচিও ॥ 
মনবায়েন বণিজ।ং ল।ভার্থং কর্দক্বতাম্‌। 
লাভ/লাভো যথাজব্যং মথ| বা সম্িদ।কৃঙে। ॥ 
গুতিযিদ্ধ মনাদিষ্ট প্রমাদাদ্‌ যচ্চনাশিতং | 
মতব্ধগ্াদ্‌ বিপ্লবাচ্চ রঙ্গিতাদ্দশমাংশভাক্‌ ॥ 
মাজবক্ধ্য ২য় আঃ ২৬২, ২৬৩ ক্লোক। 
তচ্চনিত্যং প্রযুগ্জীত যেন শ্বাস্থ্যং প্রবর্ভতে | 
অজাত।নাং বিকারাণামন্ুৎপত্তিকরঞ্চ যৎ॥ 
বৃদ্ধ যাব) | 
বায়ামো হি সদা পথ্য। বলিনাং জিগ্ধভোজিনাম্‌। 
শক্তার্থেন হ কুন্লীত ব্যায়ামোহন্ত্যতো| ব্যথাম্‌ ॥ 
কুক্সি লল।ট শ্রীবায়।, যদ! ঘন্ম প্রবর্থৃতে | 
শক্তান্ধং তদ্বিজানীয়। দায়ঠোচ্ছামমেবচ ॥ 
ল।ঘবং কর্ণ সামর্থযং হয ক্রেশ মহিঞুত। 
দেোধন্গয়ো অগ্রিবৃদ্ধিশ্চ ব্যায়ামাহুপজায়তে ॥ 
আচ।র প্রণঞ্ধ। 
শুচিনেতৃপ্তিকৃনেয়ং প্রকৃতিস্থং মহীগতম্‌। 
চন্মভ।ওস্ত ধার|ভিন্তথাযস্তরোদ্ধ তং জলং ॥ 
অত্রি স'হিতা। 
বলৎকারোপতুক্ত। চ চৌরহস্তগতপিব। 
্য়ং বিগ্রতিপন্নাবাপ্যথবা বিপ্রমাদি তা ॥ 
অত্যন্ত দুমিতাপি স্ত্রী ন পরিত্যাগনহতি। 
বাচম্পতিমিএকৃত শুদ্ধিচিন্তামণি স্বত।বশুদ্ধি প্রকরণ। 


(১২) 


(১৩) 


পাটি 
০ 
চে 

সা 


(১৫) 


(০৬৪ 


(ব্রিভৌতিক ) দেহে শুন্যে বিচরণ করে (১৭) পৃরক- 
মন্ত্রে তাহাতে ক্ষিতি ও জল পূরণ করিলে মন্ত্রশক্তির ক্রিয়া 
প্রেতাত্মা গুরুত্ব লাঁভে আমাদের নিকটবর্তী হইয়া শ্রান্ধীয় 
ভোঁগ্যবস্ত গ্রহণে সমর্থ হয় অর্থাৎ ক্ষিতি ও জলের 
অভাবে প্রেতাম্মাকে শুন্তমার্গে অবস্থিত ও ক্ষুৎপিপাঁসায় 
কাতর দেখিয়া শাস্্রকাঁরগণ আতিবাহিকদেহে নীরক্ষীরাদি 
পূরণের ব্যবস্থা ও প্রেতাত্মার শ্রান্ধের বিধান করেন। এই 
সকল শান্তের গ্রতিকুলে যখন এক সম্প্রদায় বলিতে আস্ত 
করিলেন “মৃতের আত্মা যদি পরলোকে যায়, তাহা হইলে 
পুজাদির মমতায় আবার ঘুরিয়া আসে না কেন? যাগ 
যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান উপবীত ও তিলকাঁদি ধারণ--বুদ্ধি ও 
পুরুষকাররহিত অলসের জীবিকা” (১৮)। তখনই 
সমাজে পুরাণোক্ত ধর্মের প্রচলন হয়। 

পুরাণোক্ত পর্ধা-_দৈব যজ্ঞ । বিশ্বনিয়্তা কালল্রয়ের 
অভিজ্ঞতায় যখন দেখিলেন যে, ধর্্শীস্ত্রে অবিশ্বাসী মানব 
ধন্মের ইতিহাস অবগত না হইলে ধর্মকর্ম করিতে চাহিবে 
না এবং স্বেচ্ছাচাঁরে ক্রমে শক্তিহীন হইয়া পড়িবে তখনই 
তিনি স্বয়ং ব্যাসরূপী হইয়া! পুরাঁণশান্্ এবং শিবরূপে 
তন্ত্রশান্ত্ের হাষ্টি করিয়া রাখেন (১৯) । তৎপর ধর্মযাজক 
খধিরা যখন বুঝিতে পাঁরিলেন যে, বর্তমানযুগের মানব 
কর্মফলপ্রয়াসী অর্থাৎ কে কি কাজ করিয়া কিরূপ ফল 
পাইয়াছে তাহা জানিতে চায়, তখনই তাহার! বেদে যে 
সকল দেবতার প্রত্যক্ষ বর্ণনা রহিয়াছে তাহাদের ইতিহাস 
ও উপাসনাতত্ব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। অভিধানে 


(১৭) উদ্ধং গচ্ছপ্তি ভূঙানি এীণ স্তান্তন্ত বিএ্রহাৎ 
প্রায়শ্চিন্তবিবেক। 
(১৮) যদাগচ্ছে পরং স্থানং দেহাদেশ বিনির্গতঃ। 
কম্মাদ্‌ ভূয়ো ন চায়।তি বন্বুমেহসমাকুলঃ ॥ 
অগ্রিহো ্রাস্্য়োবেদা তিদগুং ভন্মগ্ঠনম্‌। 
বুদ্ধিপৌধযহীনানাং জীবিকেতি বৃহস্পতিঃ॥ 
চার্ব(ক দশন। 
শিল্ত!রায় চ লোকানাং স্বয়ং নারায়ণ: প্রভু । 
ব্যামরূপেন কৃতবান পুরাণ|নি মহলে ॥ 
পদ্মপুরাণ, পাতালগণ্ড। 
আগতং শিববন্তে, ভেঠোগতঞ্চ গিরিজামুখে। 
মতং জবাহদেবস্ত তণ্মাদাগমসন্মতঃ ॥ 


(১৯) 


আগমদ্বৈ তনির্ণয়। 


ভ্ডান্ভল্রশ্র 


[ ২৩শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ইতিহাসের নাম পুরাবৃত্ত বা পুরাণ। সেই এীতিহাঁসিক 
ধর্শের নামই পৌরাণিক ধর্ম। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে আছে, 
একদা অঙ্গির! বংশজাত ঘোঁরনাম! খষি অন্তকাঁলে ভগবান 
ত্রীকৃধকে পাইবাঁর নিমিত্ত “অক্ষিতমসি, অচ্যুতমসি ও 
প্রাণসংশিতমসি” এই মন্ত্রে স্তৃতি করিয়াছিলেন (২৯ )। 
সেই বেদমন্ত্রেরে অনুরূপ ইতিহাসে বধিত হইয়াছে যে 
একদা অষ্টীবক্রনামা খষি আপনার অন্তকাল উপস্থিত 
জানিয়া “অক্ষিতমসি” ইত্যাদি মন্ত্রে শ্রীরুষ্ের স্তব করেন 
(২১)। সাধারণত: “ঘোর” অর্থে কৃষ্ণবর্ণ ও কুৎসিতাকার 
পুরুষকে বুঝায় । অশ্টীবক্র মুনিও কৃষ্ণবর্ণ ও কুৎসিতাকাঁর 
ছিলেন সুতরাং ছান্দোগ্যের দেবকীপুত্র শ্রীকুষ্কই যে 
গীতার শ্রীরু্ণ এবং ছান্দোগ্যের ঘোরনামা ধাষিই যে 
অষ্টাবক্র খধি. তাহা সহজেই অনুমেয় । এই প্রকাঁর বেদে 
যযাতি ও নহুষের উল্লেখ থাকায় (২২) পুরাণে যযাঁতি 
ও নহুষের উপাখ্যান বণিত হইয়াছে এবং ছান্দোগ্য ও 
কালিকোপনিষৎ দৃষ্টে পুরাণে রুষ্ণ ও কালীকে কলির 
উপাস্য দেবতা বলা হইয়াছে। কারণ বিজ্ঞানে পাষাণ, 
মৃত্তিকা ও কৃষ্ণবর্ণ চক্ষুর দৃক্শক্তি বর্দক। কিগারগার্টেন 
শিক্ষার স্ায় বস্তগুণে দিব্যচক্ষু ক্ষুরণের উদ্দেশ্যে শান্ত 
কালী, রুষ্ণ ও শালগ্রাম প্রভৃতি উপাসনার ব্যবস্থা। সেই 
জন্যই বেদে ব্রঙ্গচারীর চক্ষুতে অঞ্জন ধারণের পদ্ধতি) 
সেই জন্তই শান্ত ও বৈষণবের ললাটে মৃত্তিকা তিলক ধারণের 
বিধি। তাই মহধষি আপন্তম্ঘ বলেন_ফলার্থে রোঁপিত 








(২) তদ্ধ্যেত্ ঘোর আঙ্গিরনঃ দেবকী পুক্রায় কৃষ্ণায় 
আস্টেখব।চ। অপিপাস এব ম বভুব সোহস্ত- 
বেলায়[মেতত্রয়ং প্রতিপগ্ধেত অক্ষিতমসি, 
অচ্যুতমমি, পণসংশিতমসীতি । 

ছান্দোগ্য উপনিষৎ। 
ভা সংক্ষেপঃ। 
আব্বা ঞাপ্য অক৯ গতাবিত্যন্ত রাপম্‌। 
কৃষ্ণায়েতি তুমর্থে চতুর্থী 

(২১) যদক্গিতস্তত্বমসি পরমাস্ম! নিরাময়ঃ | 

অচ্যুতাধায় বিশ্বাত্মন্‌ ত্রাহি মাং ভবসন্বট1ৎ ॥ 
বরহ্মবৈবর্ত শ্রীকৃষ্ণজন্মণওয্জোক | 

(২২) যযাতেষ্যোনহ্ষস্ত বহিষিদেব] 

আসতে তেহধিকুবস্ত নঃ। 
খখেদ ১ম মং, ৩৩ হুক্, ১ম মন্ত্র। 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 


আম্রতরু যেমন প্রসঙ্গে ছায়া ও গন্ধ প্রদান করে, সেইরূপ 
ধন্মীচরণে মানবের প্রাসঙ্গিক ফল আপনা হইতেই উৎপন্ন 
হুইয়া থাকে (২৩)। তৎপর পৌরাণিক যুগ যাঁইতে না 
যাইতেই কলিপ্রভাবে যখন মানব ক্রমশঃ হীনশক্তি ও কৃশ- 
কলেবর হইয়া পে, তখন লোকের আলাপ ব্যবহারে তাহা 
অহ্ছভব ক্রমে আঁধ্যধিরা তস্ত্রোক্ত ধর্থের প্রবর্তন করেন। 
তন্ত্রোক্ত ধর্ন্ম-_-শক্তিযভ্ঞ । তন্ততে বিস্তার্ধ্যতে এই 
বুৎপত্তিগত অর্থে তন্ত্র পদটা নিষ্পন্ন (২৪ )- চৈতন্তর্ূপিণী 
শক্তির উপাঁসনায় মানবের একাগ্রতা জন্মিলে চিত্তের 'স্্ষ্য 
আসিবে, চিত্তের স্থিরতায় মানসিক বল বুদ্ধি পাইবে, 
মানসিক বল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক শক্তির বিকাশ 
হইবে) সম্ভবতঃ এই সকল মহৎ উদ্দেস্টেই তান্ত্রিক ধর্ম 
বিহিত হইয়াছিল। ইহা শক্তি সাধনার মূলশ্থত্র হেতু এই 
ধর্মের নাঁম শক্তিযজ্ঞ। তান্ত্রিক ধ্যান রহন্যের আলোচনায় 
দেখা যায়, আগ্যাশক্তি কাঁলিকা যেন স্বয়ংই ব্যক্ত করিতে- 
ছেন যে “ঘটের আকাশ দৃষ্টে যেমন খণ্ড আকাশ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়, সেইরূপ আমার মূর্তি দৃষ্টে উপাঁসকেরা 
আমাকে খণ্ড ব্রহ্ম বলিয়া মনে করে, কিন্তু সমষ্টির চক্ষে 
আমি পরব্রহ্ধ। ক (ব্রহ্ম), আ (আকাশ), ল (পৃথিবী), 
ঈ ( ঈক্ষণ) অর্থাৎ আব্রক্ষস্তস্তপধ্যন্ত আমার দৃষ্টি গোচর 
হওয়ায় আমি কালী নামে আখ্যাত। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি 
--এই উভয় পশ্থীর কথাই আমার কাঁণে আসে বলিয়া 
বড়িশাকৃতি শরযুগা (প্রবৃত্তি ও নিবৃত্ত) আমার কর্ণভূষণ। 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মৌক্ষ এই পুরুষার্থ চতুষ্টয় প্রদানের নিমিত্ত 


আমি চতুতূজা। আমার দ্বারা ভক্তের কেশ পাঁশ (মায়া - 


জাল) বিদুরিত হওয়ায় আমি মুক্তকেশী। পরক্রহ্গের 
পরিচারিকা অণিমাঁদি অষ্টসিদ্ধির ন্যায় কুরুকুলাদি অষ্ট- 
নায়িকা আমার অষ্টশক্তি 3 বেদান্তের শম-দমাদি অষ্টাঙ্গ- 
যোগ আমার অষ্ট ভৈরব । এইভাবে শক্তি যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিলে সাধকের সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইতে পারিবে ।” কিন্ত 





(২৩) আস্ফলার্থে রোপিতে যথাচ্ছায়! গন্ধাবনুৎপদ্ধেতে। 
এবং ধর্ম চ্যযমানমর্থাঅনৃতৎপদ্ান্তে ॥ 
আপশ্তম্ব। 
(২৪) তনোতি বিপুলানর্থান্‌ নানাশা স্্মম্থিতান্‌। 
ত্রাণঞ্চ কুরুতে যন্মাউতন্ত্রমিত্যুচ্যতে বুধৈঃ ॥ 
কালিকাগমতন্ত্র। 


2জ্সিন্দিল্র প্রম্প্মীমাহসা 


২৬৫ 


কলি-কলুধিত মানব যখন কালক্রমে অত্যধিক ভোগী ও দুর্বল 
হইবে, তখন তস্ত্োক্ত সাধনাঁও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে 
না বুঝিয়া ব্রিকালদর্শী শীস্ত্রকারগণ তান্ত্রিক সাধন প্রণালীর 
ভিতর দিয়াই ভগবছুপাঁসনার আরোসহজ ও সংক্ষিপ্ত পদ্ধতির 
বিধান করিয়া রাখেন। ইহার আভাঁষ পরব্তাঁ বৈষবধর্শ, 
সেবাধর্শ ও ব্রাহ্গধর্ম্ের ভিতর দিয়া পরিলক্ষিত হয়। 

চৈভন্ ধর্ম-_নামযজ্ঞ। তাস্ত্রিক যুগের মধ্য সময়েই 
শক্তি সাধনার উপাসনাপদ্ধতি আর মানুষকে ধারণ করিতে 
পারিত না। অধিকাংশ মানবের চিত্তে যখন শক্তিষজ্ঞ 
কঠিন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সম্ভবতঃ তখনই চিনসয় 
ব্ক্ষকে প্রেমভাবে ধরিয়! লইবার নিমিত্ত মহাত্মা চৈতন্যদেব 
রাঁধাতস্ত্রোন্ত শ্রীরাধারৃষেের উপাসনা পদ্ধতি (২৫) এবং 
যোড়শবিকারবিনাশক হরেকৃষ্ণ নাম জগতে গ্রচার করেন (২৬) 
এই ধর্ম চৈতন্তদেবের মুখে প্রচারিত হওয়ায় তাঁহা চৈতন্ত- 
ধর্ম নামে অভিহিত। ইহাতে যজ্ঞাহষ্টানের বিধি বিধান 
না থাকিলেও বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই ধর্মকে নামযজ্ঞ বলিয়া 
থাকেন। যেহেতু “যাগযজ্ঞ কিছু নাই, নাঁমযজ্ঞ কর ভাই” 
ইহা তাহাদেরই গীতি । 

ব্রা্মধর্্ম-_জ্ঞানযজ্ঞ। যখন পৌরাণিক ভবিস্তদ্‌- 
বাণী মানব জগতের ভিতর দিয়! অক্ষরে অক্ষরে ফলিত হইতে 
আরম্ত হয়, যখন অর্থকরী শিক্ষার প্রভাবে মানবকে ধর্মশিক্ষা 
না করিয়! ধর্মাস্তর গ্রহণের অভিলাধী হইতে দেখ! যাঁয় (২৭), 
যখন বর্ণাশ্রমধর্ম্মে বু লোকের অনাস্থা ঘটিয়াছিল (২৮) 
বোঁধ হয় তখনই মহাত্মা রামমোহন বায় মহানির্ববাণ- 


(২৫) কামবীজং সমুদ্ধত্য বাগভবং তদনভ্তরং | 
রাধ।পদং চতুখ্তমুদ্ধরেদ্বরবর্ণিনি ॥ 
রাধাতন্ত্র ৩২ পটল ৭ম প্র। 
ন্ত্রুড়ামণি প্োক্ং র্বামন্ত্রক কারণম্‌। 
সব্ধদেবস্ত মন্্রণাং কৃষ্ণ মন্বপ্বজীবনম্‌ ॥ 
রাধাতন্ত্র ১৭শ পটল ৬১ প্রমাণ । 
(২১) হরেকৃফণ হরেকৃপ। কৃষঃ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরেরাম হরের।ম রাম রাম হরে হরে ॥ 
রাধাতন্ত্র ২য় পটল ৮ম প্রঃ। 
(২৭) অর্থশান্থং পঠিবস্তি ধর্শশাস্ত্ং বিহায় চ। 
নিত্যমুদ্বিগ্ন মনসো ভবিষন্তযত্তিমে কলৌ ॥ 
খিলহরিবংশ। 
(২৮) বর্ণাশ্রম/চারবতী প্রবৃত্তি ন“কলৌ যুগে ॥ বৃদ্ধযাজ্ঞবন্্য। 


২৬৬ 


তন্বোক্ত (২৯) ব্রঙ্গোপাঁসন'র সহজপদ্ধতি প্রচার করেন। 
ইহা ব্রন্মোপাসনার প্রণালীহেতু পরে ব্রান্গধর্ম জ্ঞানযজ্ঞ 
নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে। 

সেবাপর্্ম_ভূতয্ঞ । শীক্ত, শৈব, সৌর, গাঁণপত্য 
গ্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মমতের প্রাবল্যে মানবের চিত্ত যখন 
উদ্বেলিত প্রায়, এমন কি কোন ধর্মের অনুষ্ঠানে প্রকৃত 
মঙ্গল হইবে তাহা অবধাঁরণ করা অনেকের পক্ষে স্থৃকঠিন 
হইয়। পড়িল, মনে হয় তপনই পরমহংস রামকষ্দদেব সর্ববধর্ম 
সময়ে একপ্রকাঁর মিশ্র ধন্মের প্রচার করেন (০)। এই 


নানবণণ খিচারে।হস্ডি নোচ্ছিষ্টাদি বিচ।রণম্‌। 
নকল নিয়মোহপ্যঞ্ন শৌচাশৌচং তৈবচ ॥ 
কিছ্ুগ্ত বৈদিক।চারৈস্তাস্থিকৈধ্বাপিভল্ত কিং। 
বরগজ্ঞানগ্ত বিছ্ষঃ শেচ্ছাচারবিধি:ম্মতঃ ॥ 
* আশ্মিন্‌ ধন্মে মহেসি স্টাৎ সহাবাদী জিন্তে্সিয়ং। 
পরোপকার নিরঠো নিবিবকার; সদ শ্রয়, ॥ মহ|নিব।ণওজব। 
ব)য়ান্ত ৬: বৈষঃবান্চি কু হয।মলহন্দরৎ | 
ত্রিশলধাব্রিণং কেচিৎ পঞ্চবন্ত,ং দিগম্বরং ॥ 
ন।নারপ্ পএস্তি ধ্যানানুসারতম্চ যাং। 
মা দেবা প্রকৃতি সুঙ্জা হেজেো মগ্ডলবামিনী । 
আক।শো! ভিদ্বাতে যাদৃগ, ঘ্টগাদিস্তথাচ সা ॥ 


(২৯) 


এনা।গুতপ্র | 


জ্গাল্সভন্বস্য 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড-২য় সংখ্যা 


ধর্ম মহাত্মা রামকৃষ্ণের মুখ হইতে প্রচারিত হওয়ায় তাহা 
“রামকৃষ্ণ মিশন” নামে প্রসিদ্ধ। কার্য কারণে বোধ হয় 
এই “মিশন” শব্দটা ইংরেজীতে বাণী প্রচার এবং বঙ্গ ভাষায় 
মিশ্র অর্থে প্রবুক্ত । ভগবান্‌ মন্থ এই শ্রেণীর ধর্মকে ভূতযজ্ঞ 
( জীবসেবা ) নামে অভিহিত করেন। 

উপযুরণক্ত শান্ত্রীর আলোচনায় প্রতীয়মান হয় যে, সময় 
এবং অবস্থাভেদে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম কথিত হইয়াছে, 
তাহা জৈমিম্ানক্ত যজ্ঞধর্মেরিই প্রতিধবনি। কারণ বেদে 
যে যজ্ঞের নাম আদিধর্ম, সেই যজ্ঞকে ভিত্তি রাখিয়া 
বৈদিক যুগে যেমন যাঁগ যজ্ঞের বিধি, সেইব্প শ্রুতির যুগে 
্রদ্মযজ্ঞ, স্থৃতির যুগে পঞ্চমহাযজ্ঞ, পুরাঁণের যুগে দেবযজ্ঞ, 
তন্ত্রের যুগে শক্তিযজ্ঞ, তৎপরবর্তী যুগে নীমযজ্ঞ, ভূতযজ, 
ও জ্ঞানযজ্ঞের বিধান কর! হইয়াছে । গীতা এবং মন্গুতে 
এই সকল বহুবিধ যজ্ঞের কথা উল্লিখিত হইয়া! থাকিলেও 
মূলতঃ সকল ধজ্ঞই জৈমিনির কথিত চোঁদনা লক্ষণ (প্রবৃত্তি 
মূলক) এক যজ্ঞধন্্বেররে বাঁচা। এই গ্রন্থে যজ্ঞধর্ম 
স্থমীমাংসিত হওয়ায় ইহাকে কোনও সম্প্রদায় ধর্মমীমাংসা 
এবং কোনও সম্প্রদায় অধবর-মীমাংস! বলেন। 


দূরের বাউল ডাকে! 
শ্রীতপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


অশ্রমতীর তীরে 
ক্লান্ত হিয়ার কালো! যবনিকা নামে ওই ধীরে ধীরে! 
আধারে সন্ধ্যা বাঁজায়ে শঙ্খ এল যে খেয়ার ঘাটে, 
বন্ধু আমার! আর কি গগনে বসিবে কুর্যপাঁটে ? 
দুরের বাউল ডাকে, 
পারের মালিক বেয়ে এসে তরী নদীর ধাঁরেতে হাকে। 


গ্রামের বিসারী ক্ষেতে, 
দীঘির কোলেও হিজল বনেতে হারাঁণে! লিপিরে পেতে, 
ব্যাকুল হইয়া ভ্রমিয়াছি আমি দীর্ঘ বরষ মাস; 
আমার নয়ন ছিল যে ভিথারী, নাহি ছিল অবকাশ, 
দিবানিশি চঞ্চলি-__ 
প্রেমের পূজার ফুরাঁলে! লগন, হোলোনাক অঞ্জলি। 


ভগ্ন বুকের কুলে, 

কোন্‌ মতীতের সাগর বাহিয়! ঢেউ আসে ছুলে দুলে ! 

বহুকাল পরে সেই লিপিখাঁনি কুড়ায়ে এনেছ তুমি, 

ওষ্ঠ কাঁপে যে বিদায় বেলায় কেসনে তাহারে চুমি ! 
আখি মোঁর জলভার, 

জীবন পথের পাপিয়৷ দোয়েল করে এবে হাহাঁকার। 


ছিড়ে ফেল কাজ নাই 
যাবার সময়ে তোমাঁদের কাছে পরম শান্তি চাই। 
তূমি তো জানো না কোনো বসস্তে জীবনের মধুমাসে, 
পথিক বধূরে পেয়েছিন্ আমি মাধবী লতার পাঁশে 
তাহারি খোপার কোণে, 
সোহাগ আথরে ছিল এই লিপি হারাঁয়ে গেল যে বনে। 





(২৮) 


সৈকত দ্রয়ার পরিফাঁর করছিল। 

আজকাল পাকা গিন্সি সে, সংসারের ছোট বড় সব 
জিনিসেই তাঁর দৃষ্টি, অনেক হিসাব করে সেচলে। কয়টা 
বছর আগে যে কেউ সৈকতকে দেখেছে, তাঁরা আজ তাকে 
দেখে মোটেই বিশ্বীস করতে পাঁরবে না। 

হ্যা, সংসারের কাজেই সে আরাম পায়, যতটুকু শাস্তি 
ওতেই মেলে । 

অনেকদিন হতে ঝেণিক ছিল দ্রয়ারটা গুছিয়ে ফেলবে, 
কি কুড়েমী আসে-কিছু হয়ে ওঠে না । আজ ইন্দ্রনীল 
একখানা কাগজ টানতে একরাঁশি চিঠিপত্র বার হয়ে 
পড়েছিল, সৈকত তা দেখেছিল। 

ইন্দ্রনীল বার হয়ে যেতেই সে দ্রয়ার পরিষ্কার করতে 
ঢুকলো। 

চাবি দেয়ালের গায়ে ব্র্যাকেটের ওপর থাঁকে, সৈকত 
চাবি দিয়ে ড্রয়ার খুলে ফেললে । 

মাগো, কি অপরিষ্ষার। এখানে কতকগুলো কাগজ 
ছড়ানো, ওখানে কতকগুলো চিঠি তালপাকানো৷ অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে । 

সৈকত ড্রয়ারের ভেতরে ঘা! কিছু ছিল সব বার করে 
ফেললে । ন্ধ্যা বেলায় বাড়ী ফিরে ইন্দ্রনীল যখন দ্রয়ার 
খুলবে তখন সে আশ্চ্ধ্য হয়ে যাবে ও তার মুখখানা তখন 
কি রকম হবে সেইটাই কল্পনা করে সৈকতের মুখখানা 
উজ্জল হয়ে উঠল । 

কিন্ত তাল পাকানো পত্রগুলো তার দৃষ্টি আকষ্ট করে 
কেন? 

মেয়েদের মনে কৌতুহল স্বতাঁবসিত্ধ, একবার জাঁগলে 
কিছুতেই দমন করা যায় না) ওইটুকুই ওদের বিশেষত্ব । 
বিশেষ করে যে কোন মেয়েকপ সম্বন্ধে বিশেষ খবর নেওয়ার 


ইচ্ছা তাদের ছুনিবার; এর পরেও কথা আছে_-যে খবর 
নিচ্ছে সে যদি নিজে দেখতে কুৎসিত হয়। নিজের সম্বন্ধে 
সৈকত বড় বেশীরকম সচেতন নয়; সেজানে সে 
কুশ্রী, মান্বকে আকু্ট করতে তাঁর কিছু নেই, না রূপ__ 
না গুণ। 

তবু ইন্দ্রনীল তাঁকে সত্যই ভালোবাঁসে--এ ছিল তাঁর 
পক্ষে অসীম সাত্বনা। তুলনা করতে গেলে সে ভারি 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে নিজের কাছে, তাই ইদানীং সে তুলন! 
কর! ছেড়ে দিয়েছে। 

একথাঁনা পত্র বিশেষ করে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে? 
পড়বে না মনে করেও সে পড়ে ফেললে। 

পত্র আসছে রেঙ্ুন হতে, লিখছে মিস পার্ক নামে একটা 
মেয়ে-- 

'আগ্রে প্রণয় নিবেদন, বিগত দিনের স্বখস্বৃতি ভরা । সে 
যথেষ্ট দুঃখ করেছে-_ভারতীয়েরা এমনই হয়--একবার পেছন 
ফিরলে আর কোন কথা তাদের মনে থাকে না। যাই 
হোক মিস পার্ক শিগগীরই ভারতে আসবে, তখন মিঃ 
চ্যাটাঞ্জি যে নিস্তার পাবে না এ কথা ঠিক। 

শুধু কি এই একথানি? 

কৌতুহল দমন করতে উপদেশ দেওয়া খুবই সহজ, কাঁজে 
কেউ প্রতিপালন করতে পারে না এই বা! ছুঃখ। পরের 
বেলায় সৈকতও অনেক উপদেশ দিয়েছে, হয় তো ভবিষ্যতে 
আরও অনেককে উপদেশ দেবে, কিন্তু নিজের বেল! সে 
উপদেশ তার কা্ধ্যকরী হয় নি। 

একটার পর একটা-_সে অনেকগুলি পত্র পড়ে গেল। 
অধিকাংশই বিলেতের মেয়েদের হাহুতাশপূর্ণ, অনেকেই 
আশ! করছে-তারা স্থযৌগ পেলেই ইত্ডিয়াঁয় 'আাঁসবে, 
সে দিন মিঃ চ্যাটাঞ্জির মুক্তি নেই। 


১৬৭ 


০৬৬ 


মেরুর হাতের লেখা অথচ নামহীন পত্রও পাওয়া! গেল, 
_উচ্ছ্াসপূর্ণ পত্র। 
স্তব্ধহয়ে সৈকত ভাবছিল-_বিয়ের পরও এ দেশের মেয়ে 
এমন মন রাখতে পারে-_ স্বামীর প্রাণভরা ভালবাসা স্নেহ 
তার জীবনের গতি পরিবর্তিত করতে পারে না। মনে পড়ল 
সেদিন কি একথাঁন! পত্রিকায় জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তি 
ভারতনারী ও পাশ্চাত্য সম্বন্ধে একটী দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে 
ফেলেছেন। 
সে ভদ্রলোক জোর করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন 
ভারতীয় আবহাওয়া এদেশে সীতার মত সতী মেয়ে, রামের 
মত সৎ ছেলে তৈরী করতে পাঁরে। যখন বৈদেশিক শিক্ষ 
ও সভ্যতা তাঁর চাকচিক্য নিয়ে এদের সামনে এসে দীড়ায়ঃ 
প্রথমটায় এর মুগ্ধ হলেও শীঘ্রই নিজেদের ভূল বুঝতে পারে 
এবং যতই বিপথে যাঁক শেষে চলে আসে নিজের স্থানে । 
সৈকত ভাবছিল এ কথা কি সত্য? মা্ষ তর্কের 
সময় অনেক কিছু অসম্ভবকে সম্ভব বলে প্রতিপন্ন ক'রে, 
অনেক মিথ্যাকে তার যেমন মেনে নিতে চাঁয় কেবল 
জিতবার জন্তে _ এও ঠিক তাই। মিথ্যাকে মিথ্যা জেনেও 
সে ভদ্রলোক জোঁর করে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন সে 
মিথ্যা নয়-_সে সত্য । 
হাঁয় রে, জোর করলেই যদি মিথ্যা সত্য হতো-_তা হলে 
তে! কথাই থাকতো! না, অনেক কিছুই সত্য হয়ে থাঁকত। 
শ্বরিক শক্তিতেই হোক বা প্রকৃতির নিজের বিধানেই 
হোঁক-_মিথ্যা_চিরকাঁল মিথ্যাই থেকে যায়। অতি ক্ষীণ 
সত্য ও টি'কে থাকে অসীম শক্তিশালী মিথ্যার রাজত্বে, তবু 
সে বেচে থাকা সপ্রমাণ করে। 
মেরুকি পায়নি? অসীম প্রেমময় স্বামী । সুন্দর 
সাজানো সংসার, সকলের ওপর তার ছেলে । তবু আজও 
সে লুব্ধার মত হাত বাড়াতে চায়, চাদ ধরার নেশ! তার 
আজও কাটে নি। 
এ পত্রথানাও সৈকত ভীঞ্ব করে গুছিয়ে রাখলে । 
আর একখান! বাংল! লেখা পত্রও বিশেষ করে তাকে 
আকৃষ্ট করলে,__নীচে খাঁম লেখা অভ্র। 
এ কি পত্র 
পড়তে পড়তে সৈকতের সমস্ত দেহ, সমস্ত মন বাঁর বার 
শিউরে উঠতে লাগল। 


ভ্ডাল্পভল্রশ্র 


1 ২৩শ বর্-_২য় খও--২য় সংখ্যা 


অভাগিনী-_অভাগিনী_ 
বাংলার মেয়ে এমনি করেই বুঝি নিজের সর্বস্ব হারিয়ে 
ভিক্ষা! চায়? 
দেহের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বুকের রক্ত টগবগ করে 
ফোটে। 
এই মেয়েটিকে একদিন ইন্দ্রনীল তার আত্মীয় স্বজনের 
কাছ হতে ঠিক সৈকতের মতই ছিনিয়ে এনেছিল, ছনিয়ায় 
তার স্থান কোথাও রাখে নি, মুখ দেখাবার পথ পর্যন্ত রাঁথে 
নি। এ মেয়েটিও সৈকতের মত সর্বস্ব দিয়ে ইন্দ্রনীলকে 
ভালবেসে এসেছে, আজ এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও তার সে 
ভালোবাঁসা মিলিয়ে যায় নি। 
সন্তানের মা সে-_কেউ তাঁকে আশ্রয় দেয় নি, সে 
যেখাঁনে গেছে সেখান হতে তাড়িতা৷ হয়েছে, তার সস্তাঁনকে 
কেউ মেনে নিতে চায় নি, দুনিয়ায় তার হতভাগ্য সন্তানের 
স্থান নেই। 
আজ সে তার সন্তানের জন্যে ভিক্ষা চাচ্ছে-_যা হয় কিছু 
দাঁও, সে সন্তানের ক্ষুধা আর সহা করতে পারছে না, কারণ 
সেমা। তার সর্বন্থ বিনিময়ে যাঁকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে, 
তাকে স্থল করেই পথ চলবে-_চাই শুধু তার থান্য। 
সে সন্তান কাঁর__অভ্রের, না ইন্ত্রনীলের? সে আজ 
আইনের সহায়তায় তার সন্তানের আহার্ধ্য আদায় করতে 
পারত, কিন্তু সে তা৷ চায় না। ইন্দ্রনীল তাকে তুলে গিয়ে 
থাকতে পারে__সে ইন্ত্রনীলকে ভোলে নি, তাই সে ছুনিয়ার 
সামনে ইন্দ্রনীলকে হেয় অপদস্থ করবে না। 
ইন্দ্রনীল সুখী হোক, স্বচ্ছন্দে থাক, সে গাছতলায় পড়ে 
থেকে দ্বৃণিত জীবন যাঁপন করবে, কাঁউকে কোনদিন বলবে 
না এ সন্তান কার। শুধু সেচাঁয় কয়টা করে টাঁকা-__আজ 
তাই হবে তার নারীত্ব বিসর্জনের চরম পুরস্কার। 
সৈকত ছুই হাতে মাথাটাকে চেপে ধরলে । 
পৃথিবী কি ঘুরছে__-এর রং কি বদলে গেছে? কোথায় 
গেল সব-_বাড়ী, ঘর, মানুষ, পথ, ঘাট ? 
সৈকত টলতে টলতে এসে একখান! সোফায় বসে পড়ল। 
নিঝুম__নিন্তব্ব__-তার দেহটাই শুধু নয়, মনটা পর্য্যন্ত 
এমনই নিঃসাঁড় হয়ে গেছে সে কিছু ভাবতে পারলে না। 
অতীত ও বর্তমান কোথায় যেন অন্ধকারে লীন হয়ে গেল, 
ওদের আর হাত বাড়িয়ে যেন ছৌওয়া যার ন!। 


মাঘ--১৩৪২ ] 


কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, মুহামান হয়ে বেশীক্ষণ থাকা! সৈকতের 
পোঁধায় না, তাই সে মুহূর্তে নিজের দুর্বলতা জয় করে 
ফেললে । 

সে স্ুন্দগী নয়_তাই বোধ হয় আঘাত সইবার অপর্যাপ্ত 
ক্ষমত। তার আছে। এই বয়সথানির মাঝে সে চলতে 
গিয়ে অনেক হারিয়ে এসেছে, সম্বল করার জন্য আজ কিছু 
নেই। হোক সে রিক্তা, হোক তাঁর অন্তর মুহযমান, তবু 
সে দাড়াবে । ওই মিথ্যার মাঝে যেটুকু সত্য মিশিয়ে আছে 
সেটুকু সে নেবে। 

পাতে ঠোটটা সে বড় বেশী জোরেই চেপে ধরেছিল, 
যাঁতে তাঁর ঠোঁট কেটে খাঁনিকটা রক্ত বাঁর হয়ে যাওয়ায় 
সে সত্যই আরাম পেলে। এই রক্তই তাঁর মাথায় 
উঠে বিপ্লব বাধিয়ে দিয়েছিল, সে কি করবে তা ঠিক 
করতে পারছিল না। 

কেবল এই পত্রধানা নিজের কাছে রেখে আঁর সবগুলো 
দমে যেমন তেমন করে দ্রয়ারে তুলে ফেলে চাবি দিলেঃ 
তারপর নিজের ঘরে ফিরে এল । 

বিছানায় শুয়ে পড়ে সৈকত ভাবতে লাগল সেই 
অভাগিনী মেয়েটির কথা_ 

যতই ভাবতে লাঁগল-_-কেবল ইন্ত্রনীলের ওপরই নয়, 
সেই মেয়েটির ওপর পধ্যন্ত দুর্জয় রাগে সে ফুলতে লাগল। 

এত নিঃসহায়_কেন? সৈকত এত অপমান সইতে 
পারে না, সইতে পারবে না-। যে সেই মেয়েটির নারীত্বকে 
অবহেলিত--পদদলিত করে চলে এসেছে, তারই কাছে সে 
কাতরভাঁবে তার সন্তানের জন্যে আহার্ধ্য চায়-_-কি নিষ্ঠুর 
এই নমনীয়তা, কি ভয়ানক এই সহাশীলত, কি মন্খ্ধীতী এই 
বর্ধর ভালবাসা । মানুষের মনুষ্যত্ব হয়ে গেল এখানে হীন-_- 
অতি ঘ্বণিত, মানুষের কাছে মানুষের দাম রইণ না। 

কিন্তু উপায়-_উপায়ই বা কি? 

আজ যদি সৈকতের অদৃষ্টেও এ দিন আসে? 

আসতে পারে কি-আসবে। সৈকত স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে সেদিন এসেছে । কিন্তু সৈকত এমন দীনার মত 
চলে যাবে নাঃ যাঁ হয় কিছু করবে। কি করবে তার আজ 
কিছু ঠিক না থাকলেও সে একট! কিছু করবে। আত্মহত্যা 
নিশ্চয়ই করবে না, জীবনটা! এমন কিছু সম্তা নয় যে একবার 
হারিয়ে আবার ফিরে পাবে। 

২২ 


স্টীল েম্রভ। 


৬৬৯ 


হাতের পত্রধানার ওপর সে আবার চোখ রাখলে-- 
তারপর দারুণ স্বণাভরে সেখান! ছুপ্ড়ে ফেলে দিলে । 

প্রার্থনা করতে এসেছ নারী--প্রার্থনা? একদিন 
যেখানে ছিঙ্গ অধিকার-_ যেখানে ছিল অক্ষুণ্ন প্রতাপ, 
সেখানে আক হাত বাড়িয়ে অতি সঙ্কেণচের সঙ্গে পায় পায় 
এগিয়ে আঁসছ-_চাচ্ছ অন্ুকম্পা? ধিক--ধিক। এ রকম 
ভাবে দীনতা প্রকাশ করার চেয়ে তোমার মরণই যে ছিল 
অতি বানর, তার চুম্ধনই যে ছিল অতি স্থন্দর--মতি 
রমণীয়। ধিকৃ,-মরণকে বরণ করতে পারলে না-_চাইলে 
ভিক্ষা? 

মান্ষের বাঁচতে হবে একথাটা সত্য, কিন্তু সেকি 
এমনি করে-_ এমনি দয়ার দানের ওপর নির্ভর করে? 

সৈকত দুইহাতে মুখখাঁন! ঢেকে গড়ে রইল, তাঁর নিজের 
অবস্থা সে ভাবছিল, আর ভাবছিল--যদ্দি সেদিন তাঁর 
ভাগ্যে আসে, সে নীরবে সয়ে যাবে না, আত্মহত্যা ও 
করবে না, নেবে নির্মম প্রতিশোধ । 

তার চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে উঠল। 


(২৯) 


একদিনের জন্তে বাঁর হয়ে ইন্দ্রনীল ফিরে এল চারদিন পরে । 

সৈকতের কাছে সেযখন এসে দাড়াল, তখন ঘ্বণাঁয় 
সৈকতের প1 হতে মাথা পধ্যস্ত রি রি করে উঠল, সে চোখ 
তুলে তার পানে চাইলে না। 

অনুতগ্ুভাবে ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে “আমার ওপর 
বাগ করেছ--অভিমান করেছ সৈকত? মাত্র একদিনের 
জন্যে গিয়ে চারদিন দেরী হয়ে গেছে, কিন্ত এ দোষ আমার 
নয়। মিঃ মিটার কিছুতেই” 

সৈকত বাধা দিয়ে বললে ণ্থাক, কৈফিয়ৎ না দেওয়াই 
ভাল, আমি তো! কৈফিয়ৎ চাই নে। তুমি যা করছ তা 
বেশ ভালই-_-অতি চমৎকার, কিন্তু তারই জন্ত কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার দরকার দেখছি নে।” 

তার কথার স্থুরে ঝণজের আভাষ পেয়ে ইন্দ্রনীল 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। 

তারপরই হো হো করে হেসে উঠল, ছুই হাঁতে সৈকতকে 
ধরে বুকের কাছে টেনে এনে বললে “বুঝেছি অভিমান 
কিন্তু--+ 
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স্প্ সিত সপ শি 


জোর করে নিজেকে তার আলিঙ্গনপাশ হতে মুক্ত করে 
তফাতে সরে গিয়ে সৈকত বললে, “না, অভিমাঁনও নয়, 
ছুঃখও নয়, কিছুনয়। আমি তোমায় ক্ষমা করতে পারব 
না, কিছুতেই না, তাই তুমি আমার কাছে কোন কৈফিয়ংও 
দিয়ো না,_-আমার কাছেও আর এসো না।” 
মুহর্ধমাত্র তার পানে নিষ্পলকে চেয়ে থেকে ইন্দ্রনীল 
বললে “তোমার কথার মানে কিছুই বুঝতে পারলুম নাঃ 
সৈকত।” 
সৈকত উত্তর না দিয়ে কেবল ড্রয়ারটা দেখালে ।__ 
ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে, “মানে?” 
আরক্কমুখে সৈকত বললে, “মানে ওর মধ্যেই রয়েছে, 
আমায় কষ্ট করে বুঝাতে হবে না।” 
ইন্দ্রনীল অকম্মাৎ হো হো করে হেসে উঠল, তার সে 
হাঁসি আর থামে না 
সৈকত কয়েক মুহূর্তমাত্র তার পানে চেয়ে থেকে মুখ 
ফিরালে। দারুণ দ্বণাঁয় তার মুখথান। তথন বিরুত হয়ে 
উঠেছিল। 
ইন্দ্রনীল হাসি থামিয়ে বললে, “বুঝেছি তুমি কি বলতে 
চাও। ওই পত্রগ্ুলোর কথা বলছে! তো, তোমার চোখে 
পড়েছে তাই? সত্যি ঘ্দি ওগুলো আমার লুকিয়ে রাঁখারই 
মতলব হতো সৈকত, আমি দ্রয়ারে কখনও রাখতুম না 
অমন করে ফেলে এট! বেশ জেনে রাখো । কোন অতীত 
যুগের কি কয়টা চিহ্ন, তাই নিয়ে তুমি যে আজ এমন কাণ্ড 
বাধাবে ত। কি আমি জানি ?” 
“অতীতের ঘটনা _?” 
সৈকত আর বলতে পারলে না। 
ইন্দ্রনীল বললে, “তা নয় তো কি? জানে! না, বিলেতে 
যাঁরা যাঁয় তাদের জীবনে এমন অনেক কাণ্ডই ঘটে থাকে, 
কেবল আমারই একা নয়। তোমার দাদা শিগগীরই 
আসছে, যদ্দি পার তাঁর -জীবনের খোঁজ নিলে এমন অনেক 
কাহিনী পাবে। দোষ বিশেষ আমাদের নেই। এদেশ 
হতে সমুদ্র পারে গিয়ে যখন পড়ি, তখন আমরা মনে করি 
পুরাণ-বর্ণিত স্বর্গে এসে গড়েছি। ওখানকার মেয়েরা-_ 
এ দেশে যাঁদের আমর! দশ হাত তফাতে রেখে চলি, তারা 
এমন কাছে আসে--এমন আপনার লোক হয়ে যায় যাতে 
আমরা আর নিজেদের সংঘত রাখতে পারি নে। পুরুষকে 


জ্াক্াভন্ম্র 
: ছোষ দেবে__নিষ্চই দেওয়া উচিত) কারণ সত্যই তারা 


[২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


উচ্ছল প্রকৃতির, সত্যই তাদের মধ্যে সংযম নেই_কিন্ত 
তবু তারা সংঘত থাকতে পারে যদি মেয়েরা সংযমী হয়। 
কিন্তু ওখানে এ দেশের সভীত্বের আদর্শ খু'জে মেলে না 
সৈকত, পড়েছ তো--তবু আসল রূপটা ওদের চোখে 
দেখ নি। ওই যে পত্রগুলো দ্রয়ারের মধ্যে পেয়েছ, সে 
এই রকম সব মেয়েদের পত্র! যখন সামনে ছিলুম খেলেছি, 
পেছন ফেরার সঙ্গে আমি ওদের কথ! তুলে গেছি, ওদের 
কথা মন হুতে মুছে ফেলেছি ।” 

সৈকত কুষ্টকঠে বলে উঠল, “থাক থাঁক,- এখান! 
কার পত্র বলতো ?” 

সে উপাঁধানের তল! হতে একখান! পত্র ইন্ত্নীলের 
সামনে ছড়িয়ে দিলে। 

কিছুমাত্র অগ্রতিভ ন হয়ে ইন্দ্রনীল বললে, ৭বাঃ, 
এখানাও যে পেয়েছ দেখছি । নাঃ, এমন করে সব যদি 
এনকোয়ারি করতে সুরু কর সৈকত, সত্যি আমি বেচার! 
মারা যাব ।” 

সৈকত পলকহীন নেত্রে তাঁর পাঁনে তাকিয়ে রইল, 
তাঁর চোখ দিয়ে আগুন ঝরছিল। 

ইন্দ্রনীল একটু হেসে বললে “এখন তোমার এ-সব নিয়ে 
মাথা ঘামানো সত্যই অন্ায় সৈকত--” 

“্অন্তায়__” 

দাতের ওপর দাত রেখে সৈকত বললে “অন্তায় 
অন্তায়ই বটে । ভগ, কাপুরুষ-_* 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল। 

সৈকত কাপতে কাপতে উঠে দ্লাড়াল-_“হাসতে লজ্জা! 
করছে না-_ভীরু, কাপুরুষ ? একটি মেয়ের সর্বনাশ করে, 
একটি নির্দোষ শিশুকে পৃথিবীর বুকে টেনে এনে, তাদের 
সম্পর্কে এই নিম্পৃহতা প্রকাঁশ করতে একটু লজ্জা করলে না?” 

ইন্দ্রনীল মাথা দুলিয়ে বললে, “না, কেন না ভাতে লজ্জা! 
করবার কিছু নেই। আমি! করেছি সৈকত, অনেকেই 
ত1 করে থাকে, এর চেয়েও বেনী করে ত জানো? আজ 
ওই মেয়েটি তার ছেলের জনকত্বের দোহাই দিয়ে আইনের 
সাহায্যে আমার কাছ হতে ভরপ-পোষণের খরচ আদায় 
করতে পারে। বিলেত হলে কি করত জানো-_ওই শিশুটা 
যাতে পৃথিবীর বুকে ন! থাকে--” 


মাধ--১৩৪২ ] 


সৈকত ছুই হাত কাপে চাপা দিয়ে আর্তভাঁবে বলে 
উঠল, "থাক থাক__” 

টেবিলের ওপরেই ইন্্রনীলের রিভলভারটা পড়ে ছিল, 
সৈকত হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিলে-_ 

ইন্ত্রনীলের বুক লক্ষ্য করে সে গর্জে উঠল “তোমায় 
গুলি করে মারব, প্রস্তুত হও। যেমন করে লোকে শেয়াল 
কুকুর মারে, তেমনি করে তোমায় মারব |” 

ইন্দ্রনীল নিজের মনে একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বললে “আঃ, সত্যি তাহ'লে খুবই ভালো হয় সৈকত। 
মারতে পারবে-হাত একটু কাপবে না? ধরলুম--গুলি 
নাহয় করলে, তখন হয়তো মনে পড়ল না_ গুলি করার 
পরের দৃষ্ঠটা কি রকম হয়) কিন্তু তার পরেই পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে যে দৃশ্যটা চোখের সামনে ফুটে উঠবে, 
একবার সেটার কথা ভাবো। রক্তে চারিদিক ভেসে 
যাচ্ছে, সে রক্ত-_ আমার বুকের রক্ত, যাকে তুমি নাকি 
প্রাণাপেক্ষা তালবাস-_-তাঁরই বুকের রক্ত। চমতকার-- 
গুলি করতে ভাল, চোখ বুজে ফায়ার করলেই হল, কিন্ত 
তার পরই দেখতে পাবে জগতে তোমার সবচেয়ে বেশী 
নিরভয়ের স্থান_ আরামের স্থান_-এই বুকটাই তুমি বিদ্ধ 
করেছ। মরতে আমার এক বিন্দু কষ্ট নেই, কারণ আমার 
সব সাধ পূর্ণ হয়ে গেছে, আর কোন আকাজ্ষা আমার 
নেই। তার পরও বড় কথা, তোমার হাতের গুলি আমার 
বুকে বিধবে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাব__সে আমার হবে 
শেষকালের সাস্বনা, কিন্ত বেচে থেকে আভজীবনব্যাপী কি 
সাত্বন! তুমি লাঁভ করবে সৈকত 1” 

সৈকত নিণিমেষ চোখে তার পাঁনে চেয়ে রইল-_তার 
হাত হতে কাপতে কাপতে রিভলভারটা সশব্দে মাটিতে পড়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে গুড়ুম করে শব্দ হল, গুলিটা ছিটকে 
দেয়ালে গিয়ে বি'ধল। 

সৈকত বসে পড়ল, ছুই হাতে মুখ ঢেকে সেথর থর 
করে কাপতে লাগল। 

এগিয়ে গিয়ে পাশে ধাঁড়িয়ে তার মাঁথাঁয় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ইন্দ্রনীল বললে, “ভয় কি সৈকত, তোমার 
হাতের গুলি আমার বুক বিধতে পাবে নি, বিধেছে 
দেয়ালটা--* 

সৈকত জোর করে তাঁর হাঁতখানা ছুড়ে ফেলে 





সট্ী তে্ধভ। 





৯৩১ 





কম্পিতকঠে বললে "তা আমি জানি,-তোমায় বাঁচতে 
দ্রিলুম । জগতে আরও অনেকদিন তোমার কাজের জের 
টেনে চলতে দিলুম। কিন্তু মনে হয় আজই তোমাঁর শেষ 
করে দিলেই ভাঁল ছিল, অনেকগুলি মেয়ে বাচত।* 

ইন্্রনীলের মুখে তার চিরাভ্যন্ত সুন্দর হাসি আনার 
ফুটে উঠল-_ 

বার বার একই কথা বলো না সৈকত, দোষ শুধু 
আমাকেই দিয়ো না, দোষ তোমাদেরও। তোমরা এসেছ 
কেন, কেন আমাঁর পরে নির্ভর করতে চেয়েছ, নির্ভর 
করেছ? সকল মেয়েই তো মরে নাঁ_মরেও নি। বলতে 
পার- সুতা মরেছে, স্মিত্রা মবেছে; স্ব্রতাকে চেন-- 
কিন্তু স্মিত্রাকে চেন না, তবু মিসেস সাহা! সোমকে চেন। 
ওদের কাছে ইন্দ্রনীল ব্যর্থ হয়ে গেছে-__ইন্দ্রনীল ওদের 
কাছে জয়লাভ করে সুখী হতে চায় নি, পরাজয়ের মধ্যে 
অসীম শাস্তি, অসীম আনন্দ, অসীম স্থুখ পেয়েছে। 
তোমরা যদি সামান্ত একটুও দিতে সৈকত--ওই ব্যর্থতা 
যদ্দি আমায় দিতে_.আমার জীবন সত্যকার সফলতায় 
ভরে উঠত |” 

মুহূর্ত মাত্র নীরব থেকে হাতের সিগারেটটা দুরে ছুড়ে 
ফেলে ইন্দ্রনীল বললে পকিস্ত পারলে না--তোমাদের দ্বণা 
আমায় মানুষ করতে পারলে না, আমার পথ তাই পরিক্ষার 
হল না, পথে আরও কাটা বিছিয়ে পড়ল। তেব না 
সৈকত-আমি তোমার কথা ভাবি নে। সারাদিন 
ছল্মবেশে থেকে তোমাদের সঙ্গে মিশে নিস্তব্ধ রাত্রে বিছানায় 
যখন ক্লান্ত দেহথানা বিছিয়ে দেই, তখন অতীত আর 
বর্তমানের অনেক কথাই মনে পড়ে, কত ছবি আমার মনে 
জেগে ওঠে জানো? অবিশ্রান্ত ঘটনা_ঠিক, যেন 
বায়স্কোপের ছবি--আসছে+ আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। দাগ 
তারাও রেখে যায়; সেরেখা ভেসে ওঠে সেই একান্ত 
আমার একা-বিছাঁনাটিতে । ভবিস্ততের ভাবনা তোমর! 
সবাই ভা আমি ভাবতে পারি নে__ আমার যে ভবিস্তৎ 
আমার অজ্ঞাতে মনের মাঝে ছায়া ফেলতে আসে, তাকে 
দেখে আমি শিউরে উঠি-জামি ভয় পাই। আমার 
উজ্জ্বলতম ভবিগ্বৎ এমন ভীষণভাবে চিত্রিত করলে কে 
জানো--তুমি একা নও, তোমারই মত উচ্ছঙ্খলঃ 
আত্মসংযমহ্ীন কতকগুলো মেয়ে--” 


২, 


সৈকত একেবারে বিবর্ণ হয়ে বলে উঠল--“উচ্ছ.জ্খল 
আম্মনংযমহীন-_?” 

ইন্দ্রনীল বললে, “সহব্রবার-লক্ষবার। তোমাদের 
শিক্ষা তোমাদের সৎপথে চালনা! করতে যে পাঁরে নি, 
একথ! অতি পাঁমর--অতি নরাঁধম আমি, আমি পর্যন্ত 
জোর করে বলছি) তোমার শক্তি থাকে তুমি আমায় 
বাধা দাঁও, প্রমাণ কর আমার কথা মিথ্যে। তোঁমাকে 
দিয়েই বলছি সৈকত, তোমার শিক্ষা যদি যথার্থ সংশিক্ষা 
হতো-_কুমারী তুমি, আমার সঙ্গে দূরদেশে গিয়ে স্বামী-্ত্রী 
রূপে বাস করতে পারতে না। নাঃ খুব গৌরবের কথা 
এটা ভেব না সৈকত, মেয়েদের পক্ষে কতখানি অপমানের, 
কতথানি 'অগোরবের মত্যকার শিক্ষাৰ জ্ঞান দিয়ে যদি 
সেটা একবার ভাবতে । আমি অকন্মাৎ তোমায় ত্যাগ 
করব না) কিন্তু বদিই ত্যাগ করি, আজই সামনে যে রাত 
আসছে সে রাতে তোমায় কে আশ্রয় দেবে সৈকত? 
তুমি যেখানে এসে আজ 'াড়িয়েছ__ আশ্রয় মিলবে আমারই 
মত লোকের কাছে, যারা মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি 
থেলে। কিন্ত মাঝে আর ছুটো মাস মাত্র, তার পরেই 
তুমি ঘাকে এই পাঁকের মাঝে কুড়িয়ে পাঁবে।” 

“তুমি_তুমি এ কথা বলছ-_তুমি-_৮ 

ছুপিবার বেদনায় ছুই হাতে বুকখাঁনা চেপে ধরে সৈকত 
উপুড় হয়ে পড়ল। চোখে জল এল না,-__তাঁর চোখ চির- 
দিনই শুধ:-_-সে শুধু ছটফট করতে লাগল। 


(৩১) 


ইন্্রনীণ অপলক দৃষ্টিতে তার পানে খানিক চেয়ে 
রইল। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়তে পড়তে সে সামলে নিলে; 
স্থিবকণ্ঠে বললে “যা, আমিই বলছি। বলতুম না সৈকত, 
কারণ এত স্বন্দরী মেয়ের' মধ্যে কুৎসিতা তুমি_তবু 
তোমায় আমি সত্যকার ভালবাসি । তবু বললুম, কারণ 
তুমি আমায় নির্দয় ভাবে আঘাত দিয়েছ |” 

থানিক চুপ করে থেকে সে বললে, প্যাক, এ কথার 
মীমাংসা এখানেই হয়েযাক। মোট কথা এটুকু জেনো! _. 
আজ আর তোমার কোথাও যাওয়ার পথ নেই। আমার 
ঘ্বণা অবজ্ঞা, 'মাঁদর অনাদর সব সয়েও তোমায় এখানে 
থাকতে হবে--" 


জ্ঞান্সভসম্র 


[২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ংয় সংখ্যা 


সৈকত উঠে বসল। চুলগুলো খুলে গিয়ে তার বুকে 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল, ছুই হাঁতে সেগুলে! পেছনে সরাতে 
সরাতে সে গর্জে উঠে বললে “কখনও না, আমি--” 

বাধা দিয়ে মু হেসে ইন্দ্রনীল বললে “কিন্ত আর 
উপায় নেই সৈকত,_পথ নেই। তোমার সন্তান অনাগত 
নয়, এসে পড়েছে, দুমাস পরে সে ভূমিষ্ঠ হবে। 
কোথায় দীড়াবে, কে তোমায় অন্ততঃ তখনকার মত 
আশ্রয় দেবে?” 

সৈকত নতমুথে কি ভাঁবছিল। 

ইন্দ্রনীল বললে, “এই খাঁনটাতে এসেই মেয়ের চমকে 
যাঁয় এই ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তাঁদের বিয়ে করতে হয়, 
তাঁদের পরাঁধীনা হতে হুয়.এ কথাটা! এবার বুঝতে পারছ 
সৈকত? সন্তান আসে বলেই তারা আগে হতে হয় পরম 
স্নেহময়ী, অনাগত ভবিষ্ভতের ভাঁবনাঁও তাঁদের ভাবতে হয়। 
এ দেশ বিলেত নয়, জারজ সন্তানদের জন্তে দেশে দেশে 
হোম এখনও তৈরী হয় নি। যাঁছুই একটা আছে, সেখানে 
যে সব শিশু লাঁজিতপালিত হয়__বিশ্বে তাঁর! চির পরিত্যক্রই 
থেকে যায়। তোমার সে ভবিষ্যৎ বর্তমান হয়ে সামনে 
এসেছে--তোমার সন্তানকে রক্ষা করতে, তাকে জনসমাজে 
পরিচিত করতে এখন আমার আশ্রয়ে থাকার দরকার ।” 

সৈকত মুখ তুললে-_ 

ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে “আমার সন্তান কি নামে 
পরিচিত হবে ?” 

ইন্দ্রনীল আর একটী দিগারেট ধরাতে ধরাতে বললে 
“যে নামেই হৌক, পরিচিত হুবেই।” 

সৈকত তবু লিজ্ঞাসা করলে “তোমার ধর্মপত্তী বলে 
আমায় গ্রহণ করতে পাঁরবে, আমার সন্তান ধর্সঙ্গতভাবে 
তোমার সন্তান নামে পরিচিত হতে পাঁরবে 1?” 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল __ 

“কি বাজে বকছে! সৈকত, আজ তোমার কি হয়েছে 
বল দেখি? যত রাজ্যের ভাঁবন। সব এসে জমা হয়েছে 
তোমার মাথায় অথচ মে সব ভাবনার মাথামুণ্ড কিছু 
নেই। ধর্মপত্বী কাকে বলে-_ছুটো মন্ত্র পড়া, বাহ্যিক 
অনুষ্ঠান করা; আজ তাঁরই জন্যে এত লালায়িত হয়ে 
পড়লে? আমাদের অন্তরে যে মিলন হয়েছে, সেটাকে তা 
হলে সত্য বলে মানতে তুমি রাজি নও 1” 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 





মুক্তকঠে সৈকত বললে, “না, আজ রাজি হতে পারছি 
নে। যতদিন নিজের জন্যেই নিজের দরকার বুঝেছি 
ততদ্দিন খুসির খেয়ালে চলেছি, পেছন ফিরে কোনদিকে 
চাইবার দরকার হয় নি। কিন্ত আজ আমি নিজের 
দরকার বুঝছি মায়ের প্রয়োজন হয়েছে বলেই--তাই নিজের 
চেয়ে মায়ের দাম এখানে বেণী হয়েছে ।৮ 

একমুহৃর্ত নীরব থেকে ইন্দ্রনীল বললে “কিন্তু আমার 
পিতৃত্বের দাবী--” 

বাধা দিয়ে ঘ্বণাঁতরে সৈকত বললে “নেহাঁৎ মিছে কথা, 
আমায় উপস্থিত প্রবোধ দেওয়ার কথা। পিতৃত্ব, কিন্ত 
সে তো তোমার এই নতুণ নয়। একটি অভাগিনী মেয়ে 
একটি শিশুকে নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে--সে শিশুর 
আশ্রয় নেই, খাওয়ার সংস্থান নেই_-মনে কর, সে সন্তান 
কার। আজ আমার কোলে যে আসছে, কে বলতে 
পারে-_পাছে সে দাবী করে এই ভয়ে কাছে পেয়ে কোনদিন 
তুমি তার গল! টিপে দেবে কিনা, তাকে কিছু খাইয়ে 
দেবে কিনা |” 

ইন্দ্রনীল হাসতে লাগল-_ 

“বাঃ এই যেঃমা না হয়েই সন্তানের ভাবনা ভাবতে 
শিখেছি । সত্যি সৈকত, এই জন্তেই মেয়েদের আমার বড 
ভাল লাগে। মাকে আমি আমার প্রাণের শ্রদ্ধা ভক্তি 
নিবেদন করে দেই। সন্তান জন্মের সম্ভাবনা হুতে মেয়ের! 
কতখানি উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তাঁর জন্যে । তখন সে সব 
তুলে যায়_-মনে হয় না তখন সে মেয়ে, বোন, স্ত্রী__ 
তখন হয় সে শুধু ম!। চমত্কার--সত্যি বড় চমৎকার-” 

দৈকত উত্তর দিলে না তাঁর পা হতে মাঁথ। পর্যন্ত 
জলে যাচ্ছিল। নিদারুণ অপমানে রাগে দুঃখে সেকি 
করবে-_তা ভেবে পাচ্ছিল না। 

ইন্দ্রনীল টোকা দিয়ে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
বললে “কিন্ত দোছাই তোমার, আমার সম্বন্ধে অতখানি 
কুৎসিত ধারণা ভূমি করো না । ছোট ছেলেমেয়েদের সত্যি 
আমি ভালবামি। ওরা মোমে তৈরী হাত পা নেড়ে কি 
চম্চকাঁর খেলা করে, কি চমতকার হাসে, কাদে) কি 
চমৎকার চীৎকার করে। এতটুকু একটি শিশুকে তুলতে 
না পারলেও তার খেলা দেখতে, হাঁসি কার! দেখতে সত্যি 
ভারি ভাল লাগে। মিছে কথা বলছি নে টসকত, আমার 


আট্টীল্ল কেশব ভ। 
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মত লোকও পথ চলতে চলতে কোন শিশুকে কাদতে দেখলে 
থমকে দাড়িয়ে যাঁয়। অতটুকু শিশু-দেবতার পবিত্র 
আশীষ, তাঁর আমি ক্ষতি করতে পারি, তাকে আমি মেরে 
ফেলতে পারি, এ ধারণাঁটাও তোমার মনে এল-_-এই 
আশ্চর্য্য |” 

সৈকত এ লোকটির নির্জলা ন্যাকামো আর সইতে 
পারলে না, শক্তভাবে বললে “হ্যা, এ ধারণা আমার মনে 
আসে- আমার মনে হয়_-তুমি সব পার--সব করতে 
পার, তোমাঁর অসাধ্য কিছু নেই।” 

ইন্ত্রনীল বললে, “আর তোমাদের অসাধ্য_-?” 


কথাটা বলেই সে সৈকতের পানে চাইল । 
সৈকত আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বললে “আমাদের 
সাধ্য-_” 


ইন্দ্রনীল বললে “আমাদের অসাধ্য কিছু নেই। একা! 
তুমি নও সমস্ত মেয়েরাই এ কথা বলে থাকে ; তেমনই 
আমরাও একথা বলতে পারি সৈকত- তোমরা মেয়ে, 
কিন্ত তোমাদের অসাধ্যও তো কিছু নেই সৈকত, বরং 
অতি অসম্ভবকে তোমরাই সম্ভব করে আনো। পৃথিবীর 
ইতিহাস খুলে তার পাতা উল্টে গেলে দেখ! যাবে-_ 
ছুনিয়ায় ঝ৷ কিছু অকল্যাণ সবই সাধিত হয়েছে তোমাদের 
দ্বার। অত বড় দেশ উ্গ্ন ধ্বংস হয়ে গেছে, গ্রীল রোম 
ভারতবর্ষ, কোন জায়গাতেই তোমাদের ধ্বংসলীলা ফুটে 
উঠে নি? ধারা তোমাদের চিনেছেন- তারা তোমাদের 
প্রাণপণে এড়িয়ে গেছেন, তোমাদের জাতিটাকে আমল 
দিতে চাঁন নি। ইতিহাস পড়েছ সৈকত--মনে করে 
দেখ দেখি, কোন জায়গায় তোমরা নেই-_বাঁদ গেছ?” 

সৈকত অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল 
“তুমি যাঁও,_যাঁও তুমি এখান হতে, আমি আর তোমার 
কোন কথ। শুনতে চাই নে, একটি কথাও না-_» 

ইন্দ্রনীল সোজা হয়ে দাঁড়াল__ 

“চমত্কার, আমি এখনই চলে যাচ্ছি, কিন্তু একেবারেই 
যাব না, আবার খানিক পরে তোমাঁর রাগট! পড়ে গেলেই 
আঁসব। যাই বল--বাই কর, এটুকু মনে করে! সৈকত-_ 
আমি তোমায় বাস্তবিক ভালবাসি। তোমার জগ্ে 
আমায় অনেক ক্ষতি সইতে হয়েছে, অনেক বন্ধু আমি 
হারিয়েছি, ঘেখাঁনে গেছি সেখানে বিজ্রপ শুনেছি-তবু 


০, 


তোমায় আমি ছাঁড়তে পারি নি। আমাদের মত অপদার্থ 
লোকেরা এমন কাজ অনেকেই করে থাকে, আমিও যে 
করি নি তানয়-_সে প্রমাণ তুমি যথেষ্ট পেয়েছ। তবে 
এমন করে কাউকে কেউ একান্ত সান্নিধ্যে রাখেনি,__আমিও 
রাখি নি--যেমন করে তোঁমায় রেখেছি । তাই বলছি 
সৈকত, আমায় যতটা ভয়াঁব্ক মনে করেছ, হয় তো ততটা 
নই, ওই সামান্ক কোমলতাটুকু আমার মধ্যে থেকে 
আমায় নষ্ট করে ফেলেছে, নচেৎ বেশই থাকতুম। সংস্কার 
জিনিসটাই এমনি-_ছাঁড়ালেও ছাড়তে চায় না, চিরস্তন 
অভ্যাসের মত অতান্ত সহজভাবে সঙ্গে পেকে যায়, সে যে 
আছে সে অস্তিত্ব শেষটাঁয় আর জানাই যায় না। আচ্ছা, 
তোমায় আর বিয়ন্ত করব না এখন, খানিকটা! একা থাক, 
তারপর আবার যখন দেখা হবে তখন নিশ্চয়ই তোমায় 
স্বাভাবিকভাবে দেখতে পাঁব |” 

আনতে আন্তে সে বার হয়ে গেল। 

বনধদৃষ্টিতে সৈকত দরজাটার পানে ভাঁকিয়ে রইল, 
তারপর হঠাৎ ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে বিছানার ওপর লুটয়ে 
পড়ল-_উচ্ছ্বুসিতভাবে সৈকত কাদতে লাগল। 

এমনভাবে সর্বহাঁরার মত কান্মা তার জীবনে এই প্রথম । 

ইঞ্জনীল যদি থাকত সে নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হয়ে ষেত। 
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রাত্রে এসে ইন্ত্রনীল যখন দরজা! ঠেললে-_-সৈকত কোনও 
সাড়া দিলে না। 

তাকে বিশ্রাম দেওয়া আবশ্াক ভেবে ইন্দ্রনীল নিজের 
ঘরে ফিরে গেল। 

জানালার ধারে চেয়ারথানা টেনে এনে সে বসে 
পড়ল-_ 

নীচে বাঁগানটা ভরে "গেছে চারদদের আলোয়-__বড় 
চমৎকার দেখাচ্ছে। ওপরে আকাশে হাসছে শুক্লা দশমীর 
টা, আশে পাশে জেগে আছে কত লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র। 

আজই সুমিত্রার একথানা পত্র পাওয়া গেছে । 

অনেকঙ্গিনই চলে গেছে সে চলে যাঁওয়াঁর পরে-_ 
ইঞ্জনীল তখন ব্লকে কথান! ঘর নিয়ে ছিল, তার এ বাড়ী 
তখনও ভাড়া দেওয়া ছিল। বিলেতে যাওয়ার সময় কয়টা 
বছরের মত বালিগঞ্জের এ বাড়ীখানা সে ভাড়া দিয়ে 


শ্ডাবাং্ভন্র্হ 


[২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


গিয়েছিল, মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে সে নিজের বাড়ীতে 
এসে উঠেছে। 

স্বমিত্রার কথা আজও.তাঁর মনে পড়ে। 

দীর্ঘনিশ্বীস সে রোধ করতে পারে না। 

সত্যই মানুষের চৈতন্ত ফেরে অবশ্য অনেক পরে, অনেক 
আঘাত সহ করে। অনেক ঠেকে যে অভিজ্ঞত। মানুষ 
লাভ করেঃ তার দাম অনেক-- 

স্থমিত্র! সেই অভিজ্ঞতাঁই লাঁভ করেছে । জীবনভোর 
সে শাস্তি ও তৃপ্তির আশায় কেবল মরীচিকার পেছনেই ছুটে 
বেড়িয়েে» তৃষ্ণায় তাঁর বুক ফেটে গেছে, অথচ এক ফোটা 
জল সেপায় নি। 

ইন্দ্রনীল তুলনা! করে সাহ! সোমের সঙ্গে । 

বেচারা ডাক্তার সোম-_ভারি কষ্টই পাচ্ছেন। 
কয়দিন হতে তার অন্কুখ, কলকাতায় এসেছেন। 
পেয়ে ইন্দ্রনীল কাঁল হতে তাঁকে দেখতে যাচ্ছে। 

ওই আত্মভোল! লোকটির গভীর বুকের তলায় সর্বা- 
ত্যাগিনী স্ত্রীর জন্তই যে এতটা স্সেহ ভালবাসা আছে; তা 
ইন্দ্রনীল জানত না। 

মিসেস সোমের কাছে বরাবরই সে শুনে এসেছে-_তাঁর 
স্বামী তার সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। অনু হলেও 
কোনদিন জিজ্ঞাসা করেন নি--কেমন আছ। অতি 
বড় দুঃখেই তিনি স্বামী সঙ্গ ত্যাগ করেছেন। স্থুখী 
হয়েছেন কি? 

কে জানে সে কথা। হয় তো! সেই কঠিন হৃদয়ের তলায় 
অনেকখানি প্রেমই জমা হয়ে আছে, বাইরে হতে কেউ তার 
সাড়া পায় না__মাঁঝে মাঝে তর্কের মুখে অতি গোপনীয় কথা 
ছুই একটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

মেয়েদের মনের আড়ালে অনেক কিছুই চাপা থাকে; 
ইন্দ্রনীল জানে তাঁর নাগাল পাঁওয়া যাঁয় না। 

স্থমিত্রা আজ পত্র দিয়েছে_- 

জানিয়েছে সে তার এ স্বামীকে ডাইভোর্স করেছে । 
জীবনে সে যথেষ্ট তুল করেছে, জ্ঞান যে তার ফিরেছে তাতে 
অঙ্গমাত্র সন্দেহ মাই । সে পবিত্র জীবন যাঁপন করতে মনগ্থ 
করেছে, পরীক্ষা করে দেখেছে তাঁর বর্তমান জীবনটাই সব- 
চেয়ে শাস্তিজনক। ৃঁ 

একটা নিশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল ভাবছিল--হুয় তো মান্ধ্য 


আজ 
খবর 


মাঘ--১৩৪২ ] 


সত্যই সত্যপথ চিনতে পারে, ভুলের পথে জীবন নাট্যের 
যবনিকা দেয় না। 

জীবনের পরে সত্যই ইন্ত্রুনীলের বিতৃ্কা জেগে উঠেছে, 
ভোগ-বিলাসে তার অতৃপ্তি এসেছে। কৌধিকী, হিন্দোল, 
মেরু; স্বর্ণ প্রভৃতি মেয়েরা আজ তার কাছ হতে চিরবিদায় 
নিয়েছে-_-ওরা সব আজ তার কাছে মরে গেছে। 

ওদের যৌবন যেন আর নেই--মের়েদের মধ্যে বিশেষত্ব 
আজ সে খুজে পায়না । একান্তভাবে তার মন পেতে 
চাইছে এমন একটি মের়েকে--যে সত্যকাঁর নারী, মা, 
গৃহিণী। কিন্তু কোথায় সে, কোথায় সে মেয়ে ? 

হয়তো আছে। ৰন্ত্রনীলের মন সে মেয়ের উপস্থিতি 
মেনে নেয়, কিন্তু তার থাকার জায়গাটা কল্পনা করে সে 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে, মলিন হয়ে যায়। সেমেয়ে রয়েছে ভুর্ভেছ্য 
দুর্গের মাঝখানে অত্যন্ত নিরাপদভাবে। সেখানে যাওয়ার 
ধে পথ আছে সে পথও তেমনি দুর্গমঃ_সে ছুর্গে পৌছাবার 
আয়াস সহ্য করার ক্ষমতা! থাকা চাই, ধৈর্য্য থাঁকা চাই, 
সাধন! থাকা চাই। 

কল্পনায় ইন্দ্রনীল সেই মেয়েটির মুর্তি মনে আকে। 

সে গৃহশ্রী, সে লঙ্গীমূদ্ভি, সে অন্সপূর্ণা। বাইরের ভোগ- 
বিলাস তাকে স্পর্শ করতে পারে না--নিজের প্রাচ্র্য্যে সে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাঁর চারিদিকে তাই শৃন্ততা নেই, আছে 
পূর্ণতা । 

রিক্ততা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি, বেদনা তার 
অনুভূতি নিয়ে বাইরে নাড়িয়ে থাকে-_ফাক পায় না, এত- 
টুকু অবকাঁশ সে মেয়ে কাউকে দেবে না। 

ইন্দ্রনীল দেখতে পায় লাল শশাখাপরা তার হাত দুখাঁনি 
সুন্দর পা দুখানি আলতায় লাল, আরও দেখতে পাঁয়-_ 
তার সি'থায় সি'দূর জল জল করে জলছে__ 

অকম্মাৎ সে চমকে ওঠে-_-এ কিঃ কার কথ! বলছে নে-_ 
এ থে সেই মেয়েটি, যে আহত মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরেছিল-_ 

ইন্দ্রনীল নিজেকে ফিরানোর চেষ্ট1! করে। 

সামান্ পল্লীবাসিনী সে-_ 

কিন্ত মিথ্যা সাস্বনা__মন বলে ওরই মধ্যে সব মেলে, 
__সাহুস, শক্তি, সংযম, শিক্ষা-_ 

ছলনা! নাই, চাতুরী নাই, আছে মুখের ওপর স্পষ্ট উত্তর 
দেওয়া-- 


আজীল্ল ৫কুল্বভড। 
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কিন্ত সৈকত-_ 

ইন্দ্রনীল অকম্মাৎ আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

নিজের ওপরও রাগ হয় কম নয়। 

বেচারা সৈকত--কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে। 
আজ যে মাতৃত্ব সে লাভ করছে, এসে মেনে নিতে 
পারছে না-একে পেয়ে সে সম্কুচিত_-লজ্জিত হয়ে 
উঠেছে। 

অবহেলিত-_ঘ্বৃণিত মাতৃত্ব 

যখন সন্তান বড় হয়ে জানতে চাইবে তার বাপ কে-- 
সৈকত যাঁকে দেখাবে সে খুসিমত বাপ হতে পাকে মাত্র, 
অধিকার বোধ নেই। 

চাদ ক্রমে পশ্চিমে ঢলে পড়ছিল, নারিকেল গাছটার 
আড়ালে পড়েছিল--বাতাসে সরু সরু পাতাগুলি ঝির ঝির 
করে কাপছিল, তাঁরই ফাঁকে চাদটাকে দেখে নেওয়া যাঁচ্ছিল 
মন্দ নয়। 

ইন্দ্রনীল তাঁর দিকে তাকিয়ে ভাঁবছিল। 

আকাশের ব! টা্দের সৌন্দর্য নয়, ভাবছিল সৈকতের 
কথা। 

সত্যই সে সৈকতকে ভালবাসে। সে কুপ্রী হলেও 
তার অন্তর আছে, প্রাণের বিকাশ তার মধ্যে ফুটতে সে 
দেখেছে, ইন্দ্রনীল তার কাছে নিজেকে ধরা দিয়েছে। 

আর সৈকত? 

সেও কি নিজের সর্বস্ব ইন্্রনীলকে দেয় নি? ইন্ত্রনীলের 
আজ জগতে আশ্রয় মিলবে, কিন্তু সৈকতের আশ্রয় 
কোথায়? ইন্ত্রনীলের সব দোষ আবার ঢাকা পড়ে যেতে 
পারে কারণ সে পুরুষ, কিন্তু সৈকত--তার দোষ তো! 
ঢাকবে না। 

মেয়েরা পুরুষদের সমান অধিকাঁর পেতে যতই দাবি 
দাওয়া করুকঃ তবু ওরা পুরুষদের সমান হতে পারবে নাঃ 
তবু তাদ্দের অনেক পেছিয়ে থাকতে হবে, কাঁরণ তার! মা। 

তার! জগতে এসেছে কুড়াতে_সঞ্চয় করতে__নিজের 
সমস্ত দিয়ে তারা যা পায় তা অতি সামান্ত; কিন্ত তাই হয় 
তাদের শৃঙ্খল-_-কাঁরণ সে তাদের মাতৃত্ব । 

অভাঁঙ্গিনী সৈকত-_ 

আঁজ তারই জন্ত ইন্ত্রনীলের প্রাণট! কাঁদছিল। না, 
ওঁকে ইন্ নীল কোথাও যেতে দেবে না যাতে ওর কষ্ট হ্য় 
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সে তাকে ছেয়ে রাথবে। 

চাদ আন্তে আস্তে ডুবে গেল, আকাঁশটা তখনও উজ্জল 
রজে রঙিন হয়েছিল । 

দুরে পথ দিয়ে ছুই একখান! মোঁটর ছুটছিল, হর্ণের 
শব্টাই কাণে আসছিল মাত্র। বাড়ীর সামনে গেটের 
ছুধারে কয়েকটি বড় বড় ঝাঁউ গাছের পাতা হতে অতি মিষ্ট 
সন সন শব ভেসে আসছিল । রাত্রিচর দুই একটা পাখী 
অন্ধকারে গাছের পাতায় বসতে পাতার শব্দ শোনা গেল। 

একটা নিশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল উঠে দাড়াল। 

'আবাঁর আস্তে আন্তে এসে সে সৈকতের ঘরের রুদ্ধ 
দরজার সামনে দীড়াল, কাঁণ পেতে শুনতে চেষ্টা করলে 
ভেতর হতে অন্ততঃপক্ষে নিশ্বাস প্রশ্থীসের শব্'টা শোনা 
যায় কিনা । 

দরজায় টোক! দিয়ে ডাকলে “সৈকত .-» 

উত্তর পাওয়া গেল না। 

কি একটা অজানিত আশঙ্কায় হৃদয় মন পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল- ইন্দ্রনীল আবার দরজায় ধাকা! দিলে, _ডাঁকলে 
“সৈকত”-- 

ভেতর হতে বিকৃত কণ্ঠে সৈকত উত্তর দিলে; “আছি, 
তোমায় মিনতি করছি আর আমায় বিরক্ত করো না” তুমি 
আজ রাত্রের মত আমায় নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে দাও ।” 


ভ্াাল্পভন্বধ 


বি স্থপি সচল স্ব স্প্যল ব্পন্ ব্প্ড” ব্্ড” স্ব উপ সানডে প্লাস স্প -স্্ত ্াপ্ছত বান্ডিল ব্ান্ছলা 


তাসে করতে দেবে না; তার শ্লেহ দিয়ে, ভালোবাস! দিয়ে _ 


[ ২৩শ বর্ষ--ংয় থ৩--২য় সংখ্যা 


স্্স্ -্ 








ইন্দ্রনীল অনুনয়ের সুরে বললে ণ্তবু একটিবারের জন্তে 
দরজা খোল, আমার একটা দরকার আছে ।” 

সৈকত তেমনই আর্কণ্ে বললে প্দরকার কাল হবে, 
আজ তুমি যাও ।” 

্যগ্রকণ্ঠে ইন্দ্রনীল আবার ডাকলে “সৈকত-_» 

সৈকত উত্তর দিলে “ভয় নেই, আমি মরব না, আত্ম- 
হত্যা করব না । একবারও সে কথাটা যে মনে হয় নি তা 
নয়, কিন্তু তারপরই ভাবলুম তোমার মত একটা খেয়ালীর 
খেয়ালে পড়ে নিজের জীবন বিসর্জন দেওয়ার মত বোকামী 
আর নেই। অনেক ভেবে সে সঙ্কক্প ত্যাগ করেছি,২_ 
আমার সন্তানের জন্য আমায় বাঁচতেই হবে -ঘতদ্দিন তাঁর 
আমাকে দরকার হয় অন্ততঃ ততদ্দিনের জন্তু । যাও, আর 
আমায় বিরক্ত কর ন|। 

ইন্ত্রনীল একটা নিশ্বাস ফেলে সরে এল । 

পাগল মেয়ে--কেবল তোমারই সম্তান-_ইন্দ্রনীলের কেউ 
নয়? 

কেউ নয়-_সত্যই কেউ নয়। ইন্দ্রনীল কেবল সেই 
শিশুকে কেন, সৈকতকে পধ্যন্ত অস্বীকার করতে পারবে । 
এমন কোনও আইন নেই-_ 

কিন্তু ছি, এ সব চিন্তাই বা তার মনে জাগছে কেন? 

ইন্দ্রনীল জোর করে অন্ক চিন্তা মনে জাগাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। (ক্রমশঃ) 





জৈত্র-যাত্রা 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


হয় নাই কভু জড়ের মরণ, নাইরে মরণ চেতনার ) 
সবাই অমর, বিকশিত নর-_মথি” অন্তর বেদনার 
যুদ্ধের পর আসিছে যুদ্ধ'জাগে প্রবুদ্ধ স্থুরবীরঃ-__ 
উদয়ের পর আপিছে উদনয়-_-উজ্জল তার দূর তীর। 


ব্রজে প্রহত বিজয়-ডঙ্ক! স্থিতি ভূকম্পে আগুয়ান, 
ঝড়ের বাতাসে আসিছে শুদ্ধি; ক্রুদ্ধ নহে রে ভগবান। 
চূর্ণ রেধুর কণায়-কণায় গড়িয়া উঠিছে অসীমায়, 
ভিত্তির পরে নৃতন ভিত্তি অশেষ কীত্তি মহিমায় । 


গতিবিভঙ্গে বাঁড়িছে চেতন! বাঁধার আঘাতে-আঘাতে, 
মথিত ধারায় প্রেমের উম্মে নাচিছে তাহায় জাগাতে । 
বিরহে মিলনে শিহরি+-শিহরি+ উথলে মাধুরী জীবনের, 
উদ্দিছে বৃদ্ধ_-আসিছে খদ্ধি__সাধিছে সিদ্ধি তুবনের। 


ভাঙিয়৷ রুদ্ধ গুহার দুয়ার উৎসরে গ্রীতি-নির্বর__ 
করিছে সিক্ত তৃষিত কণ্ঠ করিছে জীর্ণে নির্ভর ) 
ছুহিয়া পীযুষ বঙ্গে-বক্ষে তুলিছে দুঃখ-নবনী_. 
চোথের ধারায় করুণা গড়ায় প্রেমেতে জড়ায় অবনী। 


সীমায় অধীর চলে স্ুরবীর জয়ের পতাঁক! তুলিয়া _ 
প্রসারিয়া প্রাণ কর গে! মহান্‌, বাধা-ব্যবধান তুলিয়!। 


স্মৃতি-তর্পণ 


জ্রীজলধর সেন 


এবার বাহার স্থৃতি-তর্পণ করে ধন্য হব, কৃতার্থ হব, তিনি 
বাঙ্গাল! দেশের নেতৃবর্গের অন্ততম ছিলেন, দেশের লোক 
তাহাকে দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা করত, ভক্তি করত। তিনি 
পরলোকগত মহাত্মা অশ্থিনীকুমার দত্ত। বরিশালের 
অশ্বিনীবাবুকে কে না জানত, কে নাচিনত? তিনি 
ছিলেন বরিশালের মুকুটহীন রাজ! ; বরিশালের আবালবৃদ্ধ- 
বনিত ধনী নিধন সকলের তিনি পরমাত্মীয় ছিলেন__ 
সমস্ত বরিশাল জেলার লোঁক অশ্থিনীবাবুর কথায় উঠিত 
বসিত--ঙাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারিত। পূর্ববঙ্গের সে 
সময়ের যুবক দলের কমাগ্ার-ইন-চিফ ছিলেন অসশ্থিণীবাঁবু। 
বরিশালের যত কিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সকলের অগ্রণী 
ছিলেন অশ্বিনীকুমার। অশ্বিনীকুমীরই ছিলেন বাঙ্গালা 
স্বদেশী বজ্জের প্রথম পুরোহিত ; তাহারই প্রেরণায় বাঙ্গাল! 
দেশে সর্বপ্রথম ন্বদ্দেশী দ্রব্য ব্যবহারের আন্দোলন 
আরম্ভ হয়। তাহার নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র, তাহার দেশহিতে 
উৎসর্গীকৃত জীবন, তাহার অকপট ধর্্মনিষ্ঠা। তাহার 
মহানুভবতা ও কর্তব্যপরায়ণতা সত্যসত্যই তাহাকে 
দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এতকাল পরে 
আমার সেই সোদরাধিক প্রীতিভাঁজন, আদশস্থানীয় সুহদের 
স্বতি-তর্পণ করছি। 

সে ইংরাঁজী ১৮৮৭ অব্দের কথা- প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের কথা । আমি তখন এল-এ ফেল করে ফরিদপুর 
জেলার গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি। মাষ্টারী কর! ছাড়! 
তখন আমার উপায়ান্তর ছিল না; একটু রয়ে-বসে চেষ্টা- 
চরিত্র করলে, কিছুদ্দিন কোন সরকারী আফিসে ঘরের 
খেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন একট! ভাল চাকুরী 
জুটতে পারত। কিন্তু তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার 
তখন অর্থের এমন প্রয়োজন হয়েছিল যে, ১৮৮* খৃষ্টাবে 
এল-এ ফেল করে তাঁর পরবৎমরই আমাঁকে চাকুরীতে 
প্রবিষ্ট হ'তে হয়েছিল। যে বংসর আমি এল-এ ফেল 
করলাম, সেই বংসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর 
আমাদের গ্রামের ইংরাজী বিষ্ভালয় থেকে প্রবেশিকা 


ও 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, তাঁই 
ছুই বৎসর কলেজে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল; 
আমার ভাই শশধর বৃত্তি পান নাই। তাঁরই পড়াবার খরচ 
সংগ্রহের জন্ত আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। 
কেনযে তিনি ভালভাবে পাশ করতে পারলেন না, তা৷ 
আমি বুঝতে পারলাম না । 

আমর! দুই ভাঁই ; শশধর আমার আঁড়াই বছরের ছোট 
ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ছয় মাস, তখন আমর! পিতৃহীন 
হই) বড় হয়ে তিনি আমাকে তার জ্যেষ্ঠ ভাই বলে যে শ্রদ্ধা 
করতেন তা নয়, আমাকে তিনি তার জীবনের অবলগ্বন 
বলেই মনে করতেন। তাই, আমি যখন ফেস হলাম, আর 
তিনি পাশ হলেন, তখন তিনি জেদ করতে লাগলেন যে, 
আমি আর এক বংসর পড়ি। তিনি পড়াশুনা! ত্যাগ ক'রে 
পনর কুড়ি টাকার একটা মাষ্টারী কি অন্য চাকুরী নিয়ে 
আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিজেও ঘরে পড়াশুনা 
করে মোক্তারী পরীক্ষা দেবেন। পিতৃগীন একমাত্র কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি নাই--আমি যে 
তার দাদ-সে যে আমার বড় আদরের পিতৃহীন ছোট 
ভাই। আমাদের সংসারের কর্তা, আমাদের বড় দাদা 
শশধরের এই প্রন্তাব অনুমোদন করেছিলেন; কিন্তু আমি 
আমার পর পূজনীয় বড় দাদার আদেশ অমান্ত করেছিলাম । 

তখন বড় দাদা গোয়ালন্দের ফৌজদারী আদালতের 
পেস্কার ছিলেন, পরে হেড ক্লার্ক হন। তিনি চেষ্টা করে আমাঁকে 
গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক পে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন। 
বেতন হোলে! নগদ চব্বিশ টাকা পনর আনা-অর্থাৎ বেতন 
পঁচিশ টাকাই হোলো, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রসিদ 
্যাম্পের দাম এক আন! কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তার আমাকে 
চব্বিশ টাঁকা পনর আনা দিতেন। কলেজে পড়বার সময় 
সপ্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্্রনাথ, কালীচরণের বক্তৃতা শুনে, 
ত্বদেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাটুসিনি গাঁরিবল্ভি 
হব, দেশের মধ্যে দশজনের একজন হব বলে আকাশে যে 


৯৭৭ 


ভা 


জ্ঞাব্সভব্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


সি” স্থন্ডিস -্ন্ড স্বান্ সি  ্প -স্হচ সি স্রাব -স্হ খা” সাদ ব্য স্প্ব_সস্্” বহাল সহ ব্যাস ব্য তু” বা বক্স স্ব স্্ -স্্যা ন্যস্ত ব্হ্চ 


বাড়ী তৈরী করতাম, এক আঘাতে তা চূর্ণ হয়ে গেল-_ 
ভবিষ্যৎ দেশ-সেবার ন্বপ্র ভেঙ্গে গেল--বিধাতার বিধানে 
আমি হলাম এক গ্রামের স্কুলের পচিশ টাকা বেতনের থার্ড 
মাষ্টার। কি করব, প্র কয়টাটাকা না হলে যে আনার 
ছোট ভাইয়ের কঙ্গেজে পড়া বন্ধ হয়। তাই, আমি এ 
[৩20-07000 চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছিলাম --অপেক্ষ) 
করবার আমার সময় ছিল না। 

আর এই মাষ্টারী চাকুরীটি বেশ! ও-কাজের জন্ 
কোন প্রকার আয়োজন করতে হয়না, শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় 
না। বিশ্ববি্যালয়ের কোন পরীক্ষায় পাশ বা ফেল হলেই 
মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়া যায়। অমন সোজা! চাকুরী 
আর নেই; একদিনের জন্যও মাষ্টারীর শিক্ষা গ্রহণ করতে 
হয় না। ছেলে পড়ানো বিগ্ভাট! আমর! এতই সহজ করে 
নিয়েছিলাম! ওর জন্ত সাগরেদী করতে হয় না--একেবারে 
ওস্তাদ শিক্ষক। তা, যাই বলি না কেন, খর সহজপ্রাপ্য 
( এখন কিন্ত দুশ্রাপ্য ) চাকুরীর পথ খোলা ছিল বলে 
আমাদের মত ফেল করা মূর্েরাও পার হয়ে গিয়েছিল । 

থাকুক সেকথা । ১৮৮১ অন্দে পঁচিশ টাকা বেতনে 
গোয়ালন্দ স্কুলে থার্ড মাষ্টার হয়েছিলাম । দাদার কাছে 
থাকি, কোন ভাবনা নেই । মাইনের টাকা এনে বৌদিদির 
হাতে দিই) তিনি আমার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ 
পাঠিয়ে দেন। থাই দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কার-বশে 
স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে সভাসমিতি করি, 
বড়দের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পাগাগিরি করি। 
গোয়ালন্দের উকিল মোক্তার, বড় বড় কর্মচারী সকলেই 
আমাকে ভালবাসতেন ও আদর করতেন, কারণ আমি 
বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। গোয়ালন্দের 
মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষ। দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই, 
তারপর অবস্থা-বিপর্ধযয়ে সেই মাঁইনর স্কুল এট্টবাম্ন স্কুলে 
পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি। এই জন্যই আমি 
সকলের কাছে আব্দার করতে পারতাম এবং তারা সানন্দে 
আমার অনুরোধ রক্ষা করতেন। 

সেই যে ৮১ অবে ২৭২ টাঁকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ত 
করেছিলাম, ৮৫ অবের মধ্যভাগ পধ্যন্ত আমার সে মাইনে 
আর বাড়েনি। এ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের 
শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তাঁরা আমার বেতন ৫» 


টাকা বাড়িয়ে দিলেন। এযে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, 
সে কথা মনে করবেন না বন্ধু! পাড়াগায়ের স্কু'লর 
মাষ্টারদের যোগাতার পুশস্কার তখনও কেউ দেয়নি; এখনও 
দেয়না । আমার এ বেতন বৃদ্ধির কারণ এই যেক্কু'লর 
কর্তৃপক্ষরা নানাাবেই জানতে পে. ছিলেন যে আমাদের 
দরিদ্র সংসারে আর একটী লোক বুদ্ধি হয়েছে। সেই 
নবাগত লোকটীর খোরাকি বাবদ তারা আমার ৫২ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন 
-আমার শ্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি 
বিবাহ করি। 

এইবার আসল কথ! বলি। ১৮৮৬ অবন্দের শেষ ভাগে 
ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির 
(কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে 
আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হয়েযাই। তখনও কিন্তু আমার মধ্যে ম্যাট্সিনি, গ্যারি 
বন্ডির অস্তিত্ব লোপ পায়নি। ১৮৮৫ অবে বোম্বাইতে 
প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপুজ্য উমেশচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৬. 0. 13070110101) সেই কংগ্রেসের 
সভাপতি হন। তিনিই ঘ্বিভ্ীয় বৎসরের কংগ্রেসকে 
কলিকাতায় আহবান করেন। দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
হন সর্ধবজনমান্ত দাদাভাই নৌরজী মহাশয়, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি হন রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় । 
দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি এই কংগ্রেসে যোগদান 
করেন, এমন কি মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর মহাশয় পধ্য্ত 
এই কংগ্রেসে বক্তৃতা করেন। আমি গণ্যমান্ত না হলেও 
আমার প্রবাস-স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে 
যোগ দ্দিই। 

প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে। 
কলিকাতার কার্যানির্ববাহছক সমিতি মনে করেছিলেন 
নানা স্থানের গ্রতিনিধি ও দর্শকে এত অধিক লোক হবে 
যাদের স্থান ব্রিটশ ইয়ান এসোপিয়েশনে না 
হতে পারে। 

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কাধ্য শেষ হয়ে গেল। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও মুগ্গ সভাপতি তদের 
অভিভাষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন বৃটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হল। সেইদিনের সভ! শেষ 
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হওয়ার পূর্বেই স্থরে্ত্রনাথ জলদ্গন্তীর স্বরে ঘোঁষধণা! করলেন 
যে পরদিন টাউন হলে আবাঁর কংগ্রেসের অধিবেশন হবে। 
পরদিন যথাসময়ের পূর্বেই টাউন হলে গেলাম। পূর্ব্ব ছুই 
দিন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম, তারি জঙ্গই সভারস্তের 
প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হলে উপস্থিত হয়েছিলাম । আর 
সেই জন্ঠই প্রতিনিধিদের নির্দি আসনের প্রথম শ্রেণীতেই 
স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। তাতে আমার পক্ষে 
দেখাশোনার যথেই সুবিধা হয়েছিল। প্রথম দিনের 
অধিবেশন আরম্ভ হবার প্রায আধ ঘণ্টা! পূর্বেই দেখতে 
পেলাম একটী গৌরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের 
চারিপাশে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন। যুবকটা 
দেখতে যেমন সুন্দর, তার পরিচ্ছদও তেমনি পরিপাটা; 
দেখলেই বুঝতে পাঁরা যাঁয় তিনি খুব সন্ত্রান্ত ঘরের সন্ভান। 
চোখে সোনার চশমা, গায়ে লগ্থা একটা কোট, গলায় একটা! 
আলোয়ান জড়ানো_-সেই আলোয়ানের উপর দু-ছুটো 
ব্যাজ.__একটী অন্যর্থন৷ সমিতির সদশ্যের, আর একটা 
প্রতিনিধির । আর তিনি যে ভাবে বড় বড় রখীদের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন, মন্থান্ত অভ্যাগতদিগকে অভ্র্থন! 
করছিলেন, তা৷ দেখে বুঝতে পারলাম যে তিনি যুবক হলেও 
ংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ডা। আমার পার্থ যে বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাকে এ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করতে তিনি অবাকৃ হয়ে বল্লেন, মে কি মশায় !_-গুকে 
আপনি চেনেন না। উনি বরিশালের অশ্বিনীবাবু। আমি 
বিনীতভাবে বল্লাম, গুর নাম অনেক শুনেছি, কিন্ত পাড়া- 
গায়ে থাকি, তাই চিনতে পারি নি। 
অনেকের স্বভাব আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করে। আমার সে স্বভাব মোটেই তখনও ছিল না, 
এখনও নেই। আমি কারও সঙ্গে আপন! হ'তে আলাপ 
জমাতে পারিনে, এখন তো মোটেই পারিনে,_যৌবন 
কালেও পারতাম না। কাধেই দেশমান্ত অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হোলো না। আমি সেই 
সৌমামুস্তি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ করলাম । 
যথাসময়ে সভা আঁরস্ত হ'ল। সেইদিনের দুইটি ঘটনা 
আমার বেশ মনে আছে। তার মধ্যে একটা--উত্তরপাড়ার 
অশীতিপর বৃদ্ধ অন্ধ জমীদার জয়ক্চ মুখোপাধ্যায়ের 
সভায় আগমন। দুইজন লোকের স্বন্ধে ভর দিয়ে 
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মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন মঞ্চের উপর এলেন 
তখন সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। 
আমি তাকে চিনতাম না-_-তবুও সকলের দেখাদেখি 
আমিও দাড়িয়ে নমস্কার করলাম । আমার পাঁশের সেই 
ভদ্রলোকটীকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম ইনিই 
স্থপ্রসিদ্ধ জয়কৃষ। মুখোপাধ্যায় । মুখোঁপাধায় মহাশয়ের 
ক্ষীণ কঠ হ'তে যে বাণী প্রদত্ত হোলো, তাঁর একটী কথা 
উদ্ধত করবার প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারছিনে। 
অণ্বাতিপর অন্ধ বৃদ্ধ বল্লেন_-] 15 1709 ৮1010010181 
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আর একটী যুবক সেদিন সত্যসত্যই আমাকে অভিভূত 
করে ফেলেছিলেন । একটী প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্ত 
যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাড়ালেন তখন সমবেত 
প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডগী অবাক হয়ে সেই মুষ্তির দিকে 
চেয়ে রইলেন। যুবকের বয়স তখন পচিশ ছাব্বিশ বৎসর । 
পায়জামা-পরা, গায়ে লম্ব৷ সাদা চাঁপকান, একথানি সাদা 
চাদর গলায় জড়িয়ে তার ছুই প্রান্ত বুকের উপর ছুইপাশে 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে শ্বেত চন্দনের 
ফোটা । মত্যসত্যই অপূর্ব-দর্শন মুষ্তি | তিনি এসে দাড়াতেই 
আমি পাশের সেই ভদ্রলোকটাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলাম,_তিনি বল্লেন_চিনিনে মশায় বোধ হয় 
পাঞ্জাবী কেউ হবে। তখন আর কাউকে জিজ্ঞাস! করবার 
অবকাশ পেলাম না। যুবকটা গম্ভীর শ্বরে টাউন হলের 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধবনিত করে বক্তৃতা 
আরম্ত করলেন। আর বক্তার কি উদাত্ত স্বর ।-_-এই বৃদ্ধ 
বয়সেও সে দৃশ্ঠ যখন মনে করি তখন আমি অতুল আনন্দ 
উপভোগ করি। এই ঘুবকের নাম অধুনা বিশ্ববিখ্যাত 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয়। তিনি তখন 
এপাহাবাদ হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যবহারাজীব। 

কংগ্রেসের কথা এইখানেই শেষ করি।--ভারত 
উদ্ধার করে যথাকালে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। 


১৮০ 


আবার সেই শিক, সেই দাঁড়, সেই একঘর। রাজনীতি 
তখন ধামা-চাঁপা রইল। সংসারযাত্রা যথাঁনিয়মে চলতে 
লাগলো । 

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জান্ুয়ারীর 
প্রথম ভাগে একদিন বিকেল বেলা আমার একটী প্রিয় ছাত্র 
আমার কাছে এসে বললেন যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনী 
বানুর কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছেন। আমার এই 
ছাঁত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রদ্ষচারী। এঁর বাড়ী 
বরিশালে এবং ইনি অশ্বিনীবাবুর অতি প্রিয় শিল্য 
ছিলেন। তীর মাক্ুল বা কেউ গোয়ালন্দে ব্যবসা-বাঁগিঙ্য 
করতেন, পঞ্চানন সেইখানে থেকে আমাদের স্কুলে পড়তো । 
তারি কাছেই উভঃপূর্বে অশ্বিনীবাবু সন্ধন্ধে অনেক কথ! 
শুনেছিলাম । সে সময়ে একটা ব্যাপাঁর দেখতে পেতাম, 
অশ্বিনী বাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিশ্সেরা যেখানেই যেতেন সেখান- 
কাঁরই আবহাওয়ার একটা পরিবর্তন সাধিত করতেন-_ 
এমনই তাঁদের চরিব্রবল ছিল--এমনই উচ্চ আদর্শে তারা 
গঠিত হয়েছিলেন । 

্লীমান পঞ্চাননও সেই প্ররুতির মানুষ ছিলেন। 
বরিশাল বাঙ্গসমাজের বর্তমান আচাধ্য, আমার পরম শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবন্তী মহাশয় এখনও কলিকাতায় 
এলে "আমার সঙ্গে দেখা করে পর্চাননের গুণগান করেন। 
আর তার চরিব্রমাধুর্য সে আমিই বিকশিত করে দিয়ে- 
ছিলাম একথা বলে আমাকে লঙ্জিত করেন। প্ররুতপক্ষে 
পঞ্চাননের জীবন '্শ্থিনী বাবুর আদর্শে ই গঠিত হয়েছিল । 

যাক সে কথা । পঞ্চানন আমাকে বললেন যে, অশ্বিনী 
বাবু কংগ্রেসের মত প্রচারের জন্থ অতি শীঘ্রই ফরিদপুর 
ও ঢাকা অঞ্চলে আসবেন। তাঁর ইচ্ছা যে গোয়ালন্দে 
একদিন সভা করে কংগ্রেসের বার্তা প্রচার করেন। তিনি 
লিখেছেন যে, গোয়ালনে তার পরিচিত কেউ নেই, তবে 
বিগত কংগ্রেসে গোয়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে 
গিয়েছিলাম -কংগ্রেসের কাগজপত্রে একথা তিনি 
দেখেছেন। আমি তীকে সাহাধ্য করতে পাঁরি কি না এই 
কথা তিনি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন এবং এক দিনের 
জন্য তাঁর অবস্থানের কি সুবিধা হবে সে কথাও. পঞ্চাননের 
কাছে জানতে চেয়েছেন। এ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীয় বাঁপার। যে অশ্বিনীকুমারকে কংগ্রেসমগ্ুপে 
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দেখে তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে 
উদ্দিত হয়েছিল, সেই অশ্বিনীকুমার অধাচিতভাবে আমার 
সাহাধ্য চান এবং আমার আতিথ্য গ্রহণ করতেও উৎম্ক। 

অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবস্থা 
আমি অনায়াসেই করতে পাঁরি। কিন্তু তাঁর মত বড় 
মান্গষের ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটারে একদিনের জন্যও 
আতিথ্য গ্রহণ করবার অনুরোধ করতে আমার সঙ্কোচ 
বোধ হ'ল। তখন পঞ্চাননকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে 
আমি বাড়ীর ভিতর বড়দাঁদার কাছে গেলাম | তাকে 
সব কথা বলতে তিনি বল্লেন--তাই তো-_কি করা যায়! 
আমাদের এই ছোট চালা ঘর-_খড়ের চাঁল--দরমাঁর বেড়া । 
এ কুঁড়ে ঘরে তাঁর মত মহামান্ত অতিগিকে ডেকে আনি 
কিকরে? 

বড়বৌদিদি বল্লেন__তাঁতে কি হয়েছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
যে বিদুরের ক্ষুদ খেয়েছিলেন । ঠাকুরপো, তাঁকে আসতে 
লিখে দাও। আমরা প্রাণপণে তাঁর অভ্যর্থনা করব। 
কি বলিস সেজো। এই বলে তিনি তার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
আমার স্ত্রীর গায়ে ঠেলা দিলেন। বড়দাদার সম্মুখে তো 
তিনি আর কথা বলতে পারেন না _ঘাঁড় নেড়ে বৌদ্দিদ্দির 
প্রস্তাবে সম্মতি দান করলেন। আমি উৎফুল্লচিত্তে বাইরে 
এসে পঞ্চাননকে বললাম দেখ পঞ্চানন, শ্বিনীবাবু হয় 
ত মনে করেছেন_আমি গোয়ালন্দের অতি গণ্যমান্ঠ 
পদস্থ ব্যক্তি । তুমি তার সে ভ্রম ঘুচিয়ে দাও। তাকে 
লেখ, আমি ২৫ টাঁকা মাইনের গরীব স্ুল-মাষ্টার। আমার 
ঘর সত্যসত্যই কুটার। তিনি এই সব শুনে যদি আমার 
বাড়ীতে পদধুলি দেন_ আমি ধন্ট হয়ে যাব__কৃতার্থ হয়ে 
যাঁব। তুমি. তাঁকে চিঠি লেখ_ আমিও কাঁল তাঁকে 
চিঠি লিখবো । 

পঞ্চানন অঙ্বিনীধাঁবুকে কি লিখেছিল জানিনে-_খুব 
সম্ভব আমি যা বলেছিলাম তাই লিখেছিল। আমিও 
এভাবেই বরিশালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র লিখেছিলাম । 
তার উদ্তর তিনি আমাকে যা লিখেছিলেন-_-সে কথাগুলে! 
ঠিক ঠিক বলতে পারব না--তবে এটুকু বেশ মনে আছে 
যে তিনি আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করে লিখেছিলেন 
ষে, গোয়ালন্দ যদি ঢাকার মাননীয় নবাব বাহাদুরের রাজ- 
প্রাসাদ গাকতো--আর সেখান থেকে তার নিমক্ রণ 
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আসতো, তা হলেও তিনি সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করে 
আমার ক্ষুদ্র কুটারে আসতেন। 

তার পাচ ছয় দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবুর 
পত্র পেলাম । তিনি পরবন্তী শনিবার প্রাতঃকাঁলে গোয়াঁলন্দ 
ষ্রেশনে উপস্থিত হবেন, আমি যেন সেইদ্দিন অপরাহ্নে 
সভা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে 
নিয়ে আসি। 

যথানিষ্দিষ্ট শনিবারের প্রত্যুষে মেল গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু 
গোয়ালন্দ ষ্টেশনে পৌছিলেন। একটা চাকর ব্যতীত সঙ্গে 
আঁর কেহ ছিল না। তাঁর আসবার দুইদিন আগে 
থেকেই আমরা সভার বিজ্ঞাপন ও নিমস্ত্রণ-পত্র সকলকেই 
দিয়েছিলাম । বাজীরের নিকট প্রশস্ত ময়দানে সভার 
স্থান করা হয়েছিল। আমরা স্থির করেছিলাম উন্মুক্ত 
আকাশতলেই সভা হবে, কিন্ত বাজারের আঁড়তদার ও 
দোকাঁনদারগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন নাঁ। তারাই 
সভামগ্প প্রস্তুত করার ভার নিলেন, আর আমার প্রকাণ্ড 
রেজিমেন্ট স্কুলের ছাত্ররা তাদের সহায়ত। করতে লাগলেন। 
নিমন্ত্রপত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার স্কুলের ছাত্ররাই 
গ্রহণ করেছিলেন । 

গোয়ালন্দের সর্বপ্রধান উকিল যাদবচন্দ্র সরকার ম্াঁশয় 
সভাপতির পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়েছিলেন ও শনিবার 
প্রত্যুষেই ষ্টেশনে গিয়ে তিনিই সর্বপ্রথম অশ্বিনীবাধুকে 
অভ্যর্থনা করবেন এ কথাঁও স্থির হয়েছিল। আমাদের 
আরও একটা সুবিধা হয়েছিল। শনিবার কি উপলক্ষে 
অফিস আদালত স্কুল সমস্তই বন্ধ ছিল। তাঁর জন্ঠ 
আমাদের লোকবলও বেড়েছিল এবং ষ্টেশনে অশ্থিনীবাবুর 
সংব্ধনার বিপুল আয়োজনও আমরা করতে পেরে- 
ছিলাম । 

শনিবার প্রত্যুষে সত্যসতাই ষ্টেশনে লোকারণ্য 
হয়েছিল। গোয়ালন্দের গণ্যমান্ত ব্যক্তি সকলেই সেই 
শীতেও ঠ্রেশনে সমবেত হয়েছিলেন । আড়তদার, দোকানদার 
মুটে মজুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাঁবুকে অভ্যর্থনা 
করতে এসেছিল, আর আমাদের স্কুলের আড়াই শত ছেলে 
লাল নিশান হাতে করে ষ্টরেশনের সম্মুধে সারি বেঁধে 
াড়িয়ে্ছিল। যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিলে একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাঁদববাবু গাড়ীর 
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তি 





ভিতর স্টঠে তার গলায় মালা দিয়ে অভ্যর্থন! করে প্রাট- 
ফরমে নামালেন। তখনও বন্দে-মাতরম্‌ দেশে আসে নি, 
কাযেই সমবেত জনমগ্ডুলী করতালি দিয়েই এই মহামান্ত 
অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন। ও 

অশ্বিনীকুমাঁর গাড়ী থেকে নামলে, স্ুমুখে ধীর! ছিলেন 
যাঁদববাবু তাদের সঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। শিষ্টাচার বিনিময়ের পর অশ্বিনীবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-কই, জলধর কই? এ সমস্ত ব্যাপারে আমি 
কোনদিনই এগিয়ে পাড়াই নে__তখনে! দাড়াতাম না, 
এখনও না। আমি সে সময় কতকগুলি লোকের পিছনে 
দাড়িয়েছিলাম। 

অশ্থিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাঁদববাবু এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখলেন যে আমি পিছন দিকে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি 
তখন দৌড়ে গিয়ে আমাকে টেনে অশ্বিনীবাবুর সম্মুখে 
এনে বললেন-__এই নিন আপনার জলধর। 

অশ্বিনীবাবু সহাস্তমুথে বললেন-_-কথাটা ঠিক হোলো! 
না বলুন, এই নিন আমাদের জলধর। সকলে আনন্দধবনি 
করে উঠলেন। আমি তার পায়ের ধুলো নিতে গেলাম। 
তিনি হো৷ হো করে হেসে বললেন-_পায়ে কি আর এখন 
ধুলো আছে ভাই--এই বলেই আমাকে কোলের ভিতর 
জড়িয়ে ধরলেন-__প্রণাঁম আর কর] হোলো না। 

্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, আপনার 
জন্ত পাব্বীর ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেই সদা-প্রফুল্প-বদন 
অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করলেন-_-জলধরের বাড়ী এখান 
থেকে ক' ক্রোশ? 

যাদববাবুই জবাব দিলেন ক্রোখ তো নয়_আধ 
মাইলেরও কম। 

অশ্থিনীবাবু বললেন-_-আঁপনাঁরা তুলে যাচ্ছেন আমি 
বরিশালের বাঙ্গাল অশ্বিনী দর্ভ। এখনও প্রতিদিন সকালে 
উঠে আমি তিন চার ক্রোশ হাটি। তখন সকলে মিলে 
হাটতে হাটতেই আমার বাসায় এলেন । আমার বড় দাদা 
ষ্টেশনে যান নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি 
আমাদের ধাসার সম্মুখেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমরা সকলে 
নিকটস্থ হলে যাদববাবু দাদাকে দেখিয়ে বললেন-__ইনিই 
জলধরের দাদা দ্বারিকবাবু--আঁজ আপনি এরই অতিথি। 
বড়দাদা নমস্কার করবার জন্ত হাত তুলতেই অশ্বিনীবাঁবু 


ভি 


জ্ঞান্সভম্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খর সংখ্যা 


নতজাঙ হয়ে টার পদধুলি গ্রহণ করলেন। তাঁর পরই কথা না বলে পারলেন না, বললেন__আশীর্কাদ করি_ 
দাদা অতি মৃদু স্বরে বললেন--আমাঁর পরম সৌভাগ্য যে ধনে-পুত্রে লক্ীলাভ হোক। অশ্বিনীবাবুব সেই হাসি। 


আপনি দয়া! করে আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। 

সে কথার উত্তরে তিনি যা বললেন তা তার মত সদাশয় 
মহৎ হাদয় ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব । তিনি বললেন-_-আমি 
কি আপনার বাড়ী এসেছি। আমি আমার বাড়ীতেই 
এলাম-কোন শিষ্টাচার দেখাবেন না দাদা। আমি 
আপনার ছোট ভাই অশ্খশী। 

এমন করে কেউ যে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে 
একান্ত আপনার জন করে নিতে পারে, এ আমি পুর্বে 
কখনে! দেখি নি। অশ্বিনীবাবুর কথ! শুনে উপস্থিত সকলে 
ধন্ ধ্ঠ করে উঠলেন। আমার বড়দাঁদাও উপযুক্ত দাদ। 
_তিনি বললেন, আমার একটু ভুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার 
-যাও তোমার বাঁড়ী ঘর তুমি দেখে নাও। 

তার পর আমাদের বাইরের যে ঘরে তার থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল সেই ঘরে প্রবেশ করে চারিদিক একবার 
চেয়ে দেখে বললেন--এ কি করেছেন দাদা__-এ যে রাজ- 
অভ্যর্থনা ! 

করা হয়েছিল তে! ভারী! একথাঁনা চৌকির উপর 
বিছানা! পেতে রাখা হয়েছিল--আর প্রতিব্ণোদের বাড়ী 
থেকে ধার করে খানকতক ভাল চেয়াব দুখানা টেখিল ও 
একটা আলনা আনা হয়েছিল । এই হোলো তার রাজ- 
অভ্যর্থনা । 

দাদা বললেন, আমি ওর কিছুই করিনি। ধীরা 
করেছেন, যাঁও তাদের সঙ্গে বোঝা-পড়া করো গিয়ে। 

তাই যাচ্ছি বলেই কাপড়-চোপড় না ছেড়েই অশ্থিনী- 
বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর আমার হাত 
ধরে বল্পেন--চল জলধর-_গৃহলক্মীদের প্রতি সম্মান দেখিয়ে 
আমি। বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে সব খবর 
আমি পঞ্চাননের চিঠিতে জানতে পেরেছি। 

আমি তাকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাম। 
বড়বৌদিদি তখন বারান্দায় জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। 
অশ্বিনীকুমীর তাঁর সুমুখে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে 
বললেন__ আপনি যে বড় বৌদিদি ত! আমি বুঝতে পেরেছি। 
কথা বলে আমাকে আনীর্ববাদ করুন। 

বড়বৌদিদি বুঝলেন-_আচ্ছ! লোকের হাতে পড়েছেন । 


বললেন_ওর একটাও আমি চাই নে। যাঁক, সে কথা 
পরে হবে। কই আর এক লক্ষী কই। 

বৌদি বল্লেন_: আপন|র আমবার সাড়া পেয়েই সে এ 
ঘরে পালিয়েছে । 

অশিনীকৃমারের কোন দ্বিধা সঙ্কোচ নেই-_-আমার শয়ন- 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করে আমার স্ত্রী হাত ধরে টেনে এনে 
বল্লেন_আমি ও লজ্জা টজ্জা মানব না। এ জীবটিকে 
কোথায় পেয়েছেন বৌদিদি? 

বড়বৌদিদিবল্লেন__শিবনিবাসের কাছে দাঁওয়ানেরবেড়ে। 

ওরে বাবা! শিবনিবাস ! এই বলেই ছড়া কাটলেন__ 

“শিবনিবাসী তুল্য কাণী__ 
ধন্য নদী কম্কন।”। 

বৌদিদি, আমি দাওয়ানেরবেড়ের ইতিহাসও পড়েছি । 
মহারাজ কুষ্ণচন্ত্রের দাওয়ান রঘুনন্দনের স্থাপিত এই 
দাওয়ানের বেড়। বড়খৌদিদি বল্লেন-এতও আপনি 
জানেন।-_এ সেই দাওয়ান রঘুনন্দনের গ্র-পৌত্রী। এখন 
এসে আমার স্কন্ধে ভর কদেহেন। 

আচ্ছা! সে পরিচয় পরে করা যাবে, এখন বাইরে 
গিয়ে হাত-পা ধুইগে। 

বাইরে এসে সম্ভার কথা জিজ্ঞাসা করতেই 'আমি 
তাকে বললাম, আজই সাড়ে তিনটেয় সভা হবেঃ 
বাজারের কাছে। সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে । আপনি 
জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন -আমি একবার দেখে আনি 
সব ঠিক হচ্ছে কি না। এই বলে আমি চলে গেলাম। যখন 
ফিরে এলাম তখন বেলা প্রায় একটা। 

বাড়ী এসে তাড়াঁভাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি দাদার 
ঘরের বারান্দায় অশ্বিনীবাবু আহার করতে বসেছেন। তিনি 
তখন নিরামিযাণ্ী ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন-_. 
দেখ জলধর, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতেই 
চেয়েছিলাম। তা তোমার এ লক্ষমীটী আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে তুমি হয় তো এ বেল! আসবেই না, একেবারে 
সভা শেষ করে আসবে । আমি ওর কথা বিশ্বাস করে 
তোমাকে ফেলেই থেতে বসেছি। দাদাকে বাইরের ঘরে 
নির্বাদিত করে ওরা দুইজনে আমাকে নিয়ে পড়েছে। 


মাঘ--১৩৪২ ] 


বড় শক্ত বাধনেই ভাঁই ফেললে আমাকে । তাঁরপর যে কত 
কথা-_-কত হাসি তামাসা-সে সব কথা মনে হলেও এখন 
আমার চোখে জল আসে। 

তারপর যথানির্দিইসময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় 
সভার 'অধিবেশন হ'ল। আমাদের স্কুলর পণ্ডিত মশায় 
স্বরচিত সংস্কত শ্লোক আউড়ে অশ্বিনীকুমারকে অভ্যর্থনা 
করলেন। অশ্বিনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার 
বিভাগ পৃথকীকরণ সন্ব্ধ একঘণ্টার উপর বক্তৃতা করলেন। 
সকলের শেষে আমি ধন্যবাদ করলাম! সভার কাধ্য 
শেষ হ'ল। অশ্বিনীকুমার এই অন্নষ্ঠান দেখে বড়ই 
সন্তষ্ট হলেন। পু 

তারপর আমরা বাড়ী ফিরে এলাঁম। অশ্বিনীবাবু বড়ই 
ক্লান্ত হযে পড়েছিলেন । রাত্রে খানিকটা ছুধ ব্যতীত আর 
কিছুই খেলেন না । গরীবের যা ক্ছি আয়োজন হয়েছিল 
আমরাই তার সদ্বযবহার করেছিলাম । 

শয়নের কিছু পূর্বে মষ্থিনীকুষার একবার বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে আমারই সম্মুখ বড় খৌ দর্দিকে বল্লেন_-বৌদি, যা 
মনে করেছেন-_তা নয়। অশ্থিনীকুনার কাল সকালে 
যাচ্ছেন ন। 

এ কথার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন__কে আপনাকে 
যেতে বলছে মশায়! থাকুন না দশ পনর দিন আমাদের 
এখানে । সত্যসত্যই তাই ইচ্ছে করছে এই বলে মাথা! 
চুরকোতে চুলকোতে অশ্বিনীবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁর চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে 
আমাদের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে 
বেরুলেন। বেল! প্রায় আটটার সময় যখন ফিরলেন__ 
তখন তার পেছনে আমাদের চাকরের মাথায় একট! ঝণাকা, 
আর একটা নগদা কুলীর মাথায় একটা ঝুড়ি। এই. দৃশ্ত 
দেখে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, এ সব কি দাদা! অশ্বিনী- 
কুমার হিন্দি বাত আওড়ালেন_তফাং যাও। কোছি 
বাত মাত. বোলো । এই বলে লোঁক ছুটোকে নিয়ে বাড়ীর 
ভেতর চলে গেলেন--মামি আর তার অনুনরণ করলাম 
না, কারণ জানতাম তখন বড়দাদ! বাড়ীর ভেতর আছেন। 
বড়দাদা! একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন-দেখ গিয়ে 
জলধর, তোমার পাগলের কাণ্ড। বাঁজারের আর কিছু 
বাকী রাখে নি। 


স্সুক্ষি-ভঞ্পশ 


ভন 


তাঁর খানিকটা পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি 
--উঠানের দড়ীর ওপর তাঁর গরম কোট ও শাল ঝুলছে? 
পায়ের জুতো মোক্গা খুলে উঠানে ফেলে দিয়ে - মহাপুরুষ 
বসে কুটনো কুটছেন। পাশে আর একথানা বটী নিয়ে 
আমার স্ত্রীও তার সাহায্য করছেন। 

আমি বললাম, দাদা ও কি, হাত কাটবেন যে? 

আমার স্ত্রী জবাব দিলেন_-ভগধান, তাই যেন হয়__ 
যতর্দিন কাটা-ঘা না শুকোবে ততদ্দিন তো আমাদের কথা 
মনে থাকবে। 

অশ্থিনীকুমার বললেন_জলধর তোর এই গৃহিণীর 
জালায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। এর কথারও অন্ত 
নেই-_হাসিরও অস্ত নেই। 

তারপর অশ্বিনীকুনার একবার রান্নায় যোগ দিচ্ছেন, 
আর একবার ব| বাইরে এসে ধারা তার জন্ত অপেক্ষা 
করছিলেন তাদের বলছেন-__মামি কালকের অশ্বিনীকুমার 
নেই মশায়__মামি আজ এ বাড়ীর কসশাধুনী। 

এই ছুই দিনে অশ্বিণীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটারকে 
একেবারে আনন্দের শোতে ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন। 
পরদিনের ভোরের ষ্টিথারে তিনি যখন ঢাকা রওন! হন, তখন 
তিনিও চোখের জল ফেলেন, আমার খৌদির্দি ও আমার 
গৃহিণীও চোখের জল ফেলেন। কথা আর কেউ বলতে 
পারলেন নাঃ উভয়পক্ষের চোখের জলেই বিদায় অভিনন্দন 
হয়ে গেল। 

তার পর। তার পরের কথাও কি বগতে হবে? 
যখন অশ্বিনীকুমারের স্বতি-তর্পণ করতে বসেছি তখন আর 
একটা দৃশ্যের কথা অতি সঙ্ঞেপে বলি। 

পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মাস পবে এক দিন অপরাহে 
গোস্দীঘির ধারের ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে 
আমার দেখা_আমি তখন হিমালয়ের যাত্রী । 

অশ্বিনীকুমার সেই রান্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে 
তিরস্কার করে বংল্লন। হ্াণারে জলধর, এত নিষ্ঠুর তুই,__ 
এই ন মাসের মধ্যে একটা খবরও দ্িলিনে । আমি শুক 
মুখে বল্লাম--খবর তো কিছু নেই দাদা,_সব খবর শেষ 
হয়ে গিয়েছে । 

সেকি, আমি যে বুঝতে পারছিনে । আমি বললাম-_- 
শুনবেন দাদা! আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে 


ভি 


আমার একটা কন্ঠা-সস্তান হয়। বার দিন পরেই সেটা 
মারা যাঁ়। তার বার দিন পরেই আমার গৃছিণীও সেই 
পথে ধান। তার তিন মাস পরে আমার মাতাঠাকুরাণীও 
চলে গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয়-যাত্রী। 

এযা_কি বলিদ্‌! এই বলে সেই মানব শ্রেষ্ঠ গোলদীঘির 





ভাল্লভন্বব 





[ ২৩শ বর্_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 
স্ন্পা স্প্যান স্যচা্লা প্যান স্পা -স্ 
দিয়ে জল পড়তে লাগলো । আমি চুপ করে তার সম্মণে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ছুই তিন মিনিট পরেই আত্মসংবরণ করে অশ্থিনীকুমার 
ধীরে ধীরে বল্লেন_-জলধর-_-এ আনন্দের হাট সকলের ভাগো 
বেশীদ্দিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও । দেখ, যদি 





পার্খের রেলিং-এ ভরদিয়ে নতমুখে দ্াড়ালেন। ছুই চোখ শান্তি পাও। 
সহপাঠী 
শ্রীপৃর্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


সামনের বার্থে বসিয়৷ নিবিষ্ট মনে পড়িয়। যাইতেছে, ও 
লোকটি কে? 

এদ্দিকে দুইটি বার্থ রিজার্ভ করা । কোনও ইউনিভা- 
সিটির প্রফেসর ও তাহার স্ত্রী যাইতেছেন। মিসেস্‌ শোভন! 
মিত্র বাহিরের অপহ্যয়মান পাহাড়ের ধিকে তাকাইয়াছিলেন। 
মিঃ মিত্র শুইয়াই ছিলেন কিন্তু এখনও ঘুম আসে নাই। 
আলোর চারি পাশে কতকগুলি পোকা ঘুরিয়া মরিতেছে__ 
তিনি সেই দিকেই চাহিয়াছিলেন। 

শোভন ওই কথাটাই ভাবিতেছিল--ও লোকটি কে? 
অমনি করিয়া নিবিষ্টমনে পড়িবার ভঙ্গিটি তাহার যেন 
পরিচিত; কিন্তু কবে কোথায় সে দেখিয়াছে তা মনে 
পড়ে না। 

কি বই তাহাকে এত একমনা করিয়া রাখিয়াছে 
তাহাও জানা যায় না। বইটী মোটা, কিন্তু কাহাঁর বা কি 
বিষয়ক তাহা জানিবার উপায় নাই। শোভন! বার 
বার ভাবিয়! দেখিতেছিল, কিন্ত লোকটার পরিচয় সমস্যার 
কিছুতেই সমাধান হইল না । 


রাত্রি গভীর হুইয়া উঠিল। অলস জোছনায় আবছা 
আলোর মাঁঝে দ্দিকচক্রবাল মিশিয়া গিয়াছে । ট্রেণখানা 
একটান! গতিতে চলিয়াছে-_ 

শোতনার মনে পড়িল--সে যখন এম. এ. পড়িত তখন 
পিছনের বেঞ্চে বসিয়া এমনি নিবিষ্টমনে একটি ছেলে ক|জ 


করিয়া যাইত। শোঁভনা তখন ছিল পোষ্ট গ্রাজুয়েটের 
সর্বাপেক্ষা স্ন্দরী ছাত্রী । সকল ছাত্রই কোন না কোন 
উপায়ে তাহাকে উত্যক্ত কৰিয়াছে কিন্তু এই ছেলেটি 
তাহার কশ দেহ ও নিশ্রভ চোথ লইয়া একান্তে বসিয়া 
থাকিত--কোন দিন ভ্রক্ষেপও করে নাই । আনমনা অবস্থায় 
সামনে পড়িয়া গেলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়। দিয়াছে। 
ছেলেটি তাহার ওই স্বাস্থ্য লইয়৷ যে পরিমাণ সিগারেট 
বিড়ি উড়াইত তাহাতে আশ্ধ্য হইতে হয়। একদিন 
প্রফেসর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _তুমি কি কচ্ছ হে? 
সে উত্তর করিল._-একটু কাঁজ করছি ।--কি কাজ? সে 
চুপ করিয়া রহিল। অন্ত একটি ছেলে জবাব দিল-_ও 
কাগজের এডিটারী করে, সেই আফিসের কাঁজই কচ্ছে। 
গরফেসর তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিলেন যে ক্লাসে ওসব 
কাজ করা চলিবে না। সে অতি বিনীতম্বয়ে বলিল,__- 
যদি ক্লাসে একাজ ক'রতে আপনি না দেন তবে আমার 
ক্লাসে আসা হবে না, আর ত! নাহলে চাকুরী করবার 
আবশ্তকতাঁও কিছু নেই। প্রফেসর কিছু বলেন নাই- 
তারপর নিত্য পিছনের বেঞ্চে বসিয়া! সে হয়ত গল্প বাছাই 
করিত, না হয় লিখিত। পরীক্ষা! সে দেয় নাই, পরে 
দিয়াছে কি না কে জানে? চাকুরী করিয়৷ পড়িয়াই হয়ত 
এখন মান্য হইয়াছে, নহিলে সেকেও ক্লাসে যাঁওয় সম্ভব 
হইত না। এখন ও লোৌকটাকি করে? ওর নামও ত 
সে ঠিক জানে না। 


যে লোকটা! জগতের সব তুলিয়! পুস্তকের হিজিবিজি 


মীর্ঘ-_১৬৪২] 
সপ সি 


অক্ষরগুলির মধ্যে ভুবিয়! বসিয়া আছে তাহার জন্যই 
শোঁভনাঁর মনটি আজ কৌতূহলী হইয়া উঠিল। 

মিঃ মিত্র সহসা উঠিয়! বসিয়া! বলিলেন, শোৌঁভা-_এক- 
কাপ চা দাও না। কিছুতেই আর ভাল লাগছে না। 

শোভন ফ্রাঙ্ক খুলি তাহাকে এককাপ চা ঢালিয়া 
দিতেছিল। লোকটি সহসা তাহার দিকে না চাহিয়াই 
বলিল, আমাঁকে এককাঁপ দেবেন ত? 

শোঁভনা ও মি: মিত্র আশ্চর্য হইয়া তাহার দ্রিকে 
চাঁছিলেন। অপরিচিত মহিলার নিকট এমনভাবে চা” 
চাহিয়া লইতে ওর এতটুকুও সঙ্কোচ নাই কেন? 

শোভনা ভাঁবিল, হয়ত ও তাহাঁকে চিনিয়াছে সেই 
জন্তই চা+ চাহিয়া লইতে লজ্জাবোধ করে নাই। শোভনা 
মিঃ মিত্রের দিকে চাঁহিয়া একটু হাঁসিয়া চার কাপ 
অপরিচিত ভদ্রলৌকের সামনে রাখিয়া দিল। মিঃ মিত্র 
মনে মনে যা হয় একট! মীমাংসা করিয়া লইয়! চা পাঁন 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

পুস্তকের চার পাচ পৃষ্ঠা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চা, 
শেষ হইয়া গেল। 

শোভন! আশ্চর্য্য হইল--ও কি এমনি অন্ঞমনস্কঃ যে 
ধন্তবাদ দিতেও তুলিয়! গেল! 


ট্রেণ চলিয়াছে _ 

ও পাশের বার্থে এক ভদ্রলোক এতক্ষণ মুড়িন্থৃড়ি দিয় 
খুমাইতেছিলেন। সহস! চোখ মুছিয়! তিনি উঠিয়! বসিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণও একটা ষ্টেশনে আসিয়! থামিল। ভদ্রলোক 
বলিলেন,_-এই ভ্যাগাবগু ! ছু;কাঁপ চা খেলে কেমন হয়? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া! ও বলিল__বেশ হয়। 

-_-এত ষ্টেশন গেল, ছুকাপ চা খেতে পাঁরলি নি? 
তেষ্টাও পেলো না তোর? 

চার তেষ্টা অনেকক্ষণ পেয়েছে, কিন্তু পেলাম কই? 

-বীড়া, গ্ভাথ নিয়ে আস্ছি _ 

ভদ্রলোক নামিয়! গেলেন। ও পুনরায় বই পড়িতে 
লাগিল। রর 

শৌভনা আশ্চর্য্য হইয়া গেল--ও যে শুধু ধন্বাদ দিতেই 
ভুলিয়া! গেল তাহা নয়, চা” খাইয়াছে সে কথাও তৃলিয়া! গেছে। 

শৌভনা ব্যথিত হইল_-এমন অন্তমনস্ক লোৌক কাহার 


সহশ্পান্ী 


১১৬৬ 


উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া আছে! এদের বাচিয়া থাকাই 
যে একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ওই লোকটির ব্যক্তিগত 
জীবনে শোভনাঁর হয়ত একটু কৌতুহল ছিল, তাই তাহার 
চা চাহিয়। পাঁন করায় সে উত্যক্ত হয় নাই। অগ্ক কেহ 
হইলে সে ভাল রকম একটা জবাব দিয়া চাঁ-তৃষা নিবারণ 
করিয়া দিত। 

ট্রেণ ছাড়িয়৷ দিতে দিতে ভদ্রলোক চা লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। চা পান করিতে করিতে বলিলেন-_-একটু 
ঘুমিয়ে নাও, সার! রাত্রি জেগে শেষে-_ 

ও একটু রুষ্ট হইয়া জবাব দিল-্বাস্থা সমাচার 
তোমার চেয়ে আমার কিছু কম জানা নেই। ঘুমিয়ে সময় 
নষ্ট করার চেয়ে পড়াটাই লাভজনক । 

- সেকথা সত্য; তবে ২৪ ঘণ্টা ক'রে পড়ে তিরিশ 
বছর বেচে যে জান সঞ্চয় করা যায়, তার চেয়ে বার ঘণ্টা 
ক'রে পড়ে ৭৫ বৎসর বেঁচে কি বেশী জ্ঞানলাভ করা 
যায় না? 

এটি এরিথমেটিক নয়। তুমি ঘুমোও না কেন-_- 
৭৫ বৎসরে চেয়ে হঠাৎ লাখ টাকা পেয়ে পরদিনই ভবলীলা 
সাঙ্গ করাটা আমার কাছে খুব ভাল মনে হয় না। | 
৪1211 01071 019 116 60 016 1695. 

ভদ্রলোক আর তর্ক না করিয়া শুইয়া পড়িলেন। ও 
বই পড়িয়া যাইতে লাগিল, শৌভনার ইচ্ছা করিতেছিল ওর 
সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার সমন্ত বিষয় জাঁনিয়া লয়। কিন্ত 
দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাঁধা সে অতিক্রম করিয়া উঠিতে 
পারিল না। এমনি করিয়া! ভাবিতে ভাঁবিতে কখন সে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে_ 


সকালে একটা গোঁলমালে শোনার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি চোঁখ মুছিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখে, 
বাত্রের সেই আপনভোল! লোকটি রক্তচক্ষু করিয়! ক্রমাগত 
উচ্চৈম্বরে ইংরাজি বকিয়! যাঁইতেছে। 

মিঃ মিত্র ততোধিক উচ্ৈম্বরে তাহার জবাব দিতেছেন। 
ধ্রলোকটির বক্তব্য এই যে, গাঁড়ী হইতে তাহাদিগকে অবিলগ্বে 
নামিয়। যাইতে হইবে। শোঁভনার অত্যন্ত রাঁগ হইল যে 
লোকটির বিমর্ষ ম্লান মুখের দিকে চাহিয়! তাঁহার করুণা 


হইয়াছে, সে মিঃ মিত্রের মনকে উপেক্ষা করিয়া! যাহাঁকে চা 


৯৮৬ 


টা 
দিয়াছে_সেই কিনা এমন ভাবে তাহাদিগকে নামাইয়া 
দিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া! লাগিয়াছে-_এই প্রতিদান! 
শোভন! ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দিল--কেন আমরা নেমে 
যাব? এ কথা বলবার আপনার কোন অধিকার নেই। 
নিশ্চয়ই আছে। জানেন, এটা ভাইন্রয়ের স্পেশাল 
ট্রেণ_এতে অন্ত লোক নেওয়া হয় না। 
ওর বদ্ধু বপিল-_ওঙরা যে সব এ, ডি, সি-ওুরা 
যাবেনই ত। 
এডি, সি, অন্ত গাড়ীতে যাঁবেন, আমার গাড়ীতে কেন? 
এ ডি, সি, বডিগার্ড--এরা! সব ত সঙ্গেই যাবেন- 
নইলে তোমার সন্মান থাকৃবে কি ক'রে। 
ও বলিল--আচ্ছা ধণ্ঠবাদঃ আপনারা বেতে পারেন। 
অবস্ত মনে রাখবেন ভাইয়ের ধন্তবাদের মূল্য যথেষ্ট 
শোভন! এতক্ষণ হতভম্ব হইয়। তাহাদের কথা শুনিতে- 
ছিল-_ব্যাঁপারটার কিছুই সে সঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিল 
না। কি যেন একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাঁইতেছিল, ওর 
বন্ধু ইঙ্গিতে তাহাঁকে বারণ করিয়া দিল। 
ওর বন্ধু স্থটকেস হুইতে দুইটি ওষুধের বড়ি বাহির 
করিয়া বলিল--এই ওষুধটুক খেয়ে নে ত ভাই। 
-_ভাইন্রয়ের ওযুধ খাঁওয়ার দরকার হয় না। 
বল কি? তারা ত ওষুধ থেয়েই বেঁচে থাকে। 
-আমি মানি নে-_ 
বন্ধুটি কিছুক্ষণ বিমর্ষ হইয়া! বসিয়া! রহিল। ও বলিতে 
লাগিল-_-কই। এক্সিকিউটিভ মিনিষ্টার সব কোথায়, স্পেশাল 
মিটিং করবো! এখন । সীমাস্তগ্রদেশে বৌমা বর্ষণ করা হয়েছে 
কেন? তাঁর জবাব আমি মিঃ চেটউডের কাছে চাই। 
বদ্ধ কোন জবাব ন! দিয়া পরের স্টেশন হইতে এক কাপ 
চা সংগ্রহ করিয়া ভাহাতে অলক্ষ্যে বড়ি ছুইটি মিশাইয়া ওকে 
দিলেন। অগ্লক্ষণ বাদেই ও ঘুমাইয়া পড়িল। ওর বন্ধুটি শোভ- 
নার সামনে মিঃ মিত্রের বেধে বসিয়া বলিলেন-_-'মাঁমি ওর 
হয়ে মার্জন| চাইছি__ও যে দুর্যবহীর করেছে তাঁর জন্ঠে-- 
ঘন্ধুটির চোখ ছুটি ছলছল করিতেছিল। শোভন 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ছিল। ও বলিল--ও আমার 
সহপাঠী, বছরখানেক হ'ল পাগল হয়ে গেছে। দরিদ্রের 
ছেলে টিউসনি করে চাকুরী করে এম, এ পাশ করেছিল 


ভ্োাল্লভন্বশ্র 


[ ২৩প বধ--২য় খশড--২র সংখ্যা 


কিন্তু চাকুরী মিলে নাই, অনশনে অত্যাচারে এমনি হয়ে 
গেছে-ওর অপরাধ-_ 
শোভন ভিজা গলায় বলিল__না আমরা বুঝিচি, 
আমরা কিছু মনে করিনি। গুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 
_ রখচি। জগতে ওর কেউ নেই, আমার বন্ধু--কিন্ত 
বারমাস কে ওর পাগৰামীর সঙ্গে যুঝবে? এই সেদিন 
আমার স্ত্রীকে কাপ ছুণ্ড়ে মেরে মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছে। 
ওখানেই রেখে আসি। 
ক্ষাণিক চুপ করিয়া বলিলেন-_-কে জানে ! বাকী জীবন 
ওখানেই কাটবে কি না! 

শোভনা শুধাইল--ওঁর অমন হল কেন? 

_ মাস্ষের সহন-শক্তির একটা সীম! আছে বলে মনে 
হয়, ও যা দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে তা৷ বোঁধ হয় সহনাতীত-_-নইলে 
ও পাগল হবে কেন? 

-উনি কোন্‌ বছর এম, এ পাশ করেন? 

--১৯৩২ খুষ্টাবে । 

শোভনাঁর আর সংশয় রহিল না-__তাঁহার পরের বৎসর 
তাহা হইলে পরীক্ষা দিয়াছে! ও তাহীরই সহপাঠী, ওর 
বন্ধুও তার সহপাঠী! 


বন্ধুটি আবার বলিলেন-_যতক্ষণ বই পড়ে ভাঁল থাকে; 
কিন্তু বই বেশী পড়লেই অমন আস্ত করে__-ওর ধারণা ও 
ভাইন্য়। ফারঁ্ট ক্লাস ছাড়া র'শচি যাঁবে না__-গরীব কেরাণী 
টাকা কোথায় পাই__বহুকষ্টে এনেছি। বন্ধুকে সারা- 
জীবনের মত পাগল! গারদে পাঠাচ্ছি--কম দুঃখে নয়। 

শোঁভনা ছলছল চোখে বলিল-_-আপনি ত অনেকই 
করেছেন-_ 

কিছুই করিনি, বিবাহ করে মনটা সংকীর্ণ হয়ে 
গেছে। সংসারের জন্তে ভাবতে হয়, নইলে বন্ধুর জন্যে 
জীবনটা না হয় অন্যরকমই হ'তোঁ-_ 

সকলেই সহ্স! চুপ করিয়া গেলেন। 


রশচি হ্শনে গাড়ী ঠিক করিয়া বন্ধুটি ওকে ঘুমন্ত 
অবস্থায়ই তুলিয়া দিল। 

স্টেশনের অদূরে শোভনার চোখের সামনেই গাড়ীখানি 
ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল । 


শ্রীনীলমণি দাশ ( আয়রণ, ম্যান্‌) 


কোন ইংরাজ পঙ্ডিত বলেছেন-_"[116 1921 ০£ ৪ 
18001) 15 001) 010 19210 ০0 01৩ 0০001, 
আমাদের দেশ যে গরীব তাঁর একটি কারণ দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য থারাপ। পুরুষের স্বাস্থ্োন্নতির উপায় ঠিক করবার 


৮৯ 
(কা 





জন্তে অনেক মনীষী অনেক পরিশ্রম করেছেন ও কর্ছেন। 
কিন্তু মেয়েদের স্বাস্থালাভের তেমন কোন সুব্যবস্থা নেই। 
সমাজ দেহে একটা অঙ্গকে চিরকাল অপুষ্ট ও রুগ্ন রেখে 
অপর অঙ্গ কখনও পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হ'তে পারে না। জাতির 


উন্নতি কামনা কযূতে হলে ঘাঁতে নরনারী উভয়ে স্বাস্থা ও 
শক্তির উত্তরাধিকারী ও উত্তরাধিকারিধী হ'তে পারে সে 
বিষয়ে সকলের তৃষ্টি রাঁথা উচিত। আমার মত ক্ষুদ্র 
লেখকের চেষ্টা সেতু-বন্ধে কাঠবেড়ালীর সাহায্যের ন্যায় 
তা জানি, তথাপি যখন মাতৃজাতির নিকট থেকে ডাক 
এসেছে, তখন আমার সাধ্যমত মাতৃজাতির স্থাস্থ্যোন্গতির 
জন্ত কিছু লিখব ও কয়েকটি ব্যায়ামের বিবরণ দে'ব। 





১ (ক) 

স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য রক্ষা করতে ব্যার়াম বিশেষ 
প্রয়োজন । নারী পুরুষের চেয়ে অধিক সৌনধ্যের পূজারী | 
প্রত্যেক নারীর জানা উচিত যে পাউডার, স্নো, ক্রীম্‌ 
ইত্যাদিতে সৌনর্ধ্য লাভ করা বা রক্ষা করা যাঁয় না। 
ব্যায়াম করলে হাত প পুষ্ট, গোলগাল, নিটোল হয়; 
কোমরে, পেটে, পাছায় অতিরিক্ত মেদ জমতে পারে না) 
অথচ শরীরের লালিত্য বজায় রাখতে হু'লে যেটুকু মেদের 


১৮৭ 


শা শ্ডাল্রভ্ডব্লশ্ [ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড_২য় সংখ্যা 


প্রয়োজন তারও অভাব হয় না। প্রাচীন গ্রীস ব্যায়ামের শ্রীলোকের ব্যায়াম প্রয়োজন কিনা, সে বিষয়ে অনেকের 
প্রয়োজন এত বেশী বুঝত যে শ্রীসে অসংখ্য ব্যায়ামাগার মতভেদ আছে। তারা বলেন-ব্যায়াম কুলে নারীদের 
হাত, পা শক্ত হয়ে পুরুষের মত শরীর 
পেশীবহুল হয়ে পড়বে । ফলে কমনীয়তা 
নষ্ট হ'য়ে গিয়ে কাঠখোট্রার মত দেখতে 
হবে। কিন্তু তাঁদের জানা উচিত যে পুকু- 
ষের শরীরের গঠন একরূপ এবং নারীর 
শরীরের গঠন অন্তরূপ | পুরুষের মাংস- 
পেশী বহিম্ঘুথী, ব্যায়াম করূলে শক্ত হয় 
এবং ফুলে উঠে কিন্তু নারীর মাংসপেশী 
ভিতরমুখী, ব্যায়াম কল্গুলে অত্যধিক 
মেদ নষ্ট হ+য়ে যায় এবং শরীর গোলগাল 
নিটোল হয়। 
ইহা ছাড়া শক্তি সাহস ও আত্ম- 
রক্ষার জন্ত ব্যায়াম প্রয়োজন । প্রতিদিন 
২ (ক) খবরের কাগজের পাতা৷ উল্টালে নারীর 
ছিল, যেখানে নরনারী নির্বিশেষে বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপর পাশবিক অত্যাচারের ২১1 মর্মভেদী ঘটনার 
ব্যায়াম অভ্যাস করত। তাই সৌন্দর্যের আদর্শ কথা চোথে পড়ে। অসহায় নারীর আর্তনাদে বাংলার 








২ (খ) 
হিসাবে হায়্কিউলিস্ এপেলো ভেনাস ইত্যাদি এখনো 
বিরাজ .কর্ছে। 





মাধ--১৩৪২ ] 
আকাশ বাতাস যে ভোরে গেল। 


সভ্ভজ্ঞাত্িন্র শীল ভগ! ৮২৯ 


আজ যদি বাংলার 


নারী শ্বাস্থ্যের অধিকারিণী হতেন-যদি তাদের শক্তি ও 
ৃ ৃ ্ 


৩ (খ) 


সাহম থাকত, তা হলে কি দূর্বত্তেরা তাদের উপর 


পাশবিক অত্যাচার করতে পারত। 
এবিষয়ে তোমাদের চেতনা হয়ন! 
কেন? আর কতদিন পরামুখাপেক্ষী 
থেকে যাতনা সহা করবে? উত্ভিষ্ঠত ! 
জাগ্রত! উঠ! জাগ! নিজের পায়ে 
ঈাড়াবার চেষ্টা কর-__আত্মরক্ষার জন্য 
শক্তি অর্জন কর-ব্যায়াম অভ্যাস 
কর। 

ব্যায়াম অভ্যাস করবার পূর্বে 
গ্রত্যেক নারীর নিম্ন- লিখিত উপায়ে 
দেহের ওজন ও মাঁপ লওয়া উচিত। 
প্রতি মাসে না হয়, প্রতি তিন মাস 
অন্তর একবার ক'রে দেহের ওজন ও 
মাপ নিলে সহজে বুঝতে পারা যাবে, 
তাদের শারীরিক এ হচ্ছে কি না। 





বাংলার নারী! 


বয়স'***১**১*১,৭ তারিখ '********, ৪৪৪ 
উচ্চতী-*.*-,১০১০,,০৭ ওজন...**....*****, 
(নাফুলাইয়া) (ফুলাইয়া) 
হাতের উপরের অংশ র্‌ **, 
(735905 ) 
হাতের নীচের অংশ ... ্ ৪ 
( 20755110 ) 
কবি (1150) "৮ রি তত যি 
ঘাড় (০০) টি গু রঃ ৪ 
বুক (13585) তত *** 
কোমর (815) রি নত পা 
জানু (01011) ) *** ৮ ** টি 
পায়ের গুলি (০816) " 5 


ব্যায়াফ আরম্ভ করবার টার ায়ামকাছিটগ রা 
ছবি তুলে রাঁথলে ভাল হয়। 

ব্যায়ামকারিণীর নিজ।শরীরের বিভিন্ন স্থানের মাংস- 
পেশীর নাম ও অবস্থানের অবগতির জন্য একটি ছবি 
দেওয়া গেল। 


ছবির পরিচয় 
(১) গলা (০0), (২) বুক (7376280), 





নামত ৩৪৪৩০৪৩৪৪৪৪৪৪ ৪8৪৪79555888898869৪ 


৪ (ক) 
(৩) হাতের উপরের অংশ (1০6195)১ (৪) কোঁমর 
($215)১ (৫) হাতের নীচের অংশ (0:98117 )১ 


২৯৯১০ হ্জাল্রভঞ্পম্ঘ্ব [২৩শ বর্ষ-_২য় খও-তয় সংখ্যা 


ক স্ান্ড” স্ন্চ পবা বস্ত্র বস ব্যাগ স্হাদ্া_-স্্প্ি সহসা -স্য্যা্-- বহি স্ব স্"স্ 





স্থ্ষা ব্্া স্চাপা স্কিন না 


(৬) কব্জি (/756), (0) জা (গাগা), ব্যায়াম নং ১ 


(৮) পায়ের গুলি (0916), (৯) গু্লফ, (£১110৩ )। হত সামনের দিকে মুঠো ক'রে এবং নীচের দিকে 
এই ছবি দেখলে শরীরের কোন অংশকে কি বলে 


ঝুলিয়ে দিয়ে সোঁজ! হয়ে দাড়ান্‌। 
তা জানা যাবে এবং ইহা আরও মাপ লওয়া বিষয়ে পরে প্রশ্থীস নিতে নিতে ডান হাত কমই থেকে ভেঙ্গে 
১ তুলুন এবং ১ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এই 


সময় হাতের উপরের অংশ বগলের সহিত সংলগ্ন রাঁখুন 
এবং কই একটু উপরের দিকে তুলুন। পরে নিঃশ্বাস ফেলতে 
ফেল্তে হাঁত নামান ও পূর্বের আঁকার ধারণ করুন। এই- 





& (ক) 


সহায়ত! কষুবে। শরীরের কোন্‌ অংশের মাঁপ কোন্‌ স্থান 
থেকে নিতে হবে তা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাঁবে। 
নিয়ে কতগুলি সচিত্র ব্যায়ামের বিবরণ দেওয়া হল। 





৬ (ক) 
রূপে ঝা হাত প্রশ্বাস নিতে নিতে তুলুন এবং নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে নামান। 
এইকূপে প্রতি হাঁত ১০ বাঁর তুললে ও নামালে হাতের 
উপরের অংশের গঠন সুন্দর হবে এবং হাত গোলগাল 
নিটোল হবে। 





৫ (খ) 


ব্যায়াম নং ২ 
এই ব্যায়ামগুলি মুক্ত স্থানে অথব! ঘরের মধ্যে সমস্ত দরজা হাত মুঠাী ক'রে ২ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন 
জানালা খুলে অভ্যাস করা! যেতে পারে। এবং শরীর ঘোজ! রাখুন। 


মাঘ--১৩৪২ | 


পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে ছু হাঁতই কমগয়ের কাছ থেকে 
ভেঙ্গে মুডুন এবং ২ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। 
পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত প্রসারিত ক'রে 
২ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 

এইরপ ক্রণাদ্থয়ে ১০বার করলে হাতের উপরের অংশের 
গঠন সুন্দর হবে এবং হাত গোলগাল নিটোল হবে! 


সআভজ্কাত্ডিল স্াজীল্র 5581 





৯১৯২৯ 


থেকে মুষ্টি পধ্যস্ত) একটু পিছনদিকে ঢেলে দিন এবং 
৩ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এইরপে প্রশ্বাস 
নিতে নিতে ডান হাত তুলুন এবং নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে নামান। 

এইরপে ক্রমান্বয়ে ১৫ বার করলে হাতের উপরের অংশ 
সুন্দর হবে এবং হাত গোলগাল নিটোল হুবে। 











৬ (খ) 
(কেহ যেন মনে না করেন-- পুরুষের মত 731০01১5 উঠে 
মেয়েদের কমনীয়তা ন্ট করে দেবে। ) 


ব্যায়াম নং ৩ 

হাত পিছনের দিকে মুঠো ক'রে নীচের দিকে ঝুলিয়ে 
দিবে ৩ (ক) ছবির মত সোজ। হঃয়ে দীড়ান্‌। (হাত যাঁতে 
শরীরের সহিত সংলগ্ন থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখুন ) 

পরে প্রশ্থীস নিতে নিতে বা হাত কনুই থেকে ভেজে 
উপরে তুলুন এবং ৩ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। 
পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত নামান, হাতের উপরের 
অংশ শরীরের সহিত সংলগ্ন রেখে নীচের অংশ ( কম্গুই 


৭ (ক) 
ব্যায়াম নং 8 


হাঁত মুঠো ক'রে সোজা হয়ে গীড়ান্‌ এবং প্রসারিত 
হস্ত ভূমির সহিত সমান্তর (17191101 ) রেখে ৪ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 

পরে হাত সোজা রেখে কবির কাছ থেকে হাতের 
মুঠো ও৫০খএর নির্দেশমত 01০1০ দিয়ে ঘোরান। যাঁতে 
না কমইয়েকর কাছ থেকে হাত বেঁকে যায় সেদিকে দৃষ্টি 
রাুন। এই ব্যায়াম অভ্যাসকালে সাধারণভাবে নিশ্বাস 
প্রশ্বীস গ্রহণ করুন। 

এইরূপে ক্রমান্থয়ে যতক্ষণ ন! হাত ব্যথা হয় ততক্ষণ 


৯৬৯২২, বডাল্পত্ঙ্ [ ২৩শ ব্য খণ্--২র সংখ্যা 


করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে হাতের নীচের দ্বিকের পরে প্রশ্বীন নিতে নিতে দুহাত মাথার উপরে তুলুন 
গঠন সুন্দর হয়। -. এবং ৬ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। পরে নিশ্বাস 











৮ (ক) 
শ (খ) | 
ফেলতে ফেলতে হাত নামিয়ে ৬ (ক) ছবির আকার 
ধারণ করুন। 
ব্যায়াম নং ৫ 
হাত সুঠো ক'রে সোজা হ/য়ে দাড়িয়ে 
দুহাত সামনের দ্রিকে তুলে ৫ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 
পরে প্রশ্বাম নিতে নিতে দুহাত এক 


সঙ্গে প্রসারিত করুন এবং ৫ (৭) 
ছবির আকার ধারণ করুন। পরে 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ৫ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। | 
এইরূপে ক্রমাদ্বয়ে ১০1১২ বার 
করলে 1702 ও 1401765এর জোর শিরা নিও 
বাড়ে। নয রি 





৯ (ক) 


ব্যায়াম নং ৬ এইরূপে ক্রমান্বয়ে ১০১২ বাঁর কমলে [7০97৮ ও 
সোজা হ'য়ে ৬ (ক) ছবির মত দীড়ান। [.0175 ভাল হয় এবং বক্ষের গঠন সুন্দর হয়। 


মাধঘ--১৩৪২ ] সাভুভ্ঞাভিল্ল শল্রীর্প ভা ১৯৯৯ 


ব্যায়াম নং ৭ বেঁকিয়ে হাত দিয়ে পা স্পর্শ করুন এবং ৮ (ক) ছবির 
সোজা! হয়ে ৬ (ক) ছবির মত দীড়ান। আকার ধারণ করুন। এই অবস্থায় নিশ্বাস ছেড়ে 
পরে উভয় হত্য এরি করে ক্রুত ০1০০ দিয়ে ২ সেকেও অপেক্ষা ক'রে পরে আবার প্রশ্বাস নিতে নিতে 
৬ (খ) ছবির আঁকার বারণ করুন। এইরূপ ক্রমান্বয়ে 





১* (ক) 





১০ বার করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাসকালে যাঁতে না 
কুমারী নীলিম! চক্রবর্তী লৌহপাঁটি বক্র করিতেছেন শরীরের নীচের অংশ (যেমন কোমর থেকে পা পধ্যন্ধ ) 
(মাপ -৭ ফুট %১ ২ ইঞ্চি ৯ ১ ইঞ্চি) বেঁকে, সেদিকে দৃষ্টি রাখুন । 
ঘোরান্‌। ঘোবাঁবার সময় হাত যখন 
মাথার উপরে উঠবে তখন ৭ (ক) 
ছবির আকার ধারণ করুন এবং যখন 
নীচের দিকে নামিবে তখন ৭ (খ) 
ছবির আকার ধারণ করুন। 
এইরপ ক্রমান্থয়ে ২০।২৫ বাঁর কর্লে 
শরীরের উপরের অংশ--বুক, পিঠ ও 
কাধের গঠন ভাল হয়। 


ব্যায়াম নং ৮ ১১ (ক) 
মাথার উপর হাত তুলে ৬ (খ) ছবির মতন দীড়ান। এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে উচ্চতা ও হদশ্তি বৃদ্ধি 
পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে কোমর থেকে শরীরের অংশ হয় এবং পৃষ্ঠের শিরার জোর বাড়ে। 


৫ 





৪ 


ভ্ঞাব্রভলশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খু--২য় সংখ্যা 


শা স্কিন স্কাক্কত ব্চানপ ব্যান্ড বান _ব্বগা্তশ স্হান -্াপ _স্পাপ স্পা _স্যপন্ডশ -স্ান্ডল স্ পা -ব্হাপ্থি -স্প্থপ ছাপ স্পা স্প্থপ _স্হাক- ব্হা্প _স্প্ বযপন্ষিশ স্ক্রল ব্য 


ব্যায়াম নং ৯ 
ভূমির উপর চিৎ হয়ে শুন। 
পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে ডান পা ৪:/০%এর নির্দেশমত 


্ঃ 


নানি 


১১ (খ) 
তুলে ৯ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এই অবস্থায় 
যাতে পা শরীরের সহিত 1,019510010817 থাকে সে 








১২ (ক) 


দিকে দৃষ্টি রাখুন এবং পায়ের আম্গুল উপর দিকে করুন। 
পরে নিশ্বীস ফেলতে ফেলতে পা নামিয়ে পূর্বের আকার 
ধারণ করুন। এইরপে প্রশ্বাস নিতে নিতে বাঁ পা তুলুন 
এবং নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে নামান। 

এইরূপে ক্রমান্বয়ে প্রতি পা ১০ বার তুলে নামালে 
পেটের ও পায়ের উপরের অংশের এবং কোমরের আকার 
সুন্দর হয়। ইহা ছাড়া এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে 
হজমশক্তি বাড়ে। | 

ব্যায়াম নং ১* 
৯ নম্বর ব্যায়ামের মত চিৎ হয়ে ভূমিতে শুন। 
পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে দু-পা একসঙ্গে তুলে ১০(ক) 





১৩ (ক) 


ছবির আঁকার ধারণ করুন। পূর্বের টায় এই অবস্থায় 
পা যাতে শরীরের [015701০0187 থাকে, সেদিকে দৃষ্টি 
রাখুন এবং পায়ের আহ্ুল উপরের দিকে করুন। পরে 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে পা নামিয়ে পূর্বের আকার ধারণ 
করুন। এইবপ ক্রমান্বয়ে ১০ বার অভ্যাস করুন। 

এই ব্যায়াম অভ্যাস কম্পুপে ৯ নর ব্যায়ামের মত 
ফল হয়। 


মাঘ--১৩৪২ ] 


ব্যায়াম নং ১১ 


হাঁত মাথার উপরে প্রণারিত ক'রে 
চিৎ হয়ে শুয়ে ১১ (ক) ছবির আকার 
ধারণ করুন। 

পরে প্রশ্থীন নিতে নিতে কোমর 
থেকে শরীরের উপরের অংশ ভূমি থেকে 
আন্তে আস্তে তুলে হাত দিয়ে পা স্পর্শ 
করুন এবং ১৯ (খ) ছবির আকার 
ধারণ করুন। পরে নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে ১১ (ক) ছবির আকার ধারণ 
করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাঁস কালে 
মীথার সহিত হাঁত যাতে সংলগ্ন থাকে 
সেদিকে দৃষ্টি রাখুন এবং 1০ না 
দিয়ে পেটের মাঁংসপেশীর উপর ভর 
দিয়ে উঠন। 

শরীরের উপরের অংশ তোলবার 
সময় পা! প্রায় ভূমি হ'তে উঠে যায়? 
সেইজন্ত টেবিলে বা অন্ত আসবাবের 
তলায় পা আটকে রাঁথলে-_ভাঁল হয়। 
১১(ক) ও (খ) ছবিতে পা টেবিলে 
সংলগ্ন করা হয়েছে । 

ক্রমান্বয়ে এই ব্যায়াম ১২ বার 
করলে পেটের নিম্ন অংশের গঠন ভাল 
হয়। ইহাতে পেটের সমস্ত মাংসপেশীর 
ব্যায়াম হয় ও হজমশক্তি বাড়ে এবং 
ভুড়ি কমে। বাল্যকাল থেকে মেয়েরা 
এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে প্রসবের 
সময় কষ্টের লাঘব হয়। 


ব্যায়াম নং ১২ 


সোজ! হয়ে হাত প্রসারিত ক'রে 
দাড়ান এবং প্রসারিত হস্ত ভূমির 
সহিত 1+518115] রেখে ৪ ( ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 
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৯৯৬ ভ্ডাব্রভ্ডরম্ ] ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে শরীরের উপরের অংশ কোমর (প্রতিবার যখন ৪ (ক) ছবির আকার ধারণ কর! হবে, 
থেকে ঝ| দিকে বাকান এবং হাঁত তৃমির সহিত 7১৩:১৩০৫ তখন ২ সেকেও অপেক্ষা করা উচিত। ) 
০0121 করে ১২ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। পরে এইরূপে ১ বার ব। দ্রিকে--আর ১ বার ডান দিকে, 
ক্রমান্বয়ে ১০ বার করলে কোমরের গঠন 
সুন্দর হয় এবং হজম্‌ শক্তি বাঁড়ে। 


ব্যায়াম নং ১৩ 


সোজা হয়ে ৬ (ক) ছবির মত 
দাড়ান ও কোমরে হাত দিন। পরে 
কোমর থেকে শরীরের উপরের অংশ 
ডান দিকে দিয়ে ০1০1০এর মত ক'রে 
200৬এর নিদ্দেশ মত ঘুরাতে থাকুন 
যে পধ্যন্ত না ক্লান্তি অনুভব করেন। 

পরে ২ সেকেগড বিশ্রামের পর বঝ 
দিক দিয়ে ০7০1১এর মত ঘোঁরান। 
নিশ্বাস ফেলতে ফেল্তে ৪ (ক) ছবির আঁকার ধারণ করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাস কালে নিশ্বাস প্রশ্বাস সাধারণভাবে 
এই অবস্থায় ২ সেকেও্ড থাকবার পর পূর্বের স্থায় প্রশ্থাস গ্রহণ করুন। 





১৪ (খ) 


এই ব্যারাম অভ্যাঁদ করলে কোমরের গঠন ভাল হয় 





নিতে নিতে ডান দিকে বেঁকুন এবং পরে নিশ্বাস .ফেল্তে 
ফেল্তে আবার ৪ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 





মাঘ--১৩৪২ ] 


এবং পেটের মাংসপেশীর শক্তি বৃদ্ধি হওয়ায় হজম্শৃক্তি 
বাড়ে। 
ব্যায়াম নং ১৪ 


টেবিল বা টুলের উপর হাঁত রেখে ১৪ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 

পরে প্রশ্বান নিতে নিতে হাতের ক্ুয়ের কাছ থেকে 
ভেঙ্গে সমস্ত শরীরের ভার হাতের উপর দিয়ে দেহ নীচের 
দিকে নামান এবং ১৪ (খ) ছবির আঁকার ধারণ করুন। 





১৬ (ক) 
পরে উঠুন এবং ১৪ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 
এখন নিশ্বাস ফেলুন। এইকপ ক্রমাঘয়ে ১০ বাঁর করুন। 
যখন এই ব্যায়াম টুলে বা টেবিলে হাত রেখে সহজ 
হয়ে যাবে, তখন ভূমির উপর হাত রেখে অভ্যাস করবেন। 
এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে হাতের উপরের অংশ 
নিটোল হয়, বুকের আকার বৃদ্ধি হয় এবং কোমরের ও 
পিঠের গঠন হুন্দর হয়। 


সভ্ভভ্লাভিব্ স্পল্লীল্র র্লা 


৯৪১৭ 


ব্যায়াম নং ১৫ 


চেয়ার, টেবিল বাঁ অন্ত কোঁন জিনিষের উপর হাঁত 
রেখে সোজা হ'য়ে দাড়ান। পরে বা-পা ভূমি থেকে তুলে 
পায়ের পাতা (গোড়ালি থেকে আশ্গুল পধ্যন্ত ) নীচের 
দিকে করুন এবং ১৫ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 
এই অবস্থায় ১ সেকেওড থেকে পায়ের পাঁতা উপর দিকে 
করুন এবং ১৫ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। এই- 
রূপে ক্রমা্বর়ে ২* বার করুন। পরে বঝা-পা ভূমিতে 
নামিয়ে ভান পা তুণে পায়ের পাতা পূর্বের স্তায় ১ বার 





১৭ (ক) 
নীচে আর ১ বার উপর দিকে করে ক্রমীন্থয়ে ২০ বার 
করুন। 
এই ব্যায়ামকালে হাটু যাতে না বেঁকে, সে দিকে 


দৃষ্টি বাখুন। নিশ্বাস প্রশ্বীস সাধারণভাবে গ্রহণ 
করুন। 
এই ব্যায়াম অভ্যাস কূলে পায়ের পাতার গঠন ভাল 


হয় ও শক্তি বাড়ে। 


২০০ 
সত স্থল স্তগ্যাপ স্পেল স্দন্লা বি স্পা বাপ প্্ছিল 
(৬) যে সমস্ত স্ত্রীলোক প্রত্যহ ব্যায়াম করেন 
তাদের গর্ভাবস্থায়ও ব্যায়াম কর! উচিত। তবে প্রসবকাল 
যত নিকটবর্তী হবে, তত ব্যায়ামের মাত্র! কমান উচিত। 
ব্যায়াম অভ্যাস রাখলে অন্ন প্রসবযন্ত্রণা ভোগ কয়্তে হয় 
এবং দ্রুত প্রসব হয়। কিন্তু তাবঝঃলে যে স্ত্রীলোক কখনও 
ব্যায়াম করেন নি এবং অত্যন্ত দুর্ব্বল, তাঁরা যদি প্রসবযন্ত্রণা 
কম হবে মনে ক/রে প্রসবকালে ব্যায়াম আরম্ভ করেন, 
তা হ'লে তাদের শারীরিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । 


ভ্ডান্সভল্রশ্র 





[ ২৩শ বর্ষ_২য় খও-_২য় সংখ্যা 


“সস “সি স্পন্ছালা ব্রা 





এই প্রবন্ধের ব্যাঁয়াম-প্রদর্শনকারিণীঘয়ের নাম শ্রীমতী 
রেবা দাশ ও কুমারী নালিমা চক্রবর্তী । কুমারী নীলিমা 
কেবল ৯, ১০১ ১১ ও ৯৬ নম্বর ব্যায়ামগুলি প্রদর্শন 
কমূছেন এবং শ্রীমতী দাশ অপর সমস্ত ব্যায়ামগুলি প্রদর্শন 
কর্ছেন। শ্রমতী রেবা দাশ লেখকের পত্রী এবং কুমারী 
নীলিমা লেখকের ছাত্রী । উভয়ে অল্পদিন মাত্র ব্যায়াম আরম্ভ 
করেছেন। ইহার! শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা এত শক্তিশালিনী 
হয়েছেন যে অনায়াসে লৌহপাঁটি বক্র কর্‌তে পারেন। 


মুদীর দোকান 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
সাজান রয়েছে চাল, ভাল? মুন কর্মের মাঝে ধর্মের ফাগ 
ময়দা, চিনি ও সুজি; কে করিল আমদানী ? 
খাটী সরিষার তৈল ও ঘ্বত ব্যবসার এই তাআলিপ্তে, 
পাই নাই যাহা খুজি। লাভের সপ্ত গ্রামেঃ 
আল্কাতরার পিপা ও রয়েছে কোন সে ভক্ত সকল তুলিয়া 
কেরোসিন টিন শত, পুজিতেছে সীতারামে ? 
তিসি ও তামাক, খৈল, চিটাগুড়, যেথা দিবানিশি ঢোল সহরৎ 
নাম ল'ব আর কত। শুধু ডুগডুগি শুনি, 
যাহা চাঁয় লোঁকে-_যাঁহা দরকারী, বুঝিনে সেখাঁনে কেমনে উঠিল 
সকল দ্রব্য হেরি। শুভ শত্খের ধ্বনি ! 
ক্রেতা ও প্রচুর দোকান খানকে ঠোঁডার এ দেশে হাতে দিল এসে 
রাখিয়াছে যেন ঘেরি। এ যেন রে গুয়া পান, 
কড়া ক্রাস্তির কঠিন ক্ষেত্রে তুলাঁদণ্ডের খণ্ড রাক্ষ্যে 
কি যেন খুঁজিছে প্রাণ? কাব্যের অভিযান ! 
সহুস! পেলাম অনাস্বা দিত বুঝি দয়াল যে ভাবে থাকুক 
ধপের ন্রিগ্ধ ভ্রাণ! মানুষ তোমারে চায়ঃ 
আর দেখিলাঁন দূরে একপাশে তোঁমার চরণ সবোজের বাস 
বসিয়া ভক্তিভরে, সাত তাল ভেদি” যায়। 
বুদ্ধ জনেক সজল নয়নে যতই হউক কঠিন কঠোর 
রামায়ণ পাঠ করে। হউক স্বার্থপর, 
শুদ্ধ নীরস রাঁজপুতানার তোমারে না লয়ে পারেনা? চাঁছেনা- 
চুঙ্গীর দপ্তরে, মানুষ করিতে ঘর। 
জগন্নাথের পখাল” প্রসাদ ব্স্ত কেহ বা ধান চাল লয়ে 
আসিল কেমন করে ? কেহ লয়ে রূপা সোণা, 
নর্দদার এই মরার ঘাটে সবাকাঁর মাঝে নীরবে চলিছে 
গোপী চন্দন আনি+ তোমারি যে আরাঁধন! ! 
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মধুমাধবী সারং__ত্রিতাঁপী 


দক্ষিণ সমীরণ সাথে বাঁজে! বেণুক|। 
মধুমাধবী স্থুরে চৈত্র পৃিমা রাতে 
বাজে বেণুকা! বাজো বেণুকা ॥ 
বাজে শীর্ণ আ্োত-নদী-তীরে 
বাজে! ঘুম যবে নামে বন ঘিরে, 
যবে বরে এলোমেলো বায়ে ধীরে 
ফুল-রেণুক1 ॥ 
মধু-মালতী বেলা-বনে ঘনাও নেশা, 
স্বপন আনে! জাগরণে মদিরা-মেশা । 
মন যবে রহেনা ঘরে-- 
বিরহ-লোঁকে সে বিহরেঃ রী 
যবে নিরাশার বালুচরে 
ওড়ে বালুকা ॥ 


[ণপা] ॥ 


শপ 


দও ০০০০ ক্ষি ণ স মী র ণ সা ৬ থে * ০৪৬ ৩ ৬ 


ণণা পা মাপা |ম্পা -মপমা রা] |রাপামা 1]রারা সাসা' 
র লি 
বা» জো বে ণু কা **০ * ০ ম ধু মা * ধ বীস্থ রে 


সা ন্স -রা সা] ণ] পন না| ন্সা "7 সা 717 4 7 4 


০০০০ 


চৈ ০০ ০ ত্র পৃ সু ণি মা বা * তে ও ০ গু 
সসা রা রমা মা | পা 7 7 "| ররা মা মপা পা _ণা--া-7 দু] 
বাণ" জো বে ০ ০ বা" জো বে থু কাৎ * 


খ্ 


স্বরলিপি £- জগহ ঘটক 


২০২. স্ডান্রত্তন্বশ্ | ২৩শ ব্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


্” ব্ স- -স্ন্ক বব ব” ব্যস্থ. ব্রা” “স্নান স্বর. আহ বস ব্য পদস্থ” সস্স্ত স্ব স্ব. স্- -ব্স্ * ্্্স -আ নি 


[ণা- ণা ণাকশসি -না না, না না] . 
মামা [পা পাপা | ণা স্পাপনা না|] ন্সা-র্সাশ | 71-র্সা সা হু 
বাজো শী রুণাম্ো * ত ন দী তী* রে নত ** বাজে! 





এপ পির 


৫. ৪. ০৮ ৫ প ৫ 2৫৫ পিসি 
1 নাসা বাঁ রর্মর্মী | রা রা সাসা | নর্পা -রাসরসণ -|ণা 107 7)]1 
ঘু ম্ য বে** নামেব ন ঘি ০ রেণ* ০ ০ ০ ০ ০ 
ঢুণাণাঢুপা পর্সা সরর্পা স | পা ণা পা পা | পমা-মপা পা ৭ | -7--7-7 ] 
যবে না রেণ এৎ* লো মে লো বায়ে ধী* ** রে ০ ৪. ৩.5০ ৪ 
]॥ মাপা মা পা | মপম! এরা পা | মপমা মারার | সা” 774 
ফু ল রে ণু কাণ্ ৭ ৭ ৭ বাণ জো বে ণু কা ০০ * 
চু সসা রা রমা মা | ম্পা "7 - "| ররা মামপা পা | প্রণা 7 - 7 ছা] 
বা* জো বে ণু কা * ০ * বাণ জো বে থু কা ৎ * * 
11]ুঃ রা পামা -মা | রা রা সারা! রন "7 -সা| সা 7 7 7 ॥ 
স্পা 
০৩ ম ধু মা ৩ ল তী বেল! বৰ ৬ ও ৬ নে ৬ ৩ ৬ 
[ রমারা মা মা|মপা-া7-7]সারার্মা মা | স্পা 7 পাপা! 
ঘ* না ও নে শা ০ * * স্ব .প ন আ নো * জা গ 
ঢু পণা 7 পা "| - 47 র্পা|ণা পা মা রা | সা 7 7 7 ছু 
সস্প সর ০০ 
বণ ৪ নে ০.০ ০ ৪ ম র্দি রা মে শা ও ৬ গু 
[ণা 7 ণা ণা ণ| "না না| ন। 
1 [মা 7 পা পা | পণা -পা না না| নস 7 সাঁ-]1|-7 77 -7 ] 
০০০ ৬৯ বি 
ম নয বে ও ঙ হেনা ঘ ৩ রে গু গু ৩৪ গু 
রি, পর এপ প্রি তা এরি গৈ রণ পর রা পাত ও ১ 
ঢু নাসা রা রর্মর্া | রা 7 সা সা | নস -রা সর্প 1|ণা 7 -- 1 
বির হ লো** কে * সে বি হণ ০ রে*ণ* * * ০ ৪ 
[ পা পরা সর্প, সা | ণাণ! পাপা] পমা গমপাপান [শা 474 শ-৩ ঘু 
য বে নি ** ঝা শা যু বালু চ ০৪৬ রে ও ০ ০ ও ৬ 
1 সাপামা পাঁ। মপমা শুরা পা | মপমা মা রারা |সাশশএশ 
ও ড়েবা লু কা*০ ০ ৪ ৩ বাণ জো বে খু কা ০০ ৩ 
চু সসা রা রমা মা | মপাশ 7 - | ররা মামপা পা | পণা 77 -7 হাছা 
বা, জে বে থু কা* * * বাণ জো বে ণু কা ৭ * ৎ 





চির নবীন 


শ্রীমতী আশালতা সিংহ 


শ্লীতকালের সকাল বেলাটি কী মধুর হয়েই ন! দেখা দিয়েছে। 
সোণার বর্ণের রোদেএ ছটা! এসে আমলকী তলায় পড়েচে, 
সেখানে বুধি গাইট! বাধা আছে, বেচাণী রোগা হয়ে 
গেছে। স্থুধীরা করণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । মনে মনে ভারচে, বেচারা খেতে 
পায় না ভালো করে, তাই না রোজ রোজ এমন রোগা 
হয়ে যাচ্ছে। আজ আমি যেমন করে পারি মা'র কাছ 
থেকে কপির পাতা চেয়ে এনে দেব। শিশির ভেজ! ঘাসের 
উপর ক্রমশঃ হুর্য্যের আলে! ছড়িয়ে পড়েচে। স্ুধীরার বয়স 
মোটে সাত আট বছর। তার আলেষ্টারের সাত আঁট 
জায়গায় বিপু করা, ছুঃএক জায়গায় তালি লাগানো। 
তবুও সে অবাক নয়নে শীতগ্রভাতের মেঘলেশহীন আকাশ. 
ও স্থুগ্রচুর আলোর দিকে চেয়ে আছে। মনে এসে লাগচে 
একটা খুসীর আমেজ। 

. তাদের বাড়ীটা একটা পোড়ো আমবাগানের মধ্যে। 
এ দ্বিকটা একেবারে ফাঁকা, লোকের বসতি প্রায় নেই 
বললেই চলে । আমবাগানের ভেতর দিয়ে একট! পায়ে- 
চলা রাস্তা গজাঁর ধার অবধি গিয়েছে । গঙ্গা এখান 
থেকে এক মিনিটের রান্ডা। যেখানে বুধি গাই বাধ! 
আছে সেইথানে দাড়িয়ে স্থধীরা গঙ্গার শীত-সঙ্কুচিত শীর্ণ 
চেহারা, আর সাদ! -বালির চড়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এই 
পুরান বেমেরামত একতলা বাড়ীথানি খুব শস্তা ভাড়ায় 
পেয়েচেন বলে উকীল বিজয়বাবু নিয়েচেন। এই বছর 
নিয়ে ঠিক ছ'বছর হোল তিনি পশ্চিমের এই নামজাদা 
শহরটিতে ওকালতী করতে আরম্ভ করেচেন। প্রথমে 
অনেক আশা! ছিল, আদর্শ ছিল, আকাজ্ষা ছিল। এখন 
আশার পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে এমন হয়েচে যে, 
তীর ওকালভীর আয় থেকে তার সংসারটা চলে গেলেই 


তিনি খুপী। আর বড় বেশি কিছু চাঁন না। অথচ 
তাও চলচে না। আজ ছ"মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী, 
মুদ্রীর দোকানে দেনা । ঠিকে ঝি একটা ছিল, সেটাকেও 
তার স্ত্রী মালতী কতদিন হোল ছাড়িয়ে দিয়েচেন। নিজের 
হাতেই সব কাজ করেন। বাঁসন মাজ! থেকে আরম্ত 
করে__রান্না করা, কাপড় কাচা, থু'টে দেওয়া, সবই। 
এততেও কিন্তু খরচ চাপানো যাচ্ছে না। 

রা! ঘরের দাওয়াঁয় একখানা দ্বীর্ণ কম্বলের আসন 
পাতা, সামনে কলাই কর! গোটা দুই চায়ের পেয়ালা, একটা 
চায়ের কেটুলি। একটা পেয়ালাঁয় অনেকথাঁনি অ-পীত 
চ| পড়ে রয়েচে। মালতী বিষ মুখে কপির শাক এবং ডাটা 
দিয়ে একট! তরকারী বনিয়ে রাখচেন। এই একটুধানি 
আগেই স্বামী এসেছিলেন, এসে তরী আসনে বসে চাঁয়ের 
পেয়ালাটি সবেমাত্র হাতে তুলে নিয়েছিলেন । মালতী ভয়ে 
ভয়ে মৃদুম্বরে বললে, “ওগো, শোন, বাড়ীওয়ালার মা আজ 
আবার খুব তোরে গঙ্গান্নানের পথে এইখানে এসে আমাকে 
যাঁ নয় তাই বলে গেলেন। কটাই বাটাক! বাকী। দিয়ে 
দাও না।” 

বিজয়কুমারের প্রকৃতি খুব শীস্ত। বিয়ের পরের প্রথম 
কয়েক বছর মালতী মনেও করতে পারে না, তিনি কোনদিন 
একটি কড়া কথা বলেচেন। কিন্তু ইদানীং হয়ে উঠেচে 
অন্ত রকম। ঘ্াতদ্দিন সংসারের প্রকাণ্ড দায়িত্ব এবং 
অর্থ কষ্টর সঙ্গে লড়াই করতে করতে তীর গ্ররুতি অসঞ্চিষু 
হয়ে দাড়িয়েচে। অল্পতেই হয়তো৷ রেগে ওঠেন, হঠাৎ যা তা 
বলে ঝসেন। স্ত্রীর এই ভীত করণ অনুযোগ শেষ হতে না 
হতেই তিনি বারুদের মত বিক্ষারিত হয়ে উঠ লেন, হাতের 
পেয়ালা! জোর করে নুমুখের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, প্তুমি 
কী মনে করেচ? আমি কি ইচ্ছে করে বাড়ী ভাড়ার টাক! 


৩. 
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দিচ্ছিনে, ভূমি কি মনে কর আমি 'অনেকগুলো টাকা লুকিয়ে 
রেখে সবাইকে ফাকি দিয়ে মিথ্যে কথা বলে বেড়াচ্চি? 
জামনে করবে নাকেন বল? এ তোমারই উপযুক্ত কথা 
হনেচে । তোমার হাড়ে লক্ষ্মী নেই। সংসারে কত কত 
মেয়ে দেখ] যায়, ধারা ঘরে প1 দিতে না দিতেই ঘরের 'অরস্থা 
ফিবে যায়| সংসাবের শ্রী উল ওঠে । তাই না, কথায় 
বলে স্ত্রীশাগ্যে ধন। আর তোমাকে দেখো না, যখন থেকে 
তোমাকে বিয়ে করেচি, দুঃখ কষ্টের আর পার নেই। 
বাড়ী ভাড়ার টাকা আমি লুকিয়ে রাখি নাই গো, 
লুকিয়ে রাখি নাই। | 
তোমাদের জনকে এবারে আমাঁকে ছুটে কোন এক দিকে 
পালাতে হবে। 
মালতী আব দ্বিতীয় কথা বলে নাই। চুপ করে বিবর্ণ 
ঘুখে নিজেব জন্যে এক পেয়ালা চ1 ঢালছিল, বিজয়বাবু হঠাৎ 
মাসন থেকে উঠে পড়ে মালন। থেকে মান্ধাতার আমলের 
সুরাণ গায়ের কাপড়খানা টেনে নিয়ে ভ্রতপদে বার হয়ে 
গলেন। কটির রেকাঁবি, আর চায়ের পেয়ালা, তাঁর অমনি 
ডে রইল । মালভীর চো দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে 
গল । অল্পক্ষণের মণ্যে আত্ম সংবরণ করে নিয়ে সে উঠে 
শড়াল। সংসারের শত সহন্স করাল বাহু যেখানে উদ্যত 
গখানে মনভার নিয়ে বসে থাকবার, সৌধীন শোক 
ঃরবার অবসর তাদের মত "অবস্থার লোকেদের রয়েচে কি? 
উচ্চনে আকবচ ধরে উঠেচে, ডালেব হাড়িটা বসিয়ে দিয়ে সে 
হোক একটা কিছু তরকাণী বনিয়ে নিতে বসেচে, এমন 
ঈয় স্তৃধীণ কাছে এসে বললে “মা, বুধি খেতে পাঁয় না। 
শগা হয়ে গেছে কত, তাকে কপির শাক দেবে না মা?” 
মালতী মেয়েকে তাড়া দিলেন, “না, না, গরুকে দিয়ে নষ্ট 
রতে হবে না। ওতে তরকারী হবে।” 
স্থধীরা তবুও একটুধানি জিদ করবার উপক্রম করতেই 
শ ঠাশ করে তাব মা তাকে মেরে ব'সল | ন্তধীরা অবাক 
রতার মাষের দিকে চাইল, ষেন কাদতে ভূলে গেল। 
ভিমানে স্তব্ধ দৃষ্টিতে কিছুগ্গণ চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে অন্থত্র 
1 গেল। 
এর পরে মালতীর হাতের কাজ আর চলে না। সমস্ত 
নারের ভূমিকা প্রকাণ্ড একটা ভাবের মত তার মনকে 
টন করতে লাগল । শীতের স্বচ্ছ শীর্ণ গঙ্জা-_বহদুর বিস্তৃত 


জ্ঞা্পতন্বশৰ 
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শুভ্র বালুচর এবং তীরপ্রান্তবর্তী কাঁশগুচ্ছের মধ্য দিয়ে বয়ে 
চগেছে। আকাশে কী অমলিন কুরধ্যা-লাক, পৃথিবীতে যদি 
এত চৌনাধ্য, প্র্কূতর মাঝে এত শ্যান্ত, তবু মানুষে ক্ষুত্র 
জীবনকে ঘিবে এত কষ্ট কেন? ব্নান্লাঘরের একটা খুশাচতে 


-ঠেশ দয়ে শূন্ত মনে বাইরের দিকে চেয়ে এই প্রশ্নটাই 


মালভীর মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল । 

প্র একটিমাত্র মেয়েই কত আদর যত্বে মান্থষ করেছে 
তাকে, প্রথম যখন সে হয়ঃ অন্ধকার নিস্তব্ধ মাঝরাত্িতে 
ঘুম ভেঙ্গে যেয়ে তাঁরা ভরা আকাশের দিকে চেয়ে খুকীর 
কথা! মনে করে, তাকে কেমন করে মানুষ করবে, তাকে কত- 
ভাল করে শিক্ষা দেবে, কি আদর্শে মাচুষ করবে ; এই 


চিন্তা নিয়ে কত নিশুতি প্রহর কাটিয়ে দরিয়েচে। তাকেই 
আজ প্রায় বিনা কারণে নির্দয় ভাঁবে মেরে »সল। 
সকাল থেকেই আজ মনটা ভাল নেই। স্থধী্শকে 


অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে ল্লান করিয়ে থাইয়ে দিয়েছে । 
স্বামী আজ সকাল সকাল কোর্টে চলে গিয়েছেন। মালতী 
চুপ করে নিজের ঘরে বসে আছে। উপাস্থত অনেকখানি 
সময়ের জন্ত আর হাতে কোন কাঁজ নেই। মনটা তাই 
কত কি না ভাবচে। সামনের পতিত জমিট! ভাগে দেওয়া 
হয়েচে । মালী বৌ আর মালী দু'জনে মিলে তাতে সি্চ 
করচে, শীগগীর বাধা কপির 'আর মুলার চার! লাগাবে 
বলে। ইনার থেকে একটা প্রকাণ্ড চামড়ার থলিতে করে 
বলদকে দিয়ে তারা জল তোঁপাচ্ছে। আর নালা দিয়ে বয়ে 
বয়ে সমস্ত ক্ষেতময় জল আসবে । জল তোলার একট! 
একটানা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ দুপুর বেলার নিস্তব্ধ গ্রহরগুলির 
নিঃশব্বতাকে আরও ঘশীভূত-_-মারও প্রগাঢ় করে তুলেছে । 
স্বধীণ চটি পায়ে বাগানে ঘুরে বেড়ান্ছ মায়ের উপর থেকে 
অভিমান তার এখনও »ম্পূর্ণ দুঝ হয় নাই। 

মালতীর মনে পড়ছিল এমনই শীতকালে, তারিখটা 
আজও স্পষ্ট মনে পড়ে সাতাশে অগ্রহায়ণ তার বিয়ে হয়। 
বিয়ের দিনে তার এত শীত করছিল, বেনারসী কাপড়, 
এক গা গয়না-'.কিন্ত কি একটা মঙ্ানা পুলক, বিন্বয়, ভয়ে 
বুকটা কাপছিল। শীতে ইচ্ছা করছিল, খুব গরম একট! 
আলোয়ানে সমস্তটা খুড়ে চুপটি করে বসেথাকে। সেদিনও 
বাতাসে এমনই হিমগন্ধী শিশিরভেজা আর্দতা ছিল। 
বাইরে অনেকক্ষণ থেকে একটা মোটরের হর্ণ শোনা যাঁচ্ছে। 


মাঘ--১৩৪২ ] 
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স্কপা স্ব বপন ম্যাপ বা সম বত স্যাপ্র ব্যাস স্পা” - -স্্াপ্ “স্ব্প্_ -স্য্ “স্পা -্্প -স্হাদ খা এ -স্্গদ্রা -স্ফ বর স্ব ৮ হ্রাস স্ব" 


স্ধীবা দৌড়ে এসে বল্পে, “মা মা শান্টি মাসীমা এসেছেন !” 
শাজি দেবী এই পাড়ারই বি্যাত উব্ীপ শ্রীশখাবুর পুত্র+ধূ। 
মালনীব সঙ্গে তার বন্ধুত্ব অনেকর্দিনের। অবস্থার পণর্থক্য 
সত্বেও মালভীর মধু স্বভাব এবং গুণের জন্য শ্শধাবুর 
পরিবারে তার অতান্ত সমাদর ছিল। 

চওড়া কালোপাড়ের শান্তপুরর শা়ী পরে একজন 
স্ুন্দদী মোটাসোটা মহিল! ঘরে ঢু:ক ঝপলেন, প্চল, চল, 
তোকে নিতে এসেচি। এদিকে ভারি মুক্কলে পড়োচি 
ভাই, কলকাতার এক জায়গায় আমার ছোট ননদ ইলার 
বিয়ের কথাবাত্বী চঃলছিল। তাদের অনেকর্দিন থেকেই 
দেখতে আসবার কথা ছিল, আজ হঠাৎ এসে পড়েচে। 
বরের মামা, এক বন্ধু, আর বর নিজে । এইমাত্র এগারোটার 
ট্রেণে নাঁমলো। মাবাড়ী নেই, বাবা কোটে গিয়েছেন! 
আমি তো ভেবে মস্থিব। বাবাকে মার গু:ক কোর্ট থেকে 
আসবার জন্য খবর পাঠিয়ে দিয়ে__ মার গুদে নাবার খাঁথার 
একটা বন্দোবস্ত করে শিয়েই আমি তোর কাছে ছুটে 
আসচি। জানিস তো ভাই সই, এদিকে সবটি ভালো 
হলেও ইলার রঙ্গের ততটা জৌলুষ নেই। তাই ভাবচি 
কলকাতার লোকের চোখে ধরলে হয়। মা আমার উপর 
স*সাথের মব ভার ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরাপোকে সঙ্গে নিয়ে পুরী, 
মাহুরা, ক'শী' বৃন্দাবন করে বেড়াচ্ছেন। যাবার সময় বলে 
গেলেন, “তোমার উপর আমার খুব বিশ্বাস শৌমা। তোমার 
হাতে এ সংসাণ আমার চেয়েও ভালো চল:ব এ যদি না 
বুঝতে পার্তুমঃ তবোক মার এত নিাশ্চন্ত মনে সব ছেড়ে- 
ছড়ে দিয়ে থেরিয়ে পড়'তি পারতাম _মা !» 

এখন তিনি যদি এসে শোনেন, ইলাকে দেখতে এসে- 
ছিল, পছন্দ হয়নি, তাহলে কি মনে করবেন, ভেবে দেখ 
দিকি। ভয়ে আর ভাধনায় আমার হাতে পায়ে বল 
আমচে না। চল ভাই চল। ভালো করে তাকে সাজিয়ে 
দিবি, শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে দিবি। তোর মত করে 
আর তাকে কে সাজাতে পাব্বে বল |” 

মালতী মৃছ হাসিয়া কহিল, ণ্চল ন! ভাই, যাঁচ্ছি। তুমি 
হাফাতে হাফাতে যেন ছুটে এসচ। বকসনাদু*দণ্ড। এক 
গ্লাস জল খাও, একটা পাঁন'* ৮ “না রে না, আমার মরবারও 
ফুরসৎ নেই । আমার কথা কেমন করে বুঝতে পারবি বল। 
নিজে তে! বেশ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছিস, মংসার 


বলতে একটি মাত্র মেয়ে, নিজে মার উনি। আমার মাথার 
উপরে একটা পাহাড়। দেওর, ননদ, নন্দাই, যা, বুড়ো 
শ্বত্তর, একরাশ ছেলে মেয়ে, একপাপ চাকর চাকরাণী। 
সকাল থেকে উঠে রাত বারোটা মবধি কেমন করে যে কাটে 
তা মোটে বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, তা দ্রব তো একটা 
পান মোটা করে সেজে দে। দেখিস ভাই আমি জার্দা খাঁই, 
এলাচ মশলা যেন পানে দিয়ে বলিস নে।” 

মালতী পান সাঁজিতে সাজিতে দুএকমিনিট ইতত্তত 
করে অবশেষে বললে, “কিন্তু ভাই শান্তিদি গুকে বলা 
হোল না। কাছারী থেকে ফিরে আসবেন-_-এসে হয়তো 
ভাববেন। তাই ভাবচি , ওদিকে তোমাদের বাঁড়ী থেকে 
ফিরতেও বোধ হয় সন্ধো হযে যাবে। শীতকালের বেলা *-£ 
শান্তিদেবী পান মুখে দিয় জর্দার কৌটা খুলতে গিয়ে 
বললেন, “ওমা, সন্ধোতেই আনবি কেমন করে, বিকেলের 
দিকেই তে। ওরা দেখবে। শীতকালের বিকেল মানেই 
সন্ধো, তখনই তখনই আসবি কেমন করে, সেই একেবারে 
রাত্রর খাওয়া সেরে আসবি। ভোর তাবনা নেই রে, 
আমি বলে পাঠি.য়চি গুকে,বারলাইব্রেপীতে বিজয় ঠাকৃরপোর 
সঙ্গে দেখা হবে, তাকে বলে দেবেন, বৌ আর মেয়েকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েচি আমাদের বাড়ীতে, বাতের 
আগে ছাড়া পাবেন না। কোর্ট থেকে সোঙ্জা তাকেও 
আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিয়েচি, (সইখানেই চা 
জলথাবার খাবেন।” 

“এর মধ্যে তুনি সব ব্যবস্থাই করে রেখেচ, আচ্ছা আমি 
তাহলে পাচ মিনিটের মধ্যে কাপড়খান! ছেড়ে আসি ।” 

কাপড় বদলিয়ে মেয়েকেও একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করে মোটরে উঠবার সময় শান্তি বললে “মারে দেখ 
ভাই, 'সশাঝের তারকা আমি+...সেই গানটা, ছুএকবার 
ইলাকে তোর সঙ্গে নিয়ে গাইয়ে দিস। তোর কাছ 
থেকেই গানটা! শিখছি বটে কিন্তু তোর মত গাইতে 
পারে না। ওর আবার গানও শুনতে চাইবে, এন্্রাঙ্গ 
শুনবে, .."আঙ্গকালকার ছেলে। সব দিকে দেখে শুনে 
নেবে। মস্ত বড়লোক--ক'লকাতার একজন নামজাদ। বড় 
ডাক্তার হচ্ছে এঁ বরের বাপ। কাকা মস্ত বড় এটরাঁ, 
কাকার ছেলেপুলে নেই, এ ছেলেটিকেই নিজের ছেলের 
মত বড় ভালবাসে । . পাত্রটিও . এটপ্ণী পড়চে, ভাবনা . 


২০৬ 


তো আর নেই। মনে জানে, পাঁশ করে একবার বেরুতে 
পারলেই কাক] দাড় করিয়ে দেবে।” 

মালতী ক্ষীণকঠে বললে, “বেশ তো, "-পাত্রটি দেখতে 
কেমন ?” 

প্চমৎকার] এই তো যেয়েই দেখতে পাবি। আর 
সেইজন্তেই আমার ভাবনা হচ্চে বেশি -.অত সুন্দর দেখতে 
নিজে) হইলাকে পছন্দ হবে তো। দেখা ঘাক, যা বরাতে 
আছে তাই হবে।” 

গঙ্গার পাশের রাস্তা ধরে মোটর চলছে, বির বির 
বাতাস দিচ্ছে, মালতী একটি চওড়া কালো পাড়ের বাসন্তী 
রঙের শাড়ী পরে!ছল, তাড়াতাড়িতে ব্রোচ দিয়ে মাথার 
কাপড় আটকিয়ে নেওয়া হয় নি, বাতাসে কাপড় খুলে 
আসচে মাথ! থেকে, স্থন্দর মুখের উপর অগোছালো! চুলের 
ছু'একটি গুচ্ছ এসে পড়েচে। সেইদিকে তাকয়ে শাস্তি 
বললে “তোর দিকে অথাঁক হয়ে চাই মালতী; কে বলবে 
যে. তোর মেয়ে হয়েছে, তারও বয়স আবার সাত আট 
বছর। দেখলে মনে হয় যেন কচি মুখখানি, কতই বা 
আর বয়স। ইলাযদি তোর মত সুন্দর হোত, তাহলে 
আর আজকের দিনে আমাদের ভাবনার কী ছিল।” 

মালতী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা নিশ্বাস ফেগলে। 
তাঁর মনে দুটো ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠল ;- ইলা, তাঁর 
বিয়ে হয়েচে সেই কলকাতার নামজাদা ডাক্তারের বাড়ীতে । 
ডাক্তার সাহেবের বড় আদরের পৃত্রবধূঃ এটরী খুড়শ্ব স্তরের 
ততোধিক আদরের বৌমা! কত রোমান্স, কত আদর, 
কত ভালোবাসা । আর সে নিজে, ছেটবেলায় সবারই 
মুখে শুনত খিয়ের আগে যে, তার মত স্থ্দগী বড় একটা 
দেখতে পাওয়। যায় না। তার বাব! তাকে অতি যত্ে 
লেখাপড়া, গানবাজনা, সেলাই, এমন কি রারা আর 
ঘর-সংসারের যত কাজ অবপি "খুণটিয়ে খু'টিয়ে শিখিয়ে- 
ছিলেন। সবাই একবাক্যে বলত, যেমন স্ুন্দরী--তেমনই 
গুণবতী মেয়ে, এযার ঘরে যাবে, তার ঘর 'জালে৷ হয়ে 
উঠবে। তার আঙ্গুলের ডগাগুলি ছিল পরম রমণীয়, 
রক্তাভ এবং টাপার কলির মত সুডৌল, ক্রমশঃ নৃক্ষ। 
একদিন সে বাপের বাড়ীতে তরকারী কুটছিল, দুরসম্পর্কের 
এক দিদিমা ঠা! করে বলেছিলেন “তোর এঁ আঙ্গুল 
কি ঘরকল্পার কাজের জন্ত ভগবান সাষ্টি করেছেন ভাই !” 


ভাল্সজ্ঞশশ্ব 


[ ২৩শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেই তারই জীবনের স্বপ্র আজ দু'দিন যেত ন| যেতেই 
কেমন করে মিপিয়ে গেলস। বাকী রইল কেবল হাড় 
পাঞ্জর বার কর! দৈ-্যর একটা ভয়ঙ্কর চেহারা । রোমান্স, 
সে তে! ওই সেপ্দিনই তার জীবনে এসেছিল, লেদিন চাপা 
ফুলের গন্ধে তার স্বামীর ভাঁকেই মনে পড়ে যেত। বিনিষ্তর 
রাত্রির নক্ষত্রালৌকের দিকে চেয়ে তিনি তারই দ্গিপ্ধ ঘন 
পক্ষমময় চৌখের গভীর অতলতাব কথা ভাবতেন। কণ্টা 
দিনই বা কাটল, আর তারই মধ্যে সব নিভিয়ে গেল । 

তুচ্ছ বাড়ী ভাড়ার জঙ্কে বাড়ীওয়ালার বুড়ো মা রোজ 
ছুবেল! অপমান করে যান, সেই কগাট। মাত্র স্বামীর কাছে 
বলতে ঘেয়ে সে কত বকুনি শুনল, তিনি কত কড়া কথা 
বললেন। 

গঙ্গার দুপাশে সর্ষে আর অড়হরের ক্ষেতে রোদ এসে 
পড়েছে. ঝুরি নামানো বউগাছটার তলায়. গোবৎস নিমীলিত 
নয়নে পরম আলন্তে আনন্দে মায়ের গাত্র লেন করচে। 
ধী নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আনন্দের স্বাদ মালতী কতদিন 
ভুলে গেছে, কতদিন ভূলে গেছে কেবল আনন্দের, কেবল 
উদ্বেগহীনতার মধ্য দিয়ে একটি দিন কাটিয়ে দেওয়া । 

মোটরট! এসে শ্রীশবাবুদের প্রকাণ্ড বাড়ীর গাড়ী- 
বারান্দায় দাড়াল । উতসধের একটা আয়োজন, একট! 
ব্যস্ততা সর্বত্র পরিস্ফুট | চাকরের! তোয়ালে, সাবান, স্পঞ্জ, 
হরেক রকমের স্নানের উপকরণ নিয়ে ছোটাছুটি করচে। 
গাড়ী থেকে নেমেই শান্তি দক্ষিণ দিকের ঘরথানার দিকে 
আম্থল দেখিয়ে বলে দিলে “এ ঘরে কনে রয়েচে, যা ভাই 
যেয়ে দেখগে, কি কত দুর করতে পারিস । আমি চন্লুম 
একবার রান্নাঘরের ওদিকে, চপ আর দই মাছটা আমি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে না দেখিয়ে দিলে ঠাকুরের হাতে ঠিক 
মতটি হবে না। ওদিকে আর সময়ও নেই, বাবুর! 
স্নান করচেন !” | 

পাশের খাটের উপর একরাশি, কম করে বোধহয় 
বিশ ত্রিশখানা নানা রঙ্গের কাপড় আর পাচ ছয়টা গয়নার 
ছোট ক্যাশ বাক্স সাজানো রয়েছে। 

মালতী ধীরপদে দ্গিণের ঘরে ঢুকে দেখলে, খোলা 
জানালার কাছে ইলা একথানি বই হাতে করে বসে 
আছে, এইমাত্র তার মাথা ঘষিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
একরাশি আর. এলো চুল থেকে ঘন নুগন্ধ উঠচ্ছে।. 


মাঘ--১৩৪২ ] 
গুলা ব্হ্তলা 


কপোলে সঙগজ্জ অপরূপ আভড1। তাকে দেখে মৃহ হেসে 
উঠে গ্রাড়িয়ে বললে «এই যে মাপনি এসেছেন ভাই । বৌদি 
ভাবি বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন আপনার জন্যে । দেখুন না তার 
কাণ্ড!” আশ্ুল দিয়ে সে পালক্কের দিকে দেখিয়ে দিলে । 

মালতীও সেদিকে চেয়ে হেসে বললে “তার আর দোষ 
কি. সব মেয়েম'নুষকেই জীবনে এমনই এক আঁধবার পণীক্ষা 
দিতে হয় । আর সেই পরীক্ষার সফলতা বিফ্তার উপর তার 
সারা জীবনের অদৃট অনেকটা নির্ভর করে। এমন দিনে কে 
না ব্যস্ত হয়, কার না বুক টিপ টিপ্‌ কবে বলে! ভাই '” 

ইল! আপন মনে মৃহ যুছ হাসতে লাগল, তাঁর মুখের 
উপর একটা মধুর ছায়া ক্ষণে ক্ষণে পড়তে লাগল । হাতের 
বইটা নাড়াচাড়া করতে করতে একটুখানি হেসে বললে, 
“আচ্ছা আপনাকে একটা কথা বলব-_মালতী বৌদি, 
কাউকে বলবেন না তো ?” 

“না গো না» কাউকে বলব না। তোমার মনের 
গোপন কথ! আমি কি আর কাউকে বলে দিতে পারি। 
হাতে ওটা কি বই? রবিবাবুর “মানসী” ? বাঃ, বাঃ এখনই 
আর 'মানসী* কবিতার বই নিয়ে বসে নাঃ ইলা। তুমি 
দেখচি বাড়ালে ।” 

ইল! লজ্জা পেয়ে বইথানা তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর 
রেখে দিয়ে বললে “কী যে বলেন বৌ/দ, তাঁর ঠিক নেই। 
আপনারা এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন বৌদি, সেইটে আমি 
বুঝতে পারচিনে।*--বলে ফেলেই ইলা গতীর লজ্জায় 
তাড়াতাড়ি মুখ নামালে। 

মালতীর ভারি ভাল লাগছিল দেখতে; কিশোরীর 
মুখে প্রেমের এই নবারুণ রাগ। ভবিষ্যতের একটা মধুর 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাক]। 

তার আনত মুখখানি তুলে ধরে বগলে প্ব্যস্ত হবার 
কিছুই কি নেই ইলা?” 

“নাঃ না, তা আমি বলছিনে, আপনি বোঁধহয় জানেন 
এই যেখানে আমার সম্বন্ধ হচ্ছে সেথানে অনেকদিন আগে 
থেকেই তা আরস্ত হয়েচে। ছোটদ! আমার একটা চিঠি 
দেখাচ্ছিল সেদিন, আপনি সেট। পড়বেন মালতী শৌদি? 
পড়ে কিন্ত আমাকে আবার ফেরত দিতে হবে ।” 

রবিবাবুর চয়নিকার পাতার মধ্য থেকে ইলা সুৃশ্ঠ 
খামের একখানি চিঠি বাঁর করে মালতীর হাতে দিলে। 


ভিল্প অন্বীন্ম 


০৭ 


চিঠিখানি ইংরেজীতে লেখা । মালতী বেশ ভাল রকমই 
ইংরেজী জানত। পড়ে দেখলে, কলকাতা থেকে কে 
একজন অজ্জিত ব্যানাজ্জি পিচে ইপ্লার ছোটদাকে যে, 
“তোমরা মত উতলা হচ্ছ কেন বল দেখি । আমি ইপাকে 
ছাড়া আর অন্য কাউকে বিয়ে করব না। সেই আমার 
ভাবী বধূ । একটু রঙ্গ ময়লা 1-."তাতে কী এসে যায়? 
কেন স্কুমার কি জানে না শ্যামল রঙ্গই ভারতবধের 
সৌন্দধ্যের আদর্শ। সমস্ত মহাভারত যে ক্রুপদন[দিনীর 
আসামান্ত রূপ লাবণ্যের কথা নিয়ে উচ্ছুসিত সেই 
দ্রৌপর্দীই ছিলেন শ্রামলা, কুষণ। যেদিন কলকাতায় 
ছোট মাসীমার বাড়ীতে ইলাকে দেখেচি সেইদ্িনই মনে 
মনে ঠিক করেচি, খিয়ে ষর্দি করতেই হয় তোমাদের 
বাড়ীতেই করব। অপর কোথাও নয়। কিন্ধকু সে দেখাটা 
গোপনে তোমার ষড়যন্ত্রে সংগঠিত হয়েছিল। আমাদের 
বাড়ীর লোক এখনও কেউ সে কথা জানেনা । তাই 
বাঝা হুকুম দিয়েচেন, একবার যথাশাস্ত্র কন্ত! দেখার পর্বব 
পাপন করতে হবে, পাকাপাকি খিয়ের কথাবার্তার আগে । 
অতএব ডিসেম্বরের পাচুই চললাম দলবঙ্গ সহ তোমাদের 
বাড়ীতে । ছু একদিনের জন্ত অতিথি হতে। আমার 
কোনই আপত্তি নেই, সানন্দে রাজী হয়েচি, আর একবার 
দেখা চয়ে যাবে। তারপরে আর একদিন খুব সমারোহ 
করে ঢাক ঢোল শানাই বাজবে, তোমরা যাঁকে বল-_চারি 
চক্ষুর মিলন--তাও ঘটবে। কিন্তু আসল শুনদৃষ্টি বিনা 
আয়োজনে একদিন নিঃশধে তোমারই ষড়যন্ত্রে ঘটেছিল। 
সে কথ! চিরদিনই আমার মনে থাকবে, আর সেজন্ত 
চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব ভাই ।” 

মালতী হাসিতে আর কৌন্ুকে উচ্ুদিত হয়ে চিঠি- 
থানা খামে বন্ধ করে ইপার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে 
পছোটদার চিঠিথানাও বুঝি তাই আর তাকে ফিরিয়ে 
দিতে মন সরচে না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরচে। যাক, তোর 
কপাল ভাল ভাই। যাই, আমি এ খবর শ্ান্তদিকে 
দিয়ে আমি। সেবেচারা ভাবনায় অস্থির ভচ্চে।” 

ইলা মাঙগতীর আচল চেপে বললে, “কখনে। না, এই না 
আপনি প্রতিজ্ঞা করলেন কাউকে বলবেন না। বৌদি 
যদি ভাবেন, ভাবতে দিন না। তার মত গিন্নী মানুষরা! 
একটা ভাঁবন! ছাড়! থাকতে পারে না।” 


৯০৬৮ 
“আচ্ছা বলব না। তুই খেয়েচিস ইল! ?% 
বাপ, রে, আজ্জকের দিনে তৌদির 
শাসনের অস্ত নেই । ঠিক সময়ে খাওয়াঠিক সমযে বিশ্রাম, 
চাই-ই' নইলে যে মুখ শুকিয়ে যাবে। তাব জালায় 
আর পারিনে। এদিকে নিজে ভূতের মত থাটচেন।” 
“তা ছোক, এ তার আনন্দের থাটুনী।” 
চর ০ রং রঙ 
বিকেলের দিকে যখন গঙ্গার জলের উপর স্ৃর্স্যে 
সোনালি আলো! অজন্্র ধারায় উৎসারিত হয়ে পড়েছে, 
সেই গোধূলি বেলাকার স্বর্ণা ভায় কনে দেখানো হ'ল । 
ইলাকে মালতী আপন মনের মত করে সাজিয়ে 
দিয়েচে। ঘন চুলের রাশি খোলা, দুপাশে সোণার ক্লীপ্‌ 
দেওয়া। বাদ্দিকে একটি গ্রীম রোজ গোগাপ ছু একটি 
পাত৷ শুদ্ধ,্লীপের সঙ্গে আটকান। সোনালি রঙ্গের কাপড় 
কুঁচিয়ে স্বন্দর করে পরান। সে কাপড়ের রঙ্গ থেন পৃথিবার 
উপরকার অবসন্ন ত্বর্ণাত আলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। গায়ে হু'চারথানি বাছাই করা স্বর্ণালক্কার। 
মালতীর কল্পনা যেন এই সুসঙ্জিতা স্প্ী মেয়েটির পিছু 
পিছু সভাস্থলে গেছে, কোন প্রিয় মুগ্ধ হৃদয়ের দৃষ্টিপাতে 
এই কিশোরী হারও লঙ্জীরুণ হয়ে উঠচে, এ যেন সে 
মন্শ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছে। 


“অনেকক্ষণ 


ফিরে আসতে অনেকথানি রাত হয়ে গেল। আকাশে 
তখন শুরুণ্ক্ষের জ্যোত্না উঠেচে। শান্তি মালতীদের 
গাড়ীতে তুলে দিতে যেয়ে উচ্ডুসিত হয়ে মালতীর হাত 
চেপে ধরে বললে “তোর পয় আছে রে, তুই না এলে আমি 
কি আর অমনই করে সাঞ্জাতে পারতুম--না অত সব আমার 
আসত। ওদের মেয়ে খুব পছন্দ হয়েচে ভাই। তোরই 
হাতের গুণ। যাক আমার একটা ছুশ্ন্তা কেটে গেল ।৮ 

মালভীর স্বামীও বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে £সে অবধি 
এতক্ষণ ওখানেই ছিলেন। বিজযকুমার বললেন “আক্রকের 
সন্ধে টা বাস্তবিক চমতকার কাঁট ল! শ্রশবাবুরা কী চনৎকাঁর 
লোক !” তারপরে একটা নিশ্বাস ফেললেন । মোটরটা 
তখন জনবিরল তরুচ্ছায়াঘন নদীপার্থের পথ দিয়ে ছুটছিল। 

মালতী প্রশ্ন করলে “কী ভাবচ ?” 


জ্ঞান্পভন্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্-_২য় থণ্ড--ংয় সংখ্যা 


পভাঁবচি আমাদেরই পুলীণ দিনের কথা। এ যে 
ছেলেটি দেখতে এসেছিপ্স, তার চোখে ্বপ্রের ছায়া, 
ছায় একদিন মামাধ আর তোমা ভী নেও নেমেছিল। 
সে শোমান্পে আানল কতদিন ফু য়ে .গছে।” 

মালতী একটখথান হস বললে “দেখ, আ-মও ঠিক 
এ কথাই কিছুক্ষণ আগে ভাঁবছিলুম। প্রথমটায় মন্টাঁয় 
একটু ছুঃখ হয়োছল। কিন্তু তাঁথপরে হঠাৎ মনে &ঃল, 
সে স্বপ্ন, সে ণেশন্স কি ফুরোবার? এ মেয়েটি আর এ 
ছেলেটির জীবনে যা ফুটে উঠেচেঃ সে তো সেই একই 
উৎস থেকে বইচে। ওদের ভিতর দিয়ে নিজেদের জীবনকে 
যেন নূতন করে আবার আম্বাদ করলুম।” 

“অনেকটা তাই ।*-_বিদ্ষকুমার স্ত্রীর একখানি হাঁত 
নিজের হাতে নিয়ে বললেন «অনেকটা তাই-_সেই জন্যেই 
আজ সারা সন্ধ্যাটা এমন চমতকার কাঁটল। মনে হচ্চে 
অনেক দিন পরে যেন একট! হারানো জিনিষ খুজে 
পেয়েচি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না মালতী সেই 
আগেকার দিনের মত, তেমনি সম্পূর্ণ তেমনি নিবিড় করে 
আমাকে তোমার জীবনে আবার ফিরিয়ে নেবে না? 
আক্লকাল কত তুচ্ছ কারণে-কত অকারণে তোমার মনে 
কষ্ট দিই। সকাল বেলাকার ব্যাপারটা মনে করে অবধি 
ছুঃথে অন্ুতাপে আমার বুক ফাটচে।” 

মালতী কোন উত্তর না দিয়ে স্বামীর হাতের বন্ধনের 
মধ্যে নিবিড়ভাবে নিজের হাতখানি সমর্পণ করে জ্যোতল্লাময় 
রাত্রির দিকে চেয়ে রইল। 

স্ধীরা গাড়ীর গদ্দীতে মাথা ক্খে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
বাড়ীতে পৌছে মালতী মেয়েকে কোলে নিয়ে সন্তর্পণে যখন 
বিছানায় শুইয়ে দিচ্চে, তখন পাশের বাড়ী ওয়ালার বাড়ীতে 
কে রেকর্ডে একখানি গান দিয়েছিল, 

“তোমায় নূতন করে পাবে! বলে 
হারাই তন্ুক্ষণ'..*.*১*১০০, 
ওগো আমার ভালবাসার ধন '”. 
স্থধীরাকে সবস্কে শুইয়ে দিয়ে খাটের বাজু ধরে মালতী তৃপ্ত 
মনে খানিকক্ষণ গানথানি শুনলে । তারপরে গান যখন 
থেমে গেল তখনও সেই গানের রেশ তার মনে প্রতিধবনিত 
হ'তে লাগল। 


নাপোলী ও পম্পিয়াই 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রোমা থেকে নেপলরস বা নাপোলী রওন! হোঁলাঁম। নাপোঁলী 
ইতালীর অগ্ততম বড় বন্দর, এর কাছেই বিখ্যাত পম্পিয়াই 
সহবের ধ্বংসাবশেষ । 

ষ্টেসন থেকে বেরিয়ে সামনেই টারমিনাস হোটেলে 
আড্ডা নিলাম । নাপোলীর রাস্তায় বেরুলাম_সহর দেখবো 
বোলে। মনে হোলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বুঝি কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রের মায়ায় সহস! ইউরোপ থেকে মিশর বা ভারতের 
কোনো মাঝারি সহরে এসে পড়েছি । হুল্যাঁও্ড, বেলজিয়াম 


মোটর কদাচিৎ দু'একটা! চলেছে; ভারবাহী গাধা 
খচ্চরই রাস্তায় বেণী। ব্াস্তাগুলো৷ ধুলোয় পরিপূর্ণ-_ 
একটু জোর হাওয়া দিলেই চোখ মাথা ধুলোয় ভর্তি হোয়ে 
যায়। রাস্তার ধারে, লোকের বাড়ীর দরজার পাশে 
আবর্জনার স্তংপ জমা হোয়ে আছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
উজ্দল্য সহরের বুকে কোথাও নাই। অধিবাসীরাও 
ঠিক তেমনি নোংরা__তারাই ত সহরের রূপসজ্জাকর। 
সকলেই চলেছে ঢিলেঢালা, ময়লা, ছেঁড়া কাপড়জামা 





মল্লযোদ! 
লাক্টৌমবুর্গ প্রভৃতি ছোট দেশের ছোট সহরের সঙ্গেও এর 
তুলন! হয় না। আয়তনে ও লোকসংখ্যায় হয়ত নাপোলী 
অনেক সহরের চেয়ে বড়, কিন্তু সন্থরে আবহাওয়ায় ঢের 
নীচে। বাস্তাগুলো৷ অধিকাংশই পিচ দেওয়া নয়_-পাথর 
বাধান; তাঁর ওপর দিয়ে প্রচণ্ড শবে ছুটেছে ঘোড়া ও 
খচ্চরবাহী বিভিন্ন যাঁনের লোহার হাল-বাধান চাকা; 


নাপোলী যাছুঘরের দুস্টা ব্রো্জ মুক্তি 
পরে, শরীরেরও সর্বত্র নোংরাঁময় চিহ্ব জাজল্যমান। 


রাস্তার ধারের বাড়ীগুলোও তেমনি বিশ্নী বেধাপপ। 
কোনোটী হয়ত শতবর্ষের জীর্ণতা বুকে নিয়ে কঙ্কালগুলি 
প্রকাশ কোরে দীড়িয়ে আছে, আবার ঠিক পাশেই একটী 
রঙচণ্ডে বাড়ী-_যৌবনের প্রাচুধ্যে টলমল করছে। কোনো 
বাড়ীটার চেহারা তার পাশেরটী থেকে সম্পূর্ন পৃথক। 


২০৯ 


চা 


২২০ 





ব্যক্তিগত ইচ্ছ! বা অপারগতাঁর জন্ত হয়ত এমন অবস্থা 
জলাড়িয়েছে, কিন্তু এতে সহরের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্য ব্যাহত ও 
ক্ষু্ হোয়েছে। কোনো কোনে। বাড়ীর বারান্দ! ও জানালা 
গেকে কাপড় জাম! উড়ছে; বলা! বাহুগ্য শুকোচ্ছে__-এ দৃশ্ 





বিষাক্ত বাঁন্পে ও ছাঁই-এ শ্বাঁসরুদ্ধ হতভাগ্য-_ প্রায় ১৮৫০ 


বছর আগে যে হতভাগ্যের দেহ তন্মস্তপের মধ্যে 
চাঁপ৷ পড়ে ধীরে ধীরে ধুলোয় মিশিয়ে গেছে, 
তাঁরই একটি ময় প্রতিমুক্তি ভন্মস্ত,পের 
মধ্যে যে অংশ ফাঁকা ছিল তারই 
মধো মাঁটী ঢেলে এই 
ছাচ উঠেছে 
ইওরোৌপের আর কোনো! সহরে মিলবে না) এশিয়ার ও 
আফ্রিকার সহরে শুধু এ দৃশ্ত দেখা যাঁয়। রাস্তার দুধারে 
প্রকাণ্ড কাচ দেওয়া “শোকেস' নাই, ছিমছাম পোঁষাঁক- 
পরা দৌকানী নাই- এখাঁনকাঁর অধিবাসীদের রুচি 
অন্ক্যায়ীই দোঁকানপাঁট গড়ে উঠেছে। বাড়ীর নীচের 
তলাগুলিতে রাস্তার ধারের জানালায় ব দরজার ধারে 
বসে স্বর্ণকার সামনে আগুনের চুল্লী রেখে কাঁঞ্জ করছে, 
ঠুকঠাক হাতুড়ী পিটছে। কোনো বাড়ীতে ছুতার মিস্ত্রী 
সশবে করাত দিয়ে কাঠ চিরছে ) কোথাও মুদ্রী চারদিকে 
সাজান বন্তার থাকের মধ্যে বসে দাড়িপাল্লায় জিনিষ 
ওজন করছে । কোথাঁও দোতলার জানালা থেকে দড়ি 
বেঁধে গৃহিণী একটা ভাড় রাস্তার ধারে ফুটপাথে নামিয়ে 
দিয়েছে__সেখানে ছাগীপালক সেই ভাড়ে দুধ ছুয়ে দিচ্ছে; 
এসব দৃশাও ইওরোপের আর কোনো সহরে দুর্লভ। বড় 
রাস্তার ধারের বাড়ীগুলো অন্ত স্হরে সাঁজান দোকান বা 
অফিস অথবা বাঁসগৃহ হিসাবেই ব্যবহৃত হয়) কাঠ চেরা বা 
সোণারূপার কাঁজ সেখানে সাধারণের দৃষ্টির অন্তরালে 
কারথানায় হয়; প্রকাণ্ড রাস্তার সামনে হয় না। রাম্তার 
ধারে ফুটপাখেই বসে কেউ কমলালেবু_-কেউ বা অন্ত 


ভাল্পভব্শ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
৮ 
কিছু বেছছে-_যা অন্ত্র বে-আইনী। আমার মনে আছে 
প্যারীতে একদিন ফুটপাঁথের ওপর দুটী কাগজের পুতুল সরু 
অনৃশ্থ সুতোর সাহায্যে নাচিয়ে একটা পুরুষ ও একটা নারী 
দর্শকদের বেশ ভিড় জমিয়ে ফেলেছিল। দর্শকের কাঁছ 
থেকে পয়সা চাইতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় নারীটি 
অন্দুটকণ্ে বোলে "পোলিস”। ব্যস-_ ক্ষিপ্রগতিতে পুতুল 
ছুটি পকোটস্থ করে মুহূর্তের মধ্যে তাঁরা ভিড়ের মধ্যে 
অদৃশ্য হোয়ে গ্যালো। ফুটপাথে জিনিষ বিক্রী কর! 
কোলকাতাতেও বে-আইনী; তবে গোলাকার চাকতির 
অপরিসীম মহিমায় আইন এখানে স্তব্ধ মক; নইলে এখানে 
রাস্তার ধারে জিনিষ বিক্রী করে কত লোক যে পাঁয়ে চল! 
পথিকদের অসুবিধা ঘটায়--তা ত আইন রক্ষকরা__ ছোট 
কনেষ্টবল থেকে বড় হুজুর পর্যন্ত সকলেই দেখতে পাঁন) 
তবু এখানে ত আইন চলে না! নাপোলীর রাস্তাগুলিতে 
ভিড়ও বেশ কম। লোকেরা চলেছে অলস স্বচ্ছন্দ গতিতে 
--স্হরটা দেখেই মনে হয় এখানকার সময়ের গতি ইওরোপের 
অন্ত দেশের চেয়ে মন্থর। এখানকার অধিবাসী সংখ্যা! 
৭১২১০০০ জন, আর মিলানোঁর ৭১২২,০০* জন; অগচ 
মিলান! সহর হিসাবে শ্রেষ্ঠতর। 





সন 


ভাবমগ্র কবি_স্াফো (989) পম্পিয়াইএ 
প্রাপ্ত একটি মহিলা কবির রঙ্গীন চিত্র 


একদিন এখানকার "ন্যাশ্ঠটনাল মিউজিয়ামে গেলাম। 
যাঁছুধরটার অনেক প্রদর্শক দরজার কাছেই পাওয়া যাঁয়। 


মাঁঘ_-১৩৪২ ] 


ভাঁরা এখানকার সরকারী রেট, একটি ছাপা কাগজে 
দেখালে; এক ঘণ্টার জন্ত প্রদর্শকদের পারিশ্রমিক ২৫ 
লিয়ার। এখাঁনকাঁর অধিবাসীদের সন্বদ্ধে আমার বেশ 
উচু ধারণা না! হওয়ায় আমি ভরসা করে দাম দূর করলাম। 
দেখলাম আমার অনুমান অমূলক নয়। শেষে একজন 
১০ লিয়ারে রাজী হোলে! । 

বাঁছধরটির অধিকাংশ দ্রষ্টব্যই পম্পিয়াই ও হাঁরকিউ- 
লেনিয়াম ( [14700121600 ) থেকে সংগৃহীত-_ছুটি সহরই 
প্রায় ুহাজার বছর আঁগে (৭৯ খুঃ অবে ) ভিম্ৃভিয়াসের 
ভীষণ রোষে ধ্বংস হয়। পম্পিয়াই ছাই 
চাঁপা পড়ে, কিন্তু হারকিউলেনিয়াম 
গলিত লাভা প্রবাহে (1৭৪ --আগ্েয়- 
গিরি থেকে উৎসারিত গলিত ধাতব 
পদার্থ ) ধ্বংস হয়। পম্পিয়াইএর খনন 
কার্য তাই সহজতর-_ ছাই চাঁপা পড়াঁয় 
এখানকার বহু জিনিষ 'অটুট অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছে; ধাতব পদার্থ গুলি 
অনেকদিন ছাই চাঁপা থাকায় শুধু 
সবুজ হোয়েছে) কিন্তু হারকিউলেনি- 
ঘামের খনন কাঁ্য অত্যন্ত কঠিন হোয়ে 
উঠেছে। কঠিন লাভা প্রবাহের গর্ত 
থেকে একে উদ্ধার করা খুব শক্ত, 
তাছাড়৷ খনন করলেও বহুদিনের জমাট 
বাধা কঠিন লাভার অঙ্বমুক্ত করে 
কোনো জিনিষকে অটুটভাবে উদ্ধার 
করা আরো ছুঃসাধ্য। তবু অনেক 
জিনিষ এখান থেকেও পাওয়া গিয়াছে 
-_এখানকার সমন্ত ধাতব জিনিষ জল্ত 
লাভায় পুড়ে কাল হোয়ে গ্যাছে। 

যাদুঘরে ঢুকে বাঁদিকের ঘরটি থেকে দেখতে স্থুরু 
করলাম। হাঁরকিউলেনিয়ামে প্রাপ্ত মর্মার মৃষ্তিগুলি এই 
কক্ষে সাজান আছে। এর দরজার দুধারে ছুটি প্রকাণ্ড 
মার্কেলের স্তস্ত আছে, তাঁদের তলার অংশ দামী 
আলাবাস্তার পাথরের-_এ ছুটি হারকিউলেনিয়ামে প্রাপ্ত। 
ুন্তিগুলির অনেকের নীচেই শিল্পীদের স্বহত্তথোদিত নাম ও 
শিল্পপরিচয় এখনও আছে। এই কক্ষের অধিকাংশই 


লাত্পোক্লী ও পস্পিজাহি 


১০ 


তৎকালীন রাঁজা, পুরোছিত ও রাজপরিবারের আত্মীয় 
বন্ধুর প্রতিযুর্তি। এর পরে একটা লম্বা “হলে” ঢুকলাম 
এখানকার মর্ম মৃত্তিগুলি অধিকাংশই রোম! ও নিকটবর্ধী 
স্থান থেকে সংগৃহীত। তারপর একে একে অনেকগুলি 
কক্ষই দেখলাম | যাছ্ঘরটির মোট কক্ষ ২৪টি-_তার মধ্যে 
কয়েকটি বেশ মনে আছে। একটি কক্ষের নামকরণ 
হয়েছে “আইসিস কক্ষণ (২০০) ০৫ ]1579)। পম্পিয়াই-এ 
আইসিস মন্দিরে প্রাপ্ত সব জিনিষ এখানে সাঁজান আছে। 
আইসিস দেবতা মিশরবাসীদের, কাজেই এই মন্দিরের 





“ভেতির গৃহের” একটা কক্ষের দেওয়াল__দেওয়ালের 


চিত্র ও সজ্জা! লক্ষ্য ক্রবার | 
সমস্ত উপকরণই মিশরীয় ভঙ্গীতে নিশ্মিত। বহু মিশরবাসী 
ব্যবসাশ্থত্রে পম্পিয়াই সহরে খাঁকতো-__-বৌধহয় এ মন্দিরের 
উপাসক ছিল তারাই। এই মন্দিরের যে সব দেওয়াঁল- 
চিত্র পাওয়া গিয়েছে সেগুলো সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আর তিনটি ঘরে পম্পিয়াই-এ গ্রাপ্ত বু দেবপ্রতিমা, বাগান 
সাজাবার মর্শরমুর্তি প্রভৃতি অনেকগুলি দ্রব্য সাজান 
আছে। আমার মনে হলে! সমগ্র যাছুঘরের মধ্যে এই 
তিনটা ঘরই বোধহয় সবচেয়ে বেশী সমৃদ্ধ) কয়েকটি মৃত্তি এত 


৯৬২ 


ক সা স্ত্প স্পা পিপি শত 


চমৎকার যে না দেখলে ভাষায় সে লৌন্দর্য বোঝান 


যায় না। মনের ভাষা মুর্তিগুলির চোখে মুখে যেন স্পষ্ট 
ন্ধপ নিয়েছে-মনে হয় বুঝি ওরা প্রায় দু হাক্ার বছর 
আঁগের কাছিনী বলবার জন্যে উদ্নগ্রীৰ হয়ে রয়েছে__ 
ওদের মুখে চোখে মনের বাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে_-হয়ত 
দরদী খ্রোতার অভাবেই ওর! কথা কইছে না। কতকগুলি 
ুর্তির চুল, চোখ, ঠোট প্রস্তি রঙ্গীন জায়গার রঙ্গ এখনও 
এত উজ্জল ও শ্বাভাবিক আছে-_-মনে হয় এইমাত্র বুঝি 
শিল্পী রঙ্গ দেওয়া শেষ কোরে তুলি নামিয়ে রেখে কোথাও 
গ্যাছে । মুর্তিগুলির চোখ বোধ হয় কোনো কাচ বা 





বংশীবাদক--পম্পিয়াইএ প্রাপ্ত চিত্র 


উজ্জল দামী পাথরের _ভ্রম হয় এখুনি বুঝি পলক পড়বে; 
এত স্বন্দর ও স্বাভাবিক। একটি ঘরে চুয়ান্নটি মৃষ্তি 
আছে; সবগুলি একটি বাড়ীতে পাওয়া গিয়েছিল। এই 
সব অপূর্ব মুর্তি-শিল্প দেখার পর আবার মনে হোলো, এই 
দীর্ঘ ১৮৫৬ বছরে নুস্ম কলাশিল্প-জগতে মানুষ শ্রেষ্ঠতর 
কোনে! সম্পদ দান কোরতে পেরেছে কি? আর একটি 
ছুলের' ছুধারে গ্রীস ও ইতালীর খ্যাতনামা দার্শনিক, 
কবি, এতিহাঁসিক, নাট্যকারদের আবক্ষ প্রস্তর প্রতিমূর্তি 
ররেছে। পম্পিয়াই গ্রীকদের স্থাপিত সহর, কাঁজেই 


ভ্ঞাব্পভলশ্ব 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় থণ্ড--ংয় সংখ্যা 


গ্রীসীয় পণ্ডিতদের প্রভাব এখানে মুম্পষ্ট। ওপর তলায় 
গেলাম পম্পিয়াই-এ প্রাপ্ত ছবিগুলি দেখবার জন্য । 

বহু পুরাণে! হওয়ায় ও প্রকৃতির রুদ্বরোষে ছবিগুলির 
উজ্জল ও সুক্ম কারুকার্য (0967115) নষ্ট হোয়েছে। 
কয়েকটি ছবি এখনও এমন সুন্দর আছে যে দেখলে 
মনেই হয় না--সেগুলি দু হাঁজার বছর-_বা তারও আগের 
আকা। অধিকাংশ ছবিই গ্রীক পুরাণোল্লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে আকা । তবে শুপু ঘর সাজাবার জন্তই অনেক 
ছবি আছে-যাঁর পেছনে কোনো ঘটনা নেই-_যেমন 
থি, গ্রেসেস (1119০ (018০০5--তিনটি যুবতী ); পরীর 
ছবি ইত্যাদি। সব ছবিরই গতি (15110010% ) নগ্নতাঁর 
দিকে , পুরাণোলিখিত ছবির মধ্যেও বীরত্ব বা শক্তিব্যঞ্ক 
কোনো ঘটন! চিত্রিত নাই, সবই নগ্নতা ও রমণীর সৌন্দর্য্য 
প্রকাশের জন্ত--অনেকগুলি রীতিমত অশ্ীল। এই 
ছবিগুলি ও পম্পিয়াইএর কয়েকটি রাস্তা এবং বাড়ী ছু 
হাঁজার বছর আগেকার ইতালীর সহুরে অধিবাসীদের 
মনোবৃত্তি ও বিলাসিতাঁর জলস্ত দৃষ্টান্ত । কয়েকটি মার্ক্বেলের 
ওপর অনেকগুলি ছবি আছে, তাঁর মধ্যে ছুটি বেশ ভাল 
আছে, বাকীগুলি অস্পষ্ট হোয়ে গিয়েছে । এই চিত্র- 
গৃহের দ্বারে কয়েকজন চিত্রকর ছবিগুণির প্রতিরূপ একে 
বিক্রী কোৌরছে। অনেকে ঘরের মধ্যেই রং তুলি নিয়ে 


ছবি ঝআকছে। ছবিগুলি আঁসল ছবির কাছাকাছি বটে 


তবে সে যেনবৃদ্ধার যৌবনের বূপ। ব্যস্থ জীর্ণ চিত্রগুলির 
অস্নকরণে আধুনিক শিল্পীরা উজ্জল রঙ্গে ছবিগুলি এ'কে 
সগ্ধ সগ্ঘ বিক্রী কোরছে--এর ফলে অস্পষ্ট ওঁজ্জল্যহীন 
পরী বা ভেনাসের চিত্র বিলাতী নগ্নচিত্রে রূপান্তরিত হোয়ে 
উঠছে।. এই শিল্পীদের সঙ্গে বেশ দাম দূর করা চলে। 
আমি একটি “মহিলা কবির, (গ্রীসের ১%[১1)1০ ) চিত্র 
কিনেছিলাম--৫* লিয়ার দাম চেয়ে শেষে ২৫ লিয়ারে 
দিলে। ছবির ঘর যতদূর মনে পড়ছে চারটি -এ ছাড়া 
মোজায়েক দ্রষ্টব্যের কয়েকটি ঘর আছে। এখানকার 
্স্থাগারটি বেশ বড়। নাঁপোলী সহরের কোনো কেন্ত্র 
নাই অর্থাৎ কোলকাতার ডালহৌসি স্কোয়ার বা লগ্ডনের 
ট্রাফালগার স্কোয়ারকে যেমন সহরের বাণিজ্যকেন্ত্র এবং 
এবং কোলকাতার শ্তামবাজার অঞ্চল ও চৌরঙ্গী এবং 
লগ্ডনের ওয়েই্-এগুকে প্রমোদকেন্ত্র বলা যেতে পারে, 


মাঘ_-১৩৪২ ] 


নাপোলীর তেমন কিছু নাই। গোটা সহরে দ্রষ্টব্যের 
মধ্যে আছে একটী রাজপ্রাসাদ ও তার সামনের 
আটটি রাজ-প্রতিমুত্তি। বিভিন্ন সময়ে যে সব বিভিন্ন 
দেশের রাঁজা নাপোলী অধিকার করেছেন, তাঁদেরই 
প্রতিমূন্তি। 

পম্পিয়াই যাবার জন্য কোনো গাইড পাঁওয়! যাবে 
কিনা হোটেলে জিজ্ঞাসা কোরলাম। তার! বোলে 
পম্পিয়াই ও ভিস্থৃভিয়াস দেখান, ট্রেণ ভাড়া এবং মধ্যাহ- 
ভোজন সব শুদ্ধ ১১০ লিয়ার নেবে। হোটেলের বাইরে 
এসে প্লাড়াতেই একজন লোঁক এসে জিজ্ঞাসা কোরলে 
-_পিম্পিয়াই দেখতে যাবেন? আমি আফিসিয়াল 
গাইড 1৮ জিজ্ঞাসা কোরলাম “দেখানো, ট্রেণ ভাড়া ও 
খাওয়া শুদ্ধ কত নেবে?” সে একটা 
কাগজ বের কোরে বোল্লে “১১৯ 
লিয়ার, এই দেখুন অফিসিয়াল 
রেট ।” 

“রেট” যখন এক, তখন বাইরের 
অজান! লোকে র সঙ্গে না গিয়ে 
হোটেলের লোকের সঙ্গে যাঁওয়াঁই 
সঙ্গত মনে হোঁলো-_-কাঁজেই তাঁকে 
বিদায় দিলাম। সে চলে যেতেই 
আর একজন এসে জিজ্ঞাসা কোরলে 
“পম্পিয়াই ভিন্থভিয়াস দে খতে 
যাবেন?” বল্লাম “১০০ লিয়ারে 
রাজী থাক ত কথা কও ।” সে রাজী 
হোয়ে গ্যালো- সঙ্গে সঙ্গে ছ্টেশনে 
গিয়ে বেলা প্রায় ৯০ টায় ইলেকটি,ক 
ট্রেগে চড়ে বসলাম । সহর ছেড়ে ট্রেণ হু হু শব্দে মাঠের 
মধ্যে দিয়ে ছুটলো। লাইনের দুধারে সমতল কৃষিক্ষেত্র; 
কোথাও কমলালেবুর বাগান-_-গাঁছগুলো লাল হলদে 
কমলালেবুতে ঝুলে পড়ছে.--কোথাঁও একটানা দ্রাক্ষাক্ষেত্র । 
শীতের প্রকোপে পাতাগুলো ঝরে গ্যাছে-_-শুকনে৷ 
ল্গতাগুলো পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে নিজ্জীব হোয়ে পড়ে 
আছে-__বিয়োগবিধুরা : শোকক্লান্তা সগ্-বিধবার মত। 
রাস্তার ধারে ছোট ছোট গ্রাম, বাড়ীগুলি পাথরের 
এবং সেকেলে-_কোথাও দু*চারটে আধুনিক বাড়ী কদাচিৎ 





নাতপোজ্লী ও শম্পিস্সাই 


২২৯ অঠি 


চোঁখে পোড়গ-_-তাও সেগুলি কংক্রিটের বা অতি আধুনিক 
ভঙ্গীতে নির্মিত নয়। ইতাঁলীর আবহাওয়া, কুয়াসামুক্ত 
দিগন্ত, মেঘহীন শ্বচ্ছ নীলাকাঁশ, প্রচুর অবারিত রৌদ্র, 
বিলাসবঞ্জিত দরিদ্র কৃষক, মাঠের গ্রীষ্ম প্রধানদেশ সুলভ 
গাছপালা, পাড়াগায়ের ঘর বাড়ী ইত্যাদি অনেক কিছু 
দেখে ভারতবর্ষকে মনে পড়ে, খুব বেণী মনে পড়ে। 

পম্পিয়াই রেলস্টেশন পম্পিয়াই সহরের ধ্বংসাবশেষের 
গায়েই। সহরে প্রবেশের কোনো দক্ষিণ নাই_তবে নাঁম 
ধাম লিখে দিতে হয় ও পাসপোর্ট দেখাতে হলো । 

পম্পিয়াই ছু একটি বাড়ীর ধ্বংসম্ত,প নয়-_-একটি সমগ্র 
সহরকে মাটীর বুক থেকে উদ্ধার করা হোয়েছে। সহরের 
চারধারের দেওয়াল, প্রধান ফটক, রাস্তা; বাড়ী ঘর, দোকাঁন- 





১৮, ীশিশ্ীমীিসপীশীশি 


অরিন অধিবাঁসীদের অঙ্গ সঙ্জ| ও;ুন্দরীদের কেশ বিন্তাস__ 


“নেপলস” যাঁদুঘরে রক্ষিত মর্ম মুত 


পাট, স্নানাগার, বিচারাঁলয়, মন্দির, বেশ্ঠাগৃঃ . ওষুধের 
দোকান সব কিছু প্রায় সতরশ বছর পর মাঁটীর অন্ধকার 
থেকে দিনের আলোয় আত্মপ্রকাশ করেছে। (প্রথম 
খনন কার্য্য আরম্ভ হয় ১৭৫৫ খৃঃ অবে )। 

পুরাঁণো সহরের রান্তাঘাট বা ক্ষটকের আসল নাম এখন 
আর জাঁনবাঁর উপায় নাই_-তাই এখন এগুলির নৃতন 
নামকরণ হোয়েছে। যে ফটকটি থেকে যে মুখো রাস্তা 
গিয়েছে সেই জায়গাঁর নামানুসারে এখন সেই ফটকের 
নামকরণ হয়েছে। যেবাস্তার ওপর কোনে! উল্লেখযোগ্য 


ভি 


বাড়ী বা মন্দির পাওয়া গিয়াছে সে রাস্তার সেই অনুসারে 
নামকরণ হয়েছে। সহরটির পাঁচটি ফটক আবিষ্কৃত 
হোয়েছে ) প্রশ্থতাব্িকদের বিশ্বাস আঁরো ২টি ছিলো। 
আমরা ষ্টেশনের ফটক দিয়ে সহরে ঢুকলাম। ফটকগুলির 
দুপাশে ছুটি গন্দুঞ্জ এখানকার বিশেষন্ব। প্রধান বাস্ত! 
পাথর বাধান--ছহাজার বছর আগে যে সব যানবাহন 
এখানে চলাচল কোরতে! তাদের চাঁকার নিম্মম ধর্ষণে যে 
গভীর ক্ষতচিহ্ন এই রাস্তার পানাঁণ বুকে অঙ্কিত হোয়েছে, 
দ্বিসহস্্র বংসর পরেও আজ তা এতটুকু নান হয় নি--মাজও 
তা মেমন গভীর তেমনি স্থম্প্ট। রাস্তার ছুধারে বেশ 
প্রশস্ত পায়ে চপাঁর পথ (19০1 [১101 ) তারপর দোকানের 


৬০১5 স্টি বই চি 


রা 





পম্পিয়াই-এর একটি দেওয়াল চিত্র--পম্পিয়াই-এর 
অধিকাংশ দেওয়ালই পৌরাণিক খটনাবলীর 


চিত্র শোভিত ছিল। এটিও একটি 
পৌরাণিক ঘটনার চিত্র । “বিয়ো- 
গান্ত কবির গৃহে (10710 
1760) এটি আছে 


সাঁরি। রাস্তার ধারের ঘরগুলি থে দোঁকাঁন ছিল, তা এদের 
প্রশস্ত থোলা সন্মুথাংশ থেকে এবং তার মাঝে কাঠের দরজা 
পরাঁবার স্ুম্পষ্ট খাঁজগুলি থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা যাঁয়। 
শুধু যে দোকান ছিল তাই বোঝা যায় না, কিসের দোকান 
ছিল তাঁও বলা শক্ত নয়। মদের দোকানের সামনে 


ভাল ভন্বব্ব 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


টেবিলের মত উচু বাঁধান জায়গা আছে--তার ওপর 
অধিকাংশ দোকানেই মার্বেল দেওয়া। মদের প্রকাণ্ড 
হাড়িগুলো এখনো মাটাতে পোঁতা আছে, শুধু মুখটি তাদের 
মাঁটার ওপর। এরে্ট,্যপ্ট'গুলির বসবার জায়গা, উন্নন, 
জিনিষ রাঁথবার তাঁক ইত্যাদি থেকে নিঃসংশয়ে বোঝা! যাঁয় 
মে সেগুলি এরেষ্ট,র্যণ্ট” ছাড়া অন্ত কিছু ছিল না। 
কোঁথাও কোনো বাড়ীর দেওয়ালে সাপ আকা আছে, 
কোথাও ফুটপাঁথের ওপরেই সাপ আকা আছে-_এগুলি 
ওষুধের দোকানের চিহ্ব_ফুটপাথের যে দিকে সাঁপের মাথা 
আছে তাঁর সামনের দোঁকানটিই ওষুধের দোকান । ওষুধের 
দোকানের এমনি বিশেষ চিহ্ব এখনও ইওরোপের কোথাও 
কোথাও আছে। জার্মানীর বালিন সহরে এখনও “চুলকাটা 
সেলুনের সামনে একটা পেতলের থাঁলা ঝোলান থাকে। 
রাস্তার ধারে পথচারীদের পানের জন্ত জলের ফোয়ারা ব! 
জলের কল ছিল। সবাই একটি বিশেষ জায়গায় হাত দিয়ে 
জল পাঁন কোঁরতো-_বহুধর্ষ ধরে এমনি হাতের ধর্ষণে 
পাঁধাণের বুকে এই সব তৃথ্টার্তদের হাতের দাগ স্প্ট হোয়ে 
আছে-_ক্ষয়ের মাঝেই তাঁদের স্বৃতি অক্ষয় হোয়ে আছে। 
রাস্তার মাঝে মাঝে ছুটি কোরে পাথর দেওয়া-_-একাঁদক 
থেকে অশ্ুদিকে রাস্তা পারাপারের সময় এগুলির ওপর 
দিয়ে লোকে যাওয়া আসা কোৌরতো-_কাঁরণ সহরের জল 
নিকাঁশের প্রধান রান্তা ছিল নাকি এই রাস্তাগুলি--তাঁই 
জলে পান! দিয়ে এই পাথরের ওপর দিয়ে যাওয়া আসার 
ব্যবস্থা ছিল। 

কোথাও রান্তার ধারে দেওয়ালের গায়ে লিঙ্গচিহ আকা 
বা খোদা আছে--এগুলি বেশ্টা বাড়ীর স্থান নির্দেশক । 
বে বস্তায় এ চিঠ আছে, সেই রাস্তার সব বাড়ীই বেশ্টালয় 
নয়। সেই রাস্তায় আঁবার যে সব বাড়ীর দেওয়ালে বা দরজায় 
এী চিহ আছে সেইগুলিই বেশ্টাগৃহ। কোথাঁও দেওয়ালের 
বদলে রাস্তার ওপর পাথরে এই চিহ্ু আছে- বোধহয় এইসব 
রাস্তায় যানবাহনের চলাচল ছিল না। কোথাও পূর্ব্বের 
ভাষায় লেখা আছে “রাস্তায় প্রত্রীব করিও না-_প্রন্নাবা- 
গাঁরে যাও”__অর্থাৎ সহরে যে পৃথক প্পরন্রীবাগারের ব্যবস্থা 
ছিল এ থেকে তা বোঝা যাঁয়। এ রকম উপদেশ আজ 
দু-হাজার বছর পরেও সভ্য মানুষকে দিতে হয়। এর 
চেয়েও হাস্যকর উপদেশ দেখেছিলাম ইংলণ্ডের মিডল্যাণড 


মাঘ--১৩৪২ ] 


সহ” স্ - -স্ফ যা - স্থাবর 
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নু -স্ভপ্- -প্ছব্ডি “৮ -স্হ “খই ব- স্ব সস্ফ্স্_-ব্ 


প্রদেশের একটী ছোট রেলস্টেশনের প্রশ্রবাগারে। সেখানে বড় বন্দরগুলি সাধারণতঃই গণিকাঁবহল। এখানকার 


ভিতরে দরজার সামনেই লেখ! ছিল “4১০]৪৯৮ ০৫ 
01958 [1০1১০11% অর্থাৎ, বাইরে যাঁবার আগে তোমার 
পোষাঁকট! ঠিকভাবে সামলে নাও । ছু হাজার বছর পরে 
সুমভ্য ইংরেজ বাচ্ছাঁকে যদি এ উপদেশ দেওয়ার প্রয়োজন 
থাঁকে-তবে পম্পিয়াইএর রাস্তায় এ উপদেশ মোটেই হাশ্যয- 
করনয়। কোঁখাও কোথাও দেওয়ালের গাঁয়ে এক একটি 
বিশেষ চিত্র আছে-_গাঁইড বোল্লে এগুলি তখনকার 
মিউনিসিপ্যালিটীর চিহ্নু। 

_ সছরের রাস্তাগুলি বেশ সরল ও সমান্তর-_মনে হোলো 
সহরটি নিজে থেকে আমাদের কাশী বৃন্দাবনের মত গড়ে 
ওঠে নি, কেউ যেন নিজের পরিকল্পনা মত একে সাজিয়ে 
তৈরী কোরেছে_যেমন নয়ার্ি্লী গড়ে উঠেছে। পূর্বে 
পম্পিয়াই থেকে সমুদ্র আরো কাছে ছিলো-_-এটি একটি 
প্রধান বাণিজ্য কেন্ত্র ছিল। এর অধিবাঁপীরা ছিল খ্রশ্বর্য্য- 
শালী ও বিলাঁসী। সমুদ্রের ধারের বন্দর ধোঁলেই বোধহয় 
এটি ছিল লাম্পট্যের লীলাতৃমি -আঁজও মমুদ্রের তীরবর্তী 


অধিবাসীদের বাঁসগৃহের চিত্রার্দি থেকে বোঁঝা যাঁয় তারাও 





_ অসমাপ্ত আহার _এই সঙ্জিত খাবার টেবিলটি 
ছাঁইচাঁপা অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে 


অধিকাংশই ছিল লম্পটশিরোমণি। “হেসে নাঁও, দুদিন 
বইত নয়” এই ছিল তাদের জীবনের মূলনীতি । 
( আগামী মাসে সমাপ্য ) 


যুগল 
শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
(নগুচির “1১০1০ হইতে জাপানী ভাষায় 11১1০ শব্দের অর্থ যুগল) 


যে সুর গুমরি' মরে গোলাপের প্রাণে 
সেই স্থুরে নারী কহে চুপি চুপি কানে 

সুরভি বাণীর সম 

--ওগো প্রিয়, প্রিয়তম !? 
কহিল পুরুষ প্রণয়-বিভল-হিয়াঃ 
জলধির বুকে ওঠেনি উদ্দেলিয়! 

হেন সুগভীর বাণী 

--মোর হৃদয়ের রাণী !, 
জোছনার আলো! স্থুকোমল পদভরে 
নীরবে যেমন নামে মঞ্ররী *পরে 

তেমনি ঢালিয়া মধু 

কহে নারী-_প্রাণ বধু! 


কহিল পুরুষ” -উথলিল তাঁর স্বরে 

সেই রব, যাহা গিরি শুপু বুকে ধরে, 
-কেবল একটি কথা, 
--পপ্রিয়া% মথি? নীরবতা । 

কলনিনাদিনী ঝরণা ধারার পার! 

কছে নারী-__-“আমি তোমা মাঁঝে হ'ব হার! 
তুমি যে সাগর মম, 
ওগো! প্রিয়, প্রিয়তম 1, 

গহন অটবী নীলাকাঁশ পানে চাঁহি, 

তরুমর্্রে যে স্থুর রে ওঠে গাহি” 
সেই স্থরে শুধু_-পরিয়া+ 
গাছে পুরুষের হিয়। |” 


অপত্য-ন্েহ 
স্রীসৌরীক্্র মজুমদার 
(৪) 


গঙ্গাবতী অতি শৈশবে মাতৃহীন হয়ে পিতার বড় আদুরে 
হয়ে পড়েছিল। সংসারে পিতা কন্ঠ। ভিন্ন ওরা অন্য 
কিছু জানতো না। ন্নেহের বাঁধন এত বড় এত সুন্দর, 
এত দৃঢ়, এত আকর্ষণীয় ছিল যে এরা নিজের ব্যক্তিত্ব 
দু'জনের মাঝে পেতো না। এদের চাহিদা, দেনা-পাওনা 
ছিল মাত্র ছু'জনের মাঝে। গঙ্গাবতী জ্ঞান হ,বার পর 
হ'তে দেখছে শুধু জনককে, তার কোন কিছু মনে উদয় 
হলেই হাতিয়ে বেড়াতে পাবার জন্ত, শ্নেহময় পিতা মনের 
ভাব বুঝে সে অভাব পুরণ করে দিতেন। কোনদিন 
মাতার অভাব সে অন্থভব করতো না। বুদ্ধ জনক ছিল 
তাঁর সেবায় জননীতুল্য। একজনের মাঝে সে জনক- 
জননীর বাস্তব মূর্তি পেতো। বৃদ্ধ বহু সন্তান ও স্ত্রীকে 
হারিয়ে একমাত্র মেয়ে গঙ্গাবতীকে বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ 
হয়ে কতদূর যে আনন্দিত হয়েছিল তা৷ ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। গঙ্গাবতী ছিল শাঁপত্রষ্টা স্বর্গের দেবীর 
মত। বৃদ্ধ একমুহূর্তের জন্য গঙ্গাবতীকে ছেড়ে থাকতে 
পারতো না, প্রাণ তার হ্াপিয়ে উঠতো । বৃদ্ধের নিকট 
যে, সে ছিল স্বর্গের দেবী। তাই সদ! ষোড়শৌপচাঁরে দেবীর 
ভোগ দিতে । ছলনা করে বলতো অন্ুখ হয়েছে, গাঁটা 
কেমন করছে, নানা অছিলা করে নিজের খাবার মেয়েকে 
জোর করে খাঁওয়াতো। নিজে উপোষ করেও মেয়ের দুধ 
যোগাতো। বৃদ্ধ মিলে কাঁজ করে ক্লান্ত হয়েও মেয়েকে 
হেঁসেলে ঢুকতে দিতো না) পাড়াপড়সীর হাসি, ঠাট্টা, 
বিজ্রুপ, শীসনেও গঙ্গাবতীকে বান্না করতে দিতো না। 
অভি আদরঘত্র পেয়ে গঙ্গাবতী বড় জেদী ও দুষ্ট হয়ে 
পড়েছিল; যে বিষয়ে একবার গেঁ! ধরতো-_-ন1 করে কখনো 
ক্ষান্ত হতো না। ওর দুরস্তপনায় পাড়াপড়সীরা অতিষ্ঠ 
হয়েছিল। গঙ্গীবতী ছিল ছেলের বাড়া, ছেলেদের সঙ্গেই 
ছিল তার গতিবিধি বেশি এবং খেলাধুলা হতো ছেলেদের 
সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে তার মিশ খেতো না। এমন দস্তি 
মেয়ে ছিল--যে সমবয়সী কোন ছেলেমেয়ে তাঁর সঙ্গে কোন 


বিষয়ে এটে উঠতে পারতো না; ঝগড়া বিবাদ লাগিয়ে 
সব্বাইকে মারধর করতো । বড় বড় ছেলেদের পর্যন্ত কিল, 
থাপ্পড়, কামড় দিয়ে একশেষ করে দিতো । সমবয়সী 
ছেলেমেয়েদের সে ছিল দলনেতা । সারাদিন খেলাধুল! 
করা এবং পরের জিনিষ চুরি করা, অপরের ক্ষতি কর! 
ছিল মন্ত বড় কাঁজ। এ দলট।কে সব্বাই রীতিমত ভয় 
পেতো । বিশেষতঃ গঙ্গাবতীকে সব্বাই হিসাব করে 
চলতো, কারণ এরা কোন ফাঁকে কি মহ! ক্ষতি করে বসে, 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। নিন্তি পাঁড়াপড়সীরা গঙ্গাবতীর 
নামে নালিন করতো । বৃদ্ধ সর্দার মেয়ের হয়ে সকলের 
নিকট ক্ষমা চাইত, সামর্থ্য মত ক্ষতিপূরণ করে দিতো। 

বৃদ্ধ একমাত্র মেয়েকে পর করতে হবে বলে বিয়ের নাম 
মুখে আনতে! না। কেউ বিয়ের কথ! তুল্‌লে টুপ করে 
যেতো, সে কোন্‌ প্রাণে এতটুকু মেয়েকে পরের হাতে 
দেবে, ব্যবধানে কি সে বাঁচতে পারেনা গঙ্গাবতী বাঁচবে? 
ব্ছু লোক গঙ্গাবতীর বিয়ের জন্ত অত্যান্ত গীড়াগীড়ি 
করছিল, বৃদ্ধ কোন দিকেই মত দেয়নি, “ই” বা “নার 
মাঝে বহু দিন সমস্যাঁটাকে এড়িয়ে যায়। তার ইচ্ছে ছিল, 
এই কিন্তর মধ্য দিয়েই যতর্দিন পারে চলবে । শেষটায় 
সমাজের নিন্দা, কটুক্তি, শাসন আরম্ভ হ'য়েছিল, বুদ্ধ 
সর্দার তাহাঁও উপেক্ষা করেছিল অপত্য-স্নেহের দুর্ববলতাঁয়, 
জড়তায় । গঙ্গাবতীও বিয়ের নাম শুনলে ভয়ে জড়সড় 
হয়ে যেতো, বিবাহিত জীবনের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে বাঁপের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করতো । এরকম 
স্থথের, স্বাধীন জীবন ছেড়ে-_বিয়ে করে অন্যের দাঁসী হতে 
চাঁয়নি। গঙ্গাবতী বিয়ে করতে চায় ন| বলে বুদ্ধ হয়েছিল 
অত্যন্ত খুশী, যদিও সে মুখে বিয়ের পক্ষে বক্তৃতা দিতো, 
নিজের বিবাহিত জীবনের স্থথের কথ! বলে বিয়ের পক্ষে 
মত করাতে চেষ্টা করতো। গঙ্গাবতী পিতার মনের 
প্রকৃত প্রতীক দেখতে পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তো, 
পিতার বিয়ে দেবার জোর অবরদপ্তি নেই, বরঞ্চ খুব 


২১৩ 


, মাঘ--১৩৪২ ] 


বকা স্কিপ স্কিপ পাল স্ফাা বাকি সাপ স্ডান্যপা স্চান্কশ ব্ান্হাল স্হা্শ সান্তা ব্ভাব্রল 
থুধী হন বিয়ে না হলে_-বুঝতে পেরে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে 


উৎফুল্ল হতে| ।-*'হঠাৎ কানাই এদের মাঝে এসে একটা 
আশলোড়নের সাড়া জাগায়। সে আলোড়নে বৃদ্ধ ও 
গঙ্গাবতী ছু'জনেই বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধ উঠে 
পড়ে লেগে যায কাঁনাইকে ঘর-জামাই করবার জন্ত, 
গঙ্গাবতী কানাই”র স্বভাব চরিত্র, রূপগুণে মুগ্ধ হয়ে অতি 
শীপ্ঘ আকুষ্ট হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধ যখন বিয়ের প্রত্তাব 
তুলে, তখন গঙ্গাবতী মনের মত মানুষ পেয়ে কোন আপত্তি 
তুলতে পারেনি। শ্বশুর শীশুড়ীর অত্যাচার নেই, স্বামীর 
ঘর করবার জন্ত নিজের বাড়ী ছাঁড়তে হবেনা, পিতার 
শ্নেহময় কোঁলটি থেকেই যাবে, বন্ধুদের ত্যাগ করতে হবে 
না, যা কিছু ছিল সবই থাকবে, পাবে মন্ত বড় সম্পদ । 
গঙ্গাবতী যদিও নারী--তবু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নারীত্ব 
বিকাশ পাঁয় নি) পুরুষের মাঝে সর্বদা থাঁকতে৷ বলে 
পৌরুষ স্বভাব প্রভাব বিস্তার করেছিল। প্রকৃতির নারী- 
কাঠামো ভিন্ন নারীর কোন লক্ষণ ছিল না। পাড়ার 
যুবকরা গঙ্গাবতীকে নির্জনে পেয়ে যখন নারী-দেহ পাবার 
জন্ত প্রলুব্ধ করতো, যৌন ক্ষুধা উত্তেজিত করেও যখন 
ব্যর্থ হতো তখন, জোর করে অধিকার করতে যেতো 
তার দুর্বল নারীদেহ, গঙ্গাবতী পুরুষের বিসদৃশ ভাব দেখে 
কেমন হয়ে যেতো; সে ভাবতে পারতো নাযে তার সঙ্গে 
এদের এত বিপর্যয় কেন? সে যে নারী-_তা তুলে যেতো, 
পশুপরবৃত্তি যুবকদের নিকট সে নিজেকে যুবক বলেই উচু 
করে ধরতো। তার পূর্ণ শৌরধ্যের নিকট কারো ক্ষমতা 
ছিল না যে তার দেহ কলঙ্ষিত করে। কোন যুবক 
খন তাকে ফুসলাঁতে চেষ্টা করতো, বা নির্জনে অত্যাচার 
করতে চাইতো-_গঙ্গাবতী ছু”তিনটা মিষ্টি কথার পর ছুূর্বধল 
মুহূর্তে এমন ঘুমি বা লাঠির ঘা দিতো-যে কেউ আর 
তার দিকে ফিরে তাকাতে সাহস পেতো না। গঙ্গাবতী 
জয়ের অট্টাসির নিকট মাথা নীচু করে সরে 
গড়তো। গঙ্গাবতী এমনি ভাবে হ্বাধীনতার মধ্য দিয়ে 
বড় হচ্ছিল। কোন বিপদে কাবু হতে হয়নি বলে সে 
(নিজের স্বতাব চরিত্রের গতি সংযত করে নি। যতগুলি 
বিয়ের সম্পর্ক এসেছিল--তার প্রার সবগুলিই সে নিজে 
তেজে দিয়েছে, যে সব যুবক নিজে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল, 
পবাঁবতী ছেলেমান্থষের পাগলামি বলে তাদের কথা ক্লেষের 


অপজ্য-৫সেজ্র 


চা] 


সস্ত্থাপ ব্যাপন্ডপ স্যান্ডি সপ্ন পচা 


শ্বরে উড়িয়ে দিয়েছিল 7 স্বামী হ'বার অন্থ্পযুক্ত বলে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল; এমন কি অভিভাবকেরা, যারা 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতেন তাদেরও অপমান করে-_-বকা- 
বকি করে তাড়িয়ে দিতে কুষ্ঠিত হয়নি । কোঁন কোঁন অভি- 
ভাঁবককে স্পর্দাতরে বলেছিল “কোন লজ্জায় বিয়ের প্রস্তাব 
করতে সাহস পেলেন! সেদিন আপনার ছেলে আমায় 
অপমান করেছিল বলে ছু ঘুসি মেরেছিলুম । সে ঘুসি খেয়ে 
জর হয় চার পাঁচ দিন, বিছান! থেকে উঠতে পারেনি । এমন 
ছেলের মেয়ে হয়ে ঘরের কোণে থাক! উচিত ) মাগীমুখো 
ছেলে-_-বিয়ে করতে চাঁয় কি লজ্জায়, আমি হলে বিষ থেয়ে 
মরতুম।:..মেয়েদের সম্মান করতে শিখুক, নিজে মানুষ 
হোক প্রথম। পাড়ার বউ বিদের নষ্ট করে বুঝি সাহস 
বেড়ে গেছে, আমার বিয়ে করবার সাহস করে !১...আপনি 
এসেছেন এই যা রক্ষা! আপনার ছেলে এলে আর ফিরে 
যেতে হতো! নাঃ খুন করে ফেলতুম। মেয়েরা বুঝি মানুষ 
নয়? হারামজাদা গর্ভবতী স্ত্রীকে যে সেদিন খুন করলে, 
আজই চায় আবার বিয়ে করতে । বলবেন-__এ আঁর কেউ 
নয়, গঙ্গাব্তী ! চাঁবকিয়ে দাঁত ভাজবে-_গায়ের চামড়া তুলে 
ফেলবে ।.**এ ধরণের নারী হয়েও গঙ্গাবতী শেষটায় 
কানাইর প্রতিভার নিকট মাথা নীচু করে প্রণয় ভিক্ষা 
করেছিল। শ্বভাবদোষে যদিও সে কাঁনাইকে অপমান 
করতে ছাঁড়েনি, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু বিয়ের 
প্রস্তাবে পূর্বের এক-গু'য়েমী “না” বলতে পারেনি--কারণ মন 
গোপনে অন্তরঙ্গতা করেছিল, মনে বড় ভাল লেগেছিল । 
নিতান্ত নারী হয়ে জন্মেছে, পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, ন্গেহময় 
পিতার আদেশ-_তাই সে যেন বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল। যে গঙ্গাবতী চলছিল গঙ্গার মত হিমালয়ের 
গুহা থেকে প্রলয়বেগে, যাঁর বেগ সহ করতে ন! পেরে এররাবত 
প্রিয়ার” স্থানে “জননী? বলে নিস্তার পায় তেমনি ভয়ঙ্কর 
গঙ্গাবতী কি করে আবাঁর গঙ্গার মতই শীস্ত হয়। নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে ধরণীকে সুজল! সৃফলা করে? যে গঙ্গাবতী 
বিয়ে হয়ে গেলেও কাউকে তোয়াক্কা করতো না-_নিজের 
প্রাধান্ত বজায় রাখতো সর্বদা, সর্বস্থানে, বয়োজ্যোষ্ঠদের 
পর্যন্ত গ্রাহথ করতে! না, সত্যের কোঠায় পা রেখে দশ পাঁচ 
কথা মুখের ওপর বলে দিতো, সমানে ও ছোটদের সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ করতো॥ দস্ত্ি ছেলেদের মত এগার বার বৎসর বয়সেও 
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মারধর করতো-_সে কী মন্ত্রগুণে এমনি নীরব, গন্ভীর হলো ? 
যৌবনের প্রণয়ের আগমন হেতু চঞ্চলতায়, সলজ্জ সজীবতায়, 
রূপ মাধুরীর সার্থক বিকাশে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো? কি 
মায়ার পরশে সে খাঁটি, পাক! গৃহিণী হয়ে উঠলো? স্বামী 
পুত্র কন্ঠাদের পেট ভরে খাইয়ে যা অবশিষ্ট থাকে__তা খায়, 
যেদিন অবশিষ্ট না থাঁকে--সেপ্দিন উপোঁষ করে। কোন 
কোন দিন অভাব অঙ্গসারে নিজের খাদ্য ছেলেমেয়েদের জন্য 
তুলে রাখে । মাতাল স্বামীর অত্যাচারে একটু প্রতিবাদ 
করেনা । মারধর সহ ক'রে, প্রাণপণ চেষ্টা করে স্বামীকে 
রক্ষা করতে। 

যে গঙ্গার পতন পৃথিবী সইতে পারতো না, ভেঙ্গে চুরে 
থান খাঁন হয়ে যেতো» এমনি প্রবল পরাক্রম মারাত্মক 
ছিল, লেই গঙ্গা যখন মহাঁদেবের জটাতে এসে আশ্রয় নেয় 
তখন অতি সহজ সরল শান্ত সুন্দর হয়ে পড়ে। নরনারীর 
মিলন এমনি মধুর, এমনি স্বন্দর, এমনি আশ্চর্যজনক 
পরন্দজালিক ব্যাপার! তাই বুঝি নর-নারীর মিলিত গীতে 


জগৎ স্তব্ধ, মুগ্ধ, হর্ধিত; পুলকশিহরণে মৃচ্ছিত। জন্ম- 


ছুঃখীর প্রাণে আনন্দ বধিত হয়ে নিম্তন্ধ সজীব হয়, কাঁলা- 
বোঁবা অন্ধদেরও অনুভূতিতে অন্তদূর্টি আসে, মিলনের মধু 
একভাবেই লাভ করে। যে গঙ্গাবতী গঙ্গার মত ভয়ঙ্কর 
ছিল, নিয়ম কান মানতে না, নিজের জোরে চলতে! এবং 
অপরকে নিজের মতান্ুযাঁয়ী চালীতো, তার এতবড় পরিবর্তন 
কি নরনারীর মিলনে? যাঁর অতীত জীবন এমনি ছিল, 
সেকি করে স্বামীর অত্যাচার, দুঃখ কষ্ট, দারিদ্র্যের কশাঘাত 
সহ করছে, কিকরে আদর্শ নারীর মত সংসার করছে? 
এর কারণ কি-_সে নারী? এর কারণ কি--সে মাতৃজগত ? 
এর কারণ কি-_তাঁর বিকশিত মাতৃত্ব? 

গঙ্গাবতী অদ্ভূত মেয়ে। দিন যত এগিয়ে যায় ততই 
যেন সে আরো! আশ্চর্ঘ্যময়ী হয়। সে সুন্দরী, অসীম সুন্দর 
রূপ-যৌবন তার শতমুখে কেবলি বেড়েই চলেছে । এত রূপ, 
যাঁকে বলে রূপ যেন চুইয়ে পড়ছে! বয়স তার একুশ, 
কি বাইশ! হষপুষ্ট চেহারা, লতিকা নয় লতিয়ে লতিয়ে 
চলে না, মোটা নাছুষ নুদুষ ঢবঢবেও নয়”_উচু, লস্বা চওড়া, 
দীর্ঘ একবোঝা কাঁল কেশ আহীটুচুদ্দিত, মুখখানা গোল-_ 
অনেকটা যুক্ত প্রদেশের কুলিরমণীদের একচেটিয়া গোল 
মুখের মত, হাঁসলে যেন মুক্তা ঝরে, বিস্তৃত নয়ন, বিদ্যুতের 


শান্তর 
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মত চঞ্চল দীপ্তিশিখার লুকোঁচরির মাধুরিমা সর্দা-বিরাঁজিত। 
এলোকেশে বা এলোমেলো খোঁপায় যখন সে রাস্তার আপন 
মনে পবিত্র মূর্তিতে চলে-__রাস্তাঁর প্রত্যেকটি লোক তাঁর পানে 
চেয়ে থাকে, তাঁর উজ্জ্গ গৌরবর্ণের কিচ্ভুরিত আলোক- 
ছটায় মুগ্ধনেত্রে নিধিমেষ নয়নে তাঁকিয়ে ভাবে, এই রূপরাণী 
কি নন্দন কানন থেকে মানবী সেজে ধরায় এলো? এতো! 
সুন্দর সে, এতো দীপ্তি তার দেহে, এতে৷ আকর্ষণ তার 
সৌন্দধ্যে যে রূপের পুজারীরা নীরবে সৌন্দর্য্য প্রেমময় অর্ধ্য 
নিবেদন করে, কেউ ভাবতে পারে না সে কুলিরমণী ) যারা 
পরিচিত-_-তাঁরাও তুলে যাঁয় তার ইতিহাস, তার ভূগোলের 
স্থান, মনে পড়লেও কষ্ট পায় ।*** 

গঙ্গাবতীকে আঁর বিশদভাবে বর্ণনা করা যাঁয় না, সে যে 
বিবাহিতা মে যে গৃহিণী, সে যে নারীর শ্রেষ্ঠ মৃত্তিতে 
বিকাঁশিতা, তার কোলে সন্তানের দল। জননী! সেষে 
জননী ! কিন্তু উপায় নেই-_তাঁই একটু রূপ বর্ণনা করতে 
হল। প্রচ, যুবক মহলের লোলুপ দৃষ্টি থেকে একটু বের 
করে না আনলে যে নিতান্ত চলে না, তাই একটু বের করে 
আনলুম। এক কথায় সে স্বন্দরী--খুব বেশী সুন্দরী, 
সচরাচর এত সুন্দরী যুবতী নারী মিলেনা, এতোই! হোক 
না, চারটি সন্তানের জননী-_-তবুও। 

কুলি বস্তির হাঁওয়াটা যেন একটু উল্টে গেছে, দিন দিন 
কেবলি পরিবর্তন হচ্ছে। অশিক্ষিত লৌকর! প্রেমের ধার- 
ধারেনা, এ অতি সত্য কথা । এদের প্রেম নেই বলে জেনে 
এসেচি--সত্যই তো! এরা প্রেমের কি বোঝে? দেহ, সেবা 
ক্ষমতা এই তে! জানে, এ পর্যন্তই ত এদের জ্ঞাঁন। দু”টি 
কবিতা বলতে পাঁরবে-_ন! ভালবাসি কথার বহু রূপরস দিতে 
পারবে? শিক্ষিত রুচিমাঙ্জিত লোকের প্রেম কবিতার 
ছন্দে ছন্দে__কিন্তু কুলি মস্তুদের তো! সাহিত্য নেই, ভাষার 
ওপর আধিপত্য নেই, পেচিয়ে কথা বলে সৌনার্ধ্যও সৃষ্টি 
করতে পারেনা, প্রেম ফুটবে কি করে? প্রেমের বিকাশ 
হবেকি করে__যদি বীজ না পায় স্থান_ন! পায় খাস্য! 
ছু্ববলের ব্রহ্চ্য্য নেই, ধর্েরও ভয় নেই, সহজ সরল দৈহিক 
মিলন প্রশ্নের উত্তর "ছা বা “না” । অতি সহজ প্রশ্ন, তাঁর 
উত্তরও অতি সহজ। যাঁকে সভ্যলোক বলে নগ্নপশু- 
প্রবৃত্তি। এ অতি নপ্নরূপ--এর আত্ম-গোপনতা নেই 
উপস্তাসের মাঝে। এখন কুলি মন্তুরদেরও প্রেমের বহন্ধপী 
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ঢেউবয়; সভ্যতার কাব্যে-নগনরূপ ঢাঁকা থাকে। তাই 
গঙ্গাবতীর ভক্তের অভাব নেই, দিন দিন কেবল বেড়েই 
যাচ্ছে। বনু ভক্ত তাঁর ব্যথার ব্যথী, দরদী, ভাষার মাঞঙ্জিত 
মাধুধ্যে প্রেমের অর্থা নিবেদন করে। ভক্তের মাঝে প্রাচীন- 
পন্থী ও নবীনপন্থী দু'দলই আছে। নবীনপন্থীরা গুণ গায়, 
মেমের সঙ্গে বড়লোকের সুন্বরী মেয়েদের সঙ্গে, অভিনেত্রীদের 
সঙ্গে রূপের তুলনা! করে__গঙ্গাবতীর রূপের প্রশংসা করে 
পঞ্চ মুখে, চরণ তলে প্রেমের অর্থ্য নিবেদন করে জীবন যৌবন 
ধন্ত করে, নিত্যিকার অত্যাচারেও প্রকৃত প্রেমের বন্তান্নোত 
একটু কমে না, হতাশ হয়ে সংযত হয়না; অপরদল কানাইএর 
মুণ্ডপাত করে, টাকা পয়সার লোৌভ দেখায়, কোন ভনিত 
না করে সোজ। দেহটা চেয়ে বসে, হাত বাঁড়াতে কুণ্টিত হয় নাঃ 
ভয় পায় না। 

যারা ভগ্ডের মুখোঁস পরে প্রেমের অভিনয় করে 
তাঁদের গঙ্গাবতী লাঠি, ঝাটা! নিয়ে তাড়া করে না, চোদ্দ- 
গোষ্ঠার নাম নিয়ে গালাগাল করে না! এবং যার! কাঁমলালসা 
প্রকাশ করে__দেহটা ধরবার জন্যে এগিয়ে আঁসে__তাদের 
ও না। নবীন বা প্রাচীনপন্থী কাউকে সে বাঁধা দেয়না, রুদ্র- 
মুভিতে ঝগড়া বিবাদও করে না। তার নিশ্টেষ্টতা, অবজ্ঞা, 
দৃঢ়তা, পবিত্রতার নিকট কেউ ধেঁসতে পারে না। আর্য 
তার নিশ্চেষ্টতা! সে যেন অসীম, অণু পরমাণুর কথা তার 
কল্পনার বাইরে; কল্পনায় স্থান দিলে বা গ্রাহর মধ্যে 
আনলে যেন নিজের বৃহত্তরতাকে অপমান করা হয়, থেলে! 
করে দেওয়৷ হয়। নীরব তার অবজ্ঞা, অথচ কত কঠিন, 
কত তীক্ষ, কত ভয়ঙ্কর! পাষগুরা! লজ্জায় মাথা নোয়াতে 
বাধ্য হয়, যাদের লজ্জা সরমের বালাই নেই--ওরা ভয়ে সরে 
পড়তে বাধ্য হুয়) বিপ্রকর্ষণে যেমন ছুই ধাতুকে দূরে 
নিক্ষেপ করে বা সরিয়ে রাখে-_নিকটে ঘেঁসতে দেয় না_-ঠিক 
তেমনি বিপ্রকর্ষণে পাঁষগুর| নিকটে ঘে"সতে পারে না। 
হিমালয়ের মত তাঁর দৃঢ়তা পরখ করতে হয় না, অজঞানতা- 
বশতঃ যে পরথ করতে যায় সে নিজেই চুর্ণ কিচুর্ণ হয়। 
সবাইকে তাঁর সৌম্য, উদ্নত, '্রশান্ত, তয়ঙ্কর মুগ্তি দেখেই দুর 
হ'তে সরে পড়তে হয়। স্বর্গীয় তার পবিত্রতা, ললাটে লেখা 
নেই, বায়ুর মত অনুভব করা যায়না যায় দেখা, না যায় 
ধরা, মর্মে মর্মে অনুভূত করায়। 
গঙ্গাবতীকে নীরব দেখে পাড়ার মেয়ের! হ'ল সন্দিষ্কা। 


২৯৪, 





অল্প অল্প করে কাণাঘুসা চললো, গঙ্গাবতীর চরিত্রের ওপর 
কুৎসা! রটাতে হুল যত্তবান। এখানে বলে রাখি__গঙ্গাবতী 
আঠারো! বছর বয়সে শেষ সন্তান প্রসব করে আর গর্ভবতী 
হয় নি) স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে, একরপ স্বামীপরিত্যক্তা! 
হয়ে ব্রক্মচারিণীর মত জীবন চালাচ্ছে ; তাই ভাল গঠনের দেহ 
দিন দিন কেবল সুন্দর ও আকর্ষণীয় হচ্ছে। স্বাস্থ্য, 
সৌনর্ধ্য, লাবণ্য, যৌবন-শর্ব্য কেবলি সুন্দর হ'তে 
সুন্দরতর হচ্ছে। গঙ্গাবতীর সৌন্দর্য ও ভক্তের গরশংসাঁবাঁদ 
পাড়াপড়সীর ঈর্ষা ও চক্ষুঃশুল আলার স্থষ্টি করলে। যে 
স্বামীপরিত্যক্তা, যে খুব গরীব, যাঁর চারটি সন্তান, যে দুঃখিনী 
-সে দিন দিন কুৎসিত, কাকার, রুপ্রা না হয়ে--কি করে 
সুন্নর, হষটপুষ্ট হয়? গঙ্গাবতীর বাড়ীতে লোক যাতায়াত 
করে, সে যদি সতী হতো তবেকি করে এসব চরিত্রহীন 
লোকরা এমনি ভাবে ঘোরাফেরা করে? কৈ! গঙ্গাবতী 
ত? কাউকে ঝট! মারে নাঃ অকথ্য গালাগাল করে না, 
চেঁচামেচি করেনা; উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ট 
পাড়াপড়সীর নিকট সাহাধ্যও চায় না? নিশ্চয় সে অসতী, 
হাঁড়ে হাড়ে বজ্জাতি, মিনমিনে সয়তান 3; সোজা মান্ষটি 
সেজে থাকে__-যেন কিছু জানেনা, ওপরে সাধাসিধে, ভাল 
মানুষের আবরণ-_অন্তরালে বীভৎসতা । যে ছেলেবেলায় 
খুব দুষ্ট ছিল, মদ্দা মেয়ে ছিল, যার সঙ্গী ছিল যুবকরা, 
যার ছুরস্তপনায় পাঁড়ার লোক তটন্ত থাকতো--সে কি করে 
এমনি শাস্ত-শিষ্ট, বোকা মান্য সাজে? একি ভালর লক্ষণ? 
বকধাণ্সিক সেজে মাছকে ফাকি দেওয়া হচ্ছে! পাড়ায় 
গঙ্গাবতীর নামে খুব কুৎসা রটলো এবং মেয়ে মহলে বেশ 
আন্দোলন চললো । এদিকে যারা প্রেম করতে গিয়ে মূক 
অপমান পাচ্ছে, তাঁরা আটতে লাগলো! সাফল্যমপ্ডিত হ'বাঁর 
ফন্দি) যারা দেহ চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে, তার! রটাতে লাগলে! 
ছুন্নাম এবং জোর করে অধিকার করবার জন্ত করতে 
লাগলো শক্তিসঞ্চয়। যাঁর! বহুদিন জোর করে অভিলাস পূর্ণ 
করতে গিয়ে ফিরে এসেছে, তার শৌর্যের প্রভাবে বেণী 
এগুতে পারে নি, তাঁরা আক্রোশে কেবলি জলে মরে। নিজের! 
সন্দিদ্ধ হয়ে ঝগড়া করে, প্রতিযোগিতা করে _যেমনি পশুরা 
মারামারি করে, তেমনি । হাঁয় পশু-প্রবৃত্তি! কতরূপ 
তোমার! 

এত" গেল বস্তির উৎপাত । এ উৎপাত খুব কঠিন 
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নয়, মারাত্মক নয়-কারণ সে স্বাধীন নারী, তার মনের 
দৃঢ়তা আছে, শক্তি সামর্থ্য আছে, বস্তির হালচাল ভাল 
করেই জানে, বুঝে। পাড়ার বছ মেয়ে ঝগড়া বাঁধাবার 
জন্ত, আমোদ করবার জন্, শুনিয়ে শুনিয়ে মিথ্যা কুৎস! 
আলোচনা করে, বিশ্রী কথা ব্যাখ্যা করে-_গঙ্গাবতী গুনেনি 
ভাঁব করে সরে পড়ে, তুচ্ছ কথার প্রতিবাদ করার দুর্ববলতা 
তার নেই, ভিত্তিহীন কথার মূল্য (10109070706) 
দিয়ে মিথ্যা ভিত্তির পথ তৈরি করে দিতে চায় না। বাজে 
বকবার সময় কৈ, একা যুদ্ধ করবেই বা কতজনের সঙ্গে? 
পাড়ার চরিত্রহীনা নারীদের কুতস! স্পষ্ট মুখের ওপর চলে__ 
কিন্তু ঝগড়া করবার মত ছোঁট মন তার নেই। সে প্রমাণ 
চায় না, প্রমাণ করেও না। সে জানে, বিশ্বাস করে, 
যুঝাটা বড় নয়, ভাল নয়, পবিভ্রতাই বড়-_শ্রেষ্ঠ। কুলি 
মজুরদের বিশাল বাছুকে, পাশবিক মনৌবৃত্বিকে সে ভয় 
পায় নাঃ গ্রাহাই করে না? ওদের চাঁবকিয়ে রাখবার 
মত মনোবল, দৈহিকশক্তি তাঁর যথেষ্ট আছে। কিন্ত 
বাহিরের উৎপাতকে উপেক্ষা করতে পারলে না। সেজন্ঠ 
সে শঙ্কিত) ভীতা, তৎপর, সতর্ক। হিসেব করে কথা 
কয়, হিসেব করে চলে, ভেবেচিস্তে কাজ করে। 

কানাই সংসারের কোন ধার ধারে না। নিজে যা 
রোজগার করে তার এক পয়স৷ সংসারে দেয় না । এখন 
তার মদ না হলে একবারেই চলে না; নিত্যি মদ খাঁওয়! 
চাহি, কুপল্লীতে গিয়ে হল্া করা চাঁই-ই। হাঁতের টাকা 
ফুরালে কুপল্লীতে স্থান পায় না, দিন কয়েকের জন্য ভাল 
মানুষ সেজে টাকা রোজগার করে--আবার উচ্ছুত্খলতাঁর 
মাঝে ডুব দেয়। বাড়ীতে বেশী আসে না, থাবারের 
সময় আসে, খেয়ে-দেয়ে চুপ করে সরে পড়ে, যেদিন খাবার 
মা! থাকে সেদিন ঝগড়া বিবাদ করে, মারামারি করে। 
যে সময় চাকরি থাকে না, মজুরী খাটতেও পারে না, 
বন্ধুবান্ধবের ওপর খাওয়া পরা করতে পারে না--দেদিন 
ভাল মানুষ সেজে বাঁড়ী আসে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কৃত্রিম 
আদর যত্ব করে। গঙ্গাবতী ভূল বুঝে, স্বামীর গ্রতি বিরূপ 
হয়ে থাকতে পারে না, স্বামীকে আদর যড় করে খাওয়ায়, 
সেবা করে। কানাই নিজের উদ্দেশ্তয সিদ্ধ করে চুপটি 
করে সরে পড়ে। 

কানাই আশ্মুক বা না আস্থক-_এক পয়সা সংসারে দেয় 


ভারত 
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না, উপরস্ত ছলনা করে টাঁকা পয়সা নিয়ে যায় রীতিমত 
খাওয়া দাওয়া করে। গঙ্গাবতীকে বাধ্য ছয়ে মিলে কাজ 
নিতে হয়েছে। গন্ভীরভাবে মিলে কাঁজ করতে যায়, 
গভীরভাবে কাঁজ করে বাড়ী ফেরে। কারো সঙ্গে নিতান্ত 
দরকার ভিন্ন কথা বলে না, কারো সঙ্গে বন্ধুতাঁও করে না। 
সে থাকে আপন মনে । 

বাইরের উৎপাতের মধ্যে শ্ঠামজীর অন্ুগ্রহটাই হুল 
মারাতবক। শ্ঠামজী মিলের ছোটবাবুঃ মিলে কিছু অংশও 
(57215 ) আছে। কুলিমজুর থেকে বড়বাবুরা তার ভয়ে 
কম্পিত, মুখের কথা খসলে লোকের চাঁকরি যাঁয় এবং 
হয়। তিনি ক্রোড়পতি, সমাজে খুব প্রতিপত্তি তাঁর, 
ক্ষমতাও অসীম; যা সঙ্কল্প করেন তাই করতে পারেন, 
কোথাও এ পর্য্স্ত পরাজিত হন নি। দেহটা তার ঢাকার 
জালার মত, ঘাড় আছে কিনাই বোঝা যায় না; তবে 
ঘাড় আছে হলপ করে বলা যেতে পারে, মাথাটা দেহের 
পক্ষে অতি ছোট, ছোট মাথায় মন্ত বড় টাকা অর্থাৎ 
মন্তকবিস্তৃত টাক, তু'ডি ও টাঁক দু” স্থুলক্ষণই বর্তমান ) 
অতএব টাক প্রচুর পরিমাণে যে আছে তা! ন! বললেই চলে । 
দেহের বর্ণনা সোজাভাবে করলে এই বল্তে হয় যে টাকপড়া 
ছোট মাথা, বিশাল তূঁড়ি, মোটা মোটা হাত পা, রক্তবর্ণ 
গোল আখি, দূর থেকে মনে হবে একটি জালার ওপর 
একটি আস্তে নারিকেল বসানো আছে। শ্থঠাঁমজীর 
চলাফেরার সময় আঁধভরা জলের কলসির মত গম্‌ গম্‌, 
ছম্‌ ছম্‌ শব্ধ হয়। ভূডির বিশেষত্ব আছে; যেমনি মোটা 
ও ভারি, তেমনি তার বিকট আওয়ার হয় ঘুমের ঘোরে, 
ছেলেমেয়ের! সে বিশ্রী শব্ষে ভয় পেয়ে যায়। তিনি 
তুঁড়ির জন্যে টেবিলের পাশে বসে লিখতে পাঁরেন না, তৃড়ি 
আটকে যায় টেবিলে, আবার চেয়ার সরালে ছোট হাতে 
লিখা চলে না, টেবিল ছোয়া কঠিন হয় তাই তিনি ডান 
পাশে টেবিল রেখে কাজ করেন। 

ছেলেমেয়ের! এ হেন বিশেষত্বময় দেহ দেখে তয়ে জড়স্$ 
হয়ে পড়ে, পালাতে পথ খুজে পায় না; কুলি রমণীরা 
দ্লাতখি'টুনি ও চরিত্রহীন শ্ঘভাবের জন্যে সর্বদা সম্কুচিত 
থাকে, কুলি মন্জুররা তাঁকে বাঁঘের মত ভয় পায়, পদস্থ 
কর্মচারীরা অপমান ও চাকরি যাবার ভয়ে মাথা তুলতে 
সাহস পায় না। যেদিন মদের মাত্রা বেশী হয় এবং 
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মেজাজ খারাপ থাকে--সেদিন মিলের সকল কর্মচারী ও 
কুলি ম্তুরদের হৃদ্কম্প আরঙু হয়। গঙ্গাবততী দাত 
খিশ্চুনি ও গালাগালকে ভয় পায় না, বরঞ্চ অল্প অল্প 
পেতে ইচ্ছে করে। সে চায় অন্ঠান্য কুলি-রমণীদের প্রতি 
ঘেমন ব্যবহার করা হয় ঠিক তেমন তার প্রতি হোক। 
অন্কগ্রহে তাঁর প্রাণ কাপে। সে ভয় পায় বড়লোকের 
মাতলামিকে, ছদ্ধু সরলতাকে, ভালমানুষে-ত্বভাবকে, 
অন্ুগ্রহকে। এ সব সহা করা যাঁয় না, প্রতিকার করাও 
সহজ নয়। যার টাকা আছে লোককে দয়৷ করবে, চরিত্র 
খলতাবশতঃ মাতাল হবে, চরিত্রহীন হবে, তার কিছু যায় 
আসে না তাতে! কিন্তু তাঁর প্রতি অনুগ্রহ, দয়া যে 
তার পক্ষে মারাত্মক । সে ঠেকে ঠেকে লোক-চরিত্র 
শিখেছে। এ প্রকার ভালমানুষের ব্যবহার--অন্ুগ্রহই 
এক সময় তার কাঁল হয়ে দেখা দেবে, বাহিরে ভাল থাকবে, 
অন্তরালে অদৃশ্য আকর্ষণ টেনে নেবে নরকে--তখন থাকবে 
না বাঁচবার উপায়, থাকবে না মুক্তির পথ, নরকের পরশে 
মনও হয়ে যাবে নরকের দ্বার। এরা শিক্ষিত, ক্ষমতাশালী 
প্রডৃত অর্থাধিপতি, এদেরকে এড়িয়ে চলা ঘাঁয় না, ছস্স- 
তত্রন্বভাব, মিষ্টি কথার প্রশংসা করতে হয়, ভগ্তামীকে 
বাহবা দিয়ে উজ্জ্ন করতে হয়, স্থার্থময় সাহায্যে জুতার 
নীচে লুটিয়ে কৃতজ্ঞ হতে হয়। এরা নাচাতে নাচাতে 
ক্লান্ত করে দেন, ছলনাঁয় বোকা বানিয়ে রাখেন, মদির 
রূপ টাকার প্রভাবে মাতাল করে দেন, তারপর নর্তকী 
আপনি বাহুতে আত্মসমর্পণ করে। এরা সাপ, হাড় নেই, 
একে বেঁকে জড়িয়ে দংশন করেন। শক্তর সঙ্গে যুঝা 
যায়, সতর্ক হওয়া যায়, এদিক কি ওদিক একটা কিনাঝা 
কযা যায়, কিন্তু এর! যে ধেশয়ার মত-_যুঝা যায় না, 
প্রতিকার কর! যায় না শুধু অচেতন করে দেয়, ধীরে 
ধীরে গ্রাস করে। 





(৫) 


শ্টামজী এখন ঠেকে শিখেছেন। ব্যবসায় বুদ্ধি 
সর্বস্থানে খাটে না) বিশেষত প্রণয় ব্যাপারে । তিনি 
টাকার জোরে, অসীম প্রতিপত্তির জোরে-_দীর্ঘ ত্রিশ 
বৎসরে বছ নারীকে ভোগ করতে পেরেছেন। যার প্রতি 
তার কপাদৃষ্টি পতিত হয়েছে তাকেই তিনি ছলে, বলে, 


উপপভ-এেহ 


হ২১ 


অর্থে বীতৃত করে বাগান বাড়ীতে এনে অন্কশায়িনী 
করেছেন। রূপ থাকা সত্বেও পুরাঁতনের মোহ কাটলে 
তিনি হতভাগিনীদের কপর্দকহীন করে পথে দীড় করাতে 
এতটুকুও কুষ্টিত হন নি। যাঁদের পায়ে মাথা নত করেছেন 
দেহ জয় করবার জন্টে, তাঁদেরই পদাঘাত করেছেন-__ 
বিশ্ববিজয়ীর মত নতুনের মাতাঁল উদ্দীপনায় । এখানে 
বলে রাখা উচিত যে তিনি ব্যবসায়ী বেশ্া ও ভদ্রমহিলাদের 
ওপর বড় বিরূপ; যদি কোন চরিত্রহীনা মহিলা__মুখোস- 
পরা নারী তীর এশ্বর্যের লোভে এগিয়ে আসে তবে 
তিনি সমাদরে গ্রহণ করেন, নতুবা তিনি প্রথম এগিয়ে 
যেতে সাহস পান না। এর ফারণ বেশ্টাকে ভোগ করতে 
হলে টাকার প্রয়োজন, ফাঁকি চলে না, যথেচ্ছাচার চালানো 
যায় না, ওরা চুষে টাকা নিয়ে যায়। ভদ্রমহিলাদের 
ওপর লোভ খুব বেশীই ছিল, কারণ বিনা অর্থে সঘলিতা 
নারীকে যে ভাবে ইচ্ছে চালানোর খুব দ্থুবিধে। ভাগ্য 
একটু বিরূপ, যৌবন যে কলক্কটিক। ললাটে দিয়েছিল এঁকে-_ 
দে আজও মুছে যাঁয়নি। ভদ্রমহিলার. ওপর জবরদস্তি 
করতে গিয়ে জুতার বাড়ী খেয়েছিলেন বছু নরনারীর সম্গুখে। 
গরীব, দুঃখী, কুলিমজুর সুন্দরী রমণীদের ওপর লোভ 
বেশী, টাকার জোরে অভিলাষ অতি সহজেই পূর্ণ হয়। 
এ জীবনে তিনি বু মতীকে অসতী করেছেন, ঘরের 
কুলবধূকে স্বামীর বক্ষ হতে কেড়ে এনে বেশ্ঠা করেছেন, 
কপর্দকহীনাকে অর্থশালিনী করেছেন। সর্বাত্র জয়ী হয়ে 
তিনি নারীকে নারী বলে ধারণা করতে ভূলে গেছেন। 
তাঁর ধারণা ছিল নারী পুরুষের জন্য কৃষ্ট হয়েছে-_-তার 
নেই আপন সত্বা, নেই তার নারীত্ব। হুকুম করলেই 
নারীরা এগিয়ে আসে; ছু'এক পয়সা দেখালে পোষ! 
কুকুরের মত জুতাঁর নীচে পড়ে লুটিয়ে, ভূতাঁর ঠককর খেলে 
লেজ নাড়ে, পায়ের পাতা চেটে সুড়স্থড়ি দেয়। তবে মাঝে 
মাঝে ছু'একজন নারী বের হয়, তাদের লোক-দেখানো 
লজ্জা, কুসংস্কার, সতীত্বজ্ঞান একটু থাকে--তাই পোষ 
মানাতে দেরী হয়, কিন্ত টাঁকার চাক্ষুষ রূপে সবাই লুটিয়ে 
পড়ে, চাবুক মারলেও নড়ে না। শ্যামজীর ত্রিশ বছরের 
অভিজ্ঞতাঁকে বাঁতিল কষে দেয়--প্রথম কিশোরী বাঈ । 
কিশোরী বাঈ মিলে আসতো স্বামীর খাবার নিয়ে, 
অভাবে পড়লে মাঝে মাঝে মিলে দিনমনুরী করতে! । 
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কিশোরীবাঈএর ওপর শ্যামজীর লোভ পড়ে। যেমনি 
লালসা জাগলো অমনি হুকুম দিলেন, কিশোরীবাঈ 
প্রস্তাব অতি তুচ্ছভরে প্রত্যাখ্যান করেছিল। রীশ্বধ্যের 
মাদকতায় কিশোরীবাঈ মোহিত হয় নি, একটু এলে 
পড়ে নি। শ্ঠামজী শেষ অস্ত্র মেরেছিলেন। অবলা নারী 
জোর করে, ছল করে, কতক্ষণ পুরুষকামবহ্ছির ক্ষমত। 
থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। মেরে, কামড়িয়ে, খামচিয়ে 
বছক্ষণ আত্মরক্ষা করেছিল--শেষটায় প্রকৃতি তাকে 
আত্ম-সমর্পণ করতে বাধ্য করেছিল । 

কিশোরীবাঈকে বশীভূত করবার জন্ু যে সব অলঙ্কার 
ও টাঁকাকড়ি শ্ঠামজী দিয়েছিলেন সেগুলি দরোয়াঁনকে 
ঘুস দিয়ে কিশোরী পালিয়ে যায়। কিশোরী স্বামীর 
পায়ে পূর্ণ অধিকার পেয়ে, স্বামীর ভালবাস পূর্ব্বের মতই 
অকুত্রিমভাবে পেয়ে শির উচ্চে তুলে দাঁড়িয়েছিল; বাধা, 
বিপত্তি, ভয়কে অবজ্ঞা করে নারীহরণ মোকদমা 
করেছিল। সে মোকদমায় যদ্দি ও বহু অর্থ ব্যয়ে নিষ্কৃতি 
পেয়েছিলেন, কিন্তু অপমান ও জঘন্ত দুর্ণামের হাত হতে 
রক্ষা পাঁন নি। ভদ্রসমাঁজে উপেক্ষা করে, ভদ্রমহ্লারা তার 
ব্রিসীমানায় আসে না এবং এত বড় অপমান ও দুর্ণামে 
স্টামজীর স্ত্রী ফাসে ঝুলে আত্মহত্যা করেন। 

গ্রবাদ আছে “মরলেও ম্বভাঁব যায় না।” শ্ামজীর 
শ্বভাবও বদলাঁল না। ফাস লটকিয়ে স্ত্রীকে মরতে দেখে 
স্থামজী একটু দমে গিয়েছিলেন, 'মানে স্ত্রীর প্রেত-আত্মার 
ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকতেন, এমন কি রক্ষিতাদের বাড়ী 
গিয়ে রাত কাটানো দুরের কথা, চাঁকরবাকর নিয়ে নিল্দের 
ঘরে শুতে ভয় পেতেন। স্ত্রীর আত্মা স্বপনঘোরে শাসিয়ে 
যেতো, স্ত্রীর ভয়ে তিনি কিশোরীবাঈকে পুনঃ ধরে আনা! 
ও তার স্বামীকে অত্যাচার করে প্রতিশোধ নেওয়ার সঙ্বল্প 
ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। রোজ তিনবেলা কোনভাবে 
গায়ত্রী জপতেন সচকিতে চারিদিক চেয়ে, অবশ্ঠ পূর্বে 
পৈতা৷ ছিল না, নতুন তৈরি করে নিতে হপ্লেছিল। ক্রমে 
মনের বিভীঘিকা কেটে গেছে, গায়ত্রী জপাঁর সময় হয়ে 
ওঠে না, সন্ধ্যাআহ্িকের বই, সরঞ্জাম আবার কোণঠাসা 
পড়েছে, পৈতেটা এখনো গলায় আছে। 

সবাই ভেবেছিল, এমন কি কু-পথের সাহায্যকারী 
মোসাহেবের দল বিশ্বীস করেছিল যে শ্টামজীর পত্বী- 


ভ্ঞান্সজ্ডশ্র 
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বিয়োগে আমুল পরিবর্তন হয়ে গেছে । স্কামজী পত্বীশোকে 
সত্যই বড় কাতর হয়ে পড়েছেন; সতীর আত্ম-ত্যাগে শ্বামীর 
জীবন পুণ্যপথে পরিবর্তিত হুল; ধর্মে মতিগতি হচ্ছে, 
কোনদিন হয়ত সর্ঝ ত্যাগ করে সাধু হয়ে যাবেন। বক্ষা- 
রোগী যেমন চিকিৎসার ও স্থানের গুণে সাময়িক ভাঁল হয়, 
তেমনি শ্যামজীর মতিগতি হঠাৎ বিশৃঙ্খলতা ও ভীতিতে 
জড় হয়ে পড়েছিল মাত্র। 

গঙ্গাবতী চরিত্রহীন পুরুষদের উৎপাঁতে টি“কতে না 
পেরে শ্তামজীর মিলে এসে চাঁকরি নিলে। স্থন্দরীদের 
জয় সর্বত্র, সর্বব সময়ে। গঙ্গাবতীর কাজ মেলাতে কোন 
বেগ পেতে হয়নি ; সাদরে তাঁকে মিলে কাঁজ দিলে, যদিও 
সে কুলি রমণী এবং কোন নির্দিষ্ট কাজে দক্ষা বলে 
খ্যাতিলাভ করে নি। 

কয়েক হপ্তা এমনি কাটলো! । গঙ্গাব্তী কাজে আসে, 
আপন মনে কাঁজ করে, হপ্তা শেষে মজুরী নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
হঠাৎ গঙ্গাবতী শ্রামজীর গ্েন দৃষ্টিতে পড়ে যাঁয়। যেমনি 
পূর্ণ যৌবন চারিদ্দিক ছেয়ে ঢেউ খেলে কেবলি আবর্তন 
করে তোলে রূপ মাধুরিম!-- তেমনি তার স্বাচ্ছন্দ্য, সরল 
স্বাভাবিক চরিত্র লৌককে করে উদ্ত্রীস্ত। এত রূপ, এত 
বড় অসহায়ত৷ লোককে যেমনি মুগ্ধ করে অতি মাত্রায়, 
তেমনি আবার সাহস-ভীতির মানসিক ঘন্দে সাহসকে 
বেপরোয়া করে দেয়। শ্যামজী এত বড় মূল্যবান অথচ সহজ 
শিকার হাতের কাছে পেয়ে নিজকে সংযত করতে পারলেন 
না, কাম অনলে আগুনের হলকার মত হলেন চঞ্চল, দিবা- 
রাত্র মন যেন বলে গঙ্গাবত্তীর যৌবন, রূপ, নারী দেহ-_শুধু 
তারই জন্য শষ্ট হয়েছিল, তাই মে স্বামী অনাদৃতা, তারি 
নিকট আশ্রয়প্রাধিনী। গঙ্গাবতী নিরাশ্রয় বলে কাম 
বাসনাকে আর সংধত করলেন নাঃ চেষ্টাও করলেন না। 
একবার নাকালের চুড়ান্ত হয়ে এখন সাবধান হয়ে গেছেন, 
কুলিমজুর রমণীদের দেহটা যে মিলের সম্পত্তি নয়, তা বুঝতে 
পেরেছেন। এবার কীঁচা কাজ করলেন না, পথঘাট বেধে 
লোক লাগিয়ে প্রথম গঙ্গাবতীর খবর নিলেন ভাল করে। 
তার অন্থচরর| গঙ্গাবতীর ইতিহাস জোগাড় করে 
নিয়ে এলো। গঙ্গাবতী যদ্দিও স্বামী-পরিত্যক্তা, গরীব, 
সন্তানের আহার যোগাতে পারে না-_কিন্তু বড় তেজন্মিনী। 
সতীত্ব জ্ঞান বড় প্রথর, ছু'তিনটে মিলের কাজ ত্যাগ করে 
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চলে এসেছে । সতীত্বে, নারীত্বে একটু ঘা পড়িলে এখান 
থেকেও অতি সহজে চলে যেতে পারে। শ্যাঁমজী এবার অন্ধ 
পথ ধরলেন। ধীরে ধীরে বিষ খাইয়ে যেমনি মানুষকে 
নিজ্জীব জড় করে শেষটায় মৃত্যুর মুখে ফেলে দেয়, মানুষ 
নিজের মহা সর্বনাশের কথ! বুঝতেও পারে না» তেমনি 
গঙ্গাবতীকে নিজ্জাঁব জড় করবার জন্য শ্তামজী প্রেমের 
অভিনয় আরম্ভ করলেন; গঙ্গাবতীকে স্বেচ্ছায় আত্ম- 
সমর্পণ করাবার জন্ত চারদিকে মায়াজাঁল ফেলতে লাগলেন। 
কুলিবস্তি পরিদর্শন করবার কোন প্রয়োজন পড়ে না 
যদ্দিও পু*থিপুম্তকে নিয়মকানগন আছে-_তবু কেউ মেনে 
চলেন না। কে যেতে চায়__সুখের সময় অপব্যয় করবার 
জন্ত নোংরা বস্তি পরিদর্শন করতে । স্যাৎসেতে ঘরদোর, 
আঁলো নেই, নর্দমা পচা, আবর্জনা পচা, ছুর্গন্ধময় বিষাক্ত 
বাতাঁস, বস্তির ঘরে ঘরে অস্থখ-বিস্থ । ঘরে ঘরে অশাস্তি, 
ছুঃখছুর্দশা, বিশৃঙ্খলা, হাহাকার। মাতাল নরনারীর 
বীভৎসতা, মাঁতাঁল চরিত্রহীন লোকের পাশবিক অত্যাচার 
অবলা স্ত্রীর ওপর। যাঁর ঘরে সুন্দরী যুবতী তার ওপর 
চরিত্রহীনদের অত্যাচার, সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানে কলঙ্ক, সমাজে 
মুখোঁস পরে ভেতরে ভেত্তরে পাঁপের ব্যবসায় চাঁলায় নিজের 
সত্রীকন্তা দিয়ে। অবশ্ত সমাজে ভাল লৌকও আছে, সে 
খবর আড়ম্বর করে জানাতে বসি নি, অন্তায়। অত্যাচার, 
হীনতা, পাঁপের চিত্রই দেখাবো । কলে টিপ, টিপ করে 
অল্পক্ষণের জন্য জল পড়ে-__তা নিয়ে ছেলে বুড়োদের হেচড়া 
হেচড়ি, ঝগড়া ঝাটি রোঁজই হয়। মাঁঝে মাঁঝে বাক্যুদ্ধ 
থেকে চড়াঁচড়ি, খামচাখীমচি, চুলাচুলিঃ ভাল করে 
মারামারিও হয়। অভাব অনাটন, রোগ শোক, দুঃখ 
দুর্দশায় একঘেয়ে জীবন চালাতে চালাতে আর পারে নাঃ 
স্বভাব আপনিই খিটখিটে হয়ে যাঁয়। এর! যখন তখন 
ঝগড়াঝাঁটি করে__-আবার পরমুহূর্ডে সব তুলে যায়, বিচার- 
বুদ্ধিহীনতাঁবশতঃ মনের কোঁণে সব কিছু পেঁচিয়ে রাখতে 
পারে না-_-সবলতাঁর মুখোস পরে ভয়ঙ্কর হতে পারে না। 
পানীয় জল এক ফোটা মিলতে পারে না, জলের 
কারখানা! থেকে যে নর্দমা বস্তির গা ঘে"সে চলে গেছে, 
তারই অপরিষণার জলে সারা গ্রীন্মকাল সব কাজ চালায়, 
এমনই জলের অভাব। আবার বর্যাকালে জলের বন্তা বয়, 
অজম্ন বারিধারা রোধ করা যায় না। ছাঁদের সর্বাল 
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স্বস্তি স্হান স্বাস্থ 
ফাক, ফাটা । বম্বম্‌ করে জল পড়ে নর্তকীর মাতাল 
নৃত্যের মত নেশায়, ঝপ ঝপ.করে জল পড়ে ছাদের ফাক 
দিয়ে। বিছান। পাতবাঁর মত ঠাই পাওয়া ভাগ্যের কথা, 
গুটিয়ে রাখবার স্থান মেলে না। অবশ্য মিলের বাবুদের 
( কর্মচারী--018057) জন্ত যে সব বাড়ী করে কোয়ার্টার 
করা আছে এবং আড়মরভূষিত করবার জন্ত বাঙ্গলো৷ নাম 
দেওয়া হয়েছে-_সেগুলির অধিকাংশই সংস্কারের অভাবে 
বিজ্রী অবস্থায় দাড়িয়েছে, গাড়াচ্ছে। বৃষ্টি নামলে জিনিষ- 
পত্তর নিয়ে টানাটানি করতে হয়, বাক্তিরে বিছানা 
গুটাতে হয়। 
কুলিমজুরদের এমনই দুর্দশা! আবেদন, নিবেদন 
বহুবার হয়েছে--কোন ফল হয়নি, আবেদন-পত্র নষ্ট কাগজ- 
পত্রের সঙ্গে ন্ট হয়) মুখের আবেদন দয়া, অন গ্রহ, যাক্কা 
ব্যর্থ হয়। কেউ কোন খোজখবর নেয় না--জানালেও 
কর্ণপাত করে না। বহুদিন যাবৎ এমনি চলছিল, হঠাৎ 
কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহ করলেন, কুলিম্ুররা আশ! করলে এবার 
কর্তৃপক্ষের দয়! হয়েছে, কারণ এবার মিলের খুব লাত 
হয়েছে। শেষ পর্য্স্ত কেবল দশ নম্বর বাড়ী_-যেখানে 
গঙ্গাবতী বাস করছে, সেটার পুনঃ সংস্কার হল। 
এ পাড়ার জলের খুব অভাব, যদিও অন্ত পাড়ায় একি 
অবস্থা--তবু কেবল এ পাড়াতে দশ নম্বর বাড়ীর সম্মুখে কল 
বসানো হল। বস্তিতে গঙ্গাবতীর বাড়ীর চেয়ে বহু 
বাড়ীই খারাপ, তথাপি কেবল গঙ্গাবতীর বাড়ী মেরামত 
হল-_কুলিমভুররা বহুবার আবেদন করেছে, এবারও 
আবেদন করেছিল-_তবু তাদের বাড়ী মেরামত হলো! না; 
আর গঙ্গাবতীর বাড়ী বিনা আবেদনে, একটু ভাল থাকা 
সত্বেও মেরামত হলে! দেখে সকল লোঁক চটে গেলে 
কুলি পুরুষরমণীরা শ্ঠামজীর ও গঙ্গাবতীর নামে কুৎস! 
রটাতে আরম্ভ করলো মনের আক্রোশে। কুৎসায় মুখ 
ভরে, গেয়ে স্থুখ পাঁওয়া যাঁয়। কুৎসা অসম্ভব রকম 
অশ্লীল করে যতই আলোচনা করুক, তৈরী করুক, কিন্ত 
কোন প্রতিকার করতে পারলে না এরা। শ্ঠামজীকে 
মিলের বিধাতা-পুরুষ বল্‌লে অত্যুক্তি হয় না । মিলে চাকরি 
করতে হলে তার নুখ্যাতি গেয়ে তোষামোদ করতেই হবে, 
এ ছিন্ন অন্ত কোন পথ নেই। এ্ররা ভেতরে তেতরে খুব 
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পড়লো | যখন শ্যামজী বল্লেন যে দশ নম্বর বাড়ীতে একটা 
খারাপ রোগী মরেছিল অতএব চুণ (৮1716 %251) ) না 
লাগালে বিষাক্ত বীজ ছড়াতে পারে (আমরা জানি, 
কুলিরাও জানে যে এগার নম্বর বাড়ীতে একটি যঙ্মা রোগী 
ছু বছর পূর্বে মার! গিয়েছিল, অবশ্ঠ দশ নম্বর ও এগাঁর 
নম্বর বাড়ী একবারে লাগালাগি ); তারপর একটা বড় 
ডাল ছাদের উপর এসে বাড়ীটা নষ্ট করে দিচ্ছে, বহু খোলা 
ভেঙ্গে গেছে, সময়মত না সারালে বাড়ীটাই নষ্ট হয়ে যাবে, 
তাতে মিলের বহু ক্ষতি হবে। বড়বাবু হুকুম দিয়েছিলেন-_ 
পূর্বেই সারাতে, ব্যস্ততায় হয়ে উঠেনি। বর্তমান, এ ছুর্দিনে 
মিলের এমন ক্ষমতা! নেই যে সকল বাড়ী মেরামত করা! যেতে 
পারে! কর্তৃপক্ষের নজর পড়েছে, ভবিষ্যতে সমন্ত বাড়ীই 
পুনঃ মেরামত করা হবে|... 

স্টামজী গঙ্গাবতীকে কোন প্রলোভন দেখালেন না, 
পদস্থলিত করবার জন্য ফুসলাঁতেও চেষ্টা করলেন না । 
অনৃস্ঠ ক্ষমতার মত অলক্ষ্যে থেকে মজুরী বেশী করে 
দেওয়াতে লাগলেন, ঘরদোর ভাল করে দিলেন, জলের 
স্থুবিধে করে দিলেন। মিলের খাটুনিও একটু কমিয়ে 
দিলেন। বড় আশা করে বস্তি পরিদর্শন করতে কয়েক 
দিন গিয়েছিলেন) প্রব্গ ইচ্ছা ছিব-_গঙ্গাবতীর সঙ্গে 
আলাপ-সালাপ করবার কোন স্থবিধে হয়নি। কুলিমজুররা 
ঘিরে থাকে সর্বদা এবং গ্জাবতী কোন গ্রাহাই করে না। 
গঙ্গাবতী এমনই তেজন্বিনী, এমনই স্বাধীন, স্পদ্ধিত রমণী 
যে চাকরির মায়ায় লোৌক-দেখানো তোষামোদ পর্যন্ত 
করে না। গঙ্গাবতীর বাড়ী গেলেন, সমস্ত কুলিমজুর 
যোড়াতে কম্পমান অবস্থায় স্বার্থের জন্ত অপরের অধ্যাতি 
রটিয়ে নিজের সুখ্যাতি গেয়ে গেয়ে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলেছিল-_আর গঙ্গাবতী ছোটলোকের পক্ষে অপরিচিত 
ভদ্রলোৌককে যেটুকু সম্মান দেখানো উচিত, তা পর্যন্ত 
দেখায়নি, অন্গগৃহীতা বলেও একটু বিনয় দেখায়নি। 
সমস্ত কুলিমুর স্তামজীকে পেয়ে জীবন ধন্ত মনে করেছিলঃ 
আর গঙ্গাবতী পথের লোকের মত নিরপেক্ষ, উদ্দাসীন 
ভাঁব দেখিয়েছিল, গ্রাহাই যেন করেনি। 

স্যামজী যদিও অন্তরে ভীষণ ব্যন্ত'হয়ে পড়লেন, ধৈর্য্য 
রাখতে অক্ষম হয়ে পড়লেন, তবু প্রাণপণে নিজেকে সরিয়ে 
রাখতে লাগলেন। হাতে পাওয়া, মুষ্টিবন্ধ জিনিষ পেয়েও 
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যেন এমনই থেতে পারছেন না; খেতে অসুবিধা নেই, 
নিজের কোন আপত্তি নেই, কোঁন বাধাও নেই--তবু যেন 
যাঁই যাই করে যাওয়! হয়ে উঠছে না। লাভ, আপশোষ, 
সাহস ও ভয়ের মাঁঝে যে কাধ্য সম্পর করবার শক্তিটা 
জড় আছে তা বুঝতে পারেন ন1। কাঁধ্যকরী শক্তিটা যে 
জড় আছে তা বুঝবার মত মনের গভীরতা নেই, প্রসারতা 
নেই। তাই গঙ্গাবতীর স্বেচ্ছাকৃত উপেক্ষায়। অপমানে 
এক একবার বারুদের মত জলে উঠেনঃ বুঝতে পারেন যে 
আশা এখনও পূর্ণ হয় নি, অভাব কেবল তীব্রই হচ্ছে__ 
পৃরণের দিকে একটু এগিয়ে যায় নি, তখনি নিজের মনে 
হুকুম করেন-_গঙ্গাবতীকে চুলের মুঠা ধরে টেনে আনবার 
জন্ত | দেয়ালে তাঁর কথার প্রতিধবনি হয়, ধনিও প্রতিধ্বনি 
মিলে বিকট স্বর ধরে। নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘরে পদচারণ 
করতে করতে ভাঁবেন, হাঁত-পা+ নেড়ে ভাবেন যে গঙ্গাবতীর 
এলে! খোঁপার ঝু"টি ধরে হিচড়ে এনে দেখিয়ে দেবেন যে 
তিনি বীরপুরুষ_আর সে অবলা! নারী, তিনি অসীম 
ক্ষমতাশালী, ক্রোড়পতি, রাজা-_-মার সে দুর্বল! ভিখারিণী, 
প্রজা, দাসী। আভিজাত্যচালে হাত নির্দেশ করে বলেন 
যে তার জন্ম হুকুম করবার জন্ত-_-মনের খেয়াল মেটাবার 
জন্--মনের তীব্র ক্ষুধা মেটাবার জন্ত-_-আর গঙ্গাবতীর জন্ম 
হুকুম নীরবে, ন্তটচিত্রে পালন করবার জন্য, সন্তক্টচিত্তে 
নিজকে উৎসর্গ করে খেয়াল মেটাবার জন্ত। যতদিন 
ক্ষুধা মেটাতে পাঁরে ততদিন প্রতিদান পাবে এম্বধ্য, ক্ষমতা, 
প্রতিপত্তি, তারপর পাকের ফুল পাকে গিয়েই পচবে। 
গঙ্গাবতীর কত বড় সৌভাগ্য যে শ্ামজী খাটে! হয়ে তারি 
দুয়ারে এসে দ্রাড়ান; তিনি ইচ্ছে করলেই মুহূর্তে এই 
স্পর্ধিতা, ছুর্বিনীতা, অপরিণামদশিনী, বাঁতুল-তুল্যা নারীকে 
দাসী করে সাজানো-ঘর আলো করতে পারেন- আর সে 
কিনা গ্রাহ করে না, জ্রক্ষেপও করে না! 

শ্তামভী জলে উঠে নিজেই দগ্ধ হুন, যত সহজ মনে 
করতেন তত সহজ আর মনে হয় না) হতাশে ক্রোধানলে 
বল, কৌশল প্রয়োগ করতে চান শেষ পর্য্স্ত--আর সাহসে 
কুলিয়ে উঠতে পারেন না। কিশৌরীবাঈ সে শক্তি চূর্ণ 
করে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে । পণুত্বের কার্ধ্যকরী উগ্রতা 
কিশোরীবাইঈ বিভ্রান্ত করে দিয়েছে; বড় হু'সিয়ার করে 
দিয়েছে; বড় দুর্বল, সন্দি্ধ করে দিয়েছে; মোসাহেবরা 


মাঁঘ_-১৩৪২ ] 


উৎসাহ দেয়, কবিত্বপূর্ণ রূপের বর্ণনা করে, বিশ্রী 'কথা বলে 
ক্ষিপ্ত করে, উৎসাহ দেয়, সাহস দেয়, উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথ 
কেউ বের করতে পারে না। বোতলের পর বোতল মদ 
খায়, কল্পনায় গঙ্গাবতীকে জোর করে ধরে আনে কেউ, 
কেউ ফুসলিয়ে আনে, কেউ আনে রোমান্স করে, গঙ্গাবতী 


ঞ০ন 


২২৫ 


, নাচে, দেছ প্রদর্শন করতে করতে শ্টামজীর কোলে ঢলে 


পড়ে ইপ্রপুরীর অঞ্চরার মত। মাঁতালদের যখন ঘুম 
ভাঙ্গে, নেশার ঘোর কাঁটে, তখন হাতের পাশে কিছু 
খু'জে পায় না, কথার প্যাচ আর চলে না। দিনের খোলা 
স্পট আলোকে নারীহুরণ ভয়টা বড় একটু জটিল হয়ে নয়নে 





হাঁসতে হাসতে আসে, শ্ামজীকে মদ দেয়, নিজে খায়, ঠেকে। শেষ পর্যস্ত আশা থাকে শুধু । (ক্রমশঃ ) 
এস 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
নীরসে সরস করি” এস, শ্টাম জলধর ! জ্যোছন! নিশায় আর নাহি রাস-_রসময় ॥ 
শ্রীহীন রাধার কুঞ্জ বিন! রাঁধামনোহর ) গোপিকা নাহিক গণে ফাগুন দিবসচয়-_ 
ফুটে না কুস্থম কলি কবে দোল মহোঁৎসবে 
গুঞ্করি' না আসে অলি, আনন্দে মাতিবে সবে__ 
যমুনার জলবেণী লুটে বেলা-বালু-পর | পুলক-চঞ্চল হিয়া, নাছি লাঁজ নাহি ভয়; 


বিরহ ব্যথিত ব্রজ ; এস, শ্তাম জলধর। 


তোম! বিনা, ব্রজেশ্বর, বাজ আজি অন্ধকার ; 
তোমার বিলাসকুঞ্ধে উঠে শুধু হাহাকার ; 
পুলকিত বনমাঁঝে 
বাঁণী তব নাহি বাজে, 
বনপথে নাহি রাঁজে ছিন্নহ্থত্র ফুলহাঁর-_ 
জানাঁয়ে তোমার তরে গোঁপিকাঁর অভিসার 


শোভে না কুস্থম আর কদন্থের শাখা "পরে; 
শীকর শীতল বায়ে ফুলরেণু নাহি ঝরে; 

শ্রীহীন তমাল শাখে 

পাথী আর নাহি ডাকে; 
ভুলিয়াছে নৃত্য শিথী-কেকাঁরব নাহি করে; 
উর্দমুখে গোঠে গাভী আছে চাহি, তোমা তরে। 


গোপিকা তোমার প্রেমে করিবে আপনা লয়। 


জল ফেলি, ব্রজবালা জলে আর নাহি চলে 
ঘৌবন-যমুনাকৃলে তোমারে হেরিবে ব'লে । 
বিকচ কদঘমূলে 
কাল কালিন্দীর কুলে 
দিন যায়-_দিন ঘায়-_উঠে জলকলকলে-- 
তুমি যে ডেকেছ ভারে বাঁশরী-বাদন-ছলে। 


তোঁমাঁর বাশরী স্বর পশিয়াছে কাঁণে যাঠর, 

সে কি মানে কোন বাধা-.সে কি পাকে গৃহে আর? 
তুমি যাঁ*র চিদাকাশে 
কে তা?রে ফিরা*বে বাসে ? 

অন্তর উজল যাঁর কোথা তা”র অন্ধকাঁর ? 

তুমি প্রেম-_তুমি ভক্তি_তূমি মুক্তি গোপিকার। 


এস ফিরি, বুন্নীবনে, এস, শ্তাম জলধর ) 
বিপিনে যমুনাকুলে উঠুক বাশরী-্থর। 


বরণ জলদঘটা, 


তাছে বিজলীর ছটা, 
শিখিপুচ্ছ চূড়া শিরে- ইন্ধন মনোহর ) 
রাধা হদিকুঞ্জে আসি” বিহর হে নটবর। 


প্রীচৈতন্যদেৰ ও জাতিভেদ 


অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


গহৃধর প্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় গত আশ্বিন মাসের ভারতবর্দে 
*&চৈতগ্তদেব ও জাতিভ্েদ” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে 
তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে "গ্রীচৈতগ্কদেব জাতিভেদ তুলিয়া 
দিয়াছিলেন” এই ধারণাটি ভুল। ঠাহার মতে "গ্রীচৈতচ্ঠদেব যে 
জাতিতেদ এবং অন্প্ষ্ঠতা সম্বন্ধে ববস্থাগুলি নিন্দা বা অমান্য করেন 
নাই, এ বিষয়ে সন্দেহের ফোম অবসর নাই ।” এই বিষয়ে সাধারণের ভুল 
ধারণার কারণ কি--তাহার আলোচনা করিয়া বসম্তবাবু লিখিয়াছেন :»- 

“এরূপ ভুল ধারণা হইবার আর একটি কারণ এই যে কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোনও কোনও পাঠ্যপুস্তকে এই ভূল কথা লেখ! আছে। 
যথা, অধ্যাপক প্রযুক্ত রমেশচন্দ্র ষজুমদার মহাশয়ের ভারতবর্ষের ইতিহাসে 


মহিত প্রচার করিয়াছিলেন। একথা চৈতন্তভাগবতে দৃঢ়ভাবে উল্লিখিত 
আছে।” (বঙ্গভাবা ও সাহিত্য, ষ্ঠ সংস্করণ, ২৭৫ পৃষ্ঠা ) 

শ্রীযুক্ত বসস্তবাবু চৈতন্তচরিতামৃতের উল্লেখ করিয়াছেন; আমিও 
তাহা হইতে * কয়েকটি প্রমাণ উদ্ধত করিব। হসন্তবাবু লিখিয়াছেন 
ঘে চৈতম্যের ভূত্য পর্য্যন্ত জ্া্মণ ছিলেন ( ৪৯১ পৃষ্ঠা )--এমনি ভাহার 
জাতিভেদ সম্বন্ধে কঠোরতা ! | 

কিন্তু শুদ্রজাতীয় গোবিন্দ যখন মহাপ্রভুর ভৃত্য হইবার জন আবেদন 
করিল তখনকার যে বর্ণন! চৈতম্চরিতামৃতে দেখিতে পাই তাহাতে 
ঠিক বিপরীত ধারণাই হয়। এই বর্ণনা হইতেই মহাপ্রভুর জতিভেদ 
সম্বন্ধে ধারণা বুঝা যাইবে, এই জন্য মূল গ্রন্থের কিয়দংশ উদ্ধত 


লেখা হইয়াছে 01321120797 00 ৪৮59 1108 07507700073 01 করিতেছি। 


08505. (255 202) অর্থাৎ "গ্রীচৈতন্ত জাতিভেদ তুলিয়! 
দি্ছিলেন।” কথাটি ঘে কত ভুল তাহা প্রীচৈতন্থদেবের জীবনী 
সন্ন্ধে প্রামাণিক এবং সর্বজনপরিচিভ উচৈতগ্যতাগবত এবং জীচৈতচ্য- 
টরিতাদৃত আলোচনা কর়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে ।” 

এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচদ| করিবায় সম্গ্রতি আমায় অবসর নাই 
এবং আবষ্টকতাও দাই। কিন্তু উপসংহারে বসস্তবাবু বিশ্ববিস্তালয়ের 
ঘিকট আমার পাঠ্যপুপ্তকের বিফ্ুদ্ধে আবেদম করিয়্াছেম, হৃতরাং 
আত্মপক্ষ সমর্থনেয় জন্য যেটুকু দরকায় তাহা! সংক্ষেপে মিবেদন করিতেছি । 

কেবল ঘে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠাপুপ্তকেই এই “তুল ধাৎ্ণা' আছে 
ডাহা নছে। যেসমুদয় আধুমিক গ্রন্থ প্রামাণিক বলিয়া বিবেচিত হয় 
ভাহাতেও ইহার উল্লেখ আছে। পরলোকগত সায় রামকৃষ্* গোপাল 
সাশ্ারকর সংস্কৃতান্ত্রবিৎ ছিলেন এবং বৈষ্ণব ও শৈব ধর্মের ইতিহ।স 
সম্বন্ধে ভাহীয় প্রস্থ সর্বত্র প্রামাণিক বলিয়। গৃহীত হয়। তিনি এই 
এন্থে লিশিযলাছেদ ৭0097100792, 2150 25 2১ 20076 0001806005 
160াঃ6া [50 ঠা 95 116 ০0180618)1160. 0100 015111)01101)5 
9£055665 ” (৮৩ প্‌) 

রায় বাহাছুয় দীনেশচন্দ্র সেন বৈষব সাছিত্যে হুপগ্ডিত। বসম্তবাবু যে 
চৈতন্তভাগবতের দোহাই দিয়া ঠাহার মত সমর্থন করিয়ছেন সেই গ্রস্থ 
সম্বন্ধে দীনেশবাবু লিখিয়াছেন  “তৈতগ্ভাগবতে উক্ত হুইয়াছে-_ 
জাতিডেদের অদায়ত| দেখাইবার জন্য ভিনি (চৈতন্য) হীম শুক 
রাম।দন্দ রায়কে দিয়া শাস্বব্যাথ্যা করিয়াছিলেন। তদীয় অনুচর ভক্ত 
ফবিগণ নিজেদের ব্রাহ্গণ্য অভিমান লুগ্ত করিয়া গুধু দাস বলিয়া 
আ্মগরিচ় দিয়া গিক্নাছেন এবং ঈশান দামক ব্রাঙ্গণ নিজের উপবীত 
ছিড়িয। ফেলিয়! তাহাদের সেবার অধিকারী হইক্লাছিলেন। "আমার 
গু আমায় সেবকেয় কোন জাতি মাই” এই কথা তিনি অটল দিভীঁকতার 


“আর দিনে সার্ধাভৌম আদি তক্ত সঙ্গে 
বসিয়াছেন মহাপ্রভু কৃষকপা-রঙ্গে | 
হেনকালে গোবিন্দের হেল আগমন ; 
দণ্ডবৎ করি কহে বিনয়-বচন__ 
“ঈগর পুরীর ভৃত্য গে|বিন্দ মোর নাম ; 
পুরী গে।সাঞ্ীর আঙ্ছায় আইন তব স্থান। 
ক ঞ সং সং 
এত শুনি সার্বভৌম প্রভুরে পুছিল - 
“পুরী গোসাঞী শৃড্রসেবক কাহাতে রাখিল ?” 
প্রভু কহে--ঈশ্বর হয় পরম স্বতন্ত্র; 
ঈশ্বরের কৃপা নহে বেদ-পরতন্ত্। 
ঈশ্বরের কৃপা জাতিকুল নাহি মানে। 
বিদ্ররের ঘরে কৃষ্ণ করিল ভোজনে। 
রঙ রং রঃ ঞ্ 
মর্ঘযাদ! হৈতে কোটি সণ স্তেহ-আচরণে ; 
পরম আনন্দ হয় যাহার শ্রবণে।” 
এত বলি গোবিন্দেরে কৈল আলিঙ্গন ; 
গোবিন্দ করিল সবার চরণ-বন্দন 

ঙং সং নং 
তবে মহাপ্রভু তারে কৈল অঙ্গীকার ; 
আপন প্অঙ্গ সেবায় দিল অধিকার। (৩৩*--৩১ পৃ) 





* জীহ্রীতৈতন্ভটরিতাম্বত 


প্রীপাঘ শশিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
দ্বিতীয় দংস্করণ-_কালনা--১৩৩৭ সা 
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মাধঘ--১৩৪২ ] 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সার্ধ্বতৌম শৃড্রসেবকের বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা! সত্তেও 
মহাপ্রতু গোবিন্দকে যে শুধু ভৃত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন তাহা নহে, 
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং তিনি যে বুক্তি দেখাইলেন তাহাতে 
জাতিভেদের অদারতাই প্রতিপন্ন হইল। 
চৈতন্তের যুগে শুস্রকে শ্পর্শ করাও বিষম অনাচার বলিয়া বিধেচিত 
হইত। চৈতন্য এই অন্প্চ্ঠত! পরিবর্জন করিয়া লোকের ভক্তি ও সঞ্রম 
আকণণ করিয়াছিলেন ; চৈতন্তচরিতাম্ৃত হইতেই আমরা ইহার প্রমাণ 
গাল 
“হেনকালে আইল তথ| ভবানন্দ রায় ; 
চারিপুত্র-সঙ্গে পড়ে মহাপ্রভুর পায়। 
সাব্বভৌম কহে-_-"এই রায় ভবানন্দ ; 
ইহার প্রথম পুত্র রায় রামানন্দ ।” 
তবে মহাপ্রভু তারে কৈল আলিঙ্গন ; 
০ সু ঙ্ বং 
র।য় কহে-_“আমি শূদ্জ বিষয়ী অধম ; 
মোরে তুমি স্পর্শ এই ঈশ্বর-লগ্রণ। (৩২৬ পৃষ্ঠা ) 
ইনার শেষ ছুইটি পংক্তি হইতে আমরা বুঝিতে পরি, চৈতন্টের 
কোন গুণে নীচজাতীয় হিন্দুগণ তাহার ধর্শে আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
নীচজাতীয় লোকের সহিত আহার করিতেও যে চৈতন্তদ্দেবের আপত্তি 
ছিল না-_তাহার প্রমাণও চৈতগ্তগরিতামূৃতে পাই। মহাপ্রভু তাহার 
শিশ্গণকে লইয়। আহার করিতে ভালবাসিতেন। ডোজনে বমিয়৷ তিনি 
পতিত রাপ ও সনাতন এবং এমন কি যবন হরিদাসকেও আহ্বান 
করিতেন। যথা 
“উদ্যান ভরি বৈসে ভক্ত করিতে ভোজন। 
হরিদাস বলি প্রভু ডাকে ঘন ঘন ; 
দুরে রহি হরিদাস করে নিবেদন-- 
. ভক্ত সঙ্গে করুন প্রভু প্রসাদ অঙ্গীকার ; 
এ সঙ্গে বসিতে যোগ্য নহো মুঞ্ি ছার। 
পাছে মোরে প্রসাদ গোবিন্দ দেবে বহিদ্ব রে” 
মন জানি প্রতু পুনঃ না বলিল তারে । ( ৩৫২ পৃষ্ঠা) 
এই প্রসঙ্গেই দেখিতে পাই ভোজনে বসিয়৷ অদ্বৈতাচার্ধ্য ( পরিহাস- 
চ্ছলে) নিত্যানন্দকে বলিতেছেন যে, প্রভু তো সন্ন্যাসী-তাহার কোন 
ঘোষ হয় না-_কিন্ত তিনি গৃহস্থ মানুষ, সর্ধ্বজাতির লোকের সঙ্গে এক 
গংক্িতে খাওয়! তাহার পক্ষে অনাচ।র। নিত্যাননদও পরিহাস করিয়া 
বব দিতেছেন যে অন্বৈতৈর সঙ্গে একত্র ভোজনও ভাহার পক্ষে 
দোষের (৩৫৩ পৃষ্ঠা )। 
কেবল যে যবন হরিদাস মহাগ্রতুর শিল্প হইয়াছিলেন তাহা নহে। 
কয়েকজন পাঠানকেও তিনি শিশ্ত করিয়৷ সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। অস্তান্ট 
বহু যবনও তাহার শিল্প হইয়াছিল। “পশ্চিমে আসিয়া কৈল যবনাদি 
শস্”। বিজুলী থান নামে একজন পাঠান বৈরাগী হইয়া মহাতাগবত 
*পাধি পাইল-_ 


শ্রীকুভন্তাঙ্গেনন ও কআাভিত্ডেস্ 
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সেই বিজ্ুলী খান হইল মহাতাগবত। 
সর্ধতীর্ঘে হইল তার পরম মহত্ব ॥ ( ৪৩৮ পৃষ্ঠা ) 
এই মুসলমান ভক্তগণের যে মন্দির প্রবেশে কোন বাধা ছিল না, 
তাহা নিষ্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি হইতে জানিতে পার! যায়-_ 


ভক্ত সব ধাঞা! আইল! হরিদাসে নিতে-_ 
প্রভু তোমায় মিলিতে চাহে, চলহ ত্বরিতে”। 
হরিদাস কহে-_“আমি নীচ জাতি ছার, 
মনির নিকটে যাইতে নাহি অধিকার। 
জগন্নাথ সেবক ধাঁহা স্পর্শ নাহি হয় 
তাহা পড়ি রহে৷,- মোর এই বাঞ্ছ! হয়।” 
এই কথা লোক গিয়া প্রতুরে কহিল 
শুনিয়া প্রভুর মনে বড় হুথ হৈল। (৩৪২পৃঃ) 
শ্রীযুক্ত বসস্তবাবু এই শ্লোক কয়টি উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন__ 
“অল্প্গ্ঠ জাতীয় ব্যক্তি পরম ভক্ত হইলেও অম্প্চ্ছদের নিমিত্ত শান্ত যে 
আচার নির্দেশ করিয়াছেন তাহা পালন করিবে-_ ইহাই মহাপ্রভুর 
অভিপ্রায়।” 
কিন্ত ইহাই বদি মহাপ্রভুর অভিপ্রায় হইত তাহা! হইলে তিনি এবং 
তাহার ভক্তগণ হরিদাসকে মন্দিরের মধ্যে আসিতে আহ্বান করিতেন 
না। মহাপ্রভু এবং তাহার ভক্তগণ যে যবন হরিদাসের মন্দির-প্রবেশ 
দোষণীয় মনে কগিতেন না এবং সর্বসাধারণের মন্দির প্রবেশের অধিকার 
স্বীকার করিতেন-_তাহা এ প্লোক কয়টি হইতে বেশ বোঝা! যায়। 
হরিদাসের কথা শুনিয়া “মহাপ্রভুর মনে সখ হৈল"__ ইহার ব্যাখ্যায় 
টাকাকার লিখিয়াছেন মহাপ্রভু--"হরিদাসের তাদৃশ দৈন্য শ্রবণে 
অতিশয় আনন্দিত হইলেন । এতাদুশ দৈগ্ঠ ভক্তির পরিচায়ক“ । বস্তুতঃ 
ইহাতে অন্তাজ বা যবন জাতির যে মন্দির প্রবেশের অধিকার নাই 
প্রভুর এরপ মনোভাবের কোন পরিচয় নাই। তাহা হইলে হরিদাদকে 
মন্দিরে আহ্বান করিবার কোন অর্থই থাকে না। মহাপ্রভুর বাক্য 
এবং কার্ধ্য হইতে ইহাই স্পষ্ট অনুমিত হয় যে তিনি এবং তাহার সম্প্রদায় 
জাতিভেদ, অষ্পৃস্ঠত প্রভৃতি মানিতেন না, তবে যদ্দি কেহ প্রচলিত 
আচার নিয়ম প্রতিপালন করিতে চাহিত, তিনি তাহাতে জোর ক্রিয়া 
বাধা দিতেন না! । যেমন হরিদাসের একত্র বমিয়া ভোজনে আপত্তি 
করায় চৈতগ্চরিতাম্বৃতকার স্পষ্টই বলিয়াছেন “মন জানি প্রভূ পুনঃ না 
বলিল ভারে ।” মন্দির প্রবেশ সম্বন্ধে যেমন, অস্পৃস্ঠতা সম্থন্ধেও তেসনি 
আর একটি দুষ্ঠ চৈতন্বচরিতাম্বতে দেখিতে পাই। 


“তবে মহাপ্রভু আইল! হরিদাস মিলনে, 
হরিদাস করে প্রেমে নাম সন্ধীর্তনে। 
প্রভু দেখি পড়ে আগে দণ্বৎ হঞা 
প্রভু আলিঙ্গন কৈল তারে উঠাইয়! । 
হরিদাস কহে_“প্রতু ন! ছ'ইও মোরে 
মুই নীচ অন্পৃস্থা পরম পামরে ।” 
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প্রভু কহে-_“তোম| স্পশি পবিত্র হইতে, 
তোমার পবিত্র ধর্ম নাহিক আমাতে। 
গণে হগণে কর তুমি সর্দদতীর্থ সান, 
ক্ষণে ্ণে কর তুমি যজ্ঞ তপ দান। 
নিরস্ত্র কর তুমি বেদ অধ্যয়ন, 
দিজ-স্ঠাসী হৈতে তুমি পরম-পাবন।” (১৪৩ পুষ্ঠা) 
ইহার পরই প্রীমস্তাগবত হইতে একটি ধ্লোক উদ্ধৃত ভইয়াছে_-৩হ।র 
অর্শ_“ঈহার জিহবাগ্রে তোম।র নাম বিদ্বাম।ন রহিয়াছে, সে চগ্াল 
হইলেও পুদ্ধ্যতম। যেহেতু সাহারা তোমার নাম গ্রহণ করেন, ভাহ।দিগের 
তপন্তা, হোম, সধতীর্থে স্নান, সদাচার এবং বেদ অধ্যয়ন কর! হয়” । 
এখানে হরিদ।সের আপনি থ|কিলেও প্রভু নিজে যে জাতিভেদ 
এবং অন্পৃষ্ঠত! মনিতেন না এবং ভাহার এই মত যে শান্ত ও যুদ্তি'র 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার অকটায প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এইরাপ বছ দৃষ্টান্ত চৈতগ্ঠচরিতাম্ততে আছে । মহাপ্রভু হরিভক্তি- 
বিলাসের যে প্লোকটি আবৃত্তি করিয়। রূপ ও বল্পভকে আলিঙ্গন করিলেন 
সেই ভগবদ্‌ উক্তির অর্থ এই-_“চতুর্বেদাভ্যাসকার। প্রাঙ্গণ আমাতে 
ভক্তিশৃন্ত হইলে আমার প্রিয় হয় না, কিন্তু চণ্ডালও আমাতে ভক্তিমান 
হইলে .আমার প্রিয় হয়। অতএব ভাদৃশ ভক্তিম।ন বিপ্রের অভ।বে 
ত]পৃশ তক্ত চণ্ডালই দানের পাত্র এবং তাহা হইতেই প্রতিগ্রহও করিবে। 
আর অধিক কি বলিব, সে ব্ক্তি আমার শ্ভায় আদরের পাত্র ।” 
(৪5২ পৃষ্ঠা)। 
এইকপে মহাপ্রভু সনাতনকে আলিঙ্গন করিবার সময় উিখিত 
প্লোক এবং ভাগবত হইতে আর একটি শ্লোক উদ্ধত করিলেন। 
তাহার ভাবার্থ এই যে 'বজ, দান, বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি ঘ।দশগুণমুক্ত ব্রাহ্মণ 
যদি ভগবৎ পদারবিদ হইতে পরাগ্ুপ হয়, তবে তাহার অপেক্গ! যে 
মন বাক্য প্রণ ভগবানে অর্পণ করিয়াছে তাঁদুশ চওালও শ্রেষ্ঠ । যেহেতু 
সেই চগ্াল কুল পবিত্র করে, কিন্তু সাতিশয় গর্বিত সেই শ্রাঙ্গণ 
আপনাকেও শুদ্ধ করিতে পারে না ।” 
বসস্তবাবু বলিয়াছেন যে শ্রীচৈতচ্যদেব বেদ পুরাণ মানিতেন-__ 
সুতরাং জাতিভেদও মানিতেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে শ্রীমদ্‌- 
ভাগবতে জাতিভেদের কথ। অনেক স্থলেই আছে। কিন্তু এই ভীগবতের 
ও অন্যান্য শাস্রের যে ঞ্লোকগুলি “ই চৈতন্য উদ্ধত করিয়া গুকৃত ভন্ভির 
নিকট জাতিভেদের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন তাহার দিকে 
বসন্তধানু বিশেধ লক্ষ্য করিয়াছেন ঝলিয়। মনে হয় না। প্রাচীন হিন্দু 
সংক্ারকগণ মুখে কখনও বেদ ও পুর|ণের অপ্রামাণিকতা স্বীকার 
করিতেন না-কিন্তু কার্ম্যতঃ ঠাহাদের মত ও প্রদশিত পথ অনেক 
স্থলেই সনাতন ধন্ম ও আচার হইতে ভিন্ন। চৈতচ্দেব বেদজ্ঞ ব্রার্খীণ 
অপেক্ষা ভক্ত চগ্ডালকে শ্রে্ঠ বলিয়াছেন, ভক্তির নিকট বেদজ্ঞানকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়।ছেন, সুতরাং তাহার বেদে আস্থার দোহাই দিয়া 
তিনি জাতিভেদ স্বীকার করিতেন এইরপ যুক্তি সমর্থন করা যায় না। 


হ্ডা্রভ-বশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্য। 


বসন্তবাবু চৈতগ্থচরিতামৃতের আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছেন থে 
চৈতগ্ভের বেদ পুরাণ ও শাস্ত্রে অচলা নিষ্ঠ। ছিল এবং তিনি জাতিভেদ 
ও অম্প-্গতা| সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন । সমগ্র গ্রস্থের সাধারণ তাৎপধ্য 
ও মূল এবং ভক্তির নিকট জাতিভেদের অসারতা গুতিপাদনের জঙ্ত 
ঘে সমুদয় অসংখ্য উপদেশ, দৃষ্টান্ত ও শান্্বাকা আছে-_তাহার দিকে লক্ষ্য 
ন! রাখিয়। বসস্তবাবু তাহার মত সমর্থনের জগ্ নানাস্থান হইতে অসংলগ্ন 
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিয়াছেন। এক ব্যক্তি মহাভ।রত পাঠ শেষ 
করিয়! াভা হইতে মাত্র এই শিক্ষা লাভ করিয়।ছিল যে প্রীলোকের 
একাধিক পতি থাকিতে পারে । বসম্তবানূর চৈতম্চরিশ।মৃতের বিষণ 
দেশিয়। এই ব্যক্তির কথাই মনে পড়ে । 

উপরে যে সমুদয় শ্লোক উদ্ধৃত হ্ইয়ছে তাহাতে দেখা যায় যে 
মহাপ্রভু নিজে সব্বজাতিকে স্পর্শ করিতেন, তাহাদের সহিত একত্র 
ভোজন করিতেন এবং তাহ।দের__ এমন কি যবনের মন্দির-প্রবেশের 
অধিকার স্বীকার করিতেন। তিনি প্রাচীন ভাগবত প্রভাতি শাস্ত্রের 
অনুযায়ী বিশ্ব।(স করিতেন যে, যে হরিভক্ত সেই পরিজ এবং ভক্তিধর্থের 
নিকট উচ্চন্জ|তি নীচজাতির কোন ভেদ নাই। তিনি নীচজ।তি, এমন 
কি যবনকেও ধর্শে দীক্ষা দিয়াছেন এবং ভক্তি থাকিলে যবনও দ্বিজ 
সন্যাসী হইতে শ্রেষ্ঠ ইহা তিনি মুক্তকঠে বারংবার বলিয়াছেন। 
মহাঞগুভুর সমগ্র জীবন ও উপদেশ স্মরণ করিলেও এই সিদ্ধান্তেই উপনীত 
হইতে হয়। 

ইহার পরেও যদি বসন্তবাবু বলেন যে শ্রীচেতন্থদেব জাতিভেদ ও 
অস্প্‌চ্ঠতা সম্বন্ধে ব্যবস্থাগুলি অমান্ত করেন নাই এবং এ বিষয়ে তিনি 
শান্তর মানিয়৷ চলিতেন_ শাহ| হইলে বসন্তবাবুকে প্রশ্ধ করি যে চৈতন্তদেব 
যাহ যাহা করিয়/ছিলেন তিনি নিজে এবং হাহ।র দলভুক্ত শাখীয় 
আচার সম্পন্ন ত্রাক্মণগণ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন কি? শিনিকি 
শুত্র ও মুলমানকে সয় ধশ্মে দীক্ষ1 দিয়া তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে 
প্রস্তুত আছেন? ভাহাদিগকে লইয়। এক সঙ্গে ভোজন ও মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে আহবান করিতে আহার কে!ন 
আপত্তি আছে কি? ভঙ্তিশূন্য বেদজ্ঞ ত্্গাণ অপেক্ষা চণ্াল শ্রেষ্ট, ইহা 
কি নসন্তবাধু বিশ্বান করেন? আমরা বসস্তবাবুর উত্তরের প্রতীঙ্গায় 
রহিলাম। 

উপসংহারে আর একটি কথা বলিতে চাই। আমার ইতিহাসে 
আমি লিখিয়াছি--000011210)8 010 2525 5111) 05110011025 
96 02510 2110 0170 04 1315 [১1100108] 0010৮05 83 & 
117/)207718090,- বদস্তবাবু ইহার প্রথমাংশ মাত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
কিন্তু এই অংশের অর্থ এরাপ নহে যে চৈতচ্য সমগ্র হিন্দুসমাজ হইতে 
জাতিভেদ প্রথ! তুলিয়! দিয়াছিলেন। ইহার অর্থ এই যে চৈতন্য 
নিজের সম্প্রদায়ে জাতিভেদ মানিতেন না। এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সহ্য 
তাহা নিরপেক্ষ পাঠক মাত্রেই চৈতস্থচরিতামৃত হইতে উদ্ধত প্লোকগুলি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন 





পাগলাডাঙ্গ৷ সাঁবডিবিসনের নবীন মা মিঃ টানি 
নাথ রায়ের চাকরি না করিলেও চলিত। 

তাহার স্বর্গীয় পিভাঠাকুর মহাশয় বুদ্ধি খরচ করিয়া 
একমাত্র পুত্রের জন্ত ব্যাঙ্কে জমার অঙ্কটি বেশ মোটা রকম 
ভারী করিয়া! রাখিয়া গিয়াছেন। পৈত্রিক ভিটায় সন্ধ্যা 
দিবার জন্ত এক পিসি ছাঁড়া বিশেষ কেহ নাঁথাকায় প্রদোষ- 
নাঁথের ঘর-সংসাঁর পাতা এখনও হইয়া ওঠে নাই । 

স্ৃতরাঁং সংসারে তাহার: চিন্তার খোরাক জোটাইবার 
অন্ত কোনও সহজ বস্ব না থাকাঁয় অনেকগুলি আজগুবি 
ছুভাবনা প্রদ্দোষনাথের মগজের ভিতর এক সঙ্গে ভিড় 
জমাইয়৷ তুলিল। 

প্রথমেই তিনি ভাঁবিলেন, বদরপুর জেলার তিনটি সাব 
ডিবিসন উঠাইয়! দিয়া মাত্র পাগলাঁডা্গা সাবডিবিসনটি 
রাখিলে শাসন কার্যের অনেক সুবিধা হইত এবং খরচও 
বাঁচিত। কিন্তু আপাততঃ তাহার কোনও সম্ভাবনা না 
থাকায় চিন্তার শত ভিন্নপথ ধরিল। 

বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাকের কথাই ধরা যাউক। ধুতি 
বর্জনীয়, কি গ্রহণীয়_-সে তর্ক না তুলিয়! ধুতিকে না হয় 
স্বীকার করিয়াই লওয়া গেল। কিন্তু কাছা ও কৌচার 
আবশ্যক কি? নারীজাতি কাঁছ। না দিয়াও এই প্রগতির 
যুগে পুরুষদের সহিত সমান পাল্লা দিয়! চলিয়াছে। লাঠি, 
সড়কী, তরবারী ইত্যাদির .পুরুষোচিত ক্রীড়া ও নানাবিধ 
ম্লযুদ্ধে পারদশিতা দেখা ইতেছে। পাশ্চাত্য দেশের নারীরাও 
সাধারণতঃ কাছ! ব্যবহার করেন না। বিশেষতঃ বাঙ্গালার 
“মেজরিটিঃ সম্প্রদায় বরাঁবর কাছা বর্জন করিয়া আসিয়া" 
ছেন। আর কৌচা একেবারে ইম্পসিবল্‌। 

বাঙ্গালীর! পায়জামা পরিলে কিরূপ হয়? দেশী 


কাপড়ের টা ফেল্‌ হইবে। স্তর প্রফুল্লচন্দ্র নয় 
চটিবেন। হয়ত ইহা লইয়া তিনি এমন এক “এজিটেশন্‌” 
আরস্ত করিবেন, যাহা সিভিল ভিসওবিডিয়েন্স আন্দোলনের 
গ্রায় কাছাকাছি হইয়া উঠিবে। সরকার পর্যন্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িবেন। শুধু তাহাই নয়, এই পরিকল্পনার মূল উৎস 
স্বয়ং মামি_ইহা প্রকাশ পাইলে * * * 

কল্পনা আর অধিক দুর অগ্রসর হইল না। 

মিলের মোটা ধুতিগুলি কাটিয়! পায়জামা করা যাইতে 
পারে। ইহাতে কাপড়ের কলগুলিও বাঁচে, পোষাক সংস্কারও 
হয়। সংস্কারের যুগে ইহা! একটি মস্ত বড় “এ্।চিভ.মেপ্ট+ 
হইবে! 

কিন্তু নাঃ! ইহাঁতেও বিপদ আছে। 

কুসংঙ্কার-বর্জন-বিরৌধী বাঙ্গালীর দল দাঁরিদ্যের 
দোহাই পাঁড়িবে। বলিধে, গরীব দেশে নৃতন ধুতি কাটিয়া 
পায়জাম৷ করার খরচ বেশী, দেশের অধিকাঁংশ লোকের 
পেটে ভাত জোটে না-। 

সেই মান্ধাতার আমলের পুরাতন ঘুক্তি !! দারিদ্র, 
পেটে ভাঁত নাই, বন্ত্রহীন ! 

এদেশের আপাতত: কিছু হইবে না। হতভাগ্যর! 
রবীন্্-সাহিত্য যদি বা কেহ কেহ পড়িপ, কিন্ত সকলে বুঝিল 
না। কৰি স্বজাতির উন্নতির ও সংস্কারের সকল চেষ্টায় 
বিফলমনৌরথ হইয়। অতি দুঃখেই বলিয়াছেন” 

“চিরদিন অর্দাশনে কেটে গেছে যায় 
আজও তার অনশন হ'ল না অভ্যাস-_” 

হাঁল ছাড়িয়া দিয়া প্রদোষনাথ চেয়ারে হেলান দিয়! পড়িয়া 
একটি চুরুট ধরাইলেন। 

চুরুটের ধোঁয়ায় বোধকরি মগজের আর এক পর্দা 


খন 
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খুলিয়া গেল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়। লাফাঁইয়। উঠিলেন-_. 
ইউরেকা! ও£! দি আইডিয়া! চাঁষ__সায়েন্টিফিক্‌ 
এগ্রিকালচার! 
মানভূম জেলার গোমো রেলষ্টেশনের কিছু দূরে “দি 
স্তাশন্তাল কুষী (1) ফার্মের সাইন বোর্ডের ইতিহাসের 
মূলে কিন্ত এই ডেপুটিবাবুর চুরুটের ধেশয় ! 
সাইনবোর্ডের ঠিক নীচেই বড় বড় অক্ষরে“মটে। লেখা 
আছে-_ 
“কদে চালাও হল। 
মাজায় পাবে বল ।” 
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চ্যই, চ্যই, চু চা 

পুজার ছুটাতে মিঃ পি, এন, রায় তাঁহার গোমোর কৃষি 
ফার্মের বাংলোয় আসিয়! আড্ড গাড়িয়াছেন। 

ফান্মের প্রতি গাছপালা, জীবজন্ত, চেতন অচেতন 
পদার্থের সহিত ডেপুটিবাবুর নামের অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । 

ভিপটিবাবুর বাগান, ভিপ.টিবাবুর চাঁষের ভিগ্ডি, মায় 
ডিপ.টিবাবুর গাইয়া_-এখাঁনকার নেটিবদের দৈনন্দিন 
আলোচনার বিষয়। 

সকাল আটটা বাঁজিতে পাঁচ মিনিট বাঁকী। ইহার 
মধ্যে গুটিকয়েক দেশোয়ালী ছোকরার দল ডিপ.টিবাবুর 


ভ্াল্লভ্-্বশ্র 


নং ং 
১ 


রি রি 
/া চা 
নদ কা /১ 
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বাগিচার এক কোণে কাঁটা তারের বেড়ার ধারে সসম্তরমে 
প্াড়াইয়। আছে। 
রোঁজ ঠিক এই সময়ে মিঃ রাঁয় নিজহাতে তাহার আশ্রম 
পালিত গাভীকে থাগ্ প্রদান করেন। ছোকরার দল 
তাহাই দেখিবে। 
বাংলোর ঘড়িতে ঢং৮ং করিয়া আটটা! বাঁজিতেই মিঃ 
রায় চায়ের টেবিলের উপর খবরের কাগজটি ছু*ড়িয়া 
ফেলিয়া! দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। র্যাকের উপর হইতে 
টৃপিটা মাথায় চড়াইয়৷ বাহিরের বারান্দায় আসিয়া! হাঁক 
দিলেন,__“বাঞ্ছ।! এই বাঞ্চা !” 
গোয়ালঘরের দিক হইতে উত্তর 
আসিল” 
“আইজ্ঞা, সব (অ) রেডি খোকা- 
বাবু” বাঞ্চ। প্রদ্দোষনাথের পৈত্রিক 
7 আমলের সম্পত্তি। ব্যাঙ্কের পাশ বহির 
সহিত উত্তরাধিকারস্ত্রে তাহার দখলে 
আসিয়াছে। সেই দাবীতে বাঞ্ছ৷ মিঃ 
রায়কে “'খো কা বা বু বলিয়াই ডাকে, 
“থোকা হাকিম? বলিতে পারে নাই। 
মিঃ রায় বীর পদক্ষেপে গোঁশীলার 
দিকে চলিলেন। পরিধানে খাকী সার্ট, 
হাফপ্যান্ট, মাথায় সোলার টুপী, হাতে 
ছড়ি। তাহাকে দেখিয়া বেড়ার ওপারের 
অর্ধনগ্ন ছোকরার দল বলিল, “সেলাম 
সাব।” মিঃ রায় ঘাড় নাড়িলেন। 
গোয়ালঘরের সামনের খোল! জায়গায় 
একটি গাভী শৃঙ্খলি ত অবস্থায় বাধ! 
রহিয়াছে । তাহার শৃঙদ্য় একটি মোটা রশির দ্বারা বাধিয়া 
বাগ! কষিয়! টানিয়া রাখিয়াছেন। মিঃ রায় প্রস্তত হইতেই 
বাগ তাহার হাতে পুরা আট হাত বহরের এক লাঠি 
দিল। লাঠির মাথায় এক টি বিচালি দড়ি দিয়া ভাল- 
ভাবে জড়ান। 
মিঃ রায় রাইবেশে নৃত্যের অনুকরণে লাঠির গোড়াটি 
শক্ত করিয়া ধরিয়া অগ্রভাঁগটি. গাতীর মুখের দিকে 
আগাইয়! দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখে চুমকুড়ি দিতে থাঁকিলেন, 
_চ্যই_ চ্যই-_চ্যুঃ- স্যুঃ__-হেটু-_” 
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তাহার মদনমনোহর মূর্তি দেখিয়া গাঁভী ঘত বাচার পা 
তুলিয়! শিং নাড়িয়া ফোঁস; ফৌোস করে, মিঃ রায় ততই 
পেছন হটিয়া হাতের লাঠি বাগাইয়া ধরেন। এদিকে মুখে 
চুমকুড়ির বিরাম নাঁই-চ্যই-_চ্যই_চ্যুঃ চ্যুঃ-_হেট-- 
গ্যাও ! 

কিছুক্ষণ এইরূপ কসরৎ করিবার পর গাভীটি প্ররুতির 
তাঁড়ন! অচ্গভব করিয়া উর্দপুচ্ছ হইল। 

মিঃ রায় দুইগজ হুটিয়৷ আসিয়া হীকিলেন,__ 

বাঞ্ধা! বাল্তি নিয়ে আয়) জল্দি করো, ফিপ-টি 
পারসেন্ট, নাইট্রেট । হু*সিয়ার! যেন একটুও বরবাঁদ না 
হয়। 

বা জবাব দিল,_.হঃ | 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন হইতে চাপা হাসির গিল খিল শব্দ 
ভাসিয় আসিয়৷ মিঃ রাঁয়ের কানের ভিতর দিয়া মরমে হুল 
ফুটাইয়া দিল । 

তিনি চেঁচাইয়! উঠিলেন,_*্্যাও ! শাঁট.আঁপ.।” 

কিন্ত পিছন ফিরিতেই ঘাহা চোখে পড়িল তাহাতে 
মিঃ রায় শুধু বিস্মিত নহে, দস্তর মত হতভম্ব হইয়া 
গেলেন। 

অপরিচিতা তরুণীর কানের ছুল ছুইটি তখনও মৃদু মৃদু 
ছুলিতেছিল। কয়েকটি প্রন্ফৃটিত যৃথিকা কোনও অনামী 
লতা পল্পবে অযত্র গ্রথিত হইয়া তাঁহার অনাবৃত হাতের 
শোভা আরও বাঁড়াইয়া তুলিয়াছিল। 

তরুণী ফিকৃ করিয়। হাঁসিলেন; হাত দুইটি কপাঁলের 
কাছ বরাবর উঠাইয়া বলিলেন, স্থপ্রভাত, মিঃ রায়! 
নমস্কার ! 

মিঃ বায় যন্ত্রালিতের শ্গায় হাত দুইটি কপালে 
ঠেকাইলেন। গলাটি সাফ. করিয়া লইয়া বলিলেন__ 
সুপ্রভাত ! আপনি--তাপনার_ 

তরুণী-_ এদিকে বেড়াতে এসেছিলাম। আপনার 
ফাঁর্ের সাইন বোর্ড ও মটো! দেখে সোঁজ! ভিতরে এসে 
পড়েছি। অনুমতি নেবার কথাটা আর ভেবে দেখিনি। 
এখন দেখছি ভাল করিনি, অনর্থক আপনাকে বিরক্ত 
করুম। 

মিঃ রায়-_না, না, নেভার। এ আর এমন কি? 
কত লোকই ত এমি আদে। আর সত্য সত্য এ ত 
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আর আমার প্রফেসন” নয়। সকলে আন্মক-_দেখুক, 
এই আমি চাই। 

তরুণী-কিস্তু একটু বিরক্ত হয়েছেন বৈকি? যে 
রকম "শাটু আপ বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, ভাবলাম বুঝি 
হাতের বিচুলি বাঁধ! লাঠিট! নিয়েই তাঁড়া করেন। যা 
ভয় হয়েছিল। 

তরুণী আবার উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল । 

মিঃ রায় অগ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন__ছিঃ 
ছিঃ, কি যে বলেন আপনি! আপনি একজন তর্রমহিলা-_. 
ইয়ে-.আমাঁর অতিথি, না, এ আঁপনাঁর তারি অন্তাঁয় 
অবিচার! 

তরুণী মুখ টিপিয়া হাঁসিল। হাঁসি তাহার একটা 
রোগ নাকি? 

সে বলিল- লাঠিটা কিন্ত এখনও ছাঁতে আছে, মিঃ রায় । 

মিঃ বায় কোনও উত্তর না দিয়া বেড়ার ওপারের 
ছোকরাদের লক্ষ্য করিয়া হাঁকিলেন,__ 

“যাও! ভাঁগো হি'য়াসে !” 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের বিচালী-বীধা বংশখণ্ড সবেগে উর্ে 
উখিত হইয়! কাটা তারের বেড়ার ধারে গিয়া! ঠেকিল। 

তরুণী--আপনার ত ভারী রাগ, যদি ওদের লাগত । 

মিঃ রায়_ আপনি ত কেবল আমার রাঁগই দেখছেন। 
আমি অসভ্য, গেঁয়ো, রাগী, ভদ্রমহ্লীর গায়ে হাত 
তুলি__ 

তরুণী-কি কর্ধ বলুন। আপনার কৃষি ফার্ম 
দেখতে এলুম ; “শাট্‌ু আপ, বলে রুখে দীড়ালেন। ছেলে- 
দের লাঠি ছ'ড়ে মাল্লপেন। সত্য, আপনি বড় অল্পে 
চটে যাঁন। 

মিঃ রায়_বেশ। 

তরুণী-রাগ কল্লেন না কি? আপনার গো- 
পালন ত দেখলুম। এখন বোধ হয় মুরগী হীস ইত্যাদির 
পালা। 

মিঃ রায়-_ওঃ! আপনি “পোঁলটিঃ মিন কচ্ছেন? 
নাঃ সে সব কিছু এখানে নেই। শুধু চাষ। কিন্ত এখানে 
প্লাড়িয়ে থেকে আপনার কিছুই দেখা হবে না। আনুন, 
ধেড়দ”এর কাল্টিতেসন্‌ কি প্রণাঁলীতে হয়, দেখবেন 
চলুন। 
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মিঃ রায় বাঞ্চাকে ঢেড়সএর ফাঁইল আনিতে বলিলেন। একটু সামলাইয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল-_গরুটি দেন 
মিঃ রায় অগ্রগামী ছিলেন। গরুটির নিকট দিয়া না বিলাতী? 


মি: রাঁয়_ দেখতে পাচ্ছেন ভাঁগলপুরী 
গাই। গেল বছর হরিহধ ছত্রের মেলায় 
খরিদ, তবু বললেন বিলাতী । 

তরুণী- আমি গরু ভাল চিনি না, মিঃ 
বায়! তাই জিগ্যেস্‌ কলম । দিশি গর 
কিনা, তাই আপনার ঘ্ুনিফর্খ্” দেখে ভয় 
পায়। 

মিঃ রায় রুমালে মুখ মুছিলেন। ছুই- 
জনে ঢেপড়সএর আবাদের নিকট আসিয়া 
পড়িলেন। বাঞ্ধা ফাইল আনিয়৷ দিল। 
মিঃ রায় খাতা লইয়া পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন,” 

“দেখুন, ১৯শে বৈশাখ বীজ খরিদ 
সাঁড়ে পাচ আনা ; ২২শে বীজ বপন, ৩*শে 
অস্কুরোদগম, ২রা জ্যৈষ্ঠ মাপিয়া দেখা গেল 
সওয়া ইঞ্চি বাড়িয়াছে, ৪ঠা পাঁচটি গাছ 





আ|ইজ্ঞা, সব (অ) রেডি খোঁকাবাঁবু_ পৌঁকায় নষ্ট করিয়াছে, ৭ই--৮ 
যাইবার সময় সে আর একবার প্রবলবেগে শিং নাঁড়িল। তরুণী বাধা দিল। বণিণ, কিছু মনে কর্ষেন না, 
মিঃ রায় শব্দ করিলেন-_ চাই _চ্যই-ট্ুঃ _ মিঃ রায়। হিসেব ঠিক হয় নি। পাঁচটি চারা নষ্ট হওয়াঁয় 


লোকসানের অঙ্কটিও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়! 
উচিত। 'আমার মতে প্রতি গাছে এক 
পো হিসেবে ফসল ধর্লে মোট পাঁচপো 
ঢেঁড়স নষ্ট হয়েচে। কোল্কাতার বাজারে 
এর দাঁম কম পক্ষে দশ পয়সা । 

মিঃ রাঁয় সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার মাঁন- 
নীয় “ভিজিটর, এর মুখের দিকে চাহি- 
লেন, 

“আপনার ত এদিকে বেশ টেষ্ট আছে 
দেখচি। আপনি ঠিক ধরেচেন, কিন্ত 
একা! সব পেরে উঠি না । একজন লেখাপড়া 

আপনার ত এ দিকে বেশ টেষ্ট আছে দেখচি__ জানা_-অথচ এ সব দিকে “ইনটারে্” আছে 

তরুণী পিছনে পিছনে আসিতেছিল। হাসি চাঁপিতে গিয়। এমন গ্যাসিষ্্যান্ট রাখা দরকার দেখচি 1 
বনত্রাঞ্চলে মুখ গুজিয় বারকতক কাঁসির ভনিতা করিল। এই যে মহষি প্রদদোষানন্দ ম্বামী! বলি আশ্রমের 
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কুশল ত? এযানিষ্ট্যা্ট আবার কাকে রাখছ হে? চেল! 
খু'জচ না কি? 

বহু পরিচিত অথচ বিশ্বৃতপ্রায় কস্বরে সচকিত হইয়! 
মিঃ প্রদোষনাথ মুখ তুলিতেই যতীন্ত্রনাথের স্পষ্ট বাহবন্ধনে 
ধর! পড়িলেন। 

গ্রদ্দোষ__হাালো, যতীন্দা! আরে তুমি কোথা 
থেকে? কবে এলে, কোথায় উঠেচো ? 

যতীন। মানে? আমি ভেবেছিলাম এ প্রশ্নোতর- 
মালার সহজ ও সরল অভিনয় তোমাদের মধ্যে ইতিপূর্ব্েই 
হয়ে গেছে। অন্ততঃ অনিতার সহিত তোমার কথাবার্তার 
ধরণ দেখে আমার তাই মনে হয়েছিল । 

স্বামীর মুখের প্রতি সহান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া অনিতা! জবাব দিল-_প্রদদোষবাঁবু 
আমাকে চিন্তে পারেন নি; তুমি এসেই 
সব মাটি ক'রে দিলে? 

যতীন। সেকি? চিন্তে পারেনি? 
অথচ গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট রাখা প্রভৃতি জরুরী 
পরামর্শ ততোমার সঙ্গে ই হচ্ছিল। 
তোমর! ছুঞ্জনৈ আমাকে এপ্রিল-ফুল বানাচ্ছ 


নাত? খু 
যতীন্দ্রনাথ হাঁসির উচ্চ কলরব তুলিল। না 


এবার হাসিবার পাল! প্রদ্দোষনাথের | ী ঠ 
কিন্ত তাহার কান্না পাইতেছিল। অত্যস্ত, |] ॥ 
লঙ্জিত ও সম্কৃচিত হইয়া প্রদোষনাথ কর- | 


জোড়ে কহিল, বৌদি আপনার কাছে 
আমার অপরাধের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে, মাপ চাইবার অধিকারও বোধ হয় 
আর নেই। কিন্তু আপনার চেহারারও বড় কম পরিবর্তন 
হয়নি--বিশেষ আঁপনার চশ.মা-_ 

বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল--যতীন্ত্রনাথ পাদপ্রণ 
করিল। কিন্ত অপরাধের মাত্র! কি বল্ছিলে হে? একটা 
রোমা্টিক কিছু কোরে ফেলনি ত? 

অনিতা রাগিরা জবাব দিল_-আহা ! বয়েস যত হচ্ছে, 
ছেলেমান্ষি তোমার ততই বাড়ছে-_॥ 

_অঙ্গ আমাকে একটু “ভারিকি' গোছের দেখতে 


চার, বুঝলে প্রদদোষ; কিন্ধ ওর সম্বন্ধে তোমার যা ধারণা 


উন্বভক্তান্সিক্ষ ক্গোহ্ব 


-স্সা্‌ 


একটা রোমাটটিক কিছু কোরে ফেলনি ত? 


২৬৩ 


দেখলেম-_-যাক্গে এখন একপেয়াল! চায়ের জোগাড় 
তোমার এই কলের লাঙ্গলের রাজত্বে হবেকি? নাহয় 
বরং অনিতাকে উপস্থিত গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হিসাবে নিতে পার, 
আমার আপত্তি নেই। 

অনিতা! অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ঈষৎ ভ্রুকুটি করিল। 

প্রদোষনাথ উৎসাহের সহিত কহিল- বৌদি, যদ্দি 
কিছু মনে না করেন, আমার সমস্ত সরঞ্জামই প্রস্তুত ।. 
চলুন বাংলোর বারান্দায় বসা যাক। 

পথ চলিতে চলিতে যতীন্ত্রনাথ বলিতে লাগিল- দীর্ঘ 
সাত বৎসর মগের মুন্তুকে কাটিয়ে মাতৃভূমির জন্ত প্রাণটা 





একবার আনচান্‌ কোরে উঠল । কারবারের দেখাশোনার 
ভার ভাইপোর হাতে দিয়ে সটান রওনা হওয়া! গেল। 
গ্রামে কয়েকদিন কাটাবার পর অনিতার বাঁবার তাগিদ 
এলো-_-গোমোয় যাবার জন্ত। তিনি এখানে 'খ্যার্টি- 
বেরিবেরি লজ» তৈরী কর্ছেন। কাল রাত্রের গাড়ীতেই 


সকলে এসে পড়েছি। তোমার ফার্মের খবরটা গ্রামেই 


সংগ্রহ করেছিলাম । সকালে উঠে আমার একটু দেরী 
দেখে অনিতা আগেই বেরিয়ে পড়ল; তারপর যা৷ হয়েছে 
তোমরা ছুঃ'জনেই জান। 


০ এএ 


ই ০ 


ভ্ডান্্রভস্রম্ 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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অনিতা বলিল-_তারপর প্রদোধবাবু আমাকে ত চিন্তেই 
পার্লেন নাঃ উপরস্ত__ 

গ্রদোষ বাধ! বলিল--বৌদি মাঁফ. কর্ষোন, অপরাধ 
আপনার কাছে করেছি-দণ্ডও আপনার কাছ থেকে 
নেব, আঁশ! করি। 

অনিত! বলিল-কিস্ত মনে থাকে যেন দণ্ডাজ্া শুনে 
পেছোবেন না। 

যতীন বলিল, নিশ্চন্ন না। আমার এখনি গাইতে 
ইচ্ছে কঙ্ছে_-ক'রে থাকি অপরাধ, প্রেম ডুরি দিয়ে বাঁধ। 

এইরূপ হাসি তামাসার মধ্যে চাঁপান শেষ হইল। 
অনিতা প্রদোষকে তাহাদের ওখানে সান্ধাভোজের নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ আসিল। 

যতীন্ত্রনাথ ও প্রদোষনাথপাশাপাশি খাইতে বসিয়াছিল। 

গৃহস্বামী ব্রজনাথবাবু সম্প্রতি বেরি বেরি হইতে উঠিয়া- 
ছিলেন। রাত্রে ডাক্তারের নির্দেশমত একটি আন্ত 
ভূষ্টা ও আধপোড়া লাল আটার এক টুকরা রুটি 
খাইয়া থাকেন। তিনি জামাতা ও তাহার বন্ধুর সহিত 
বসিতে পারিলেন না। 

গৃহকর্রী অদুরে বসিয়া! থাকিয়! মাঝে মাঝে এটা খাও, 
সেটা খাঁও, ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না-_ ইত্যাদি অনুযোগ 
করিতেছিলেন। পরিবেশনের ভার পড়িয়াছিল, অনিতার 
ছোট বোন্‌ আরতির উপর। 

যতীন। চিংড়ির মালাইটা বেড়ে হয়েছে অরু ! 


প্রদোষ। হু"! আপনার রানা বড় চমৎকার! 

আরতির সুন্বর মুখশ্রীতে কে যেন আবীরের পৌঁচড়া 
টানিয়া দিল। সে তাড়াতাড়ি একহাত৷ গরম মাংসের ঝোল 
প্রদ্দোষের হাতের উপর ঢালিয়া দিল। তারপর মাংসের 
পাত্রটা ছুম করিয়া নামাইয়া রাঁখিয়! ছুটিয়৷ পলাইল | 

পাশের ঘর হইতে অনিতা স্ব গোছাইয়া দিতেছিল, 
সে তাড়াতাড়ি আসিয়া আরতিকে রেহাই দিল। 





1৬ থা10010111 10187 ১ 
॥ (১, 


রতন বাজ নত জাপা 





এদিকে প্রদৌষনাথের রুটিনের ক্রমেই গোলমাল হইতে 
লাগিল। সকাল আটটা বাজিলে তাহাকে ব্রজনাথবাবুর 
বাটার চায়ের টেবিলে দেখা যাইতে লাগিল। ক্রমে, 
সকাল বিকাল দুইবেলা ৷ 

চায়ের আসরে একদিন যতীন্দ্রনাথ বলিল, প্রদোষ 
আজকাল ছু» পেয়ালার জায়গায় তিন পেয়ালায় উঠিয়াছে। 
লিভারের পক্ষে ওট! ভাল নয়। 

প্রর্দোষ বলিল- লিভার বেচারার দৌঁষকি বল? বয়েসও 
ত কম হোলো না। 

যতীক্্রনাথ নেচাঁর াঁড়ি বিদ্যায় বড় মজবুত। ইন্কুলে 
বরাবর ভাল নম্বর রাঁখিয়াছে। 

গতিক দেখিয়া সে প্রদোষের পিসিকে এক পত্র 
লিখিল। 

পিসির উত্তর আসিল, বাবা যতীন-_আশীর্ধাদ করি 
তুমি জোড়া ব্যাটার মুখ দেখ। তোমার কল্যাণে 
'পছুর বাপ-পিতোমোর ভিটেয় যদি সন্ধ্যে-পিদ্িম পড়বার 
একটা উপায় হয়। 

পত্র পড়িয়া ষত্তীন মনে মনে বলিল. যেরূপ উৎসাহ 
দেখিতেছি__তাহাতে মাটার পিদ্দিম দুরের কথা-__প্রদোষ 
ভায়া পৈত্রিক ভিটায় এখন “ডায়নামো' বসাইলেও 
আশ্চর্য্য হইব না। 

তারপর? তারপর আরকি? অনিতা যাহা রলিয়- 
ছিল তাহাই করিল, নিজ হাতে প্রদ্দোষনাথের দণ্ডের 
বাবস্থা করিল। প্রদ্দোষনাথ সে দণ্ডাজ। মাথ! পাতিয়। 
লইল। 

গোমোর ন্যাশন্যাল কুষি ফার্শের সাইন বোর্ডের স্থলে 
এখন স্ুদৃশ্ঠ মার্কেল পাঁথরে লেখা হইয়াছে-_-প্রদৌষ- 
আরতি”। 

ঢেশ়সএর আবাদ উঠাইয়। দিয়া প্রদৌষনাথ এখন 
গোলাপের গুল-কলম ও জোড়-কলম লইয়া! মাতিয়াছে। 
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শ্রীহীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাচা সোণার রঙের চা ঝকঝকে কীচের পেয়ালায় পরিপুর্ণ 
হয়ে টলটল ক'রচে, বিজন পেয়ালাটা! হাতে নিয়ে নিঃশবে 
চায়ের পেয়ালার গায়ে আঁকা সুর্্যান্ডের দৃষ্তের দিকে 
তাকিয়ে রইল। চুমুক দিয়ে নিঃশেষ করতে যেন মায় 
হচ্ছে। সাধ যাচ্ছে__মিনিটের পর মিনিট এর দ্দিকে চেয়ে 
থাকতে। কিন্তু অবশেষে সৌন্দর্যের পিপাসা কের 
পিপাসার কাছে হার মানল। বিজন পেয়ালাটা মুখের 
কাছে তুলে নিয়ে ধীরে সুস্থে রসান্বাদ ক'রে ক'রে চা থেতে 
লাগল। আর মনে মনে ধন্যবাদ দিল তাকে; যে তারই 
জন্তে খুব যত্ব ক'রে এমন চমৎকার চা তৈরী ক'রেছে। 

এমনি সময় উনিশ কুড়ি বছরের একটি অতি সুশ্রী মেয়ে 
সলজ্জ হান্যে দরজার সামনে এসে দীড়াল। তার পরণে 
একখানি আটপৌরে খদ্দরের শাড়ী এবং গায়ে হাতকাটা 
ডিসেপ্ট ব্লাউজ । হাতে চারগাছা ক'রে সরু সোণার চুড়ি 
ছাড়া আর কোন অলঙ্কার চোখে পড়ে না, তবে খুব তীক্ষ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য ক'রলে চোখে পড়ে__তার গলায় সোণার হারের 
একটুখানি চিক চিক ক/রছে। কালো নরম চুলগুলির 
অগোছালো ধোঁপা ঘাড়ের উপর খুব আলতোভাবে ছু"য়ে 
রয়েছে; সবিতার ন্লেহ-্সিপধ কের আহ্বানে মেয়েটি ঘরে 
এসে ঢুকল। বিজন চায়ের পেয়ালা হাতে ও মুখো হয়ে 
বসেছিল ব'লে তারা পরস্পরের মুখ দেখতে পেলে না-_কিন্ত 
বিজন এই উপস্থিতির প্রত্যেকটি মুহুর্ত অন্থুভব ক'রে 
প্রথমে কেমন যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। 

এইবার সবিতার মুখে হাসি দেখা দিল। বিজনের 
দিকে চেয়ে সকৌতুকে হেসে বললে--াীরে বিজন, 
একে চিনিস ?” 

বিজন ধীরে ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে একবার মেয়েটির মাথা 
থেকে পা অবধি দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। সে দেখা নিমিষের 
জন্ত। তথাপি তার মনে হোল, এইমাত্র যাঁকে সে দেখলে 
তার রূপ আছে, সে সুর, শুধু এই কথা বললে যেন তার 
দেহ-সৌন্দধ্যের তিলা্ধ পরিচয়ও দেওয়া হয় না । সে দেহ 
সুন্দর নয় সে দেহ আশ্চর্য্য । চিরকাল সে নারীকে অবজ্ঞায় 


পাশ কাটিয়ে গিয়েছে__জীবনে তাদের কোন প্রয়োজন 
স্বীকার করেনি ; কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তার বিশ্রয় মুগ্ধ মন 
ঝলে উঠল--এমন মেয়ের পরম প্রয়োজন হয়তো পুরুষের 
জীবনে থাকতে পারে-যাঁর দারা সে ফলবান হয়, সমৃদ্ধ 
হয়। আর মেয়েটির ছুটি চোখ । টুর্গেনিভের নায়কের মত 
তাঁর মনে হোল-_-01) অ1)0 010119086595 916 1795 1 

“চিনি” বলে বিজন মেয়েটির দিকে চেয়ে হেসে বললে-__ 
“এতক্ষণ দিদির কাছে আপনার অসংখ্য গুণের কথাই 
শুনছিলাম, কিন্তু একটি গুণের পরিচয় এরই মধ্যে পেয়েচি। 
আপনি চমৎকার চা তৈরী ক*রতে পারেন।” 

মেয়েটির সুপ্ী মুখখানি সরমে রাঙা হ'য়ে উঠল। 
সবিতার মুখের দিকে চেয়ে অভিযোগ ক'রে বললে. 
“কাকীমা, তৃমি তো বেশ । আমার নামে বুঝি যা তা বলা 
হোঁয়েচে? লোককে অপ্রস্তত করতে তুমি একথানি।” 
বিজনের দিকে চেয়ে ব্ললে--কাকীমার কথা আপনি 
শুনবেন না কিন্ত! আমাকে খুব প্লেছ করেন বলেই আমার 
সম্বন্ধে এই সব বলেচেন। আঁসলে তা সত্য নয় |, 

সবিত৷ হেসে বললে _-“ইস্‌ আবার বিনয় হোচ্চে। 
তুই তো এখন পালাচ্চিস নে_ দেখবি আমার সব কথা 
সত্যি কি না।” | 

বিজন হেসে বললে-_-“কিন্ত একটি অভিযোগ আপনার 
কাছে আমার করবার আছে। ভরসা দেন তো করি।” 

' মাধবী হেসে বললে “বলুন আপনার কি অভিযোগ |» 

“দিদি তখন বলছিলো» বিজন হেসে বললে--“আপনারা 
ছুটি দিচ্চেন না বলেই দিদি শিলঙে আমার কাছে যেতে 
পারচে না। একিন্ত আপনার ভারি অন্তায়। দিদিকে 
ছুদিন ছুটিও দেবেন না?” . 

“দেব না তো বলিনি। আপনার দিদিকে ছুটির জন্তে 
দরখাস্ত করতে বলবেন !+ 

দরখাস্ত করলেই ছুটি দেবেন তো ? 

“তা এখন কী ক'রে বলবো? দরখাস্ত হাতে পেলে 
সে সম্বন্ধে বিবেচনা কয়! যাবে মাধবী বললে । “তবে মনে 
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হয় আপনার দিদির দরথাঘ্য মঞ্তুর হবেঃ কারণ এতদিন 
দিদির কাঁজ খুব সন্তোষজনক হোয়েচে |” 

বিজন হো হো করে হেসে উঠল। মেয়েটির এই 
চমৎকার সপ্রতিভ কথাবার্তা, এই কুঠাহীন ব্যবহার-_সমস্ত 
মিলিয়ে মনট! কী এক অনির্ববচনীয় মাধুর্য্য কাণায় কাণায় 
ভয়ে উঠল; কোন মেয়ের সঙ্গে কথ! বলে যে আনন্দ 
পাওয়া যায় তা আজ এই প্রথম জানল। 

সবিত! খুসি হোয়ে বললে_-“রাঁণীর সঙ্গে তুই কথায় 
পেরে উঠবিনে |” 

“শুধু কথায় কেন” বিজন হেসে বললে । “অনেক বিষয় 
ওর শ্রেষ্ঠত্ব সানন্দে ত্বীকার করচি। 

মাধবীও তৎক্ষণাৎ বললে--আমিও কাকীমা সবিনয়ে 
এ কথার প্রতিবাদ করচি | 

সথটকেস থেকে যে বইথানি বার ক'রে বিজন বিছানার 
উপর রেখেছিল মাধবী সেই বইখানি দেখতে পেলে। 
কৌতুহলী হয়ে বললে -বইথান! একবার দেখতে পারি ?, 

“অনায়াসে” বিজন তার হাতে বইখানি তুলে দিল। 

মাধবী মুহূর্তে তার কয়েকথানি পাতা উল্টিয়ে দেখে 
বিজনকে মৃদ্ুকঞ্ঠে বললে -“আঁপনি বুঝি জৌরোম-কে- 
জোরোম-এর ভক্ত ?” 

প্রশ্নটা অকম্মাৎ বিজনকে আঘাত করল। মাধবীর 
সঙ্গে আলাপ হবার পর তার স্ুপ্রী দেহ, তার কুগঠাহীন 
ব্যবহার এবং নিঃসঙ্কৌোচে আলাপের শক্তি তাঁকে কিছুক্ষণের 
জন্যে ভুলিয়ে রেখেছিল-_সে নারীবিদ্বেধী। কিন্তু এই 
মুহূর্তে মাধবী যখন তার সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হোল তখন অকম্মাৎ তাঁর মনে হোল-_-তাই তে! আমি 
যে নিজের অজ্ঞাতেই এই মেয়েটিকে শ্রদ্ধ৷ জানিয়ে ফেলেছি 
তার ব্যবহারে গ্রীত হয়ে। স্বীকার করি মেয়েটি স্ুপ্রীঃ 
তার কথাবার্তা ব্যবহার মধুর/ গল্প ক'রে তার সঙ্গে সখ 
আছে; এছাড়া আর তার মধ্যে কী আছে-যাঁতে আমি 
শরন্ধা জানাতে পারি? আমার মধ্যে এ দুর্বলতা এলো 
কোথা থেকে? আমার মুখের শ্রদ্ধাকে সত্য মনে করে 
মেয়েটি আমার সঙ্গে সাহিত্য পধ্যস্ত আলোচনা করতে 
প্রবৃত্ত হোল। বিজন আর নিজের এই দুর্বধলতাকে প্রশ্রয় 
দিল না, নিজেকে জোর ক'রে এই ব'লে উত্তেজিত ক'রতে 
লাগল; এই যাই হোক মেয়ে তো--কাঁজেই এর মধ্যে এমন 
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কিছু পদার্থ নেই যাতে সে শ্রদ্ধাবান হবে! আর পড়াশুনা ? 
তাও তার কতটুকু আছে? কথান! বই পড়েছে? প+ড়লেও 
কতটুকু বুঝেছে যে তার সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করবে? 
সাহিত্য নিয়ে সত্যকাঁর আলোচনা ক'রতে গেলে যে 
বিচার বুদ্ধি, পড়াশুনা ও নুল্পস রসবোধ থাকা প্রয়োজন তা 
কি কোন নারীর মধ্যে থাকা সম্ভব? এ তো সামান্ত । আই- 
এ পাশ ক'রে ছুচারখান! নামকরা! বইয়ের প্রথম ও শেষের 
কয়েকথান! পাতা মানে না বুঝে পড়ে ভেবেছে সাহিত্য 
নিয়ে আলোচন! করবার অধিকার তার আছে। কী 
নির্বদ্ধিতা ! বিজন মনে মনে তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাঁসবার 
চেষ্টা ক'রল। সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করবার মত 
জ্ঞান থাকা ত দূরের কথা- ওকে যদি জিগ্গেস করা হয়, 
হাওড়! স্টেশনে তুফান মেল পৌছতে কিছু বিলম্ব হ'তে 
পারে_-এর ইংরেজি কি? তা কি ঠিক করে ও বলতে 
পারে? হয়তে। এইট্ুকুর মধ্যে কতকগুলো! গ্রামারের ভুল 
করে বসবে। এই রকম করে মনে মনে তার বিষ্যা বুদ্ধিকে 
তুচ্ছ হীন ক'রে, নিজের দুর্বলতা কাটিয়ে, মেয়েটির বিরুদ্ধে 
নিজেকে জোর ক'রে সে উত্তেজিত করতে লাগল এবং 
মাধবীর প্রশ্নের উত্তরে এমন কথা বলবে স্থির ক'রল; যাতে 
আর কথাটি কইতে না পারে। বললে-_জোরোম-কে- 
জোরোম এর ভক্ত ? আমি? মোটেই না। ওরকম বাজে 
রসিকতা আমার অসহা মনে হয় ।+ 

মাধবী তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল। 

চুপ ক'রে রইলেন কেন? 

পি বলবো বলুন” মাধবী মু হেসে বললে : “ওর 
অসহা রসিকতাকে ভাল বলে তো আপনাকে সহ করাতে 
পারবো না ।* 

«আপনার কি সত্য ওর লেখা ভাল লাগে? 

স্ঠাঃ মাধবী মৃদুকঠঠে বললে : শুনে বোধ হয় আমার 
রসবোধের ওপর অশ্রদ্ধা হোল ? 

না, তা হবে কেন” বিজন হেসে বললে : সত্য এ 
আমি ধারণাই করতে পারিন| যে কোন গভীর চিত্ত 
রসিকের জোরোম-কে-জোরোম এর হিউমার সহা হয়| 

মাধবী হেসে বললে: “আমি কিন্তু এমন অনেক 
তাল লোককে জানি, ধারা জোরোম.কে-জোরোম খুব 
পছন্দ করেন ।” 


মাঘ--১৩৪২ ] 


স্ব "সদ 


বিজন ভাবলে পরীক্ষা! করবার এই ঠিক সময়, বললে : 
“কেন করেন বলতে পারেন ?' 

“আমার মনে হয় অনাবিল হাশ্তয রসের খোরাক ওর 
লেখায় খুব বেশি পরিমাণে মেলে বলেই অনেকের কাছে 
ও এতে প্রিয়'_ মাধবী বিনা দ্বিধায় বললে। “বড় বড় 
লেখকের চিন্তার সঙ্গে পরিচয় করতে ক”রতে মন যখন 
ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে, তখন সেই ক্লাস্তি অবসাদকে দূর 
ক'রতে মানুষ চায় । জোরোম-কে-জোরোম-এর লেখ! তখন 
মনকে সাময়িক নির্্ল রসের আনন্দে ডুবিয়ে রাখে, এই জন্তাই 
তাকে ভাল লাগে, এই তো আমার মনে হয়। 

বিজন এইবার একটুখানি বিস্মিত হোল। তার সম্বন্ধে 
ধে ধারণা মনে দৃঢ় ক'রে তোলবার প্রয়াস করছিলো ত৷ 
করা হয়তো! উচিত নয়। যতটা তাচ্ছিল্য তার বিদ্যা বুদ্ধিকে 
মনে মনে করেছিলো, অতট। না করলেই হয়ত ভালো! 
হোত। যদিও মাধবীর প্র কথার মধ্যে জ্ঞানের নির্মল 
দীপ্তি কিছু ছিল না, তাঁর প্রকর্ষ-চিত্তের নুক্মস সৌন্দর্য্য- 
বোধের পরিচয়ও সে পায়নি-_-তথাপি তার মনে হোল, 
মেয়েটির বোধশক্তি আছে। যা নিজে ভাল বুঝেছেঃ 
জেনেছে-__পরের প্রতিকূল সমালোচনায় নিজের সেই বোঝার 
বিশ্বাসকে হারাতে চায় না। এটা কম কথা নয়। ভাল 
লেখকের বই তো সকলেই পড়ে, কিন্তু ছুটি একটি কথার 
মধ্যে সেই লেখকের লেখার পরিচয় এমন ক'রে দিতে পাঁরে 
কি কেউ-্যা্দ তার রস গ্রহণের ক্ষমতাও বোধশক্তি ন! 
থাকে। বিজনের মন ভারি খুশি হোয়ে উঠল। যখন 
তার স্বভাবস্থলভ বিদ্বেষ জোর ক'রে মাধবীর বিরুদ্ধে মনকে 
উত্তেজিত করতে চেষ্ট! করছিল, তখন বুকের যেন কোন 
নিভৃত স্থান মেয়েটির অন্ত বেদনায় আতুর হ'য়ে উঠছিল। 
যতই নারী বিদ্বেষ তাঁর থাক ন! কেন, তবু আজ তার মন 
মেয়েটিকে সহজভাবে গ্রহণ করবার জন্ঠে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে লালায়িত হোয়ে উঠল। 
বোধ করলে এই ভেবে--যে আর তার বিরুদ্ধে মনকে 
অশ্রদ্ধাস্থিত করতে হোল না । করলে আজ সে হয়তে। সত্যই 
হথবোধ করতো । 

মাধবীর কথার উত্তরে বিজন বললে_ «এক সময় 
ছল, যখন ওকে আমার ভাল লাগত । এখন আর তেমন 
পাগেনা।, 





ন্িল্লহ-মিজ্পন্ম কথ্ধ। 


বিজন মনে মনে আরাম, 
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“তবে কেন সঙ্গে নিয়েছেন ?” 

“তাড়াতাড়ির মাথায় গোঁলমাঁল হোয়ে . গেছে+ -বিঞন 
এখন আর সত্য কথা স্বীকার করতে পারলে না; 
ব্ললে-_-ঘাক্‌ ওকথা। আপনার বুঝি পড়াশুনা! করার 
অত্যাস আছে ? 

“সামান্ত-সে না থাকারই মধ্যে'__মাধবী সলজ্জে 
বললে। “সময় তো কাটাতে হবে ।” | 
সবিতা এই সময় তাদের কাছে এলো । হেসে বললে-_ 
“ইস্‌ সামান্ত বৈকি। রাণী ঠিক তোর মতন। বই পড়তে 
পেলে আর কিছু চায় না। কত টাকা আমার কাছ থেকে 
নিয়ে বই কিনে যে বাজেখরচ ক+রেচে তাঁর আর ইয়ত্তা 
নেই। আমার কিন্তু মোটেই ভাঁল লাঁগে না। মেয়েমান্ুষ 
এত বই পড়ার সখ কেন বাপু । কি বলিস তুই?» 

বিজন গম্ভীর হোয়ে বললে -ঠিক কথা। খুস্তি আর 
বেলুন যার হ'তে শোভ] পায়, বই হাতে করাটা! তাঁর পক্ষে 
বেয়াদপি। নেহাৎ কাকীম! বলে রক্ষা পেলেন, নইলে 
আপনাকে ক্রিমিনাল চার্জে পড়তে হোত।” 

মাধবী হাসতে হাসতে বললে : “তা ঠিক। কাকীমা 
যদি হার হিটলারের মত বাঙ্গালা দেশে ক্ষমত! পেতেন, 
তাহলে বেখুন, ভায়োসেসন, আর সব মেয়েদের স্ুলগুলা 
রাতারাতি নিলামে উঠত।” সবিতার দিকে চেয়ে 
বললে : “বাঙ্গালা দেশ থেকে হা তুলে 
দিতে _ না কাকীমা! ?” 

“দিতুমই তো” সবিত! বললে : “তোর মত গণ্ড গণ্ড 
পড়্ুয়। মেয়ে নিয়ে সংসারের কী উপকার হবে রে? বই 
পড়ে পড়ে এমন হঃয়েচিস, যে গায়ে এক ফোটা শক্তি নেই। 
কোন কাজ একা করতে পারবি নে, আমাদের মত কোন 
কালে খাটতে পারবি? নেহাৎ কপাল ভাল, তাই 
অজানা! অচেনা---» 

বলেই মাধবীর তীব্র কটাক্ষে সবিতা অকম্মাৎ থেমে. 
গেল। মাধবী আরক্ত মুখখানি নত কম্রলে। বিজন 
একবার মাধবীর দিকে, একবার সবিতার দিকে বিশ্মিত 
হয়ে চাইলে। কিন্তু তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে এই ছুটি 
নারীর মধ্যে যে নাটকের অভিনয় হোল, তা বিন্দুমাত্র হদয়ঙগম 
করা তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 


তারপর একথা সেকথার পর সবিতা বললে: “আর 


চু 


তো আমি বসতে পারিনে, নীচে অনেক কাজ পড়ে 
রঃয়েচে। তোরা ছুজনে তাহলে গল্পগাছা কর আমি 
যাই” বলে সবিতা দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মাধবী 
আর বিঞ্জন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সবিতার অনুপস্থিতির 
পর কী ভাবে পরস্পরের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হবে এই 
সমস্যায় স্তব্ধ হোয়েছিল, ঠিক সেই সময় সবিতা ফিরে 
দাড়িয়ে বললে: “ভাল কথ হা রাণী_ক্ষিতি কোথায়? 
আজ সকাল থেকে তে৷ তাঁর চুলের টিকি পর্যন্ত দেখতে 
পাইনি। গেল কোথায় সে?” 

“কোথায় আবার যাবে? শৈবালদার বাড়ী কেরম 
খেলচে” মাধবী বললে-_-“তার তো ও এক থেলা। রাত 
নেই, দিন নেই, কেবল টু খু । কী করেযে ভাল 
লাগে।? 

মাধবীর কথার উত্তরে কি একটা ঝলতে গিয়ে সবিতা 
থেমে গেল। জুতার ভারি শন্দ করতে করতে কে 
যেন সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আঁসছে। সবাই চকিত ও 
কৌতুহলি হোয়ে দরজণুর দিকে তাকাঁল। সবিতা এগিয়ে 
গিয়ে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে প্লিপ্ককঠে আহ্বান 
করলে-_“এই যে শৈবাঙ্গ, এসো-_ এসো | 

স্বী কাকীমা- বাস্তু কোথায়? তার যে সকাল বেল! 
আমার কাছে যাবার কথ! ছিল যায়নি কেন, জানেন ?' 
বলতে বলতে শৈবাল ঘরের সামনে এসে কুষ্টিতা মাধবী 
দিকে চেয়ে বললে-_ “বেশ! আমি তোমার জন্য বাড়ীতে 
ঠায় বসে আছি, আর তুমি দ্িবিব নিশ্চিন্দি হয়ে এখানে 
গল্প ক'রচো। তোমার না| সকাল বেল! আমার বাড়ী 
যাবার কথা ছিল; রা? যাঁওনি যে বড় ? 

মাধবীর চোথমুখ পলকে রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠল। তার 
হ'য়ে জবাব দিল সবিতা । বললে-_-*আমার ভাই এসেচে 
কিনা, তাই তাকে ফেলে 'আর যেতে পারেনি । এই যে 
আমার ভাই বিজন। যার কথ! তোমাদের প্রায়ই গল্প 
করতুম | 

“ওঃ বলে শৈবাল দুটি হাত যুক্ত ক'রে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে-_“বড় সখী হোলুম পরিচয় ক'রে” 

“আমিও' বলে বিজন হেসে নমস্কার করলে। 

বঙ্থন।, 

দষ্ঠী, বসি 1 


ভ্ঞাক্সভন্রশ্র 


[২৩শ বর্ষ-_২য় খর সংখ্যা 


সবিতার সবচেয়ে ছূর্ব্বলতা ছিল বিজনের: সম্বন্ধে । 
ইতিপূর্ব্বে বহুবার বিজনের পরিচয় সে তাদের দিয়েছে 
এবং বলতে গেলে জিনিষটা সকলের কাছেই পুরাণো ও 
একঘেয়ে হ'য়ে উঠেছিল, দুর্বলতার আধিক্যে সবিত। 
একথা বুঝত না। বিজন ও শৈবালের মুখোমুখি পরিচয় 
করিয়ে দ্দিয়ে সবিতা আবার টাটকা ক'রে বিজনের পরিচয় 
দিতে গেল শৈবালকে । বল! তো যায় না-যদি ভূলে 
গিয়ে থাকে । সবিত৷ বলতে লাগল--বিজন শিলঙে 
থুব মোটা মাইনের চাকরী করে, একদিন সে এর আপিসের 
সর্বেসর্ব্বা হবে, তখন তার মাইনের টাঁকাঁর পরিমাণটাঁও হবে 
খুব লোভনীয়। তাঁর ইউনিভাপসিটি কেরিয়র আশ্চর্য্য 
অনেক বই পড়েছে । গান বাঁজনাতেও তার চমৎকার দখল ; 
আবার এদিকে খামখেয়ালিতে ও তাঁর জোড়া নেই। একই 
মান্ষের মধ্যে এত রকম দুর্লভ গুণের সমাবেশ-- ইত্যাদি 
ইতাঁদি। 

উচ্ছুদিত প্রশংসার শ্রোতি আর হয়তে! অনেকখানি 
এগোতে পারত কিন্ধ বিজন আর স্থির থাকতে পারলে 
না। কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে বললে--দিদি, দোহাই 
আর এভাবে আমাকে শান্তি দিয়ে না। তোমার চেয়ে 
এর বিছ্যে বুদ্ধি কোন অংশেই কম নয়। তোমার 
সার্টিফিকেট ছাড়াও ইনি এরন্ত্রটিকে যাচাই ক'রে নিতে 
পারবেন” শৈবালের দিকে চেয়ে হেসে বললে । "আশা 
করি নারী-চরিত্রে মাপনার কিছু অন্তৃ্টি আছে। থাকলে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন_-আমার এই দিদিটি অতযুক্তি 
করতে অদ্বিতীয় ।' 

শৈবাল হাসতে লাগল । কোন কথা বললে না। 

মাধবী হেসে. বিজনের মুখের উপর দুটি চোখ রেখে মিষ্টি 
গলায় বললে--“বিনয় করতে আপনিও কিন্তু অদ্বিতীয় ।” 

“কি রকম?” / 

“তা নয়তো কি? কাকীমা এখন আপনার সম্বন্ধে যা 
বললেন, তাতে তো আপনার খুব সাধারণ পরিচয়গুণোই 
দেওয়া হ'ল। একে ঘটা ক'রে অত্যুক্তি বলে আর বিনয় 
করচেন কেন ? 

“জামার আবার অসাধারণ পরিচয়ও আছে নাকি ?, 

"আছে বৈকি” মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে--“আর 
সে পরিচয় কাকীমা আমাকে আগেই দিয়েছেন ।+ 


মাঁঘ--১৩৪২ 


্বিল্রহ-নিজ্পন্ন স্কঞ্থ। 
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“দিদি বেশ বলে মাধবীর দিকে চেয়ে বললে-_ আপনি 
দিদির কথা বিশ্বাস করেন?” 

“করি? 

'তাছলে আপনার কাকীম! মোটেই অত্যুত্তি করেন 
না, এই আপনার বক্তব্য” বিজন বললে। “কিন্ত একটু 
আগে আপনার কাকীমাটি যখন আপনার প্রশংসাপূর্ণ 
পরিচয় দিলেন, তখন জোর করে সেটাকে অত্যুক্তি ঝলে 
অমন সরমে রাঙা হয়ে উঠলেন কেন?” 

মাধবী আরক্তমুখে কি বলতে গেল, বিজন বাধা 
দিয়ে বললে দয়! করে বিনীত কথার বাণে 
জঙ্জরিত করবেন না। কিন্তুদিদ্দি একটু তুগগ করলে। 
আপিসে মোটা মাইনের চাঁকরী করি, এই গগ্যময় কথাটার 
ধ্দলে বাপের পয়সায় দেশত্রমণ করে বেড়াই এই কথাটা 
বসিয়ে দিলেই তো তোমার কৃপায় একেবারে দিলীপকুমার 
রায়ের উপন্তাসের নায়ক হ'য়ে উঠতে পারতাম ।” 

মাধবী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। শৈধালও 
হাসতে লাগল । শৈবাল ও মাধবী দুজনেই যখন হাসছে 
তখন বিজন নিশ্চয় একটা হাসির কথা বলেছে-_-সবিতা 
এমন করে হাসতে লাগল যেন এঁ কথাটার রস সেই একা! 
বুঝেছে । এই হাসির ফাকে শৈবাল নিমেষের মধ্যে আড়- 
চোখে দেখে নিলে মাধবী আনন দীপ্ত মুখে একান্ত কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে বিজনের মুখের দিকে চেয়ে তার প্রত্যেকটি কথার 
রস অনির্বচনীয় আনন্দে উপভোগ করছে । আর তার 
দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয় উন্মুখ হোয়ে রয়েছে-_-বিজনের কথা 
শোনবার জন্ত । আর একটা জিনিষ অতি সহজেই তার 
চোখে পড়লে তা হচ্ছে বিজনের সঙ্গে মাধবীর আচরণ। 
সে আচরণে কোন বাধ! নেই, বিশ্ব নেই, লজ্জ| নেই, যেন কত 
দিনের পরিচয় এমনি সহজ নিঃসঙ্কৌচ, অনায়াসে তার কথা- 
বার্তা ব্যবহার। এ সেই মাধবী, শৈবালের মুহূর্তের মধ্যে 
স্মরণ হ'ল- লজ্জায় যে কারও সঙ্গে মুখ তুলে কথা পর্য্স্ত 
বলতে পারত না। আজ হঠাঁৎ তার এমনতর পরিবর্তন 
হল কী কঃরে। শৈবাল এটাকে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারলে না। এদিকে বিজনের রসিকতার ও 
বাধবীর হাসিতে ঘরের আবহাওয়া চঞ্চলিত, মর্্মরিত হয়ে 
উঠল । 

হাসি পরিহীস থামলে পর বিজ্বন শৈবালকে বিনীতভাবে 


বললে: “কিন্ত আপনার পরিচয় তে৷ পেলাম না”। তারপর 
মাধবীকে বললে : «এর পরিচয় আমাকে দিন ! 

মাধবী রাও! হ,য়ে দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
আমি-মামি কি ব'লবো। ইনি-_-ইনি, বাঃ আপনি 
কাঁকীমাকে _বলে! ন! তূমি কাকীম! |” 

তাঁর এই অসংলগ্ন কথায় বিজন অত্যন্ত বিস্মিত হ'ল। 
শৈবালের পরিচয় দিতে মাধবীর এমনতর লাজরক্ত কু 
প্রকাশ পেলে কেন? বিম্ময়ের ভাবটা মুহূর্তে কাটিয়ে 
বললে-_“কাকীমা, কেন আপনি বলুন না। 

শুর পরিচয় দিতে এত কুষ্ঠিত হচ্চেন কেন? 

“বাঃ কুষ্টিত হব কেন” মাধবী নিবিড় লজ্জা গোপন 
করবার প্রয়াস ক'রে জোর ক'রে মুছ হাসি ফুটিয়ে বললে। 
€ও সব কাঁকীমাই ভাপ পারে । আমার তেমন-__, 

বিজন আর তাকে কিছু না ঝলে সবিতার দিকে 
তাঁকালে। এঁ দীর্ঘায়তন সুশ্রী যুবকটির পরিচয় জানবার জন্ঠ 
সে অত্যন্ত উত্ম্ক হ'য়ে উঠেছিল। সবিতা পরিচয় দেবার 
উপক্ুম ক'রতেই শৈবাল অকম্মাৎ বাধা দিয়ে বললে 
“আমার পরিচয় জানবার জন্ত ব্যাকুল হবার কোন কাঁরণ 
নেই। সে এক সময় শুনলেই হবে। 

বিজন সে কথা কাণেই দিল না। উৎসুক হয়ে 
শৈবালের পরিচয় দেবার জন্ত সবিতাকে জোরে তাগিদ 
দিল। শৈবাল বাধ! দিয়ে বললে--“মিনতি করচি, 
আমাকে এখানে আর অগ্রস্ততে ফেলবেন না। দেবার মত 
পরিচয় আমার কিছুই নেই। যেটুকু আছে-_তা৷ আপনার 
পরিচয়ের পাশে নিতাস্ত নিং্রভ মনে হুবে।” 

অজ্ঞাতে শৈবালের কণম্বরে যে অভিমান ধ্বনিত হঃয়ে 
উঠল তার নিগুঢ় মর্ম একজন ছাড়! কেউ হৃদয়দম করতে 
পাঁরলে না। বিজন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
চাইলে । বঙগলে--“ছি, ছি, কী যে আপনি বলেন।+ 

শৈবাল মাঁধবীর দিকে নিমেষে কটাক্ষপাত ক'রে 
বিজ্নকে বললে_“সত্যি কথাই ব'লচি, এর এক বিন্দুও 
বাড়ান নয়। আমার কথা যদি বিশ্বাস ন! হয়ঃ তবে 
ওকেই জিগ.গেস করবেন” এই ব'লে শৈবাল আস্গুল দিয়ে 
নতমুখী মাধবীকে দেখাল। 

সবিতা এবং বিজন বার বার এই কথার প্রতিবাদ 
করতে লাগল। কিন্তু শৈবাল আর এ কথার জের 
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টানতে দিল না। অকন্মৎ নিজেকে এরই সমস্ত থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত করবার জন্য সে একবার নড়েচড়ে বসলে 
এবং যে নির্খ্ল আনন্দ ও হাসি নিয়ে সে এই ঘরে ঢুকে- 
ছিল সেই নিঃশেষিত আনন ও শুত্র হাসি নিজের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ক'রে শৈবাল মাধবীকে উদ্দেশ ক'রে 
বললে-_-কিন্ত আর তো দেরি করলে চ'লবে না, রাণু ! 
এদ্দিকে দশটা বেজে গেছে। এগারটার মধ্যে আমাদের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে ।” 

সবিতা বিস্মিত হয়ে বললে-_“তোমর! আজ কোথাও 
যাবে নাকি ? 

শৈবাল ততোধিক বিশ্মিত হ*য়ে বললে--বাঁঃ, রাঁণু 
আপনাঁকে কোন কথ! বলেনি ?, 

কেই না। 

শৈবাল একবার মাঁধবীর মুখের দিকে চেয়ে সবিতাকে 
বললে সে কি। কাল রাত্বিরে জ্যাঠামশীয়ের সামনে 
পধ্যস্ত কথা হ'ল--আঁজ রাণুকে নিয়ে কলকাতায় আমার 
মাসীর বাড়ী হ/য়ে থিয়েটার দেখতে যাঁব। অন্যদিন বেশি 
রাত্ির হবে বলে আজ রবিবার ম্যাটিনীতে যাঁওয়! ঠিক 
করলাম। এত কথা হ'ল বাঁণু একটাও বলেনি । শ্রেফ. 
ভূলে +সে আছে। আপনার এই ভাস্থর-ঝিটির এবার 
চিকিৎসার দরকার হয়ে পড়েছে ।» 

সবিতা হেসে বললে-_-“তাই করানো উচিত, রাণীর যা 
তুলো! মন হয়েচে। এমন দরকারী কথাটাই আমাকে 
বলতে ভূলে গেলি ?” 

উপায় কি” শৈবাল হেসে বললে--বছর আট দশ 
আগে হ'লে না হয়--কানে হাঁত দিয়ে দেয়ালের কোণে গ্লাড় 
করিয়ে দিতাম, কিন্তু এখন তো সে শাস্তি দেবার উপায় 
নেই। রাণু ছেলেবেলাক!র সে সব শান্তির কথা তোমার 
মনে আছে? 

বলে শৈবাল হাসতে লাগল। 

সবিতা শৈবাঁলের মুখের দিকে চেয়ে বললে : *আজ 
কি তোমাদের না গেলেই নয় ? 

“না কাকীমা, আজ যেতেই হবে' শৈবাল বললে : 
“অন্তদিন হ'লে কথা ছিল, কিন্তু আজ না গেলেই 
চলবে না ।” 

“কেন 1 
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[২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ডঁ--২য় সংখ্যা 


শৈবাল বললে: “মাসীমার বাড়ীর মেয়েরা আঙ্ 
আমাদের নেমন্তন্ন করেচে। সেখান থেকে তাদের 
থিয়েটার নিয়ে যেতে হবে। তারা সবাই আমার্দের আশায় 
বসে থাকবে। এই অবস্থায় আমরা যদি ন| যাই, তাহ'লে 
তার! কি ভাববে বলুন |, 

সবিতা 'মান্তে আন্তে বললে-_-এতদূর যখন হয় 
আছে তখন যাওয়াই উচিত। খাওয়া-দাওয়া এবেলা তো! 
এখানে ক'রে যাবে?” 

গাঁ খেয়েই যাবো” ঝলে শৈবাল মাধবীর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে-__“তুমি তাহ'লে ঠিক হয়ে থেকো) আমি 
বারটার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো । না, তাও 
ভূলে যাবে? কাকীম! আপনি রাণুকে মনে করিষে 
দেবেন না।? 

মাধবীর কাণ ছুটো তখন ঝঁ! ঝ] করছে । সে কোন- 
রকমে “তোমাকে একটা! কথা বলবে! এস” বলে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরে শৈবালকে 
অহ্সসরণ করিয়ে দৌতলার একটা ঘরে ঢুকলে । 

শৈবাল বিস্মিত কঠে বললে__ব্যাঁপাঁর কি রাণু?? 

মাধবী শৈবালের মুখের দিকে চেয়ে আন্তে আস্তে 
বললে-_-“আজ আমার যাওয়া হবে না, শৈবাঁলদা ।” 

যায়৷ হবে না--কেন ? 

“কি ক'রে হবে বলো? বাড়ীতে অতিথি এসেচে যে ।» 

বাড়ীতে অতিথি এসেছে, তাতে তোমার যাওয়া হবে 
না কেন? পশৈবালের কে এইবার ঈষৎ বিরক্তির আভাঁষ 
ফুটে উঠল। “কাকীমার ভাই, তিনি বুঝবেন ।» 

বা তা কি হয়। বাড়ীতে এমন একজন আত্মীয়, 
তাঁকে ফেলে গেলে তিনি কি ভাববেন” মাঁধবী ঈষৎ দ্বিধায় 
বললে “আর এটা__এটা খুব ভদ্রতাঁও হবে না ।» 

শৈবালের সমস্ত মুখখান! অকম্মাৎ অপমানে রাঙা হ'য়ে 
উঠল। আজ মাধবীর প্রতি মন তার নানা কারণে ঠিক 
প্রসন্ন ছিল না। একমুহুর্ত মাধবীর আনত মুখের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললে-_“তাহ'লে এবার থেকে 
দেখচি তোমার কাছেই ভদ্রত! শিখতে হবে। কিন্তু এই 
মান্ত আত্মীয়টির সেবার ভার যদি তোমারই নেবার মতলব 
ছিল, তবে মাসীমার বাড়ী যেতে-_থিয়েটারে যেতে রাঁজি 
হ'য়েছিলে কেন?” 
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তার কথার পেছনে যে তীব্র ক্লেষ ছিল তা নিঃশবে 
সহা করে মাধবী শীস্তকণ্ঠে জবাব দিল--“বিজনবাবু যে 
আজ আসবেন তা জানতাম না-_তাঁই | 

“জানতে না?” 

না 

শৈবাল আর স্থির থাকতে না পেরে জলে উঠল। 
তীব্রক্ঠে বললে--জাঁনতে না? তুমি নিশ্চয় জানতে । 
আমাকে পাঁচজনের কাছে অপাযস্থ করবার জন্যই তুমি এ 
ছল করলে ।” 

"ছল করলাম?” 

না, তাই। তুমি জান না-_-আজ এর জগ্গ আমাকে 
কতখানি অপ্রস্কতে পড়তে হবে ?” 

“অপ্রস্তত আবার কি” মাধবী বললে_-“তুমি বলবে 
তার একজন আত্মীয় অনেকদিন পরে এসেচেন। এই 


ভ্কীন্বত্নিল্ হট 


২৪৯ 


সস্কাক্পাস্কি কানা বগা বক সি জা 
অবস্থায় তাকে ফেলে যাওয়! উচিত-_একথা মাসীমার মত 
বুদ্ধিমতী নিশ্চয় বলবেন না।” 

“তাহলে তুমি যাবে না, এই কথ৷ তো ?, 

ছইাঁ। এই অবস্থায় আমি কিছুতেই যেতে পাঁরব না+ 
মাধবী দৃঢ়কে বললে-.. “আমাকে আর তোমার কোন 
দরকার আছে ?” 

“কিছুমাত্র না” রাগে মুখ ফিরিয়ে শৈবাল ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তাঁর বুকের ভেতরটা তখন জালা 
করছিল। সিড়ি দিয়ে নীমবার আগে মাঁধবীর উদ্দেশে 
তীব্রকণ্ঠে শ্লেষ ক'রে ঝলে গেল_-“আজ যে ব্যবহাঁরট 
আমার সঙ্গে ক”রলে, তা অতিথি-সৎকারের ফাঁকে একবার 
ভেবে দেখো । এ তোমারই উপযুক্ত হঃয়েচে |” 

মাঁধবীকে আর একটি কথ! বলবার অবসর না দিয়ে শৈবাল 
দ্রতপদে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলো! । (ক্রমশ: ) 





জীবনের লক্ষ্য 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ককের ভরতবমে হীন আঅনিলবরণ রায় মহাশয় আম।গ প্রতিবাদের 
উদ্ধর দিয়াছেন দেখিয়। জুপী হইল|ম। অনিলববু যে মত এচার 
করিতেছেন তাহার মধ্যে দুইটি পরস্পর বিরোধী কথা পাওয়া যায়। 
তিশি বলিতেছেন ঘে তে।গই জীবনের লক্ষ্য ; আবার বলি/ঠছ্েম যে 
কম, বোধ, লোভ এই তিনটি হইততে নরকের ্ার। যে ব্যক্তি 
ভে।গকে জীবনের লঙ্গা করিবেন, তাহাকে বলিতে হইবে যে ঠাহ।র 
ভোগ চাই। অর্থ।ৎ ঠাহার মনে ভোগের আকা! থাকিবে । ইহারই 
নাম “কাম” । হতরাং “কাম"কে ত্যাগ করিলে, ভোগকে কখনও 
জাবনের লক্ষ্য করা ষায় না। কিন্তু অনিলবাবু বলিতেছেন যে ক।মকে তা।গ 
করা উচি৯ এবং ভেগকে জীবনের লক্ষ্য কর! উচিত। ইহা! সম্ভব নহে। 

ভে।গকে কেন জীবনের লক্ষ্য করা উচিত হয় না, হিন্দুধর্শশাস্ে 
ভাহী স্পষ্টভাবেই নির্দেশ করা হইয়াছে। ভে।গ কখনও চিরস্থায়ী হইতে 
পারে না। একদিন তোগ শেষ হইবেই। ভে।গকে জীবনের লক্ষ্য 
করিলে তখন লক্ষাত্রষ্ট হইতে হইবে । অনিলবাবু এ সমস্তার কোনও 
মীমাংসা করেন নাই । আশা করি তিনি এরাপ অসম্ভব কল্পানা করেন না 
যে ইহলোকের ভোগ চিরস্থায়ী হইবে । মানব জীবনের লক্ষা ভে।গ 
মহে_ লক্ষ্য ঈখ্বরলাভ। ঈবরল।ভ ব্যতীত চিরকাল আনন্দ পওয়! 
ঘায় না, ইহা সত্য। এজস্ত একথ| বলা একেবারে ভুল হয় নাঁঁ_ঘে 
আননালাভই ম।নবজীবনের লক্ষ্য। 

৩১ 


গীঠা ও উপনিষদে আনর1 ভিন প্রক'র আনন্দের কথা দেখিতে 
পাই । (১) ইহলোকে ইন্দিয়ের দ্বারা বিময় ভেগ করিয়। যে আদন্ব, 
(২) মৃত্যুর পর স্ব্গাদি উৎকৃষ্ট লোকে বিষয় ভেগের আনন্দ, (৩) 
ঈশ্বরলাভের অনন্দ | প্রথম ও দ্বিচীয় আনন্দ উ্তয়ই ভোগের অন্তগত। 
তৃতীয় আনন্দ ভোগের আমন্দ মতে । পরলে।কের হখভোগ ইহলে।কের 
হুগভে।গ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, কারণ উহা তীরতর এবং অধিকক।ল স্থায়ী । 
গীঠায় প্রথমোক্ত আননকে (ইহজীবনের স্গণভোগকে ) রাজসিক ঞুখ 
বলিয়া নিন্দা করা হইয়।ছে (১৮৮), * দ্বিতীয় আনন্দকেও ( স্র্গ- 
স্গকে ) নিলা করা হইয়াছে (৯1২৯, ২১)1। অতএব গীতাতে ইছ্‌- 

গ.. বিষয়েন্দিয়সংযোগাৎ বন্তদগ্রেতমৃতোপমস্‌। | 

পরিণামে বিষমিব তৎ্ইপং রাজসং স্মৃতম্‌ ॥১৮৬৮ 

“বিষয় এবং ইন্দ্রিয়ের সংযোগে যে স্থপ তাহা প্রথমে অমৃত্যের স্টাথধ 
বোধ হয়, কিন্তু পরে বিষের শ্ভায় বোধ হয়| ইহার মম রাগসিফ 
সুখ)” 

1 তে তং তক শ্বগলোকং বিশালং 

ক্ষীণে পুণ্যে মত্ত্যালোকং বিশস্তি। 
এৰং ত্রয়ীধন মূ অনুপ্রপন্নাঃ পু 
গতাগতং কামকামাঃ লত্তত্তে ॥৯/২১ 

"ঠাহারা বিশাল স্বগলোক ভোগ করিয়া পুণ্যক্গীণ হইলে সর্ত্যলোকে 
ফিরিয়া আসে। যাহারা বেদের কর্মকাণ্কেই অবলগ্গল করিয়া থাকে, 
তাহার! এইভাবে স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে ষাতায়াত করিয়া থাকে |” '-. 


হলি২ 


লোকের তোগ এবং পরলোকের ভোগ উভয়েরই নিন্দা আছে । কেবল- 
মাত্র উপরিলিখিত ভূতীয় প্রকার আনন্দের--ঈশ্বরলাভজনিত আনন্দের 
প্রশংসা আছে। যথা “নুখেন ব্রহ্গসংস্পর্শম্‌ অত্যন্তং ছপম্‌ আগ্র,তে”- 
মাদক ব্রঙ্গলাভ করিয়া! অত্যন্ত সুখ প্রাপ্ত হয়। 


মাযুপেত্য পুনর্জন্ম ছুঃখালয়ম্‌ অশাশ্বতং। 
মাপ্পবস্তি মহাম্সাম: সংসিদ্ষিং পরমাং গ 1; 0৮1১৫ 
"আমাকে প্রাপ্ত হইয়। মহ।জ্সাগণ দুখের আলয় এবং নিত্য 
পুনর্জন্ম লাভ করেন মা--তাহারা পরম সিদ্ধি ল|৬ করেন ।” 
এখামে ঘাহ।কে “পরম সিদ্ধি” বলা হইয়াছে, তাহাই যে গীতার মতে 
জীবনের লক্ষ্য তাহ।তে সন্দেহ নাই। তাহ! কোমও প্রকার ভেগ 
মহে- ভাতা ঈশ্বর লাভ। 
উপনিমদের মহও এইরূপ। ইহলোকের 
বলিয়াছেন, 
পর।; কামান্‌ অনুযপ্তি বালা: 
তে সৃত্যো।ধন্ডি বিততঙ্ট পাশম্‌। কঠে।পনিষদ্‌ 


ডেগ সব্ঘন্ধে উপনিমদ 


প্যাহারা বাহ বিষয় ভে।গ অনুসরণ করে শাহারা মৃভ্তার নিশ্ত।রিঠ 
পাশে পতিত হয়।" 
পরলো।কের ভোগ মন্ন্ধে উপনিষদ বলিয়াচেন, 
পদ যথা ইহ কর্মজিতো লে।কঃ স্গীয়তে 
এবম্‌ এব অমুত্র পুণাজিতো লোক: ক্সীয়তে” 
ছ।ন্দোগা উপনিমদ্‌ 
“ইহলোকে কমের ঘলে যে স্ুথভোগ হয় তাহ। যেমন শ্গয়শীল, 
পর্নলোকে পুণের ফলে মে সৃণভোগ হয় তাহাও সেইরলাপ হ্বয়শীল |” 
জীবনের লঙ্গ্য কি তাহা বৃদারণাক উপনিধদে মৈত্রেয়ীর মুগ দিয়া 
প্রকাশ কর! হইয়।ছে, 
“যেন অহং ন অমৃতা সাং কিম্‌ অহং তেন কুধা।ং” 
"আ।মি যাহাতে অমৃত না হইব, তাহ।র দ্বার! কি করিব ।" 
ষল। বালা বিষয় সপ ভে।গ করিয়। কেহ "অমৃত" হইতে 
সৃতরাং বিময় হথখভোগকে জীবনের লঙ্গ্য কর! উচিত নহে। 
অমৃহলাজের উপায় সন্বন্ধে শ্বেতাশ্বত্তর উপনিমদে উক্ত হইয়াছে, 
“তম্‌ এব বিদিত্বা অতিমৃত্যুম্‌ এতি 
মান্য; পন্থাঃ বিভ্াতেইয়নায় |” 
“কেবলমাত্র ঈশ্বরকে জানিলেই মৃতু অতিক্ূন করা যাঁয়, মোঙ্গলাভের 
অপর কোনও পথ নাই ।” 
হৃতরাং উপনিদদেও ইহলোক ও পরলোক উত্যস্থানেই জোগকে 
নিন্দা কর! হইয়াছে এবং ঈশ্বরলাভ করিয়! মৃত্যু হইতে নিন্কৃতিলাুকেই 
জীবমের উদোহ্ঠ বলা হইয়াছে। 
অনিলবাবু ষে প্রকার ভোগকে জীবনের লঙ্গ্য বলিতেছেন তাহার 
গ্ররূপ একটু আলোচম। করা যাক। এই ভোগ পয়লোকের নয়,-কারণ 
তিনি বলিতেছেন পৃথিবীকে পূর্ণভাবে ভোগ করিতে হুইবে, জীবনকে 


পারে না। 


ভ্ঞাল্লভবশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড_২য় সংখ্যা 


পূর্ণভাবে ভোগ করিতে হইবে, “ইহৈব" ইত্যদি। সুতরাং তাহার 
লক্ষ্য যে ভোগ-_তাহা ইহ্জন্মে ইন্জ্রিয় দ্বার। বিষয় ভোগ ব্যতীত আর 
কিছু হইতে পরে না । তিনি অবগ্ঠ বলিয়|ছেন, “নীচ ইন্দ্রিয় ভোগ 
নহে।” একথ। আমরা মাণিতে প্রস্তুত আছি। কারণ ইস্জরিয় দ্বারা 
বিময় ভোগ, বৈধ এবং অবৈধ উভয় প্রকার হইতে পারে । বৈধ ভে।গ 
পাপ নহে ; অবৈধ ভেগই পাপ। সতরাং অবৈধ বিষয়তে।গকে “নীচ 
ইঞ্ডিয় ভে!গ” বলিয়! বাদ দিয়া, বৈধ বিষয় ভোগই অনিলবাবুর লঙ্গ/ 
বলিতে হয়| ইন্জরিয্বের সাহাধা দপপূর্ণরপে বর্জন করিয়া পৃথিবীকে 
ভোগ্র করা একেবারে অসন্তব। 

অনিলবরণব।বু তাহার লঙ্গা ভোগকে কোনও কোনও স্থানে দিব্য 
ভে।গ বলিয়।ও উল্লেখ করিয়।ছেন,__বশিয়।ছেন, “দেবতাদের স।হচথে। 
ঙ।হাদের ন্যায়হই জীবনকে ভোগ করিতে হইবে)” এখনে কি 
আনিলবরণবাবু একটু গোল করিয়া ফেলিয়।ছেন। মৃত্তার পর শ্বগে শিয়া 
দেবঠাদের সাহচধ্যে ডাহাদের স্থায় ভেশ হয়। কিন্তু পগলোকের কথা 
অনিলবাখু তুলিতে চাহেন না । অমিলবাবুয ইভ উপলদ্ধি কর! প্রয়ে৷জন 
যে দেবশাদের মত ভে।গ করিতে হইলে পরলে।কে যাইতে হইবে। 
ইহলোকে তাহার সম্ত।বন! নাই। 

গীঙা বলেন, কর্ম কর,_কমে র ফল চাঙ্িও না; তা।গ কর, হা|গের 
ফল- ভে/গ চাহিও না। আনিলঝবু বলেন, হণ কর, শের ফণা 
ভোগ পাইবার জন্ত। অঠঞব আনিলব।ধু গাঠার ধম অনুমরণ 
করিতেছেন না! । 

আঁনলবাবু বলিয়।ছেন “মানব প্রকৃতির মধো অশ্রু যাহা কিছ 
আছে, খু*টিয়। খুশটিয়া বঙ্জন করিতে হইবে।” আনব প্রকৃতির সধো 
প্রধন অশুভ হইতেছে ভোগের আক।ঞ্জা, যাহার নাম ক।ম। কিন্তু 
অনিলবাবুর মঠে ভে।খের আকাঙ্গা পোষণ করিতে হইবে । অনিলববু 
ঝলিয়।ছেন, “জগতের সব যে ঈশ্বর বিরাজ করিতেছেন ভাহাকে মম 
জীবন সংপুণভাবে মমপপণ করিতে হইবে।” কিন্ত অশিলব।€ ভূপিয়া 
যাইতেছেন যে, এভাবে জীবন সংপূর্ণ সমর্পণ কগিলে ভে।গকে জীবনের 
লঙ্গয করা যায় না। জগতে কোনও বস্তু ভোগের এনুখুণ, কোনও 
বপ্ু ভেগের প্রতিকুল। যদি আমি ভেগকে জীবনের লঙ্গ্য করি, তাহ 
হইলে ভোগের অনুকূল বস্তু আকাঙ্খা করিব। কিন্তু গীবন মপ্পূর্ণভ।বে 
ঈরে সমর্পণ করিলে, কে।নও বস্ত্র ওন্ঠ আকাঞ্ষ। থাকিতে পারে না; 
কারণ তগন এই বুদ্ধির উদয় হয় যে ঈশ্বর সকল বস্তর দপ্যে বিজ 
করেন এবং তাহার ইচ্ছায় সকল ঘটনা সংঘটিত হয়। 
আকাঙ্। এবং ঈশ্বরের নিকট আক্মদমর্পণ পরস্পর বিরোধী । 

সমন্ত গীতা ও উপনিষদ শাস্থ মন্থন করিয়া অনিলবাবু তাহার প্রিয় 
ভোগবাদ সমর্থক মাত্র দুইটি বাক্য খু*জিয়| পাইয়াছেন। ভে।গনিবারক 
যে বু বাক্য রহিয়াছে সেগুলি ঠাহার চক্ষে পড়ে নাই, পড়িয়ছে কেবল 
ছুইটি ভোগ সমর্থক বাক্য। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই ছুইটি বাক্য ভোগবাদ 
সমর্থন করে না। প্রথম বাক্যটি ঈশে।পনিষদের নিষ্মলিশিত গ্লোক 
হইতে উদ্ধত হইয়াছে 


বস্তৃতঃ ভে।গের 


মাঘ--১৩৪২ ] 


ঈশাবান্তম্‌ ইদং সর্বং জগৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

তেন ত্যক্কেন ভূীথাঃ মাগৃধ: কন্তশ্থিৎ ধনং॥ 
“জগতের সকল বিকারশীল বস্তু ঈশ্বরের দ্বারা পরিব্যাপ্ত। অতএব 
ওাগের ছার! ভে।গ কর, কাহারও ধন আকাংক্ষা করিও না ।” 

“আগের দ্বারা ভোগ কর” ইহার অর্থ এই যে শবাম্পর্শাদি বিষয় 
্দিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু মনের মধ্যে ত্যাগের ভাব 
থাকিবে,বিষয় দমকল “জগৎ” অর্থাৎ বিকারশীল, লগণস্থায়ী, বিষয় 
এহাগের আকাংঙ্ষা থাকিলে পরিণামে ছুঃখ হইবে, এজন্য বিষয় ভোগ 
করিবার সময়ও ভোগের আকাংক্ষা তাগ করিতে হইবে-_-অর্থাৎ 
(ভাখকে জীবনের লক্ষা করা হইবে না । কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় 
এঠ £য অনিলবাবু “ত্যাগের দ্বারা ভে।গ কর” ইহার অর্থ করিয়াছেন 
“ভোগুকে জীবনের লক্ষা কর।” অর্থাৎ উপনিষদের যাহ! অভিপ্রায় 
হার বিপরীত । যাহারা ভে।গকে জীবনের লক্ষ্য করে তাহ।দিগকে 
গরধত্তী তৃতীয় শ্লোকে “আত্মহনোজনাঃ” বলা হইয়াছে-_তাহারা 
আ।ন্পা ঠী-কারণ তাহারা আত্মাকে পরিতাগ করিয়া বাহা বিষয় ঘারা 
ঠন্দিয় পরিতৃপ্তির জন্য জীবন অতিবাহিত করে এবং এই সব আক্মখাতী 
পোক মুভভার পর “অন্ধেন তমসাধৃতীঃ” অর্থাৎ ঘোরতর অন্ধকার 
মমাচ্ছন্ন “অহ্য।" লোকে গমন কিয়া থাকে । পুনরায় নবস শ্লোক 
উঠাধিগকে লঙ্গন করিয়! বল! হইয়াছে যে ইহার! অবিগ্ভার উপ|সন 
করে, অতএব “অন্ধং ৩মঃ এবিশস্তি” অর্থাৎ অন্ধকারে নিমগ্ন হয়। 
কেনোপনিবদে ব্রহ্ম সম্বন্ধে বল! হ্ইয়াছে “ন তত্র চক্ষুগচ্ছিতি ন বাগ. গচ্ছতি 
নে! মন:"--চক্ষুরাদি ইন্দিয় প্রদ্মকে প্রতাক্ষ কগিতে পারে না; হ্থতরাং 
যাহারা চক্ষুরাদি ইসিয় ছারা বিষয় ভোগই জীবনের লক্ষ্য করে তাহারা 
এগাকে পায় না, পুনঃ পুনঃ মৃত্যুর কবলে পতিত হয়। ভেোগেরআকাকঙ্ষা 
আখ না! করিলে শঙ্গাজ্ঞন লাভের অধিকারী হওয়া! যায় না, এ কথা 
কঠোগনিযিদে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। ব্রর্মকে লাভ করিবার উপায় 
"আধা্মখেগ” (কঠোপনিষদ, ২।১২)- অর্থাৎ বিষয় ত্যাগ করিয়া 
আস্মার সহিত মনকে সংযুক্ত রাগা, সুতরাং বিষয় ভোগাকাঙ্ষা থাকিলে 
তাহাকে পাওয়া যায় না। সাধুগণ প্রহ্মকে লাভ করিবার জন্য বিষয় 
ভোগ তাগ করিয়। শ্রচ্চচর্য অবলম্বন করেন-__“ষদিচ্ছন্তো বরক্গচর্যাং 
চরগ্”" (কঠোপনিষদ্‌ ২১৫)। যাহার মনে ভোগবাসন| নাই দেই 
প্র্ধীকে দর্শন করিতে পারে--“তিম্‌ অত্রতুঃপঞ্গতি বীতশোক£” (কঠ-_ 
২২*)। ইল্রিয় সকল বিষয় হইতে প্রত্যান্ৃত করিয়! আত্মার মধ্যে 
প্রশ্গের অনুসন্ধান করিলে তাহাকে পাওয়। যাইবে--“কশ্চিৎ ধীরঃ 
প্রতাগাক্মানম্‌ প্ঙ্গৎ আবৃত্তচক্ষুঃ অমৃতত্বমিচ্ছন্” (কঠ--৪1১)। ভোগের 
ধরবা সকল অফরব, তাহাদিগকে জীবনের লক্ষ্য করিলে ধরব বস্তু 
( ব্রঙ্ধাকে ) পাওয়া যায় না, এজন্য জ্ঞানী ব্ক্তিগণ ভোগকে জীবনের 
পক্ষা করেন না--"ঞবম্‌ অঞবেধু ইহ ন প্রার্থয়ন্তে” ( কঠ--8২)। এই 
প্রকার ভোগবাদ বিরোধী বাক্যে উপনিষদ সকল পরিপূর্ণ। তথাপি 
গনিলবাবু বলেন, উপনিষদের মত এই যে ভোগকে জীবনের লঙ্গ্য 
করিতে হইবে। 


ভকীন্বন্েন্র লঙ্ক্ষ্য 
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গ্বীতায় ভগবান বলিয়াছেন, “যাহার মন ভোগ ও প্রর্য্যে প্রসন্ত 
তাহাদের পরমেশ্বরাতিমুখী সমাধি হয় না” (গীতা ২৪৪)। “যিনি 
স্থিতপ্রজ, তিনি আত্মাতেই তুষ্ট, কোনও বাহা বিষয় আকাংক্ষা করেন 
না” (২1৫৫) বাহ বিষয় ব্যতীত ভোগ হয় না, সুতরাং স্থিতপ্রজ্ঞ 
কখনও ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করিতে পারেন না। “যখন ইন্জরিয় 
সকল বিষয় হইতে প্রত্যাহত হয়, তখন প্রজ্ঞা স্থির হয়” (২1৫৮) । 
বলা বাহুল্য ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে প্রত্যান্হত হইলে ভোগ হয় না। 
“শীপ্তিলাভ করিতে হইলে মমত্ববোধ বিসর্জন দিতে হয়” (২৭১ )। 
মমত্বজ্ঞান বিসর্জন দিলে ভোগ হয় নাঁ। “সেগিগণ আত্মশুদ্ির ভগ্ঠ 
কর্ম করেন” (৫1১১), ভোগ্কে জীবনের লক্ষ্য করিলে ভোগের জন্যই 
কম” করিতে হয়; কিন্তু তাহা গীতার মতের বিরোধী । “ইন্জিয় ও 
বিষয়ের সংস্পর্শ হইতে যে ভোগ হয় তাহা ছুঃখের কারণ” (৫1২২), 
গীতা যাহাকে ছুঃখের কারণ বলিয়াছেন তাহাকে জীবনের লক্ষা বলিলে 
একটু ভুল হয় ন৷ কি? বস্ততঃ গীতা ভোগবাদের বিরুদ্ধ কথায় 
পরিপূর্ণ । সুতরাং ভগবান যে অজুনিকে বলিয়াছেন, “শক্র জয় করিয়! 
রাজ্য ভোগ কর” ইহার উদ্দেন্ঠ এরূপ নহে যে অজুনি ভোগকে জীবনের 
লক্ষ্য করিবেন। ভগবান বহুনার বলিয়াছেন যে ঈশ্বরলাভকেই 
অঙজুনি জীবনের লক্ষ্য করিবেন, এক্ষণে রজাভোগ উপস্থিত হইয়াছে, 
অনাসক্তভাবে রাঙ্জাভে।গ করিতে হইবে, এই পধ্যন্ত। 

একটি বালক রাগ করিয়! ভাত খায় নাই। তাহার পিঠা ঙ1হাকে 
অনেক উপদেশ দিয়া বলিলেন, “যাঁও, ভাত খাইয়। এস" । এক্ষেত্রে 
কেহ যদি বলেন যে বালকির পিতার অভিপ্রায় এইরূপ যে তাহার 
পুত্র অন্ন ভোজন করাকেই জীবনের উদ্দেশ্ঠ করিবে, তাহা হইলে ঠাহার 
যে ভুল হইবে, অনিলবাবুরও ঠিক সেইরাপ ভুল হইয়াছে। 

অনিলবাবু লিখিয়।ছেন “ত্যাগের নেশায় ভোগকে নিন্দা কগিয়া, 
পরলোকের চিন্তায় ইহলোককে অবহেলা করিয়৷ ভারতের সর্বন/শ 
হইয়াছে ।” আমর! দেখিলাম যে গীতায় গ্রকু্ণ* ভেগের নিন্দ! 
করিয়াছেন। উপনিদদের খমিগণ ভোগের নিন্দা করিয়াছেন। গাহাদের 
ত্যাগের নেশা হইয়াছিল কি না অনিলবাবুই বলিতে পারেন। কিন্ত 
ভোগকে নিন্দা করিলেই যে ইহলোককে অবহেলা করিতে হইবে 
তাহার কোনও অর্থ নাই। ভোগকে উপেক্ষা করিয়! ইহলোকের কর্তব্য 
কর্ম করিতে হইবে ইহাই গীতার উপদেশ। 

দেখিয়! স্থধী হইলাম যে অনিলবাবু এবারের প্রবন্ধে বলিয়৷ছেন, 
“পরলোক সতা এবং মহান্”। পূর্বের প্রবন্ধে তিনি অন্থরূপ হর 
ধরিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে নীটশের বাণী “যাহার! তোমাদিগকে 
পরলোকের আশ! দিয়া রাখে তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিও না”__ 
আধুনিক যুগবাণী, কালপুরুষের ইঙ্গিত। এ বিষয়ে অনিলবাবুর মত 
কথঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে এজন্য আমার শ্রম সার্থক বোধ করিতেছি। 
কিন্তু পরলোক যদি সত্য ও মহান হয় তাহা হইলে ইহলোকে ক্সীবনকে 
পূর্ণভাবে ভোগ করাকে জীবনের লক্ষ্য কর! কেন অবশ্ঠ কর্তব্য হইবে 
তাহা বেশ বোঝ! যায় না। অনিলবাবু যেরূপ পরলোককে সত্য ও 
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মহান বলিয়া! সকার করিতেছেন মদি সেক্উরাপ ঈশরকে আরও সত্য, 
আ।র৭ মহান বলিয়| শ্গীকীর করেন, তাহ! হইলে ্ঠাহাকে ইহ।ও স্বীকার 
করিহে হইবে ঘে ভেগকে জীবনের লক্ষ্য না করিয়া ঈগরল। ভকেই 
ভবনের লঙ্গয করা উচিত; তাহা হইলে আমাদের বিবাদ মিটিয়া 
যায়। 

অনিলবাণু বলিয়ছেন যে আমার মতে হিন্দুধর্ম শাঞ্চের উপদেশ এই 
যে “ঘখনই সন্তব স*সার ত্যাগ, কম” তা।গ করিয়া! পরকালের চিন্তায় 
মগ” থাকা! উচিত। আমি পূর্বেও বলিয়ছি এবং এন বলিতেছি 
যে হিন্দুধর্ম সকল রোগীর জন্য এক [৫5+711)007) করে না। 
যাহাদের নংস।র তা।গ ও কর্ম হা।শের অধিকার আছে, ভাহারা অবগ্ঠ 
ভাগ করিবে । কিন্তু খুব কম সংখ্যক লোকের এই অধিকার আছে । 
বাকী (এবং অধিকাংশ) লোকের পক্ষে সংসারে থাকিয়া! নিজ নিজ 
কনা কর্ম করিতে হইবে ; কেহ শাশ্সচচ্চা করিবেন, কেহ যুদ্ধ করিবেন, 
কেহ কৃষিবাশি্জঞা করিবেন, কেহ বান্তিগত সেপা করিবেন। কিন্ত 
এই মব কন্দকরা হইবে ডোগকে লক্গা করিয়া নহে. ঈশ্বরকে লঙ্গ 
করিয়া, ভাহাকে সঙ্বষ্ট করিবার জন্য। ইহাই সংঙ্গেপে হিন্ুধমের 
উপদেশ । 

কিসে ভারতের সর্বনাশ হইল তাহা নিদেশি করা আজকাল একটা 
ফাশান হ্ইয়! দাড়াইয়ছে। প্রতিষ্টালাভ করিবার ইহ।ই আজকাল 
বাগেশ। সহজ পথ । কেহ বলিলেন, প্রতিমা পুজা! করিয়া ভারতের 
মণন।শ হইয়।ছে : কেহ বলিলেন, জ|তিভেদ হইতে সর্ননাশ_ কেহ বলেন 
মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ দিয়ই সণনাশ ; কেহ বলেন, মা কালীর 
কাছে পাঠা কাটা হয় বলিয়। ভারতের সধনাশ। যাহার যা খুসী সে 
কিন্তু এরূপ হাশ্গস্পদ কথা খুব কমই শোনা 
গিয়াছে মে ডোগরকে জীবনের লক্ষা করে নাই বলিয়ই ভারতের 
অধপেতন এবং ভোগকে জীবনের লক্ষ করিলেই ভারত দ্রুত উন্নতি 
এড করিবে । 

অনিলবাবু বলিয়াছেন যে “এই মুগের সিদ্ধ মহাপুরুষগণের 
জো।তিম'় দিবা জীবন” আলোচনা করিলে না কি আমর! দেখিতে 
পাইৰ যে ভোগকে জীবনের লঙ্গা করা উচিত। এই যুগের সিদ্ধ 
মহাপুরগণের মধো রামকুল* পরমহংস দেবের খাতিই সদধিক। ঠাহার 
৬পদেশ ত “কামিনী কাঞ্চন তাগ” ; তাহার জীবনে ত তাহাই দেখিতে 
পাই। তিনি বলিতেন, গীত! গীতা বার বার করিলে মাহা পাওয়া যায় 
( অর্থাৎ ভোগী বা তাগী) তাহাই গীতার সার উপদেশ। বিজয়কৃষণ 
গোস্বামীর জীবনও ত ভোগের অন্ত দৃষ্টান্ত বলিয়া বোধ হয় ন!। 
আধুনিক যুগের সিদ্ধ মহাপুরুষ আরও কয়েক জনের নাম কর! যাইতেছে 
_ন্বার্মী ভাঙ্গরানন্দ, তৈলঙ্গন্বামী, রামদাস কাঠিয়া বাবাজি, স্বামী 
গম্তীরানন্দ, স্বামী ভোলাগিরি, বামান্সেপা, সম্তদাদ মহারাজ। কই 
ইহারা ত কেহ ভোগকে জীবনের লক্গম করিয়াছেন বলিয়া শোন! যায় 
নাই। পাছে আমরা শঙ্করাচাযা, রামানুজ, গ্রীচৈতন্যের নাম করি, 
এঞ্জ অনিলবাবু “আধুনিক” এই বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন। 


তাহাই খলিতেছে। 


ভ্ঞাব্র ভব 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কিন্ধ আধুনিক যুগের মহাপুরুষদের সাক্গ্যও ত অনিলবাবুর মতের 
বিরুদ্ধে। 

পূর্রের প্রবন্ধে অনিলবানু লিখিয়াছিলেন যে শক্ষরাচার্যা মায়াবাদ 
প্রচার করিবার ফলে “প্রহিক জীবনে ভারতের প্রকৃত অধঃপতনের 
হাররপত হইল | গার্স্থা জীবনকে অতি হীন চঙ্গে দেখ! হইল, তাহাকে 
বিধি নিষেধের সংখা বন্ধনে পিষ্ট করিয়া দেওয়! হইল।” স্পষ্ট বোঝা 
যাইতেছে যে শাগ্রনিদ্দিষ্ট বিধিনিষেধগুলিকেই এখানে লক্ষ্য কর! 
হইয়চে-_লোকাচার বা মেয়েলি অচারকে এখানে লক্ষ্য কর! হয় নাই। 
কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে অনিলবাবু বলিয়াছেন, "আমি শাস্বের নিন! 
কোথাও করি নাই, মনুসংহিত। বা শ্বৃতিশান্তকে আকমণ করি নাই ।” 
খুব ভাল কথা । অতঃপর অনিলবাবু জিজ্ঞাসা করিয়!ছেন, “হিন্দু 
সমাজ যে আজ অসংখা বিধিনিষেধের অতা]চারে জঙ্জরিত মে সবই 
যে মনুমংহ্িতা ভইতে আমে নাই, বসন্তকুমারবাবু কি তাহ! অঙ্বীকাগ 
করিতে পারেন 1” এ বিষয়ে আমর মত জানিবার জন্য যদি অনিলবাবুর 
কিছুমাত্র কৌতুহল ভইয়া থাকে, তাহা হইলে ভাহাকে বলিতে পারি যে 
হিন্দু সমাজ বিধিনিষেধের অহ্াচ।রে যে পরিমাণে জঙ্জরিত হইয়।ছে 
তদপেক্গা নেক বেশী জঙজ্জরিত হইয়াছে গীত উপনিষদের ছুর্বাপা- 
কারীদের উৎপাতে । যে বাবস্থা মনোনীত না হইবে তাহাই বস্তমান 
যুগের উপনৃস্ত নহে এই বলিয়! পর্রিভ্ভাগ করা যাঈাবে ; অথ।ৎ কেন্‌ 
কাঠ্য কন্তবা উহা নিঙ্দারণ করিবার জন্য শগ্জ নির্দেশের উপর নিভর না 
করিয়া! নিজের খুগির উপর নিষ্ভ্র কর! হইবে । কিন্তু এ বাবস্থা 
গীতার ঠিক বিপরীত। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন কোন্‌ কর্ম কন্তব্য 
এবং কোন্‌ কম" অকর্তব্য এ বিময়ে শান্ত্রই প্রম।ণ (গীতা ১৬২৪ )। 
প্রতোক বান্তি বদি নিঙ্গ বুদ্ধি অনুসারে কর্তববা নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করে সাহা হইলে তাহার ভুল করিবার সগ্ত।বন৷ থুব বেশী; (যেমন 
অর্জুনের ভুল হইয়।ছিল, ঠাহার মনে হইয়।ছিল যে মুদ্ধ না কর|ই 
তাহার কর্তা )। এইরূপ ভুল হইবার কারণ এই যে সাধারণ মানবের 
চিত্ত রাগদ্ধেষের অধীন-কিন্তু শা্গবাকা রাশদ্ধেমহীন ঈশ্বরের উক্তি । 
পুর্ন যুগের সামাজিক ব্যবস্থা বন্তমান যুগে চলিতে পারে না, এই ধুয়া 
পাণ্চাতা জগতেই প্রথমে উঠিয়াছে এবং আরও অনেক ভুল মতের সহিত 
এই মতটিও আমাদের ইংরাজি শিক্ষিত বাক্কিগণ পাশ্চাত্য দেশ হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছেন। এই ধুয়া অনুসারে পাশ্চাতা জগতে আজকাল 
অনেকে বলিয়া থাকেন, বিবাহপ্রথ|টি বড়ই সেকেলে প্রথা, আধুনিক 
যুগে ইহা! চলিতে পারে না) ইতাদি। 

অনিলবাবু বলিয়াছেন “মনুসংহিতার যুগ হইতে আমর! অনেক দুরে 
সরিয়! আঙিয়াছি, ইহা অন্বীকার করা অঙ্গ গেড়ামী ভিন্ন আর কিছুই 
নহে ।” অনিলবাবু যদি আমাকে একন্ন অন্ধ গৌড় বলিয়া মনে 
করেন হাহ! হইলে আমি অবঞ্ঠ অত্যন্ত ব্যথিত হইব। কিন্তু আমার 
মনে হয় যে পাশ্চাতা কুশিক্ষায় যাহার মস্তি বিকৃত হয় নাই তিনি 
অবশ্ঠই স্বীকার করিবেন যে মনুসংহিতার ( এবং অন্যান্য স্থৃতি শাস্ত্রের ) 
ব্যবস্থাগুলি নকল যুগেরই সমাজের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক। ইহার 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 


খল -স্পন্প স্ল 


সমর্থনে আমি পূর্ব প্রবন্ধে গীতা ও উপনিষদ হইতে বাক্য উদ্ধত 
করিয়াছি।* অনিলবাধু গীতা ও বেদ উভয়ই মানেন অথচ এই বাকাগুলি 
অশ্রন্ধা করেন-_এই রহগ্ত তিনি না বৃঝাইয়! “অঞ্ধ গোঁড়ামি” বলিয়! 
মমস্ত।টির অতি সহজ মীমাংসা করিয়| দিয়াছেন। দুঃখের বিষয় যুক্তি 
হিসাবে এই মীমাংসার কে।নও মুলা নাই। অমুলা উপদেশ সকলের 
আকর মনুসংহিতার মধো তিনি মক্ষিকাবৃত্তি বারা দুইটি ত্রুটি খুজিয়া 
পাইয়ছেন । প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিয়।ছেন,_-“এখন কি সকল 
পরাশণই শুধু য্জন য।জন দান গ্রহণ প্রস্তুতি বৃত্তি লইয়াই থাকিতে 
পারেন?” না, পারেন না। তখনও থাকিন্তেন না। মনুই ব্রাঙ্গণের 
নানাবিধ বৃত্তির উল্লে করিয়াছেন, কতকগুলি প্রশংমনীয়, কতকগুলি 
নিশনীয়। মঈন যাজন প্রভৃতি ঘ।রা জীবিকা নিরাহ না হইলে প্রাঙ্গণ 
সৈনিকের বৃত্তি এবং কুঁধি, ঝণিজা, গে।পালন প্রভৃতি বুক্তিও গ্রহণ করিতে 


“সর ব্য স্ব স্সস্ 








ক তশ্মাৎ শান্সং প্রমাণং তে কাধ্যাকাধাবাবস্থিতো। | 
জ্ঞাত্বা শাগ্থবিধানোক্কং কর্ম ক্মিহা্সি ॥ গীতা ১৬২৪ 
“যুদ্‌ বৈ কিঞ্চ মনু; অবদৎ তৎ ভেমজম্‌ ইব এ্সীরিণ।” বেদ 


সুর্িন্বীল্র শ্রভিত্েম্পী 





ই৪ ০ 


স্পক্প আপা স্পিপান্সিস্প স্পাস্পিপা পিস পপ কাপ স্পিা পা 
পারে, ইহা মনুরই বিধান। অতএব এক্ষেত্রে অনিলবাবু মন্ুসংহিতার 
দে|ম ধরিতে গিয়া বিফলকাম হইলেন । অনিনিলবাবুর দ্বিতীয় যুক্তি এই 
যে মনুসংহিতায় লেগ! আছে যে শু বেদ প্রবণ করিলে তাহার কানে 
সীসা গরম করিয়। ঢালিয়া দিতে হইবে। প্রাচীনক।লে সত্য সতাই যে 
যখন তখন শ্দ্রদিগকে ধরিয়া তাহ।দের কানে গরম মীসা ঢালিয়। 
দেওয়া হইত, ইহা সঙা নহে। সহ্য হলে, পুরাণে বা ইতিহ।সে 
এরীপ ঘটনার উল্লেখ পাওয়। যাইঠ। কিন্তু গরূপ ঘটনার উল্লেশ 
কোথাও পাএয়। যায়না । বেদের কেরনও উপাদেশহ বে শুদকে প্রদ।ন 
কর! তবে না. উঠ।ও এ নিয়নের উদ্দেশ্তা নহে । কারণ বেদের যাত। 
সার উপদেশ- তাহা গীতা, ভাগবত প্রতি গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে, খাদের 
তাভা পড়িতে কোনও বাধা! নাই । কিন্তু বেদমগ্র অসংপূর্ণ স্ঞাবে শিিয়। 
শুর যদি ম্গ করিবার চেষ্টা করে হাহ! হইলে মমাছের অনিষ্ট ভইতে 
পারে- এজন) একটা ভ'তজনক ব্যবগ্থা প্রণয়ন কর! হইয়|ছে যাও। 
অনিলবাবু পর্ডিচারী আশ্রমের একজন বিশিষ্ট মাধক এজগ্য ঈ|হ|র মহ 
কিছু বিগারিত ভাবে আলোচনা কৰা! হইল । 


পৃথিবীর প্রতিবেশী 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 


পৃথিবীর নিকটতম প্রতিবেশী “মঙ্গল গ্রহকে নিয়ে অনেক 
দিনই পৃথিবীর অধিবাঁসীরা মাথা ঘামাচ্ছেন। একদল 
বলছেন যে মঙ্গলে মানুষের বসবাস আছে এবং তাঁরা না! কি 
পৃথিবীর মানবক অপেক্ষা অধিকতর প্রতিভাঁশালী অর্থাৎ 
এক কথায় অতিমানব ! শিক্ষায়, সভ্য- 
তায়, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে মঙ্গলবাসীরা 
পৃথিবীর মানুষকে অনেক পশ্চাতে ফেলে 
এগিয়ে চলেছে ! 

মঙ্গলগ্রহ যে পৃথিবী অপেক্ষা অনেক 
উচ্চে একথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই ; কেন ন! জ্যোতিবিদেরা দুরবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান 
নির্ণয় ক'রে নীহারিকাপুঞ্জের যে নক্সা 
প্রস্তত করেছেন তাতে পৃথিবী আছেন 
দেখ! যায় মঙ্গলের অনেক নীচেয়। কিন্ত 
সে যাই হোক, এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে-_ 
যথার্থই কি মঙ্গলেও মানুষ আছে? 


ওই গ্রহটির প্রাকৃতিক ও নৈসগিক অবস্থা, ওর বাযুমণ্ডল, 
জ্যোতিন্্গুল অর্থাৎ মোটের উপর ওর পাঞ্চভৌতিক আবহ 
কি সত্যই মন্তগ্নবাসের উপযোগী ? পু 

মনীষী রাঙ্কিন্‌ তার “মডার্ণ পেন্ট1স্” পুস্তকের এক- 





নীহারিকা পুঞ্জের নক্সা ( স্র্ধ্ের নিকটবর্তী গ্রহগুলির পরম্পরের অবস্থান ও 
আকারের একটা মোটামুটি ধারণা হবে এ থেকে ) 


২৪৬ 


ভাল 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


কপ স্ক্ষল ব্চান্ছপ স্ছন্ছপ ব্হগ খপ ব্ান্ডল স্থিগন্ছল বব খপ বর ক বন্ড বহন স্হস্ স্ফন্ড স্ব বপ স্ব স্বর -ন্স্ড -স্ খ _-স্পি _স্ ব্ড স্ব-স্ব সহ" “স্ব স্ 


স্থানে শিখেছেন যে-আপনাকে নঞ্গ্য বাসের উপযোগী 
ক'রে তোলবার জঙ্গ পুিবীকে যেদিন নানা "আয়োজন 
করতে ভয়েছিল, তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন 
হয়েছিল তার এমন একটি শ্াধার অবগুগনের বা আপরণের 
যেটি ঠিক মপাণ্চিণীর স্কাই মাষ 'ও পুথিবীর নগ্রতার 
মাঝখানে আপনাকে বিশ্কৃত করে পিয়েছিণ। এরই 
'অনরাঁণে চলেছিল চিরস্থায়ী পুথিবীর রঢ় কঠিনতার সঙ্গে 
ক্গণগ্থায়ী মানবের প্রাণ চঞ্চগ লীলা?” 

“এমন কি মাভখের স্বগবাসের মোগ্য হবার জন্ত স্বগকেও 
গ্রন্তুত হ'তে হয়েছিল। তার দীপ জ্যোতিম্ম আলোক 





মঙ্গল গ্রহের চিএ ( শাতের প্রারন্তে এই চিএ নেওয়] হয়েছে। 
দিকে ফোটার মত সাদা দাগ প্রথম কথারপাতের চি | 
দরশিণেণ চিএটি এক সপ্তাহ পরে তোলা । ) 


শিখার-__তার গভীর শুনতারও একটি গুন অপরিহ্াধ্য 
হযে উঠেছিল থাঁর সাহাঁযো সে মানুষের একান্ত ক্সীণতা 
ও দৌর্ধবল্যের অন্তকুলে আঁপনার অসহনীয় গৌরবোজ্জল 
মহিমাকে সংবরণ করে রাখতে পারে। তবেই সম্ভব 
হয়েছিল মান্ষের বৈচিএাময় জীবন প্রবাহের সঙ্গে আকাশের 
অপরিবর্ভণীয় গতির এক আশ্র্য্য মিতালী !” 

“মালুম ও পৃথিবীর মধ্যে এসেছিল সেদিন নব কিশলয় 
পল্লবচ্ছায়া! আকাশ ও মান্ুধের মধ্যে এসেছিল সেদিন 
নবঘন নীরদ মণ্ডল! তাই মানুষের জীবন হ'য়ে উঠেছে 
কতকটা শাখাঁচাত পল্লবের হ্থায় অধোগামী, কতক বাঁ লঘু 
সুত্র বাম্পতুল্য উদ্ধগামী।” 

কবির কল্পনায় এই ছিল সেদিন নিজেকে মনুম্যবাসের 


উপযোগী ক'রে তোঁলবার জন্য স্বর্গ মর্ত্যের তথা গ্রহ নক্ষত্রের 
আয়োজন । বৈজ্ঞানিকের ভাষায় যা বলা হয়েছে তা, 
ভাষার দিক থেকে অন্য রকম শোনালেও, মোদ্দা কথাটা 
কিন্য প্রায় একই। তারাও বলেন বায়ু তাড়িত বৃক্ষপত্র 
এবং উদ্দোতৎক্ষিপ্ত বান্প চিত্রুই হচ্ছে মনুস্যবাঁসোপবোঁগী 
গ্রহের প্রধান লক্ষণ ! মন্স্থবাসৌপনোগী বলতে এইটেই 
বুতে হবে থেঃ তারা ঠিক মান্য না! হ*লেও-_এমন কোনো 
জীব-যাঁরা দেহে মনে অবিকল মানুষেরই সমকঙ্গ॥ যে 
গ্রহের মধ্যে কেবলমাত্র অনাবৃত পাহাড় হুধ্যালোকে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে আছে এবং বার শৃন্তা শুধু শুক্ষ বাতাসে ভরা 
সেখানে জৈবপ্রাণী বা শরীরী-জীব 
থাঁকতে পারে না। 

জীবনের প্রধান গুণই হচ্ছে জৈব 
দেহের সেই এক্তি-যা মৃত বস্তকেও 
নিজের মধ্যে গ্রহণ ও আগ্মসাঁৎ কবে 
নিতে পারে, অর্থাৎ ঘা অপর দেভকে 
ধংস ও পরিপাক ক'রে নিজের পুষ্ট 
ও শক্তি অব্যাহত বাখে। উদ্ছিদ ও 
প্রাণী জীবনের মধ্যে পার্থকা সেইখাঁনেই 
_বেখানে উদ্দিদ্‌ অনায়াসে জড়পদার্থ ও 
অন্গৈব বস্থকেও গ্রাস করতে পারে, 
কিন্তু প্রাণীর বাচবার জন্ত প্রয়োজন 
হয় এমন বস্তর, যার ইতিমধ্যেই জৈব 
পরিবর্তন সাধিত হ্য়েছে। কাঁজেই, যেখানে প্রাণী 
আছে সেখানে উচ্চিদ থে থাকবেই, এ যেমন অবিসগ্থাদী 
সত্য, তেমনি উদ্ভিদ থেখানে আছে সেখানে যে জলের 
আন্তত্ব আছে সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হ'তে 
পারা যাঁয়। কারণ জলই হচ্ছে একমাত্র নিরপেক্ষ 
দ্রাবণক্মম পদার্থ এবং এই জলীয় পদার্থ ই উদ্ছিদ্‌ ও প্রাণী 
উভয়েরই জীবন ধাঁরণের পক্ষে প্রধান প্রয়োজনীয় পানীয়। 
স্থতরাং উন্নত শ্রেণীর জীবের উদ্ভব ও প্রসার একমাত্র 
সেইখানেই সম্ভব_-বেখানে প্রচুর জল ও পর্যাপ্ত উদ্ভিদের 
সমাবেশ আছে। 

কিন্তু, যতদূর জানা গেছে, তাতে দেখা যাঁয় যে জল 
দ্রব অবস্থায় থাকতে পারে একান্ত মন্ীর্ন আবহের গণ্ডীর 


মাথার 


এ 
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শুন্বিল্বীল -শাভিত্েনদী 


২৪৭ 


সে স্ব সা _স্ এ 
ব্য ব্যন্ স্ষ” কানা স সকল ্ল স্কাক্ষত কক্ষ সস্তা বা সা কনা বা ককাস্পা সক ্কিপা সক বন সপক্সা কিন্প স্জি 


মধ্যে। পৃথিবীর এই আঁবহের মধ্যে তাঁপমান ৩২ ডিগ্রীতে 
নামলেই জল আর দ্রব অবস্থায় থাকে না এবং তাঁপমাঁন 
২১২ ডিগ্রীতে উঠলেই জল একেবারে ফুটন্ত গরম হয়ে 
ভঠে! সাধারণতঃ দেখা যাঁয় পৃথিবীর আবহ মধ্যম 
ভাপক্রম হিসাবে তাপমানের ৬০ ডিগ্রীর মধ্যেই থাকে। 
কেবলমাত্র ভূমধ্য রেখার সন্মিহিত প্রদ্দেশগুলিতেই মোটামুটি 
মধ্যম তাঁপক্রম হিসাবে ৮০ ডিগ্রীর কাছাকাছি উত্তাপ 
পাওয়৷ বায়। সুতরাং পৃথিবীর অধিকাঁংশ স্থানেই জল 
বেশ ড্রব অবস্থায় নিরাপদে থাকতে পারে । কেবল উত্তর 
ও দক্ষিণ মেরু প্রদেশের আবহই তাঁপমানের ৩২ ডিগ্রী 
নীচেয় থাকে ) কাজেই, সেখানে জল জমে তুষার বা বরফের 


বিল 


আলোক ও উত্তাপ থে পরিমাণ এসে পড়ে, তার সাত 
ভাগের তিন ভাগ মাত্র এঙ্গল' গ্রহের উপর আসে। 
পৃথিবী বদি হূর্ধ্যের আলোক ও উত্ভীপ পূর্ণ সাত ভাগ 
পাওয়ার ফলে মধ্যম তাঁপক্রম হিসাঁবে তাঁপমানের মাত্র 
৬০ ডিগ্রীতে পৌছতে পেরে থাকে, সালে সেই সাত 
ভাগের তিন ভাগ মাত্র পাওয়ার ফলে মঙ্গল মধাম তাপক্রম 
হিসাবে তাপমানের মাত্র দশ ডিগ্রীভে পৌছতে পারে। 
অথচ, দেখা ঘাঁচ্ছে থে তাঁপমানের ৩২ ডি গ্রীতে জল জমে 
বরফ হয়ে যায়! স্থতরাঁং, মঙ্গলে তরল জল গাঁকা সম্তব 
নয়। সেখানে জল তুধার। তুহিন বাঁ বরফের মত জমাঁট 
অবস্থার থাকতে পারে। 





মঙ্গল গ্রহের নক্সা ( কালো স্থানগুলি কোনো পুরাকাঁলে হয়ত সমুদ্র ছিল এখন শুকিয়ে গেছে, পুড়ে আছে 
শুধু গহ্বর! কাঁলো রেখাগুলিকেই খাল বলে চাঁলাখার চেষ্টা করছেন কেউ কেউ!) 


আকার ধারণ করেই াকে। তবে এ ছুই প্রদেশের 
কতকাঁংশ বৎসরের মধ্যে আট মাঁস তাপমান ৩২ ডিগ্রীর 
উপরে থাকে ব'লে এখানেও - মান্ষের বাস না থান, জীবনের 
অন্তিত্ব আছে। তাছাড়া, উষ্ণ দেশবাসী জীব-জন্ক এমন 
কি মান্গষের বাঁতায়াতও এখানে নিয়ত দেখা ধায়। 

স্থতরাং মঙ্গলগ্রহে মানুষ বাঁস করে কিনা এ প্রশ্নের 
সমাধান করতে হ'লে প্রথমেই জান! দরকার-_মঙ্গলের 
আবহাওয়ার অবস্থা কি রকম। সৌরমগুলের অবস্থান 
থেকে আমরা জানতে পারি যে পৃথিবীর উপর হৃর্যের 


চিরতুধাবাচ্ছন্ন কোনো গ্রহের উপর কুর্যের আলোকপাত 
হ'লে তা” উজ্জল হীরকখগ্ডের মত ঝল্মণ্‌ করে। কিন্তু 
মঙ্গলের কোনো জ্যোতি নেই। চন্দ্রের মতই মঙ্গলও একটি 
নিপ্তেগ গ্রহ । দেখতে 'গ্রিপিণ্ের যার উচ্জল 
রক্তবর্ণ হলেও তাঁর কোনো দুতি প্রতিফলিত হ'তে 
দেখ! যায় না। এজন্য সহজেই মনে হ'তে পারে ঘে ভবে 
কি মঙ্গলেও টাদের শ্গায় জলের অস্তিত্ব নেই? সেওকি 
চাদের মত শ্রপুই লতাগুগ্াহীন অনাবৃত পাঁচাড় পর্ববতে 
ভরা? ক্ষোতিবিদেরা বলেন_তা নয়। তারা দুরবীক্ষণ 


হ৪৮ 


যন্ত্রের সাঁহান্যে বিশেদ ভাঁবে নিরীক্ষণ ক'রে দেখেছেন ষে 
ঠিক পৃথিবীর স্টায়ই মঙ্গলের ছুই মের্প্রদেশও তুষার 
কিরীটে আবৃত, অন্ঠান্ত অংশ নয়। শীতের সময় এই 
উভয় মেরু প্রদেশের তুষার আবরণ ক্রমশঃ অধিকদূর 
পর্যান্ত প্রসার লাভ করে, আবার গ্রীষ্মকালে তা? ক্রমশঃ 
হাস প্রাপ্ত হয়। শীত ও গ্রীষ্মে মঙ্গলের মেরু প্রদেশে এই 
দে পরিধর্ভন দেখতে পাওয়া ঘাঁয়। কেবলমাজ কঠিন পাষাণ 
চূড়ার পক্ষে এটা সম্ভব নয়। এঘে নিশ্চিত বরফ জমে ওঠা 
ও বরফ গলে যাওয়ার ব্যাপার, তা'তে আর কোনে সন্দেহ 





গ্রীষ্মকালে মঙ্গলের রূপ (নিয়মের উজ্জল অংশের জ্যোতিবিদেরা নাম রেখেছেন 
“আয়েরিয়া” | স্থধ্যের তেজ কম খাকে যখন তখন এ অংশ সাদা দেখায়। 
মধ্যাঙ্নে লাল মাটি স্প্ চোখে পড়ে। কাল অংশটুকুর নাম 
রেখেছেন জ্যোভতিধিদের! “সায়ার্টিস্‌ মেজর” ; এর উপরের 
বড় সাদা টিপটিকে বলে “হেলীস্ দ্বীপ। তারও 


উদ্ধে একেবারে কিনারার সাদা টিপটি 
তুষারাচ্ছন্ন মেরুশিখর ) 


ভ্ঞাক্সজ্ম্্ 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড__২র সংখ্যা 

শীতের সময় পৃথিবীর মেরুপ্রদেশে তুষরাবরণের প্রসার 
যতটা বাড়তে দেখা যায়, মঙ্গলের মেরুপ্রদেশে কিন্ত অতটা 
চখে পড়ে না। আবার গ্রীষ্মকালে যখন কমতে থাকে 
পৃথিবীর মেরুপ্রদ্দেশে ত1 কতকটা কমে আর কমে না! কিন্ত 
মঙ্গলের মেরুপ্রদেশে তা কমতে কমতে ক্রমশঃ একেবারে 
নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যায়। এই কারণে কেউ কেউ মনে 
করেন যে মঙ্গল শ্রীতপ্রধান গ্রহ হ'তেই পারে নাঃ বরং 
পৃথিবী অপেক্ষা সে অনেক বেণী উষ্ণতর, বিশেষতঃ 
গ্রীষ্মকালে । 

বিশেষজ্ঞের! বলেন, এ ধারণা নিঃ- 
সন্দেহে বলে মেনে নেওয়! চলতো!_-যদি 
আমরা মঙ্গলের সম্পূর্ণ রূপ সকল দিক 
থেকে দেখবার স্থুঘৌগ পেতুম। কিন্তু 
দুরবীক্ষণের সাহাঁয্যে মঙ্গলে র যেটুকু 
অংশ আমরা দেখতে পাই সেটাকে 
মঙ্গলগ্রহের একটা মোটামুটি চেহারা 
বলা চলে না । পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে 
আছে সে শুধু তার সুন্দর মুখখাঁনি। 
আমরা দেখতে পাই কেবলমাত্র তার 
হাসিমুখ বা প্রসন্মমু্তিটি! অর্থাৎ দূর 
বীক্ষণে দেখা যাঁয় মাত্র মঙ্গলের অয়নান্ত- 
বুত্ত-ভাগ-তার নিদাঁঘ মধ্যাহের দীপু 
রূপ! কিন্তু আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে 
থেকে যায়_-তার শীতকাতর হিমাঁবৃত 
অংশটুকু ! 

পৃথিবীর মধ্যম তাঁপক্রম মোটামুটি 
৬০ ডিগ্রী হ'লেও তাঁর অয়নাস্তবৃত্তের 
তাপমান গ্রীষ্মকালে ১০* ডিগ্রীরও 
উপরে উঠে যাঁয়। স্ৃতরাং পৃথিবীর 
পরিবর্তনের এই অন্ুপাঁতে যদি মঙ্গল- 
গ্রহের তাপমাঁনের হিসাব ধরা যায়-_ 
তাহলে এর বিষুব-রেখার মধ্য ভাগের 
তাপ &* ডিগ্রীতে এসে দীড়ায়। 
দুরবীক্ষণে মঙ্গলের এই অবস্থাই আমাদের 


থাকতে পারে না । এখন কথা হচ্ছে এই যে--বরফ গলে গিয়ে চোঁথে প'ড়ে। কিন্তু মঙ্গল সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানতে হ'লে 


কি অবস্থায় থাকে? তরল জলের রূপ ধারণ করে কি? 


এই গ্রহের মধ্যম তাঁপক্রম কি তা৷ অবগত হওয়! দরকারঃ 


মীঘ-_১৩৪২ ] 


তার আবছের ক্রম পরিবর্তনের হিসাব পাওয়! চাঁই। 
মধ্যাহ্ন থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এর তাপক্রম কখন কি 
অবস্থায় থাকে, শ্রীম্ম ও শীতে এর তাঁপক্রম কি এবং বিষুব- 
রেখা থেকে মেরপ্রদেশ পর্য্স্ত এর আঁবহক্ষেত্রের বিভিন্ন 
অবস্থা জানা চাই। 

অনুমাঁনে মনে হয় পৃথিবী অপেক্ষা মঙ্গলগ্রহে এই আবহ 
ও তাপক্রমের পরিবর্তন অনেক বেশী। পৃথিবী ও মঙ্গল 
গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের পার্থক্যের উপরই এই অনুমান প্রতিষ্ঠিত। 
যতদূর জানা গেছে তাতে স্থির হয়েছে যে পৃথিবীর মাঁধা- 
কর্ষণের যা বেগ বা গতি-_মঙ্গলে তাঁর পরিমাঁণ আট ভাগের 
তিন ভাগ মাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে দেখা যায় একটা 
কোনো ভারি জিনিস উপর থেকে নীচেয় পড়তে তার গতির 
সীম! প্রতি সেকেগ্ডে ১৬ ফুট পর্য্ত্ত ! কিন্তু মঙ্গল গ্রছে যদি 
কোনো ভারি জিনিস উপর থেকে নীচেয় পড়ে তবে তাঁর 
বেগ বা গতির সীমা এক সেকেগ্ডে ছ+ফুটের বেশী হবে ন!। 
এ থেকে বোঝা যাঁয় যে মঙ্গল গ্রহের আবহাওয়ার অবস্থা 
পৃথিবী হ'তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! পৃথিবীতে সওয়া তিন মাইলের 
কিছু উদ্দে উঠলেই মাথার উপর দিকে আঁবহের চাপ 
একেবারে অর্দেক কমে যায়। আরও সওয়া ভিন মাইলের 
কিছু উর্ধে উঠলে বাকি চাপটুকুর আবাঁর অদ্ধেক কমে যায়, 
এমনি ক'রে ক্রমেই কমতে থাঁকে | এই ভাবে যদ্দি মঙ্গল 
গ্রহ থেকে উর্ধে ওঠ! যায়, তাহ'লে অন্ততঃ পৌনে ন»মাইল 
উপরে উঠলে তবে সেখানে 'আবহের চাঁপ অর্দেক কম পাঁওয়! 
যাবে এবং তাঁর আবার অর্ধেক কমে যাবে সাড়ে সতেরো 
মাইল উর্ধে উঠলে । পৃথিবীর আবহের চাপ যে পরিমাণ 
দেখা যাঁয়, মহল গ্রহের আবহ যদি ঠিক তদগনরূপ হ'ত, 
তাহ'লে তাঁর চাঁপের পরিমাঁণ দীড়াতে! পৃথিবীর আবহ 
চাপের তিনগুণ বেশী! অর্থাৎ, সে অবস্থায় মঙ্গল গ্রহের 
রূপ আমাদের দৃষ্টি গোচর হোত না! অথচ দুরবীক্ষণে 
মলের রূপ আমরা বেশ স্ুস্পষ্টই দেখতে পাই! চাদের 
উপরটি যেমন পরিফাঁর আমাদের চোঁথে পড়ে, মঙ্গলের 
বহিরাবরণও ঠিক তেমনি পরিফাঁর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় ! 
স্থতরাং এই একটা বিষয়ে এখন বেশ নিঃসংশয়ে বল! যেতে 
পারে যে মঙ্গলের উপরের আবহ আবরণ চাদের মতই 
অত্যন্ত হুঙ্ম ও ক্ষীণ। হয়ত তা পৃথিবীর আবহ চাপের 
সাত ভাগের এক ভাগ মাত্র! অথবা, তাঁর চেয়েও কম! 

৩২ 


সুন্বিত্বীল্প শ্রত্ভিন্বেশী 


ইহ জ 


কিন্তু এই লঘুত্বের হেতু হচ্ছে__সেখানে বায়ুর অত্যধিক স্বচ্ছতা 
বা অপ্রগাঢ়তা ! তাষদি হয়, তাহ'লে এও সুনিশ্চিত যে 





রি রর সরে 
মঙ্গলের দক্ষিণ গোলাদ্ধের মানচিত্র ( শীতের সময় মেরু 
প্রদেশের তুষারাম্তরণ যে কতখানি বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে, তা এ থেকে বোঝা যাবে) 





শঙ্গলের উত্তর গোলার্ষের মানচিত্র (গ্রীষ্মের দিনে 
মেরু প্রদেশের তুষাঁবাবরণ কমে কত ছোট 
হয়ে পড়ে; তা এ থেকে জানা যাবে) 
পৃথিবীর আবহের পরিবর্তনের তুলনায় মঙ্গলের আঁবহের 
পরিবর্তন অনেক বেশী পরিমাণে বৈচিত্র্যময় ! 


হ৮০ ভ্ডাভশ [ ২৩শ বর্ব_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মঙ্গল গ্রহে খাতুচক্রের পরিক্রমণ কিন্তু অত্যন্ত সেখানে নাকি দিনরাত ঝড়ের বেগে বাতাস বইছে! 
মন্থরগতিতে চলে | এর কারণ- সুর্য্যের উত্তাপ সেখানে দূর্য্যোগের দিনে সেখানে প্রলয় ঝঞ্ধার উন্মত্ত নৃত্য সুরু হয়, 
অতি সামান্যই প্রবেশ করে এবং এই গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের ঘূর্ণী বাতাঁসও ঘোরতর আধির প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চলে। 
বেগও নিতান্ত ক্সীণ। একটা টিগ ফেললে সেখানে যেমন তাঁদের এ অনুমান কিন্তু সত্য নয়। মঙ্গলের শান্ত নির্ধল 
এক সেকেণ্ডে ছ+ ফুটের বেশী বেগে সেটা নীচের দিকে ুক্ম আবহের অভ্যন্তরে এরূপ দানবীয় তাঁগব কোনো মতেই 


মঙ্গলে মেঘোদয় ( জনৈক জান্মীশ জ্যোতিবিদ মঙ্গলে বিষুব 
রেখার চারপাশে এই বাঁন্পমগ্ুল দেখতে পান এবং এর 
আকারের দ্রুত পরিবর্তন থেকে তিনি একে মেঘো- 
দয় ব'লেই স্থির করেন। তাঁর এ অনুমান 
যদি নিভূ'ল প্রমাণ হয়, তাহ'লে মঙ্গলে 
জীবের বাস অসম্ভব হবে না। 
কারণ যেখানে মেঘ দেখা 
যাঁয় সেখানকার আব- 
হাওয়া প্রাণী জীব- 
নের অনুকুল ) 


মঙ্গলে মেঘোদয় ( রূপান্তর) 


মঙ্গলে মেঘোদম ( আবার রূপান্তর ) 





০ প্র হ্ 
পড়ে না, অথচ পৃথিবীতে সেট! এক সেকেণ্ডে যৌলো! ফুট জন্তব হ'তে পাঁরে না। তীদ্দের এই উদ্ভট অনুমানের কোনো 
ছোটার বেগে নামে, সেই রকম মঙ্গলগ্রহে তণ্ড বাযুবা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই! এ সমস্ত অনভিজ্ঞদের নিছক 
উষ্ণ বাম্পও উপরদিকে ওঠে তেমনিই ধীর মন্থর গতিতে! কক্পনা মাত্র! 
কোনো কোনে! “মঙ্গল গ্রহ-সন্ধানীরা লিখে গেছেন-- মঙ্গল গ্রহের মেরুশিখরে যে তুষার কিরীট দেখা যাঁয়, 


মাঘ--১৩৪২ ] 


বল “বর --স্স্ডপ” -স্স্ি সহ বড “বট” বস -স্দ্যা” স্ব. 


নিদাঘ হুর্যের খরতাপে ধার! তা” গলে যেতে দেখেছেন, 
তার্দের এই সংবাদেরও ছু”দিক থেকে প্রতিবাদ করা চলে। 
প্রথমতঃ যেরূপ সত্বর এই বরফের আবরণ গলে যায়, তাঁরা 
বলেন তাতে আর যাঁই হোক এটা নিশ্চিতরূপে প্রমাণ হয়ে 
যায় যে হৃর্য্ের উত্ভীপে এমনটা সম্ভব নয়। কারণ পৃথিবী 
মঙগণ গ্রহের অপেক্ষা বহুগুণ বেশী হুর্য্যের উত্তাপ ভোগ ক'রে, 
তথাপি পৃথিবীর মেরু প্রদেশ চির তুষারাচ্ছন্নই থেকে যায়! 
তা*ছাড়া দ্বিতীয় কথা হচ্ছে মঙ্গলগ্রহ যে বছরের কোনো! 
সময়ে যথার্থ ই গভীর তুষারাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-_-এর কোনে! 
নিঃসন্দেহ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া যায়নি এ পর্যযস্ত ; বরং 
সেখানে প্রবল তুষারপাত কোনো কালে সম্ভব হ'তে পারেনা 
বণেই মনে করার যথেষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। “মঙ্গল গ্রহে 
যখন দারুণ শ্রীতের আবির্ভাব হয় তখন অতি ক্ষুদ্র জলকণাঁও 
জমে তুষার কণায় রূপান্তরিত হয় এবং তা হ্র্যালোকে 
বরফের কুচির মতই চিকৃমিক্‌ ক'রে” এমন কথাও কেউ কেউ 
বলেছেন। অপর পক্ষে দেখা যায় যে মঙ্গল গ্রহের মধ্যম 
তাপক্রম যদিও পুথিবী অপেক্ষা অনেক কম, তবু সেখানকার 
দৈনিক আবহ অথব| বাঁধিক খতুর এমন একটা চরম 
পরিবন্তন মোটেই অসম্ভব বাঁ অতুতপূর্বব নয়, যখন মঙ্গলের 
তাপমান প্রায় পৃথিবীর সম-পর্যযাঁয়ে এসে দ্লাড়াতে পারে। 
বিশেষ করে_বিধুধরেখার অন্তর্গত প্রদেশে নিদাঘ মধ্যাহ্ন 
স্্্য যখন ঠিক মাথাঁর উপর আসে, সেই সময় প্রতিদিন 
অন্ততঃ খণ্ট| ছুয়ের জন্য সেখানকার আবহ পৃথিবীর সঙ্গে 
সমান হ'য়ে ওঠবারই কথা। এই সম্পর্কে মঞ্গলগ্রহের আর 
একটা ব্যাপার মনে রাঁখা দরকাঁর যে- সেখানকার আবহের 
চাপ অত্যন্ত শঘু হওয়ায় ফলে জল সেখানে তাপমানের ১০০ 
থেকে ১২৫ ডিগ্রীর মধ্যেই ফুটস্ত গরম হয়ে ওঠে, কিন্ত 
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সহ 


পৃথিবীর পক্ষে তাঁপমান ২১২ ডিগ্রীতে না পৌছলে জল 
ফুটন্ত গরম হয়ে ওঠা সম্ভব নয়! স্বতরাং এ যে ক্ষুদ্রতম 
তুষার কণাগুলির জমে ওঠার সম্ভাবনা! শোনা যায় সেগুলির 
বরং গলে যাঁওয়া বা শূন্যে মিলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই 
দমধিক ! 

মঙ্গণ গ্রহ সম্বন্ধে এই যে ধারণায় এসে পৌছেচেন বর্তমান 
জ্যোতিধিদেরা, তাঁর কারণ, ঘন ঘন এই গ্রহটিকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নানাদিক থেকে বিশেষ ভাবে 
পর্যবেক্ষণ করার ফলে তাদের এই বিশ্বাসই দৃঢ় ও বদ্ধমূল 
হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দিক থেকে মঙ্গল- 
গ্রহের একাধিক আলোকচিত্র নিয়ে তাঁবা দেখেছেন যে 
এর ভৌগলিক অবস্থা মোটেই মৃবিধাজনক নয়। মঙ্গল গ্রহের 
মধ্যে যে অসংখ্য নদী বা খাল কাটা আছে বলে একটা 
সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে সেটা একেবারেই আজগুবি! 
আলোকচিত্রে প্রতিফলিত যে রেখাগুলিকে জলপ্রবাহ বলে 
ধ'রে নেওয়া হয়েছে তা! সম্পূর্ণ তুল, কারণ পূর্ব্বেই খলেছি 
মঙ্গলে জলের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। তবে এটা ঠিক যে সকালে 
ও মন্ধ্যায় সেখানে একট। লু শুত্র তুষার আবরণ মেক 
প্রদদেশকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, কিন্তু দিবসে দিবাকর 
তাপে ত৷ মিলিয়ে যাঁয় এবং মঙ্গলের লালমাটি সুস্পষ্ট 
চোঁখে পড়ে। 

কিন্তু সে যাই হোঁক মঙ্গলের আবহাওয়ার এই এলো- 
মেলো৷ অবস্থায় পৃথিবীর প্রতিবেশী এই গ্রহটির মধ্যে কোনো! 
উদ্ভিদের ভূমিষ্ঠ হওয়ার চেয়ে বেচে থাক! আরও কঠিন। 
প্রাণী বা জীবজন্কর অস্তিত্ব ত' দূরের কথা, ক্ষুদ্র তৃণ-গুণ্সের 
পধ্যস্ত মঙ্গলগ্রহে বাস করা! অসম্ভব! অতএব মঙ্গলে মাচ্ষের 
বাস যে নেই একথা বলাই বাহুল্য ! 










পাঁক-চক্র 
প্রীবটকু্ণ রায় 


লিভীস্ ভঙ্্র 
প্রথম দৃশ্ত 
গণেনবাবুর সুসজ্জিত কক্ষ 

( টেবিলের ধারে বসিয়া গণেনবাবু কাগঙ্গ পত্র দেখিতে- 
ছেন। তাহার গায়ে ড্রেসিং গাউন, চোখ চশমা ও হাঁতে 
একটি লাঁল পেন্সিল। চোখ হইতে চশমা খুলিয়া ও 
পেন্সিল কাগজের উপর রাখিয়া “কলিংবেল” টিপিলেন। 
একজন ভূত্য প্রবেশ করিল। ) 

গণেন। ওরে! গাড়ী বার ক'র্তে বল। 

ভৃত্য । দ্িদিমণি মোটর নিয়ে বেরিয়েছেন। মা ও 
গেছেন_বলে গেছেন এখনই ফিরবেন। 

গণেন। আচ্ছা যাঁ। ড্রাইভারকে কোথাও এখন 
যেতে মানা ক'রে দিস্‌। 

(এমন সময় বাহিরে একটা গোলমাল শুনা গেল। 
ক্ষণ পরেই কাষ্ঠিককে ধরিয়া লইয়া রমেন প্রবেশ করিল ও 
একটা ইজি চেয়ারে তাহাকে শোয়াইয়। দিল; পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ মণিমাঁলা। ও তাহার মা ব্যত্তভাবে প্রবেশ করিলেন । ) 

কমলা । দেখ দেখি তৌমীর মেয়ের কাঁও ! ভাল মানুষ 
ছেলে রান্ত। দিয়ে আসছিল, আ'রতোমার মেয়ে_ মহিষমর্দিনী 
--একেবারে তার গায়ের ওপর গাড়ী তুলে দিলে! 

রমেন। ওর বেশী লাগে নি, মাঁসীমা! তুমি মণিকে 
অত ঝকে। না। 

গণেন। কিরে মণি, তুই ছেলেটিকে মোটর চাপা 
দিয়েছিম? 

রমেন। না মেসোমশাই, চাপা নয়__শুধু ইয়ে-_এই 
গায়ে একটুখানি ধাকা লেগে গেছ ল। . 

মণি। আমার কোনও দৌঁষ নেই বাবা ; দেখলাম উনি 
ফুটপাঁথে উঠে যাচ্ছেন। আমি খুব আন্তে গাঁড়ীট! দরজায় 
লাগাচ্ছিলাম, এমন সময় উনি হঠাৎ নেমে দাড়াতেই, একটা 
মাডগার্ড একটু গুর গায়ে লেগে গেল। 

কমলা। একটু লাগা নয় মণি! বাছা আমার “সপাটে” 


পড়ে গেল। কিন্তু এমন ভাল ছেলে গো, যে তখনই উঠে 
পণড়ে হাঁদ্তে লাঁগল-_বলে “আমারই দোষ-_আমার দেখা 
উচিত ছিল।» 

রমেন। মণি, তুমি দৌড়ে “জলপটি” নিয়ে এসে ওর 
হাঁত দুটোয় লাগিয়ে দাও। (কমলার প্রতি) সত্যিই 
মণির কিছু দোঁধ নেই। ও যেন তোমাদের আস্তে দেখে 
কেমন ইয়ে হয়ে গেল। নিজেকে সামলাতে পারলে না। 

গণেন। তবে আর মণির কি দোঁষ বল? হাকরে 
রাস্তা চল্লে, মানুষে তাঁর কি করবে? 

(মণি আসিয়া জলপটি লাগাইয়া দিল) 

কার্তিক। আজ্ঞে, গর দোষ একেবারেই নেই। আর, 
এখন আমি কোন বাথাই বুঝতে পাঁরছি না। জলপটি 
দিতেই সব ব্যথ! যেন জল হয়ে গেল। 

গণেন। তোমার কোনও মতলব ছিল না ত হে বাবু! 

কান্তিক। ( অগ্রতিভভাঁবে ) আজে? 

কমলা । তোমার যেমন কথা-- তোমার মেয়ে দিলে 
ধাক্কা আর ওর থাকল মতলব। 

গণেন। তুমি জান না__মতলব কখনও কখনও থাকে। 
বল না হে ছোঁকৃরা কিছু মতলব ছিল? সম্প্রতি মোটা 
টাকার লাইফ ইনসিওর করেচ না কি? 

কাত্তিক। আজ্ঞে, না। 

গণেন। (রমেনের প্রতি ) আমি শুনেছি অনেক ছেলে 
“লাভে? টাভে পঃডেও এ রকম আত্মহত্যা করতে গিয়েছে । 

কান্তিক। (বিরক্তির ভাগ করিয়া) আমি 1০৬৩এ 
পড়ে? উঃ-- 

কমলা । (তাড়াতাড়ি) না বাঁবা, না! ওসব কথার 
তুমি জবাব দিও না । 

রমেন। কাণ্তিক আমার বন্ধু, মেসোমশাই ! ওর শরীরে 
-বা মনে-কোনও দৌষ নেই। স্ত্রীলোককে ভালবাস! 
দূরে থাক, ওর কেমন তাদের ওপর একটা ইয়ে-_অর্থাৎ 
কেমন একটা-__মাঁনে ভালবাসা ত সম্ভবই নয়, বরঞ্চ ইয়ে 
(মণি একটা জলপটি ভাল করিয়া লাগাইয়! দিতেছিল; পটিটা 
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মাঘ--১৩৪২ ] সাক-চেত্র ২৪৮২৩ 
তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। সে কুড়াইতে তৃলিয়া গিয়া কমলা । যা নারে, মণি! সরব তৈয়ারী আছে, 
রমেনের মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল )। একটু নিয়ে আয় দেখি। ( মণির প্রস্থান ) 

কান্তিক। ( বেদনার ভাণ করিয়া) উঃ! রমেন। আমি ততক্ষণ একটা গাড়ী ডাকি মাসীমা। 


গণেন। আহা মণি! দেখতে পাঁও না? পটিটা 
পড়ে গেছে যে! ভাল ক'রে লাগিয়ে দাও ( পাশের ঘরে 
প্রস্থান) 

( মণিমাঁল! জলপটি পুনরায় লাগাঁইল ) 

কাণ্তিক। আঃ-_( মণির গ্ররতি গদগদ ভাবে চাঁহিতে 
__মণি চোখ ফিরাইয়া মুখ নত করিল ) 

রমেন। দেখ মাসিমা, আঁধিক অবস্থা! এদের খুবই ভাল 
_মার লেখাপড়াতেও কার্তিক বেশ পণ্ডিত। গেলবাঁরে 
“ল? পাশ করেছে । মা বাপের ছোট ছেলে। এবার ত 
ওর বিয়ে করা উচিত? এয? কি বল মাসিমা? এখন 
বউ নিয়ে এলে সে কত আদরের বউ হবে! ও কিন্ত 
কিছুতেই-_ 

কমলা । তেমন ভাগ্যিমানি 'মেয়ে জন্মে থাকলে তবে 
তওর বিয়ের মন হবে। রূপে-গুণে এমন ছেলেকে ঘাঁরা 
জামাই পাবে তাদের কত বড় অরৃষ্ট ! উনি আঁবার এই 
ছেলেকে বলেন-_“আম্মহত্যা করতে যাচ্ছিল ;” কথার ধরণ 
দেখনা! 

রমেন। আমি কিন্ত ওকে ছাড়বো না, মাঁসীমা ! 
একটি যথার্থ স্থন্দরী মেয়ে--এই কিছু লেখাপড়া শিখেছে-_ 
ভাল গান-টান গাইতে পারে_-এই রকম একটি মেয়ের 
সন্ধান করচি দাঁড়াও। বিয়ে কোর্বো না বল্লেই বিয়ে 
কোর্ষেবো না? আর স্থবিধেও যে আছে। বড় ছেলে ত 
নয়-কেবল বৌস্‌ ছাড়া সব ঘরেই হবে। বেশী খু*জতে 
হবে না। 

কমলা । ওর পছন্দ ত নয়, তুই তোর নিজের পছন্দ 
মত কথা বলচিস্‌। লেখাপড়া, গান বাজনা ও সব কি ওর-_ 

রমেন। না মাসীমা! ও বিয়ে করতে নারাজ বটে, 
কিন্তু মেয়েরা লেখাপড়া শেখে, গান গায়, এমন কি মোঁটর 
চালায়, তাও ওর পছন্দ। 

(কাত্তিক মণিমালাঁর মুখের প্রতি চাহিতেই মণির 
সহিত চোখো-চে।খি হইয়া গেল। মুহূর্ত পরে উভয়ে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল ) 

কান্তিক। একটুঠাগ্ডা জল! উঃ! 


কমলা। ( একটু দূর হইতে ) এখনই যেতে পারবে কি 
ও ছেলে? 

রমেন। খুব পারবে। 

কার্তিক। ( রমেনের দিকে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার 
চাহিয়া-_এখানে আর একটু থাকিবার ইচ্ছা জানাইল ) 
উ:-_উ:-- 

রমেন। (কাঁঙিকের নিকটে সরিয়া দীড়াইয়া, চাপা 
গলায় ) এই চুপ কর্‌। 

কমলা । বলচি, আর একটু থেকে গেলে হোৌঁতো না? 


কান্তিক। (কাঁতরভাবে) তা-_একটুখাঁনি-_না 
হয়--উং__ 
বমেন। (নিয্নস্বরে ) বাড়াবাড়ি করিস্নে হতভাগা ! 


কাল তোকে ফের নিয়ে আঁসবো। ( কমলার প্রতি ) 
মাঁপীমা, আজ ওর-_ইয়ে__-যে চোট্টা লেগেছে দেরী করে 
ঘেতে গেলে, হয়ত তখন আঁর ওকে নড়ানই যাবে না। 
( সরবৎ লইয়! মণির প্রবেশ ) 

রমেন। এই কার্তিক! আমি চট করে গাড়ীটা নিয়ে 
আঁসি-- ( প্রস্থান) 

মণি। ( সরবতের গ্লাস কার্তিকের কাঁছে পাঁখিয়। ) _- 
একটুখানি সরবত-_ - 

কার্তিক। (গ্লাস ধরিয়া তুলিতে অঙ্গম এইরূপ ভাঁণ 
করিয়া ) একি হোলো ?-_হাঁতটায় জোর পাচ্ছি না কেন? 
নিজে কি করে খাবো? 

( গণেনের গ্রবেশ ) 

গণেন। মণি! বেচারিকে তুমি খাইয়ে দাও না! 
একটু বিবেচনা নেই তোমাদের ? 

(মণি কার্তিককে খাওয়াইতে লাগিল। সে পরমস্থখে 
খাইতে লাগিল) 

গণেন। (কমলার প্রতি) এই তোমার শিক্ষা আর 
শাসনে, মণিও সেকেলে হয়ে যাচ্ছে । একটা কি অকারণ 
সঙ্কোচে মানুষের যেটা অবশ্য কর্তব্য_তা! করতেও সাহস 
পায় না। 

কমলা । তোমার মেয়েকে মোটর চালাতেও কি আমি 
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শিখিয়েছি নাকি? একটু সেকেলে হলে বরং ওর ভালই 
হতো। 
গণেন। (নিয্বন্বরে ) হা যেমন ভাল সেদিন নেমন্তন্ন 
বাড়ীতে তোমার হয়েছিল ! সেকেলে হয়ে চোখ না চেয়ে 
চলার চমতকার শিক্পা হয়েছিল ত? 
( বমেনের প্রবেশ ) 


রমেন। গাড়ী এসেছে। এখার ওকে নিয়ে থাই 
মেসোমশাই ! 

গণেন। আচ্ছা-কিখ্ব ছেলেটি কেমন থাকে, কাল 
জানিও। আর, যদি খেশ ভাল থাকে ত সঙ্গে করে 


এখানে বেড়াতে নিয়ে এসো । 

কাত্তিক ! কাল আমি ভালই থাকব নিশ্চয়! 

রমেন | (নিয়ন্বরে) আঃ থাম্না গাঁধা। 

গণেন। তা হলে রমেনঃ কাল এখানে চায়ের শিমন্ত্রণ 
রইপ-_ তোমাদের দুজনের । 


রমেন ও কান্তিক। থে আজ্েে। (প্রঙ্থান) 
দিতীয় দৃশ্ব 
মধনবাবুর থাটার ক 
গ্রাণেশ। আছচ্গ মা! বিয়ের দিনটা তোমরা অত 


দেরী করে ফেলেণে কেন বল দেখি? 

স্থরমা। এর মধো পাঁ্জিতে ঘে আর দিন নেই, বাঁবা। 
এ দিনটা এ মাসের সব প্রথম ধিয়ের দিন। তাঁও আবার 
লগ্ন সেই বাগ্রি ছু'টোর সময়। 

প্রাণেশ। ছ্যাখো, কেন ঘে তোমরা মিছে পাজি পাজি 
করে বেড়াও, তা জাশিনে । এই সাহেবের! ত পাজি পু*থি 
দেখে না। ওদের বিয়ে হয় কি করে? আর তাতেই বেন 
ওদেএ সর্বনাশ হচ্চে? 

সুরমা । ওরে বাঁদের য| নিয়ম? সেট! মেনে চলতে হয়। 
পুরুযাঁনুক্রমে যে তাই চলে আসচে। 

প্রাণেশ। যে জিনিধটার কোনও মানে নাই তাই যদি 
তারা নির্ব্বিবাদে মেনে মাসতে পারেন, আমি তাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করতে পারি না । 

স্থুরমা। বলিস কি তুই? অমন কথা মুখে আন্তে 
আছে? 

প্রাণেশ। কেন থাকবে না? একটা যাঁ-তা নিয়ম 


জ্ঞাল্রভন্বশ্্র 
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কোরে দিলেই হলো? তোমরা বলে পাঠাঁও বে এদিন 
আমি বিকেলবেলা বিয়ে কোর্ববো। 

সুরমা । তাই নাকি হয়? এমন কথাও কখন 
শুনি নি। খল্তে পারিস তৃই গুকে গিয়ে বল্গে যা। আমি 
ত এখনও পাগল হই নি, যে &ঁ সব কথায় থাকবো। 

প্রাণেশ। যা খুসী তোমরা কর। এর পরে কিন্ত 
বি কিছু গোঁল হয় তখন আমাকে দুয়ো! না। 

( মদনের প্রবেশ) 

সুরমা । কি সাহেব ছেলেই হয়েছে তোমার__বলে 
বিকেলবেল! বিয়ে করবে৷ । (ভাসিয়া ) আবার বলে “বিয়ের 
দেরী কঃর্চ কেন ?” 

মদন। মাহেবদের সঙ্গে রাতদিন মেলামেশা! করে ও 
একটু এ রকম হয়ে গেছে। ও সব দুদিনে এইবার সেরে 
থাবে। তা, হ্্যাগা! আমি একবার কনেটি পর্য্যন্ত 
দেখতে যাখো না? 

স্বরমা। ভুমি আর এখন দেখতে গিয়ে কি করবে? 
ছেলের যখন এমন পছন্দ হযেচে ধে আজই তাঁকে ঘরে 
আনতে চায় তখন তোমার দেখতে গিয়ে কি লাঁভ? 
মেয়ে, কিম্বা তার বাঁপ মা, কি তাদের আর কোনও 
কিছু-দি তোমার মনোমত নাই হয়ত তবু তোমার 
ছেলের সুখের জন্তট এখন আর কোন আপত্তি কর! 
চলবে না। 

ম্ন। তা বটে! 

সরমা। ও গো, কে আসছে তোমার কাছে। 

মদন। তাই ত! তুমি একটু সরে যাঁও। 

(সুরমার প্রস্থান ) 

মদন । এই যে নলিনবাবু! কি মনে করে? আস্থন, 
আম্ুন। 

নলিন। এলাম আপনার কাছে ছুটে কাঁজে। 
আপনার “লাইফ” ত আমি ইনসিওর করিয়েছিলাম__ 
এইবার ছেলেকেও একটু বলে দিন । 

মদন। হ্যা ও কণ্র্বে। তবে সম্প্রতি ওর বিয়ের 
স্থির হয়েছে। সেইটে চুকে গেলে আমি ওকে বলে দেবো । 

নলিন। বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? এা_বলেন 
কি? আমিও যে একটা ঘটকালি করতে এসেছিলাম । 
তা কোথায় স্থির হোলো ? 


মাঘ--১৩৪২ ] 


পাক শভ্রেও ২৪০ 
মদন। উকিল গণেন ঘোঁষের মেয়ের সঙ্গে । নলিন। যে আজ্ঞে। আমি তাহলে আবার এসে 
নলিন। মদ্দন মিত্রের লেনে? এই সৌঁমবার বিয়ের খবর নেবো । আজ উঠি! নমস্কার! 

দিন ঠিক ছিল? মদন | আচ্ছা, নমস্কার 
মদন। ছিল কেন? আছে। ( নলিনের প্রস্থান ) 
নলিন। হ্যা, কিন্ত সেখাঁনে-_-আঁমাঁর এই কাঁধ্যস্ৃত্রে ্ রর রং 
গিয়ে, যে-রকম কণাবা্তীয় বুঝলাম তাঁতে তাঁদের মতটা থেন 
বদলে গেছে বলে মনে হোলো । দেখুন, আমি নে মেয়েটির তৃতীয় দৃশ্ঠ 


কগা বলছি-সেটি সকল রকমে ভাল। তাঁরও 
জায়গায় বিয়ের স্থির ছিল__-এই সোঁমবাঁরে। 

মদন । তাঁর পর? 

নলিন। তার পর পান স্গন্দে কতকগুলো খবর পেয়ে 
সে বিয়ে তারা দেবেন না। আমি যদি 'ী দিনে কোনও 
জাল পাত্রের সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দিতে পারি-_তাঁভলে 
ক্গাকর্ঠী একটা মোঁটা টাঁকা ইন্সিওর ক'র্বেন ব'লে 
প্রন্ভিশ্নত হয়েচেন। 

মদন। কিন্তু একট! হেস্মনেস্ত না হলে ত-- 

নলিন। তাদের যে আবাঁর এ দিনে বিয়ে নঈলেই 
নয়। উদ্যোগ আয়োজন ভয়ে গেছে কিনা! (একট 
চিন্তার ভাঁণ করিয়া )-_তা হেস্তনেস্ত আমরা নিজেরাই ত 
করে নিতে পারি । 

মদন। কেমন করে? 

নলিন। আপনি গণেনবানুর মেয়েকে দেখেছেন ত? 

মদন । না। 

নলিন। তাঁদের বাঁড়ীতেও ঘাঁন নি? 

মদন। না। 

নলিন। ও! ( একটু চিন্তা করিয়া) তাঁভলে একবাঁর 
নিজে মেয়ে দেখবাঁর অছিলাঁয় ঘান না । তাহলেই হাঁওয়াটা 
বুঝতে পারবেন । তাঁর পর না হয় আমি আপনাকে কীসারি- 
পাঁড়ার সে মেয়ে দেখিয়ে আনবো । এর বাঁপ মস্ত জমিদার 
ছিলেন । মেয়ের নিজ নাঁমে অগাঁধ বিষয় রেখে গেছেন। 

মদন। বটে? তবে তাই যাওয়া যাঁবে। 

নলিন। হ্যা কালই যাঁবেন। নইলে অতবড় সন্বন্টাও 
হয় ত হাতছাঁড়! হয়ে যাবে। লোকে সন্ধান পেলে কি আর 
ছাড়বে মশাই! 

মদন। আচ্ছা, কালই আঁফিসের ফেরত--ছস্টাঁর 
সময়--ওদের ওথানটা হয়ে আসবো। 


এক 
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(ক্লাবের ভোজ শেষ করিয়া জনকয়েক মেক্গর আমোদ 
'আহলাদে বাস্ত। গল্প সিগারেট প্রহতি চলিতেছে ।) 


কাতিক। নাঃ - মাঞ্জ এখানকার খাওয়াটা বড় জোর 
হয়ে গেল। 

সরোজ। খেতে যাবার আগে রমেন নে রকম সুরের 
আগুন লাগিয়ে দিলে, সে মান পেটের ভিতর ছড়িয়ে 
গিয়ে একেবারে দাউ দাউ করে জলে উঠবেই ত। কিনব 
ভাই তোমার প্রেমের লক্ষণগুলো বিলঙ্গণ গোলমেলে। 
কাঠিক। কেন বল্‌ দেখি? 

সরোদ্দ। ঘে প্রেমিক প্রতীক্ষায় বসে মাছে তার 
শিদে। তেষ্টা, ঘুম, কিছুই থাকে না। কিছ তোর থেন 
সব উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । 


( কীর্তন স্থুরে) ওরে! 
পাব না বশিয়া। ভাহাগে ম্মরিনা 
মরি থে রে মাপশোদে। 
হতাশ হইয়া পেট! ঠপিয়া 
খেয়েছি ণেগায় কবে ॥ 
( গুড়গুড় হন্ডে প্রবেশ ) 
আরম নলটি ধরিযা_ নয়ন মুপিয়াঃ 
তামাক খাইব ঝসে ॥ 
সরোজ। নলট| একবার দাওনা! নপিন্দা ! ছুটো টান 
দিয়েই দিচ্ি-_-মনেকক্ষণ খাইনি । 
নপিন। বধুয়া-বড় স্থখের কথাটি ওরে! 
দিব পরিপাটী দইএর মাঁগাঁটি 
দুধের সরটি তোরে ॥ 


আচ্ছা, আমি প্রস্তাব করচি থে তোমাদের 


কাহিক। 


নলিন। 


কারিক। 


২২৪০৬ 
মধ্যে চট করে যে একটা তামাকের গান গাইতে পারবে সেই 


আগে টান্বে। 
নলিন। তবে শোনো? আমাকে যে 


তামাক ধরিয়েছিল তাঁর নিজের বাধা গাঁন। 
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(গাত) 

গুড়গুড়ি তোর নলটি মুখে নিয়ে আমি কত মারি পাই । 
সকালে_-একলা বসে, কি মজাসে, হুডুক হুড়ুক 

গুড়ুক তামাক খাই। 
বাঁলাগান1র মিঠে কড়া-তাওয়। দেওয়া কোঁন্কে ভরা, 
ভাকিয়াম ঠেস লাগিয়ে, নলটি নিয়ে কেধল উলি হাই ॥ 
ছপুরে _একট শুলে, নলটি আমা? ঘুমে ঢুলে? 
'আঁলসে প'ড়ে খসে, ভালবেসে ঘাচে বুকে গাই ॥ 
বাতেখখন ভাঁমাক টানি, গিঙ্গি পানের ডিবে আনি, 
সোঠাগে বস্‌লে কাঁছে, ভাবি পাছে বলে “গয়না চাই” । 


সকলে। ফাষ্ট কলাম! নলিনদারই জয়। 

কান্তিক। ( গুড়গুড়ির নলটি নলিনের হাতে দিয়া ) 
এটি ভৌমারই নিশ্চয়! 

সরোঁজ। (খলিনের প্রতি ) তা হলে মদনবাবুকে কনে 
দেখার প্রস্তাবে রাজি করে এসেছ ভমি। বাহাদুর ছেলে 
নাছোক! 

নপিন। হ্যা সবঠিক করে এসেছি মদনবাবুর সঙ্গে। 
কাল বৈকালে ছ"্ট! নাগাদ--তিনি স্বয়ং গণেন বাুর বাড়ী 
আসছেন। 

রৌঠিণী। বেশ! আমরা তাঁর একটু আগে গণেন 
বাবুর ওখানে গিয়ে, তার কাণে এমন মন্ত্র দেবো যে তাকে 
একেবারে তুবড়িটি তৈয়াঁপী করে রাগব। একটু ফুলকি 
মদনবাবুর মুখ থেকে পড়লে _ মার দেখতে হবে না। 

রমেন। আর কান্তিক! তুমিও আমার সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে হাজির থাকবে। বুঝেছ? 

কাঙিক। বুঝি, আর না বুঝি-__তোমার সঙ্গে যাবও 
ঠিক, আর হাজিরও থাকব নিশ্চয় 1 

রমেন। আজ আর তোর গায়ে ব্যথাঁটাথ কিছু 
নেই ত? 

কান্িক। আরে রামোঃ! 
হবে? খেপেছ তুমি? 


এ ধাকাটুকৃতে ব্যথ! 


ভালব্লভন্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংহ 


রমেন। আচ্ছা তুই রাস্তা পার হয়ে বেশ ত ফুটপাথ 
অবধি উঠে এলি। আবার পেছিয়ে রাস্তায় নেমে গেলি 
কেন, বল্‌ দেখি? 

কান্তিক। এীখানটাতেই ত” হোলো কবিত্ব। 

রমেন। কবিত্ব? মোটরের ধাক্কার মধো কবিত্ব 
কোথায়-তা ত? বুঝিনে। 

কান্িক। (ভাবাবিষ্টের ভঙ্গীতে ) ফুটপাথে সবে 
উঠেছি-_এমন সময় মোটরের হরণ শুনে বেমন বা দিকে 
চেয়েছি অমনি দেখি আমারই সেই মানস প্রতিমা আমার 
দিকে চেয়ে, চম্পক কোরকের মত আদল গুলি দিয়ে 11017) 
এর 1301) টাকে নিদ্দয়ভাঁবে নিপীড়িত করচেন। চূর্ণ 
কুন্তল নানারূপ লীলাভঙ্গে ঠার মুখের উপর বিক্ষিপ্ত হয়ে 
মামাকে যেন ক্ষিপ্ত করে দিলে (দ্রুত বলিয়া চলিল) 
অন্তরের ভেতর দোলা দিয়ে কে যেন আমাকে বশ্লে-_ 
“কার্ডিক! এমন সুযোগ আর পাবি নে, 'এখন আর অগ্র- 
পশ্চাৎ ভাববার সময় নেই, অগ্র ছেড়ে দিয়ে পশ্চাদ্দিকে 
বাস্গায় নেমে পড়__তারপর তোর অর্ষ্ট।” 

নলিন। আরে কেয়াবাৎ! একি কাণ্ড হোলো 
রে? ক্যাবল! কাঁত্তিক একেবারে প্রকাণ্ড কবি চয়ে উঠল 
যেরে। 

কাণ্তিক। বখন মণিমালার মোটরের মাডগার্ড আমায় 
ধাক! দিয়ে ধরাশায়ী কল্পে আমি সেই আবস্থায় _শুয়ে 
শুয়ে_-মামার নর্বপ্ধ তার শ্রীচরণ কগলে সমপণ করবার 
সুযোগ পেয়ে ধন্য হলাম। 

রমেন। ধন্স ৩ হলি, কিন্ত অন্য কাটা তই কি 
মোটেই ভাঁখলি শে? মোটর গাড়ীর একটা জথন্ত চরিত্র 
হচ্ছে এই --থে গীঙগষের দেহ চুণ করে হাড়শুন্ঠ করতে সে 
সকল যানের অগ্রগণ্য । 

কাণ্ডিক। ওহে বুদ্ধিশূন্ত | সাধারণ নিয়ম মানত 
কনুতে গেলে সব সময় চলে ন|। চাঁলকের নৈপুণ্য হিসাবে 
ও সব গাড়ীর ব্যবহার হয় বিভিন্ন। আমার অন্তরে একটা 
অসামান্ত ভাবের বন্য। আসার জন্ত; অন্য কথ! আর তথন 
মনেই হোলো না। 

রমেন। নেহাৎ ধাকক। থেয়ে অক পাঁওয়। তোর কপালে 
লেখা ছিল না তাই রক্ষা পেয়ে গেলি । তবে হ্যা--করেছিল্‌ 
ভাল--7109 17151, 10 2:17--এখন চল্‌। 


পাক্ষ-ত্রুত 


২০ 
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মাঘ--১৩৪২ ] 
চতুর্থ দৃশ্ 
গণেন বাবুর সজ্জিত কক্ষ | 
মণিমালা জিনিষ-পত্র গুছাইতেছে ও গান গাহিতেছে। 
(গীত) 
ওই সথিরে! যমুনাতীরে 
বাণীর স্বরে মাতায়ে তোলে। 


পরাণ যে রে কেমন করে 
কাদন ভরা গানের বোলে ॥ 
কাপন লাগে বুকের মাঝে, 
কাকন পাছে চলিতে বাজে, 
রণিলে নূপুর মরিব লাঁজে, 
তাই সে আছে বাঁধা চলে ॥ 
ফিরিছে কাণু, লইয়া ধেস্ু 
ডাকিছে মোরে আকুল বেণুঃ 
ব্যাকুল মনে ছুটিয়! এন, 
গোপন পথে সন্ধ্য1 হসলে-_ 
চরণ রেণু কুড়ায়ে নেবো 
বিরহ জাল! জুড়াবে ব'লে ॥ 
[ গণেন বাবু ও সরোজকে আসিতে দেখিয়া 
মণিমালার প্রস্থান ] 
( গণেনবাবু ও সরোক্ের প্রবেশ) 
সরোঁজ। ( পূর্ববঙ্গের অনুকরণে ) না মোঁশয় | আড্ডা 
বহিত আপনার করতে অইব। অইলেনই বা তিনি 
[রলোকের ছাইলা__যাঁর ছাঁইল তারই থাকেন জানি ! 
গণেন। ( অন্তমনক্ক ভাঁবে ) আপনার মামলাট। আঁমি 
কছুই বুঝতে পারলাম না! 
সরোজ। হঃ! বোঁঝতে পারলেন না--না হি? আমি 
ঝ.ছি মোশয় বুঝছি; আপনারে ইনসাল্‌্টো করার ফিপ্ডা 
মাপনার হাতের মধ্যে না পড়লে কিছু কাজ অইব না। 
ই লয়েন। (পকেট হইতে ফি'র দরুণ টাঁকা বাহির 
£রিয়! টেবিলে রাখিলেন ) 
গণেন। না- না, তা নয়। (টাকা লইলেন ) আপনি 
লুন না-_আর একটু আতন্তে আস্তে বলবেন। 
( উভয়ের উপবেশন ) 
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সরোঁজ। উ! আচ্ছা আমি--আন্তেই কইছি। 


গণেন। বলুন--একটু সংক্ষেপে; থালি কাজের 
কথাটুকু। 
সরোজ। হঃ কাজের কথ! কইবার লাইগা! আসছি--- 


কাজ সাইরাই চইলা যাইমু। এ যে গণেন মিত্রের লেনে, 
মদনবাবু কেডা আছে না-তার ছাইলা--( মুখ বিকৃত 
করিয়া ) ওর নামডা যেন কেমন! 

গণেন। আরে মশাই আপনাকে পেরে ওঠা যাবে 
না। ব্যাপারটা কি বলুন ।-_ 

সরোজ। শোনেন--ওডা খুব ওড়তে লাগছে--ওড় 
বোঝেন না হি? 

গণেন | হ্যা হ্যা_-আপনি বলে যাঁন। 

সরোঁজ। এই ডানাকাটাদের সাথে লইয়া ওড়ছে আর 
কি! তাই কয়খানা গহনা আমার কাছে বন্দক রাখচে। 
অখন দেহি সে গুলান--( কতকগুলি কেমিক্যালের 
গহন! বাহির করিল ) 

গণেন। কে? মদনবাবুর ছেলে “প্রাণেশ” ? 

সরোজ। হ, মৌশয়! আপনি চমক মাইরা ওঠেন 
ক্যান? সে আপনার কোন কুটুদ্ঘ না হি? 

গণেন। ( অন্ঠমনস্কভাবে ) হু" ।__ 

সরোজ। হঃ! তা বুঝছি। তবে আর আপনার 
কাছে আমার কোন প্রয়োজন নাই। আপনারে দিয়া 
আমার কোন কামই অইব না। নমস্কার। (প্রস্থান ) 

গণেন। ওগো-শুন্চো? (কমলার প্রবেশ ) তুমি 
শুনেছ__লোকট! যে সব কথা বলে গেল? 

কমলা । তাই ত! এ সব কথা কে জানবে বলো? 

গণেন। আমি মনে করতে পারতাম যে কেউ 
ভাঙ্গচি দিতে এসেছে; কিন্তু লোকটা কথা কইতে 
স্থুরু ক'রেই--ফিয়ের দরুণ অতগুলে! টাকা! দিয়ে দিলে । 
টাকা খরচ ক”রে, মেয়ের বাপের কাছে কেউ ভাঙ্গচি দিতে 
আসে--এ কথা কখনও শুনি নি। 

কমলা । সত্যি এখন যে আমার বড় ভয় করচে গো! 
সে ছেলেকে দেখেই আমার “কেমন কেমন” মনে 
হক্সেছিল; কেবল “অরুদি”র কথায় আমি অমত'করি নি। 
আরও কত কি শুনতে পাবে! তা কে জানে? 

গণেন। এখন মনে হচ্চে এ সম্বন্ধ না! এলেই ভাঁল হতো। 


৯ 


ভ্ডাল্সজ্ডল্বম্ব 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড২য় সংখ্যা 


খত স্ব আনত যন যান ব্যস _স্স্তপ- স্ব - স্পস্ট স্হান” স্বাদ ব্য” স্যান্ছ স্চত্ডল স্হন্” ্হত্ড ব্হচন্ড” সন্ত” স্হান সন্ত” স্ডান্ত” সম ্ সা 


কমল । হ্যা নইলে এই কার্তিক--সত্যিই কার্তিক! 
দ্লেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়--আমি ওকেই জামাই করতাম। 

গণেন। তা আমাদের একট! মেয়ে-_-ওর পক্ষে যা 
ভান্র- হবে-তা আয়রা এখনো কোর্কো। এ আবার 
কেস্ঘাসে.& . ( কমলার প্রস্থান ) 

(মাতালের ভঙ্গীতে রোহিণীর প্রবেশ ) 

রোহিণী। আপনার নাম গণেনবাবু? 

গণেন। (বিরস্তভাবে ) হ্যা- আপনি কে? 

রোহিণী। আমার নাম অথিল- আপনি ত উকিল? 

গণেন। আপনার কি চাই? 

রোহিণী। আমি প্রাণেশের_ প্রাণের বন্ধু--আমরা 
দুজনে 1১০০%৩--1০০১০) 11910, 

গণেন। তা বেশ, এখানে কি দরকার? 

রোহিণী। আমার আর কোনও প্রকার দরকার 
নেই, কেবল বন্ধুর জন্যে--1১)০/৫--1১০১।)]) 17100 
এর জঙ্ে 

গণেন। (রাগতভারে ) তা" আমার কাছে কি? 

রোহিণী। আপনার কাছে যে এইমাত্র এসেছিল, 
সে আপনার হবু জামাইকে কাবু করবে বলে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
ওর মকর্দম) আপনি নর্দমায় ফেলে দেবেন। আপনি 
নেবেন নাঃ ওর মকর্দমা। ও . 

গণেন। আচ্ছা, তার জন্তে মশাইয়ের. আসার 
আবশ্যক ছিল না। 

রোহিণী। না-_না, তবু--আপনি হবু শ্বশুর__ আমার 
প্রাণের বন্ধুর শ্বশুর (কীদিয়। ফেলিয়া) আপনি আমার 
গুরুজন। আপনাকে-_-( পা জড়াইয়! ধরিল ) 

গণেন। এই-_এই-_তুমি বাইরে যাও দেখি। 

রোহিণী। সে লোকটা! আমার বন্ধুর এখন শক্র। 
সামান্ত টাকার জন্য সে--( ক/দিতে লাগিল ) 

গণেন। (একগাছ! লাঠি দেখাইয়! ) বেরোও বলছি। 
এটা দেখেছ? 

রোহিণী। (উঠিতে উঠিতে ) ওটা বুঝি আপনার 
অতিথ-মারা লাঠি? নাবাবা-_যাচ্চি-( যাইতে যাইতে ) 
হবু জামাইয়ের. . 1305০1) 171610--তবু অতিথ-মারা 
লাঠি_-ওরে বাবা! সব মাটি! টা 

. (ঝোহিণীর প্রস্থান ) . 


গণেন। (বসিয়া! পড়িয়া! ) উঃ বাবা! এ কতদুরে 
গিয়ে পড়েছি? (হাতে মুখ ঢাঁকিয়া মাথা নীচু করিয়া 
বসিলেন ) 

( মদনের প্রবেশ ) 

মদন । কৈ মশাই? গণেনবাবু বাড়ী আছেন নাকি? 
তাকে একটু খবর দিতে হবে যে__গণেন মিত্র লেনের 
মদনবাবু এসেচেন । ্ 

গণেন। (মুখ তুলিয়া দেখিয়া গম্ভীরমুখে দীড়াইয়া 
উঠিলেন ) | 

মদন। একি? আপনি-__তুমি? (অবজ্ঞার ভঙ্গীতে ) 
তুমি এখানে কি কয়তে এসেছ? 

গণেন। আজ্ঞে এটা আমার বাড়ী কি না। (অতি 
সম্মানের ভাঁণ করিয়া) এই অধীনেরই নাম গণেন্দ্রনাণ 
ঘোষ । | 

মদন। বটে? তুমিই গণেন? একেবারে যে বিনয়ের 


- খনি সেজে বসে আছ? ল্যাজে প! পড়েছে বলে বুঝি ? 


দঃ 


গণেন। 
নাকি? 

মদন। আঃ! আমি তোমার মেয়ের সঙ্গে মামার 
ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম! কি দুর্ভাগ্য! 

গণেন। অ-_-অতট! ছূর্ভাগ্য_ আমার মেয়ের অন্ততঃ 
--আর হচ্ছে না নিশ্চয়! তোমার ছেলেটি যে একেবারে 
মহীরাবণের বেট! অহীরাবণ, তা কে জানতো? 

মদন। আমার ছেলে-এই তোমার মত জাঘুবানের 
বাড়ীতে, তার জুতোর ধুলো-_বুঝলে, জুতোর ধুলো ঝাঁড়তেও 
এসে দাড়াবে না। 

গণেন। গ্যাখো,এতক্ষণ যে আমার জুতোটাও ঝাড়ি নি, 
তাই সে ছেলের বাঁপ্‌ আমার সামনে দাড়িয়ে কথা কইছে-__ 
এই রকম করে। 

মদন। কিরান্কেল? ৃ 

[উভয়ের হাতাহাতি সুরু হইল, এমন সময় রমেন ও. 

কান্তিক প্রবেশ করিল। রমেন ইঙ্গিতে মদনের সহিত 
কান্তিককে লড়িতে বলিয়া! অপর কক্ষে লুক1ইল __ কার্ডিক হস্কাঁর 
দিয়! মদনের ঘাড়ে পড়িয়া! গণেনকে ছাড়াইয়া লইল ও মদনকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দরজা বন্ধ করিয়! দিল এবং গণেন. 
বাবুর কাছে আসিয়া দাড়াইল ] 


'আমার বাড়ী বয়ে অপমান করতে এসেছেন 


মাঁঘ_১৩৪২ ] 


গণেন। উঃ! আর একটু হলে এ পাধগ্ডের হাতে 
প্রাণটা গিয়েছিল আর কি! বীচিয়েচ বাবা! আরকি 
বোলবো ? উঃ (ভিতর দিকে প্রস্থান ) 
(কান্তিক চেয়ারে বসিল ) 
( রমেন, কমলা ও মণিমালার প্রবেশ ) 
রূমন। ভাগিয়ে দিয়েছে ত? আমাদের কার্তিকের 
সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হয় এমন মানুষ এখনও জন্মায় নি। 

( কমলাকে ও মণিকে কার্তিকের হাতখানি দেখাইয়া ): 
এমনি হাত যেন মাখনের মত নরম । কিন্তু ঘুষি বর্ষণ করবার 
সময়ে যেন একেবারে বস্তমুষ্টি ( কাত্তিক হাঁসিতে লাগিল ) 

কমলা । আঁহা ছেলে আমাঁদের জন্ঠে কত কষ্টই পেলে । 
কাল মণি দিলে অত বড় ধাক্কা। আজ আবার এ দশ্তির 
সঙ্গে যুদ্ধ। বাছার এখনও গায়ের ব্যথা সারে নি। 

রমেন। নানা, কিছুদিন আগেই ওর একটা ইয়ে-_ 
এই ব্যথা লেগেছিল। সেইটেই কাল একটু যেন ফের 
বেড়ে গিয়েছিল। আজ আবার নরম পড়েছে । 

কমলা । উনি একটা ভাল ব্যথার মালিশ জাঁনৈন, 
তাই লাগিয়ে দিতে বৌলবো ? ৬ুর হাতে অনেক লোকের 
সেরেচে। ও 

মণি। (রমেনের প্রতি মৃহুম্বরে) ডেকে আনবো 
বাবাকে? 

রমেন। না নাঁঃ তাকে ডাকবার দরকার নেই। তুমি 
একটা কাঁজ করো! দেখি। 

মণি। কি? 

বমেন। একটু চা নিয়ে এসো। ততক্ষণ মাসীমার 
সঙ্গে আমার ছুটে! কথা আছে। 

মণি। চা তৈয়ারী আছে-_এখনই আনচি। 

( মণির প্রস্থান) 
( কমলা ও রমেন একটু দুরে দাঁড়াইলেন ) 

রমেন। মাসীমা! মণিরও সম্বন্ধ ত ভেঙ্গে গেল 
দেখচি। অথচ এই সোঁমবারে বিয়ের সব আয়োজন তোমাদের 
ঠক। এখন তোমাদের যদ্দি কার্তিককে পছন্দ হয় ত বলো। 
মামি বোধ হয় সব স্থির করে দিতে পারি। 

(মণিমালা চায়ের ট্রে লইয়! আসিল ও কার্তিকের 
কাছে টেবিলে রাখিল। কান্তিক কিন্তু সোজা হইয়! বসিয়। 
কমলার উত্তর শুনিতে উদগ্রীব হইয়া রছিল। ) 
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মণি। ( কান্তিকের প্রতি ) চা খান। এইটেতে কিছু 
2৪৯৮ আর নোন্তা খাবার আছে । আমি আর একটু 
মিষ্টি আনি। ( মণির প্রস্থান ) 
- (কান্তিক একাগ্রমনে রমেন ও কমলার কথাবার্তা 
শুনিতেছে, আর যন্ত্রচালিতের ন্যায় চা ও জলখাবার 
থাইতেছে। ) 

কমলা । ( রমেনের প্রতি ) তুমি পারবে ও ছেলেকে 
বাজী করতে? 

রমেন। সেদিন মোটরের ধাক্কাীতে ওর উপকার হয়েছে 
মাসীমা ! বুদ্ধির মালমশলা ওর মাথায় একটু বোধহয় 
এলোমেলো ভাঁবে ছড়ানে! ছিল-_নাড়াচাড়া পেয়ে সব ঠিক 
জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে । মণিমাঁলাকে বিয়ে ধরতে 
চায় কিনা-_-কাল আমি ওকে একথা জিজ্ঞাসা করেছিগাঁম। 
এক কথায় ও ফম্‌ করে বলে ফেললে-_হ্যা”। 

(কার্তিক চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়! নিয়ম্বরে 
বলিল “আঃ” ) ূ 

কমলা । একটু আগে গুয়াকে এই ক্াঁটই আমি 
বলছিলাম। উনি কাণ্তিকের উপর খুব সন্তষ্ট। 

কার্তিক। (প্রসন্নমুখে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়! ) 
আ-_- রর 2: 

কমলা । কার্তিকের বাপ মা! রাজী হলে আমরা ওর 
সঙ্গেই মণির বিয়ে দেবো। ূ ও 

কার্তিক। (চায়ের বাটাতে আবার চুমুক দিয়া আ--) 

রমেন। আমি তোমাদের মুখেই ওর মুখের কথা 
নিচ্চি দীড়াও, মাঁসীমা। (কান্তিকের কাছে আসিয়া ) 
তুই বিয়ে করতে রাজী আছিস ত? 

(জলখাবার ও চা খাইতে লাগিল ) 

কাণ্তিক। কাকে? 

রমেন। এই ধর-_মণিমালাকে | 

কার্তিক । (মৃহম্বরে) মাঁবার ধরবো কেন? ঠিক্‌ 
ঠিক বলো! না। | 

বমেন। আচ্ছ! মণিকে বিয়ে করবি ত? 

কান্তিক। (জোর গলায় অথচ লঙ্জিতভাঁবে ) বাবাকে 
বলে গে। 

বমেন। তা তো বোলবোই। তিনি 'আঁমাকে বলেই 
রেখেছেন যে কাণ্তিক যদি কোন মেয়েকে পছন্দ করে--আর 


২৬০ 


সে যদি ভাল ঘরের মেয়ে হয়--তাঁহলে তার কোনও আপত্তি 
থাকবে না। তুই ভাল করে বল্‌, ঠিক রাজী কিনা? 
( খাবারের প্রেট হাতে মণির প্রবেশ ) 

কার্তিক। বারে! আবার কি করেবলব? তুই 
ভারি বোকা! (হাসিল) 

বমেন। (হঠাৎ কান্তিককে টানিয়া তুলিয়া) বেশ! 
এখন তবে এস খোকা ( উভয়ে প্রস্থানোগ্যত ) 

কমলা । ( রমেনের প্রতি ) আহা প্াড়াও--জলখাবার 
টুকু থেতে যাও । তুমিও একটু থেয়ে যাও। 

কাত্তিক। আজ্ঞে, আমার মথেষ্ট হয়েচে। (মণির 
দ্রিকে চাহিয়। ) চা, জল খাবার--সব চমৎকার! 

রমেন। আমি আর দেরী করতে পাঁরচি নে__মাঁসীম!! 
আমি এখনই কান্তিকের বাড়ী যাচ্চি। ( একটু হাঁসিয়।) 
এবার যেন দুপক্ষের কর্তীর৷ নিজেরা দেখাশুনা করে কথা- 
বার্ডা ঠিক করে নেন। (রমেনের প্রস্থান) 

(কমলা! ও মণিমালা তাহাদের দিকে চাহিয়া মছ 
হাসিতে লাগিল ) 


পঞ্চম দৃশ্য 
মদনের বাটার কক্ষ 

(স্থুরমা অপ্রসন্ম মুখে আগে আগে যাইতেছেন। প্রাণেশ 

তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, তাহার পোষাকে আজ 

বিশেষ পারিপাট্য । হাতে রূপা-বাধানো 
মোটা ছড়ি একগাছি।) 

প্রাণেশ। দ্যাখো মা! সব কথায় তুমি অমন রাগ 
কোরো না বলচি। 

স্থরমা। রাগ কোর্ষ্ষো না? বলিস্‌কি? ভদ্রলোৌককে 
কথা দেওয়া হ'য়ে গেছে--আজ বাদে কাল বিয়ে-_-এখন 
তাকে কোন্‌ মুখে ব'ল্তে যাঁব-যে তোমার মেয়েকে বিয়ে 
কণূতে আমার ছেলে আর রাজী নয়। 

প্রীণেশ । তা তোমর! এত দেরী করলে কেন? আমি 
ত” তখনই তোমাদের বলেছিলাম । তা নয়, তোমরা দিন 
দেখতে সে গেলে। 

স্থুরমা। তাত” কলেছিলি-.আর এই কদিনে অমৃনি 
মন বদূলে গেল? 

প্রাণেশ। যাবে না? বাড়ীর বাইরের পৃথিবীটা যে 


ভ্াল্সভ্্বশ্্ 
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কি রকম জোর চ+ল্চে তা ত? জানো না! তাই বুঝতে পারে! 
না সব। মিনিটে মিনিটে মানুষের মুড ঘুরিয়ে দিচ্চে। 

স্থরমা। তোর মাথা মু! যত অনাস্ষ্টি! 

প্রাণেশ। শুধু তিনটে দিন তুমি সন্ধ্যাবেলা বালিগঞ্জের 
“লেকের” দিকটা! কিনা পার্কের ভিতরটা ঘুরে এসো দেখি । 
কিন্বা এই সব বায়োস্কোপ থিয়েটারের কাছাকাছি রাস্তায় 
একটু হেঁটে বেড়িয়ে এসো দেখি_তা হ'লে বুঝবে 
ব্যাপারটা কি। 

স্থরমা । তোর কি হয়েছে বল্‌ দেখি? 

প্রাণেশ। আমার আর একজনের সঙ্গে ভাব হয়েছে। 
সেকি রকম জ্রানো মা? এই কতকটা মালিন ডেটি.স্‌ঃ 
কতকটা মে ওয়েট, কতকটা এলিসা ল্যাণ্ডি, কতকটা গ্রেটা 
গার্ষো। তার ওপর কি রকম নাচে! ওঃ মিস্‌ সিম্কিকেও 
হার মানিয়ে দেয়। (সুরমা! একতৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে আছেন ) তার গান শুন্তে শুন্তে 
ঘুম আসে; তাঁর এসেন্সের গন্ধে অজ্ঞান হয়ে যেতে হুয়। 
বুঝেছে? ট্রামে “বাসে” যার! রোঁজ চড়ে তারা সকলেই জানে 
--সেযেকিবন্ত। অন্ততঃ এক ডজন লোককে সে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

স্থুরমা। সেই মেয়েকে তুই বিয়ে ক”ঙ্বি? 

প্রাণেশ। নিশ্চয় ! কত লোক, শুধু আমায় হিংসে ক'মৃতে 
ক"মূতে স্রেফ আত্মহত্যা ক'র্বে। এ একটা ০০:10১. 

স্থরমা। তুই পাগল হ"য়েচিস্‌, ন! একেবারে গোল্লা 
গিয়েচিস্‌_ আমি ঠিক্‌ বুঝতে পারচি নে। 

প্রাণেশ। সে যাই বলো, আমি তোমার ও “মণিমালা 
ফশীমালাকে” তা ঝলে বিয়ে কর্চি নে। উঃ-_কি স্বন্দর 
নাম বল দেখি! “তুফান-__তুফান” ! আমি আজ সন্ধ্যা" 
বেলা নিয়ে আস্বো! তুফানকে আমাদের বাড়ীতে। তখন 
বল্বে “হ্যা, ছেলের পছন? আছে।” 

সুরমা । খবরদার বল্চি, আনিস্‌ নে এ বাড়ীতে । 
উনি একথা! শুনলে তোকে আর আস্ত রাখবেন না। এখন 
আমরা বলি কি এদের, আমি শুধু তাই ভাবচি। কথা 
দিযে ফাঁরয়ে নেওয়া একি সোজা অপমান ! 

( পিছনে চাছিতে চাঁহিতে ছুটিয়া মহাদেব 
চাকরের প্রবেশ ) 
মহাদেব । মাজী! বাবু বাহারসে আয়া-যায়সে 
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পাগলাক! মাফিক হো কে। আউর হামসে লাঠি মাঙ্গ তা _ 
ঝোল্ত। “খুন করেঙে”। 

প্রাণেশ। (ভয়ে) বাবা তালে শুনেচেন না কি 
এরই মধ্যে ! 

মহাদেব । ওহি বাবু আ. গয়া-_ 

( অপরদিকে মদনের প্রবেশ ) 

মদন। ওরে ব্যাটা মহাদেব! আমার লাঠিগাছটা 
কোথা? - (লাঠি খু"জিতে লাগিলেন ) 

স্থুরমা। ( মদনের সন্ুথে আসিয়া) এখন লাঠি কি 
হবে? (মদনের অবস্থা দেখিয়া ) ওমা! এ আবার কি? 
জামা কাপড় ছেঁড়া, চুপগুলো উত্বো খুঙ্কো, মুখে কাল্শিরের 
দাগ-_কি হয়েছে তোমার? 

মদন। আমি খুন করবো-_একধার থেকে মেরে লাট্‌ 
ক/রে দেবো। 

(প্রাণেশ ত্রস্ত হইয়া ঘরের এককোণে আশ্রয় লইল ) 

স্থরমা। কাকে গো? 

মদন। (শুন্তে হাত ছুড়িয়া আপন মনে ও উচ্চৈ:স্বরে ) 
আগে এ ব্যাটাকে, তার পর যাঁকে সাম্নে পাঁব। 

সুরমা । বটে? আমাকেও খুন কর্বে নাকি? 

মদন। তোমাকে কেন খুন কল্ুতে যাবো? এই 
তোমার আছুরে ছেলে--যেখানে বিয়ে করবেন বলে 
অজ্ঞান হয়েচেন_উঃ! কি অপমান কূলে! আমি 
লাঠি-পেটা কণ্নূবো ব্যাটাকে। ( ছুটিয়া প্রাণেশের হাত 
হইতে মোটা ছড়িটা কাড়িয়৷ লইলেন ) 

প্রাণেশ। ( ভয়ে তাহার পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া ) 
না বাবা! আর কাউকে আমি বিয়ে কর্‌বো না__এ 
গণেনবাবুর মেয়েকেই আমি বিয়ে ক”র্ব। 

মদন। বটে! গণেনবাবুর মেয়েকে ! (লাঠির খোঁচা 
দিয় ) তবে ওঠ-_বেরে!৷ আমার বাড়ী থেকে! 
( প্রাণেশ আন্তে আস্তে উঠিয়া হতভম্বের মত দীড়াইয়৷ রহিল) 

সুরমা! । তবু-বেরুবে তোমার বাড়ী থেকে? কেন, 
ও ত” ঝল্চে যে__গণেনবাঁবুর মেয়েকেই বিয়ে করবে। 

মদন। (ব্যঙ্গসহকারে ) হ্যা, কর্বে বৈকি! তা 
আমাকে তার! যত অপমানই করুক! কেমন? দু'জনে 
এক জোট হয়ে সব পাকাপাকি করা হয়েচে। নিশ্চয় 
সব কথা জেনে-শুনেই হ?য়েচে । 








(প্রস্থান) 
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স্থরমা। কি বলচ তুমি? 

মদন। এই জন্যে আমাকে বল! হয়েছিল “তোমার 
আগে যাবার দরকার নেই_যেদিন বিয়ে সেইদিন সকাঁল- 
বেল আশীর্বাদ কমতে ওদের বাড়ী গেলেই চলবে”। 
অর্থাৎ তখন আর বিয়ে ভাঙ্গা কিছুতেই চল্বে না। 
এইত? 

স্থুরমা। তুমি কি তাদের ওখানে গিয়েছিল না কি? 

মদন। আজ্ঞে হ্য1- গিয়েছিলাম । ( চোয়ালের 
ঘুঁষির দাগের উপর হাত দিয়! সকাতরে ) উঃ! আমি 
এর শোধ যেমন করে পারি নেবো । (প্রাণেশের গায়ে 
আবার লাঠির খোচা দিয়া) যদি ওখানে বিয়ে ক'রূতে 
চাঁস্‌ ত বেরো আমার বাড়ী থেকে! 

প্রাণেশ। আমি ওখানে বিয়ে করবে না-_-এই আমি 
প্রতিজ্ঞা ক*যচি। 

মদন। ( খুসি হইয়া!) বেশ! এই ত ছেলে! আচ্ছা, 
যা তুই--দেখে শুনে একটি মেয়ে পছন্দ ক'রে আয়। এবার 
তুই যে মেয়ে পছন্দ ক'ম্নুবি, আমি তারই সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেবো_আর এই দ্দিনেই দেবো--এ আমার প্রতিজ্ঞা। এ 
জানুবানটাকে তারপর আমি একদ্দিন উত্তম মধ্যম জা 
দেবো। 

স্থুরমা। তুমি তাঁর বাঁড়ী গেলে, আর সে এম্নি করে 
তোমায় মারলে ? 

মদন। তার সাধ্য কি যে আমাকে মারে। ওকে 
দেখেই আমার রাগ চ*ড়ে গেল। ধরেছিলাম-_তার টু*টি 
টিপে। কোথা থেকে একটা ছোড়া! এসে তাকে বাঁচিয়ে 
দিলে। এ বেটা যেন [8,01)1) 001)এর মত ঘুষি 
ছাড়ে। উঃ! (পুনরায় চোয়ালটা হাত দিয়া চাঁপিয়! 
ধরিল )। 

প্রাণেশ। তা'কে একবার আমায় চিনিয়ে দিও ত+ 
বাবা! আমি দেখে নেবো সে কেমন 13০61. 

মদন। থাম্‌, বেটা অষ্টাবক্র ! তোকে কে দ্যাথে তার 
ঠিক নেই! তুই যা সহজে পারবি তাই কক্গ__চটু ক'রে 
একটা মেয়ে পছন্দ করে আয়। এই দ্বিনে তোর বিয়ে দিতে 
না পারলে, এখন আর আমার মান থাকবে না। (মুখের 
উপর হাত চাপা দিয়া গ্রস্থান ) 

প্রাণেশ। (লক্ষ দিয়া) মা! দ্যাখো-কি জোর 
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বরাত তোমার ছেলের। নইলে এত সহজে ( ভাবের 
সহিত) ওঃ! যে একাধারে মালিন ডেটি,স, এলিসা 
ল্যাণ্ডি, মে ওয়েস্ট, গ্রেটা গার্ব্বো 270 5০ 07 & 5০0 017 
( অতিশয় গ্রফুল্লমনে সুরমার পায়ে টিপ. করিয়া একটা! 
প্রণাম ও ক্রত প্রস্থান ) 
ষষ্ঠ দৃশ্ঠ 
কাত্তিকের বাঁটী 
প্রীতিভোজনে নিমঙ্ত্রিত বন্ধুগণ উপস্থিত । 

রোহিণী। আমাদের কাঁত্বিকের বিয়েটা কিন্তু হ'ল বড় 
মজার। 

সরোজ। তা আর বল্তে! মাছ ধরার চার ফেল্লে 
প্রীণেশ, কিন্তু মাছ এসে লাগল কাত্তিকের বড়সীতে। 

রোহিনী। তোমরাই ত প্রাণেশের চার ঘুলিয়ে দিলে । 
তার জন্তে আমার এখন একটু একটু দুঃখ হ?চ্চে। 

নলিনী। দুঃখের কোনও কারণ নেই হে! তুমি সে 
খবরটা রাখে না বুঝি? প্রাণেশও বে কার্তিকের সঙ্গে একই 
দিনে বিয়ে ক'রে ফেলেচে। সে এখন রীতিমত প্রেমের 
তুফানে হাবুডুবু । এই দেখনা তারা এলঝলে। আমি 
একথানা কার্ড মিসেস্‌ ও মিষ্টারের নামে দিয়ে এসেছি । 
সাহেব লৌক যখন নেমন্তন্ন নিয়েছে তখন তারা জোড়ে 
নিশ্চয় আস্বে। 


ভ্ডান্সভল্ম্ব 
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সরোজ। বল কি? ভাল, ভাল _তবুভাল। তা বিয়ে 
করে হাবুডুবু সবারই খেতে হবে _অল্ল বিস্তর । শুধু প্রাণেশ 
কেন? ধরত, ভাই! ধর ত নপিনদা_-আজ সেই 
গানটা-_সেই__“নয়কো সোজা-_ঘাঁড়ের বোঝা বিয়ে হলেই 
বাড়ে”__ 
(গীত) 
নলিন। নয়ক' ষোঁজা-_ঘাঁড়ের বোঝা বিয়ে হলেই বাড়ে। 
বীধন যে তার বেজায় ক'ষে বসে- নাহি ছাড়ে ॥ 
গেরস্তদের বাস্তভিটে রাখতে 'আঁলো ক'রে 
ব্যাস্ত হয়ে আসেন নেমে আস্তে! ঠাদটি ঘরে) .. 
সুধা ছড়ান তুষ্ট যখন, রুষ্ট হ'লে পরে 
সষ্টি কালো-কিছ্টি করেন ডুবিয়ে অন্ধকারে ॥ 
(বরবেশে কাস্তিক ও কণে-সাঁজে মণিমালাকে সঙ্গে 
করিয়া রমেনের প্রবেশ ) 
বমেন। অন্ধঠাকুর ভালবাসার ভূতটি চাপান ঘাড়ে, 
বরাত কিন্ধু বসে বসে কলকাঠিটি নাড়ে। 
( তুফান সহ প্রাণেশের প্রবেশ ) ূ্‌ 
নলিন। পাকচক্রে কারও মুখের গ্রাসটি শেষে কাড়ে _ 
(আর) হালছাঁড়া কেউ তুফান-ভরা প্রেমের পাঁরাবারে ॥$& 


«:. এই নাটিকার মান দ্র্টীট দৃশ, পুলে পনান্তরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


ভারতীয় বীমার সরকারী বিবরণ 
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গত নভেম্বর মামে গভণ মেন্ট এক্চুয়ারীর ১৯৩৪ খৃঃএর রিপোর্ট বার 
পক » প্রকাশিঠ হইয়াছে । ইহা হউতে হানা মায় ধে ভারঠলঘের 5৪ ১টি 
বামা প্রতিষ্ঠানের মধে। নটি প্রতিষ্ঠান ভাবতাথ এবং বাকা ১৯৭টি 
বিদ্বেশ হইতে ভারতবধে বারন! চালাইতেছে | অর্থাৎ বিদেশ; বামা 
কোম্পানী অপেক্গ? স্বদেশী বাম! কোম্প।নীর সংখ্যা ৪৭টি বেশী--প্রতোক 
ভারতব!দীর পক্ষেই ইহা বিশেষ আনশের কথ! সন্দেহ নাই। 


১৯$টি ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধো ১৪৫টি কেবল জীবন বীমার 
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কাজ করিয়া থাকে। ৩টি জীবন বীমার সহিত অন্থান্ট বীম।র কাঁঞ্ 
গন" ১৫টি জীবন বীগ ছাড়া অগ্ঠান্ঠ নমর কাঞ্গ করিয়া থাকে । 

পক্ষ দুরে দেখ। ধায় বিদশী কোম্পানীগুলির অধিকাংশই জীবন বাম। 
ছড়। অন্ত বীনার কান: করিয়। ধাকে--ইহার উদ্দেশ্য কি, তাহা পরে 
বিবৃত কর! যাইবে । 

১৪৭টি বিদেশ বাঁ কোম্পানীর মধ্যে ১২৩টি জীবন বীমার কাজই 
করে না, কেবল ১১টি মাত্র কোম্পানী জীবন বীমায় কাজ করে-_ বাকী 
১৩টি জীবন বীমার সহিত অপরাপর বীমার কাজ করিয়া থাকে । 

তাহা! হইলে দেখা! যাইতেছে--ভারতবর্ধের বীমা কো্পানীগুলির 
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মধ্যে ক।জ কর্মের বিশেষ তারতম্য আছে। খর্থ।ৎ ভারতীয় কোম্পানী- 
গুলি জখবন বীমার কাজ কর্মের দিকে বেশী ঝুকিয়াছে এবং অ-ভারতীয় 
বা বিদেশী কোম্পানীগুলি ন।মান্য পরিম।ণ জীবন বীমার ক।জ কলিয়। 
হাহাদের সমগ্র গুচেষ্টাকেই অন্থান্ত বীমার কাজের দিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে-বিদেশী কোন্পানীগলির এই ব্যবসায়িক মনোভাবের কারণ 
এই বে, বড় বড়-ব)বসায় প্রতিষ্টান ও জাহাজ? কারব।র গুলির মালেক।ন 
শ্হ্ব-বিদেশীর এবং মেই মকল বিদেশী ব্াবম|দ।রগণ নিজ নিজ ব্যবসায় 
সম্পকত নান।বিধ বীমার কজ সম্পূর্ণভ।.ব বিদেশী কো্পানীগুলির 
একচেটিয়! করিয়। দিয়।ছে। বিদেশী কোম্প।নীগুলির পরম্পর সাম্প্রদায়িক 
নহষেোগিত। ও পক্ষপাতিত্ব থ|কিবারই কথা । জীবন বীমা সম্পকেও 
ণ কথা বল! যায় যে, ভারতীয় কোম্পানীতে বিদেশীর জীবন বীমা আছে 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল | দুই এক ক্ষেত্রে ভারহায় বম! প্রতিষ্ঠানে বিদেশীর 
গাবন বীম। থাকিলেও তাহ।র মূল কারণ অনুনন্ধ।ন করিলে জনা যায়-_ 
2০৮ 50180087076 2001 97108 ১০81৮” ডান পকেটের 
আল ভাতফিরঠি হইয়। বাম পকেটে না আমিলে ভারতীয় ব্যবসায়কে 
মাভাষা করিব।র গাঞ বিদেশী নহে । কিন্কু আরতীয়গণের এরূপ 
দদারতার দুম আমর| প্রতিনিয়তষ্ট দেখিতেডি-'দেশা' গ্রহণের যত 
বড় মন্তবাই কেন মরা ভ।র গলায় প্রচার করি। বিদেশী বীমা 
কোম্পানীর এই প্রকার সংগা|-বাছুলা এবং প্রতি বত্সর নুন বীম। 
সংগ্রতভের আধিক্য-_ আম।দের দেশ বলিয়াই সন্ভব হইয়াছে । অন্য দেশে 
দেখিতে পাওয়া যায় শ্বদেণা বীমা কোম্প।নীর সংখ্য। এবং কাজের 
আধিকা এবং পমারপ্রতিপত্তিই সব্ধা।ধিক ; কেবল কয়েকটামাত্র বিদেনী 
কোম্পানী সেখানে কাজ কন্ম করিতেছে । 

মেইজন্য আজ ভারঠধসে খ্বদেশী বীমার সংগ্য! যে বিদেশীর চাইতে 
মধিক এবং তাহাদের কাগের প্রসারও যে বিদেশী কোম্পানীগুলিকে 
ছাড়াইয় চলিয়ছে ইহ! খুবই স্বাভাবিক ও স্।য়সঙ্গত-। ভারতবাসীর 
যধো দেশী অনুষ্টান প্রতিষ্ঠানের প্রতি যে ক্রমশই অনুরগ বৃদ্ধি 
পাইতেছে ইহা তাহ।রই পরিচয়। একচুয়ারী মহাশয়ের এই তগাটি 
ভারভবানীমাত্রকেই বিশেষভাবে উৎসাহিত করিবে । কিন্তু ইতর 
অপরদিকও আছে- সেকথা আমর! পরে বলিন্তেছি। 

ভারভবাদীর উত্সাহ ও আনন্দবর্ধনের উপযোগী আরে। কয়েকটি 
তথ্য আমর।--১৯৩* সালের আলোচ্য ব্রঘবুকে দেখিতে পাই। 

ভারতবর্ষের সমস্ত বীমা কোম্পানীগলির ১৯৩৩ সালের একীভূত 
নৃতন জীখন বমার পরিমাণ ১৮৩ হাজার ৰীম! পত্রে পর্যবসিত ৩৩ 
কোটি টাক] এবং এই বাম! সংক্রান্ত ভিমিয়ম বা টাদার বাধিক আয় 
সব্নমেত ১৭। লক্ষ টাকা। 

ইহার মধ্যে ভারতীয় কোম্পানীতে ২৪ কোটি টাকার ১৫৫ হাঁজার 
পলিদ্দি বা বামা-পত্র গৃহীত হইয়ছে-_এবং তাহার নার্মিক প্রিমিয়ম বা! 
চাদার আয় ১২৫ লক্ষ-টাকা। কিন্তু সেস্থানে অ-ভারতীয় বা বিদেশী 
'কাম্পানী মাত্র ৯ কোটি টাকার জীবন বীমার কাক্গ করিয়াছে। ইহার 
প্রধান কারণ এই যে. আলোচা বর্ম ভারতীয়-বীমা-কোম্পানীর গৃহীত 


ভ্ঞান্সভীম্ শ্ীমাল্র সন্পক্ষান্দ্রী বিবরণ 
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বাধাপরের গড়পডরতা দাম যেখানে ১.৫. টাকা--সেখানে বিদেশী 
কোম্পানীর গড়পড়ত। বামাপত্রের দাম হইয়।ছে ৩,১২৬ টাকা ।, কিন্তু 
বিদেশী কোম্পান'র সংখা।মুপাতে ৯» কোটি টাকার নূতন জীবন বীমার 
ক|জ আদৌ অবজ্ঞা করিবার মত নহে। কেন না আমরা! পৃর্বেই 
বলিয়া, বিদেশী জীবন-বীমা কোম্পানীর সংখ্যা মাত্র ১১টি-_এবং 
মেস্থুলে স্বদেশী জীবন-বীম! কোম্পানীর সংখ্যা--১৪৫টি। অর্থাৎ ১৪৫টি 
স্বদেশী কোম্পানী ২? কোটি টাকার কাজ করিয়া থাকিলে মাত্র ১১টি 
বিদেশী কোম্পানীর পক্ষে ৯ কোটি টাকার কাজ করা কম কথ! নে 7. 
স্ারতীয় বা স্বদেশী কোম্পানীগুলির পক্ষে ইহ! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবান্স 
বিষয়। কারণ, দেশের হাওয়! যখন ঘরমুখী হইয়াছে তখন . আপন 
আপন মালামাঝি ঠিক করিয়া, 'জয় মা' বলিয়া তরী ভাসাইবার সমুচিত 
আয়োজনের প্রয়োজন এবং দেশের গুভ বুদ্ধি উদ্ছে(ধন করিবার প্রকৃত 
সময়ও উপস্থিত হইয়াছে । মতি স্থির রাখিয়া দেশের বৃহত্বর স্বার্থরক্ষার 
কথাই আমাদিগকে ভাবিঠে হইবে । নিজেদের মধো কলহ্‌-কোলাহ্ল 
বন্ধ করিয়!. ভারতীয় থক কল্যাণন।ধনে সমগ্র ভারতীয় বীম 
কোম্পানাগুলির সংঘবদ্ধ হইবার আন্ত প্রয়েজন হুইয়! পড়িয়াছে। 

যাহ! হউক, ভ।রতবদের ভাত নাগাদ মোট চঙ্গ্তি বীমার পরিমাণ 
ধরিলেও দেখা যায় যে উহা ১৯৩৩ সালের শেষ পথ্যস্ত--৮৬৭ হাজার 
বামাপত্রে বোনাস সমেত ১৯৩ কোটি টাকা রুহিয়াছে। এই সাকুল্য 
চল্তি বীমার বাধিক প্রিমিয়াম বা চাদার আয়-_-৯২।৩ কোটি টাক! । 
ইহার মধ্যে ভারতীয় কোম্পানীর অংশ--৬৩৬ হাজার বীমাপত্রে চঙ্গতি 
১১৪ কোটি টাক! এবং ইহার প্রিমিয়াম ব! চাদার বাধিক আয়--৫২ 
কোটি টাকা । সে স্থানে বিদেশী কোম্পানীর ২৩১ হাজার বীমাপত্রে টঙ্গতি 
মোট বীমার পরিমাণ ৭৯ কোটি টাকার । 

জীবন বীমা ছাড়! অন্যান্থ বীমার বাপারে বিদেশী কোম্পাদীগুলিই 
ভারতবর্ষে প্রধানতম স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

১৯৩৩ সালের অঙ্যান্ত বীমা বাবদ প্রিমিয়াম বঝ| চাঁদার আয় 
হইয়াছিল মোট ২৫* লক্ষ টাক।; তন্সধো ভারতীয় কোম্পানীর অংশ 
মাত ৭১ লঙ্গ টাক! এবং বিদেশী কোম্পানীর অংশ ঝ|কী ১৭৯ লঙ্গ 
টাকা ।-তুলনায় হতাশ হইতে হয়। 

উপরোক্ত ২৫* লক্ষ টাকার মধ্যে--১২৮ লক্গ টাকার-_অগ্নিবীমা, 
৪২ লক্ষ টাকার নৌ-বীম! এবং ৮ ই লক্ষ টাকার হরেক রকম বীমা 
বাবদ আদায় হইয়াছে। ইহার মধ্যে ভ।রতীয় কোম্পানী প্রায় ৩২ 
লক্ষ টাকার অশ্রি-বীমা, ৭ লক্ষ টাক।র নৌ-বীম! এবং ৩৪ লক্ষ টাকার 
হরেক রকম বীমা বাবদ আদায় করিয়াছেন। 

জীবন-বীমা ছাড়া অন্তান্য বীমা-_যথ।-_অগ্নি, নৌ, দুর্ঘটনা প্রস্থুতি 
বীমার ব্যাপারে ভারতবর্ণ কেন পিছাইয়! আছে তাহার প্রধান কারণ 
আমর! পূর্ব্বেই অনেকটা বলিয়াছি। যতদিন পর্যান্ত সবৃহৎ ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান ও জাহাজী কারবারগুলির মধ্যে বিদেশী বণিকের স্বার্থ সর্ব- 
প্রধান হুইয়! থাকিবে, যতদিন শিল্প-ব্যবস! ও বাঁণিজোর ক্ষেত্রে ভারতবাসী 
নিজের স্থান স্বর্গ সংরঙ্গণের অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারিবে, ততদিন 
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শুধ জীবন-বাম! ছড়া অন্ত প্রক।র বীমার ব্যাপায়ে ভারতবদে- স্বদেশী 
বীমা-প্রঠিষ্ঠানের প্রাধাগ্থ লাভের উপযুক্ত সুযোগ ও সুবিধা আসিবে না । 
কিন্তু হুযোগ সুবিধা আসিবার পূর্বে আমাদের স্বদেশী বীমা- 
কোম্পানীগুলির একতাবদ্ধ হইবার বিশেষ প্রয়োজন অ|ছে। কিছুদিন 
হইতে আমরা লঙ্গ্য করিয়া আসিতেছি_যে আমাদের বিভিন্ন বীমা 
কোম্পানীর কন্মীগণের মধ্যে এমন অশোভন ও আন্টায় প্রতিষে।গিতা 
চলিতেছে এবং নিজ নিজ স্বার্গমেবার জন্য ঠাহারা ভবিষাতের হমহ।ন 
জাতীয় কল্যাণের কথ| বিশস্ৃত হইয়। কেবল গ্রাস্রকলহে এবং তাহার 
অনিবাধ্য পরিণতি নিন্দা ও গ্লানি প্রচারে পঞ্চমুণ হইয়া উঠিয়াছেন। 
তাহাদের কার্যকলাপ দেখিয়। এ ধারণ। করা অসঙ্গত নহে যে-_-বীমার 
কর্খক্ষেত্রে আজ ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে যে অবাঞ্চিত প্রতি- 
যোগিতার দূমিত আবহাওয়ার »ষ্টি হইয়ছে--তাহার পশ্চাতে কোনও 
ভারতীয় বা তথাকথিত ভারতীয়-কোম্পানীর কর্তৃপঙ্ষেরও সাক্ষাৎ বা 
পরে মহযোগ রভিয়ছে। আমদের এই 'আস্মল।ঘবকা ননী" প্রশ্ী- 
কাতরঠা জাত্তায় কলা।ণের সম্পৃণণ পরিপন্থী ॥ আদ যদ্দি আম।দের নিজের 
কু স্বার্থে অন্ধ হইয়! আম।রই দেশের বর্দমান অনুষ্ঠান প্রহিষ্ঠঠনের গৌরব 
ও সার্থকভায় প্লাঘাবোধ না করিয়া হীন উপায়ে হাহাকেও হীন করিবার 
গ্বোপন চেষ্টায় বাপৃত হই, তাহা হইলে সকল জাতির কল্যাণ ও 
অভখানের পথে আমরাই ত বিপত্তির সষ্টি করিব। আজ দেশের এই 


ভ্ডান্সত্ডবরহ্থ 


[ ২৩শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আধিক সমগ্তার দিনে আত্মস্থ হইর! মহাজনের পথই আমাদিগকে 
অনুনরণ করিয়া চলিতে হইবে। 

নুতন বীমার কাজ বৃদ্ধি করিবার জন্ত পরম্পর যে প্রতিযোগিত। 
অবথস্ত/বী তাহা! আমর! অন্বীকার করি না। কিন্ত যে প্রতিযোগিতা 
আমাদের জান্তিকে হীনবল ও বিদেশীর কাছে আমাদের সকল প্রচেষ্টাকে 
হান্তাম্পদ করিয়। তুলিতেছে, যে প্রতিযোগিতা করিতে গিয়! আমাদের 
নিজেদের মধ্যে আত্মকলহ ও বিদৃষণ-বিগ্ভার পাল্লাপাল্লি চলিতেছে এবং 
যে অশোভন ও কুৎসিত গ্রতিযেগিতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
আজ বিদেশী কোম্পানীগুলি আমাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহা! কি আঞ্জ সংঘবদ্ধ ভাবে আমাদের পক্ষে 
পরিত্যাজ্য নহে ? 

আজ জীবন বীম।র ন্গেত্রে ভারতীয় বীম! কোম্পানীর অগ্রগতি 
দেখিয়। যেমন মানন্দ ভয়, উৎসাহ আসে, তেমনি সংপ্যালথিষ্ঠ বিদেশী 
কোম্পনীরা নে সমগ্র ভারনীয় বীনা কাজের ১ অংশেরও বেশীর 
অধিকারী ৬হা দেখিয়।--নিজেদের ভুর্ধীলতায় লক্জিত ও ছুঃশিত না 
হইয়৷ পারি না। 

আলোচ্য সরকারী ধিবরণ পাঠে যদি আমাদের মনের মধ্যে প্রশ্ন 
জাগে, কোথায় গলদ রহিয়াছে সে সম্বন্ধে চৈতগ্ঠের স্টদয় হয়, তবেই 
আমার এ আলোচনা কতকাংশে সার্থক হইল মনে করিব। 


দেবতার স্বর্গ তাই মোর কাম্য নহে-__ 
শ্রীস্বণাল সর্ববীধিকারী এম্‌-এ 


মোরা মন্ত্যবাসী, নহি স্বর্গের দেবতা, 
সুখ, দুঃখ, মিলন, বিরহ সহি” কত 
মোরা রচি দৃশ্ঠমান বস্তরাশি যত 

বক্ষে জাগে সৃষ্টির আনন্দ চঞ্চলতা! 
মোর! নছি দেবতার চেয়ে ছোট কতু, 
ত্বাখি চাহে খু'জে নিতে শুস্কের কিনার! 
সমুদ্র পর্বতে মোরা নহি গতিহাঁরা, 

এ জগতে মোরাই মোদের শুধু প্রভু। 
হেথায় বেদনা আছে, আছে স্থখ শত 
আছে প্রেম, জন্ম-মৃত্যু, মিলন বিরহ, 


আছে আশা? নিরাশা যে অশেষ অসহ 
তারি মাঝে মোর! থাকি প্রেম-স্বপ্ে রত 
আমাদের প্রেম নহে দেবতার খেল! 
দেবতার মত নহি নিঠুর নির্মম ) 
আমাদের প্রেম অপরূপ অন্কপম, 

হৃদয়ে বেদনা জাগে বিদায়ের বেলা । 
নয়ন রহে না শুফ আসন্ন বিরহে 
লীলা-বধূ ছেড়ে গেলে ধূলির ধরণী 
মোর! রচি কাব্য গান স্বতির ম্মরণি 
দেবতার স্বর্গ তাই মোর কাম্য নহে। 


অভিজ্ঞতার মুল্য 


শ্ীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 
সতের 


সকাল কাছারীর শনিবার। দ্িপ্রহরে মকেলের প্রতীক্ষার 
বালাই নাই। গ্রীষ্মের আতিশয্যে ঘরের মধ্যে হাঁফরের মত 
উষ্ণ বাতাস, বাহিরে উত্তপ্ত লু'এর প্রকোপ ! দরজা! জানালা 
বন্ধ করিয়া, অলস ঘর্খাক্ত দেহ এলাইয়া, হাত পাখার 
সাহায্যে কোন ক্রমে একবার চক্ষু বুজিতে পারিলে ঘণ্টা 
কয়েক নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে স্থান পাইয়া কোন গতিকে 
সেদিনকার মত অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাঁয় ! 

গৃহিণীর অভাবে অবনিন্ন্ত গৃহ । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কেতাব কাগজ, দোয়াঁত কলম, আসবাব পত্রের মধ্যস্থলে 
একটা তক্তাপোষের ময়ল! ফরাঁসের উপর শায়িত রামজনমের 
প্রগাঢ় সুপ্তি সেদিন অপরাহে ভঙ্গ হইল-__সম্ৃদয় বন্ধুবর্গের 
অযাচিত শুভাগমনে ! 

মুরলীমনোহর সম্প্রতি ত্রীজ' খেলা শিখাইয়া মোক্তার 
সাহেবের মানসিক ক্লেশ অপনোদনের আয়াস পাঁইতে- 
ছিলেন এবং সঙ্গীরপে ব্রিজবিহারী ও রামপদারথ কৃপা- 
পরবশ হইয়া তাহাতে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া- 
ছিলেন। অবশ্ত অবকাশও ছিল পর্ধযাপ্ত__যেহেতু 
প্র্যাক্টিশের বাজার ইদানিং সকলেরই মন্দা যাঁইতেছিল। 

ধথারীতি তাসের বৈঠক বসিল বটে, কিন্ত আসর 
যেন আজ কিছুতেই জমিল না। মোক্তার সাহেবের 
অন্তমনক্কতায় প্রায়ই খেল! তুল হইয়৷ যাইতে লাগিল এবং 
সেজন্ধ ব্রিজবিহীরী কয়েকবার মৃদু তিরস্কারও করিলেন। 

রামপদাঁরথ বিজেতার আনন্দে বলিলেন--গুর কি 
আজকাল মাথার ঠিক আছে যে এত খেয়াল রেখে 
খেলবেন? উনি যে রাজি হয়ে এতক্ষণ খেলে যাচ্ছেন, 
এই তোমাদের সৌভাগ্য ! 

ঠিক এই সময়ে এক প্রকাণ্ড তুল করার জন্ত রাম- 
জনমকে অনেকগুলা 'ডাউন' দিতে হওয়ায় ব্রিজবিহারী তাস 
ফেলিয়া উঠিয়া! দাড়াইলেন। 

মূরলীমনোহর বলিয়া উঠিলেন__-আরে, এই প্রবারস্টা 
শেষ করে যাও! 


৩৪ 


রাগিয়া ব্রিজ বলিলেন_-“রবার, ! বারোঁশে! “ডাউন, 
দিয়ে তারপর আবার “রবার ! যাঁঃ, এমন খেলা ন! খেলাই 
ভাল । 

মুরলী হাসিয়া বলিলেন__তোমায় বুঝি এই সাড়ে 
ছক্লটার ট্রেণে বাড়ী যেতে হবে, তাই মোক্তার সাহেবের দোষ 
দিয়ে উঠে পড়লে? 

বাহির হইয়া যাইবার সময় ব্রিজবিহীরী বলিয়া গেলেন_ 
যাঁবই ত, বাড়ী যাব না? আমার ত নার &র মত হাল 
হয়নি! 

রামপদারথ উঠিয়া জুতা পরিতে লাঁগিলেন_-তবে 
আমিও আন বসে কি করবো। এই বেলা যাত্র/ কর! যাক্‌। 

মুরলীর স্ত্রী গিয়াছিলেন ভাগলপুরে-_-পিত্রালয়ে । 
স্থতরাং তাহার কোথাও যাইবার তাড়া ছিল না। তাহা 
ছাড়া তাহার ফৌঙ্জদারী প্র্যাকটিসই ছিল ভাল, সেজন্ত 
উকীল হইলেও মোক্তার সাহেবের সহিত বনিত অন্ত সকলের 
চেয়ে বেণী। 

ফরাসের উপর দেহটাঁকে ছড়াইয়। তাকিয়ায় হেগান 
দিয়া মুরলীমনোহর বলিলেন-_-এ কিন্তু অন্ায় হচ্ছে মিসেস 
লালের। আপনার তকৃলিফের কথাটা একবার ভেবে 
দেখা ত উচিত। 

রামজনম একটি চাঁপ। দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিলেন-_ 
আজ হয়ে গেল সাতদিন ! 

মুরলী হাই তুলিয়া! উঠিয়। বসিলেন__শাঁচ্ছা, দু'দিন 
থেকে কিশোরী বেশ ভালই আছে ত শুন্ছি? তবে আর 
কেন সেথানে পড়ে থাকা? 

রামজনম হেট হইয়া মৃদু ছু ছুলিতেছিলেন। একটু 
পরে মুখ তুলিয়৷ কছিলেন-_কে বল্তে যাঁবে ভাই? তা হলে 
এখনই একটা ঝগড়া বেধে যাবে। কি গলতিই না করে 
ফেলেছি! ও 
হাত মুখ নাড়িয়৷ বক্তৃতার ভঙ্গীতে মূরলী বলিতে 
লাগিলেন__-তখনই আপনাকে বলেছিলাম । শ্ত্রীলোককে 


২৬৫ 


২৬৬ জ্ঞাল্রভল্রশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বত স্পনল স্কিপ স্ক্ষা সন্ত স্কস্চলা স্ান্ডপ স্ফান্কল স্ান্ছপ ব্যক্ত -্ন্ দন্ড” বন্ড -স্ন্ডি” বন্ড স্বন্ডল বন্ড হত ব্ান্ছল স্ন্ সাক্কু সকাল বন্ড সজল স্ 


স্বাবীনত! কোন প্রকারেই দিতে নেই, ওদের বিশ্বাসই বা! 
কি? একবার হাতের বাইরে চলে গেল, আর নাগাল 
মেলা ভার। সব কাযেই এগিয়ে বসে থাকবে । আরে, 
পর্দা যে আমাদের দেশে প্রচলন কর! হয়েছিল, সে অনেক 
দেখে শুনে, বুদ্ধি বিবেচনা খরচ করে। আপনারা গেলেন 
কিন! সেই পর্দা তুলে দিয়ে, ওদের ঘরের বাহির করে, সব 
পুরুষদের চোখের সামনে ধরে, মিশতে দিতে! এতে 
আমাদের কত রকমের অন্মুবিধা, ওদের কত প্রকার বিপদের 
সম্ভাবনা, এখন মালুম হচ্ছে ত পদে পদে? বেশী দুর যেতে 
হবে না, চেয়ে দেখুন না বাঙ্গাল! দেশে, এর ফল কী ভীষণ 
হয়েছে। আজকাল ক্রমে কলকাতায় এর ঢেউ বেশ 
এসেছে । সেখানে গিয়ে দেখ বেন-_মেয়েরা সব রাস্তায়, উ্রীমে, 
বাসে, অবাধে হাতে ব্যাগ, পায়ে জুতা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
যার সঙ্গে খুসী মিশছেন, যেখানে যখন ইচ্ছা যাচ্ছেন, 
অভিভাবকদের আর সাধ্য নেই যে তাদের আটক করে 
রাখেন। শুধুকি তাই? যার সঙ্গে যিনি প্রেমে পড়বেন, 
তাতে কোন কথ কইবাঁর জো! নেই ; যদি কিছু বলতে মান 
ত অচিরেই দেখতে পাবেন হয় তাঁরা অনৃশ্ত, আঁর না হয়ত 
তাদের দেহ কোন ট্যাঙ্কে অমর বন্ধনে একত্র হয়ে ভান্ছে! 
কি শোচনীয়, কী বীভৎস পরিণাম ভেবে দেখুন ত? 

মোক্তার সাহেব চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। শুনিতেছিলেন। 
হতাশ্বাসের ম্বরে বলিলেন_-এঁ ক+লকাঁতারই মেয়ে ত এই 
লীলা! ওখান থেকেই শিক্ষিত হয়েছে। ম্যাটি.ক পাশ 
করেছে। 

মূরলী চৌকীর উপর একটা চপেটাঘাঁত করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন_সেই ত হয়েছে আরও থারাপ! আজকাল 
লেখাপড়া শিখিয়ে আধুনিক নাটক নতেল পড়তে দিন্‌__আঁর 
দিনেমা থিয়েটার দেখিয়ে আঙুন-__ব্যস, আর কিছু করতে 
হবেনা! 

যুক্তিটা ঠিক হাদয়ঙ্ম করিতে না পারিয়া রামঞ্জনম 
হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিলেন। 

মূরলী গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়! কহিলেন--উদারনীতির 
এমন শিক্ষালাভ হবে তাহলে যে, স্বাধীন প্রেমের বিচিত্র 
গতির সম্ভব অসম্ভব পর্যায়ের তারে তারে মন প্রাণ 
একেবারে বাধা হয়ে থাকবে! তারপর সুযোগ সুবিধার 
গথ ত আপনারা খুলেই দিয়েছেন! 


এইবার রাঁমজনম ব্যাপারটা! কতক বুঝিতে পারিয়া দৃঢ়- 
স্বরেই বলিলেন_আমি কিন্ত গোড়া থেকেই বাধা 
দিতে চেয়েছি, কতবার আপত্য করেছি, কিন্তু দেশের 
নেতাদের বিরুদ্ধে আমরা কতদূর কি করতে পারি 
বল? 

মূরলী বলিয়া উঠিলেন__বেশ ত, উপস্থিত আশ্রম উঠে 
গেছে, সমিতি তেল্েছে। নেতাদের পৃষ্ঠও আর দৃষ্ট হয় 
না। এইবার ধীরে ধীরে রাস টেনে স্বস্থানে ফিরিয়ে 
আন্ছন! এ বিষয়ে আমি আপনাকে বথাশক্তি সাহায্য 
করবে৷ কথা দিচ্ছি। 

রামজনম যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন__তুমি আর 
কি করবে তা*ত জানি না, আমিই পেরে উঠছি না! 
গোড়াতেই গলদ হয়ে গেলে-_ 

বাঁধা দিয় মুরলী চাপাম্বরে বলিলেন__গলদ শোধরাতে 
কতক্ষণ? আপনি এক কাজ করুন। চলুন আজই 
ডাক্তার লাহিড়ীর বাড়ী, আমি না হয় সঙ্গে যাঁচ্ছি। তাঁকে 
গিয়ে পরিফাঁর করে বলুন যে, কালই সকালে যদি মিসেস্‌ 
লাল ফিরে না আঁসেন_-ত” এর একটা যথাবথ ব্যবস্থা 
আপনি পরগুই করবেন। 

এ পরামশ কিন্তু রামজনমের মনঃপুত বোধ হইল না, 
কেননা তিনি মাথা নাঁড়িয়া৷ বলিলেন_ তুমি জান না হে 
লীলার প্রতি ! 

মূরলী তখন উঠিয়৷ পড়িয়া বলিলেন_তবে যা! ভাঁল 
বিবেচন! হয় করবেন। আপনার স্ত্রী, আপনি ভাল মন্দ 
বুঝবেন। কিন্তু আমার কথাটা মনে রাখবেন, আর আল্গ! 
দিলে আয়ত্বের মধ্যে আন্তে পার্ধেন না। রামজনম 
সজোরে বলিলেন-_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, সে আর কিছুতেই 
ভুল হবে না আমার! 


আঠার 


রাত্রে অত্যধিক গরম ও মস্তিক্ষের অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার জন্ত পরদিন সকালে রাঁমজনমের নিদ্রা ভাঙ্গিতে 
দেরী হইয়া গেল। স্লানাদি সারিয়৷ বাড়ী হইতে বাহির 
হইলেন আটটার পর। 

পথিমধ্যে অনেক কিছুই ভাবিতে লাগিলেন কিন্ত 
কোন কল্পনা একটা স্থির পরিণতিতে উপনীত হইবার 


মাথ--১৩৪২ ] 


পূর্ধ্বেই বিভিন্ন প্রকার অসংলগ্ন চিন্তা মাথার মধ্যে আসিয়া 
তাহাকে পণ্ড করিয়া দিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল ষ্টেশন হইতে একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
করিয়া! সোজা গিয়া লীলাকে যে কোন উপায়েই হউক 
লইয়া চলিয়া আসিবেন। কিন্তু সে খরচটা বাচিয়! যায় 
যদ্দি ডাক্তার লাহিড়ীর সঙ্গে তাহার গাড়ীতে যাওয়া যায়। 
কিংবা যদি ডাক্তারকে ধরিয়া! লীলার বিরুদ্ধে খুব কতকগুলা 
কড়া কথা গুনাইয়া দেওয়া যায়_-ত সে কি রকম হয়? 
ইহাপেক্ষা বৌধ হয় মিষ্ট কথায় যদি নিজের অন্ুবিধ! 
ইত্যাদি কারণ দেখাইয়া ডাক্তারের মারফৎ ডাকিয়া পাঠান 
যাযব_ত আর বিবাদের আঁশঙ্ষা থাকে না এবং লীলাও 
হয়ত অবিলম্বে ফিরিয়া আসে। 

এই সব চিন্তায় মগ্ন হইয়া রাঁমজনম অন্কমনস্কভাবে পথ 
চলিতে চলিতে কানের নিকট হর্ণের শব্দে দুই লাফে রাস্তার 
অপর পাঁশে যাইতেই মোটরখান! তাহার গা ঘেসিয়া 
ধাড়াইয়৷ পড়িল এবং ভিতর হইতে উচ্চহাস্তের পর শোনা 
গেল_ উঠে আনন মোক্তার সাহেব, আর একটু হলেই 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হো”ত আর কি! 

সৌফারের পাশেই ডাক্তার লাহিড়ী--পিছনের লিটের 
দিকে হাত দেখাইয়া বলিলেন-_-আম্মুন, আসন, আমার 
অনেক কায, দেরী কর্ষেন না। 

গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতে ভিতরে এক পা! তুলিয়াই 
বামজনম স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন! এমন সময় গাড়ীথান! 
সশব্দে ছুলিয়া উঠিতে তিনি কোনক্রমে টাল সামলাইয়া 
বসিয়৷ পড়িলেন--এক ধাকা দিয়! লীলাকে ! 

গাড়ী চলিতে লাগিল, রাঁমজনম গৌঁজ হ্ইয়৷ মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন। লীলা তখন তীহার গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইয়! সন্গেহে কহিলেন--কী চেহারা হয়েছে 
বলত” এই ক দিনে, চোখে দেখা যায় না! কেন ফাগুনি 
কি মরেছে? 

রামজনমের মুখে আসিয়াছিল--আঁমিই যে মরিনি এই 
আশ্যধ্য! অভিমানের ভারে কিন্তু কথাগুলি চাঁপা পড়িয়া 
গুমরাইতে লাগিল । 

ডাক্তারবাবুর উদ্দেশে লীলা এবার বলিলেন-_-চলুন 
দাদামশাই, সোজা একেবারে আমাদের বাঁসায়-_-আ'র 
আমি কোথাও যাব না। 


অভ্ভিভনভ্ডাল্্স মুল্য 


নিরুপায় হয়ে আমায় এতদিন থাকতে হয়েছিল। 


২২৬৭ 


উত্তর আসিল-_কিন্ত এও যে তোমাদেরই বাড়ী দিদি, 
আ'র বিশেষ করে আজ যে তোমরা আমার অতিথি। 

ডাক্তার লাহিড়ীর বাঁটীর সন্মুথে গাড়ী দীড়াইল এবং 
তিনি ছুইজনকেই হাতি ধরিয়া অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
লইয়া গিয়া বৈঠকথানায় পাশাপাশি বসাইলেন। তারপর 
হাসিয়া বলিলেন-__-দেখ, এমনটি ন! হলে মানায়? 

লীল! লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। রাঁমজনম 
উঠিবার ভাঁণ করিয়া বলিলেন_-আমাঁর একটা জরুরী 
কন্সাল্টেশন আছে লালা হরেকিষণরামের সঙ্গে । এখনই 
তার কাছে যেতে হবে। 

প্রত্যুত্বরে ডাক্তার বলিলেন-__লালাঁজি সন্ত্রীক সকালের 
একস্প্রেসে পাটনা চলে গেছেন, তাঁর ভাইএর অসুখের 
তার পেয়ে । ভোরে এসেছিলেন আমার কাছে। 

রামজনম কথা খু'জিয়া পাইতেছিলেন না_লীলা৷ বলিয়া 
উঠিলেন__আঁপনি কি আবার বেরোবেন নাকি দাদামশাই ? 

ডাক্তার বলিলেন-_নিশ্চয়ই, এখনও আমায় তিন চার 
জায়গায় যেতে হবে। আগে দেখি তোমাদের কষ্ট দেবার 
ব্যস্থা কতদূর কি হোঁল ভেতরে গিয়ে। ততক্ষণ__ 
অনেকদ্দিন পরে দেখা, তোমরা - একটু বিশ্রস্তালাপ কর না 
কেন! 

ডাক্তার অন্দরে চলিয়া গেলে লীলাবতী রামজনমের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_ তুমি অমন করে রয়েছো 
কেন, রাগ হয়েছে বুঝি? | 

উত্তরের অপেক্ষা একটু করিয়া, তাহার কাঁধের উপর 
একখানি হাত রাখিয়া লীলা মিষ্টন্বরে বলিলেন-_-খুব কষ্ট 
হয়েছে বুঝি এই কদিন ছেড়ে থাকতে? কি কর্বা বল, 
আমিও কি ছাই স্থথে ছিলাম! গিয়ে এমন মুস্িলে 
পড়ে গেলাম, না পারি থাকতে, অগট সাবিত্রী আর 
কিছুতেই আদ্তে দিলেন না। একদিন দাঁদামশাইএর 
সঙ্গে চুপি চুপি চলে আসছিলাম, জাঁনতে পেরে সাবিত্রী 
পায়ে ধরে কাঁদতে লাঁগলেন-__দিদি, তুমি চলে গেলে '&কে 
আর কেউ রক্ষা করতে পারবে না! অগত্য! নিতান্ত 
তাও 
যদি তুমি নিজে এক-আধবার যেতে, ত এত কষ্ট হত না। 
অন্ততঃ ফাগুনিকে দিয়ে আমায় আনতে পাঠালে না 
€কন? আমি আস্বার আনাম জানাতে গেলেই 


২৬৮ 


কিশোরীবাবুর মা তাই বল্তেন--তোমার যাবার তাগাদ। 
ত কই আসে নি লীলা, এদিকে আমার ছেলে যে এখন 
তখন হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক কেউ আর মনে করেনি যে 
অমূল্য গ্রাণটি ফিরে পাঁওয়া যাবে! একমাত্র ছেলে, বাপ 
মার সে কাতরতা, সাবিভ্রীর বিহবলত! যদি দেখতে, তোমার 
চোথেও জল আসতো । 

রামজনম অন্ত্দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন-_-আমিও 
ত বাপের এক ছেলে, কিন্তু আমার প্রাণ অত অমূল্য নয় 
বোধ হয়? 

লীলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন__ও মাঃ 
শোন কথা একবার! তোমার প্রাণের তুলনায় আমার 
কাছে অন্ত কোন প্রাণ? তুমি কি ক্ষেপে গেছ নাকি? 

রামজনম সেইভাবেই উত্তর দিলেন_-কি জানি কে 
ক্ষেপেছে । এই এতদিনে একবারও খোঁজ নিয়েছ আমার? 

লীলা বলিয়া উঠিলেন__রোজ, রোজ । দীদামশাই 
গেলেই ছুটি বেল! তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে তবে আমার 
অন্ত কায । বিশ্বাস না হয় _ 

পার্দা সরাইয়া ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই 
বলিলেন___সাক্ষী হাঁজির হায় তাকে জেরা করে, জবানবন্দী 
নিয়ে, দেখতে পারেন মোক্তার সাছেব। 

লাহিড়ীর কথা ও দীড়াইবার ভঙ্গীতে রামজনমের মুখে 


ভান্পততবশব 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা! 


হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি তাহা চাপিবার চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলেন। 

অগ্রসর হুইয়! ডাক্তার তখন বলিলেন-_কি ? সাক্ষীর 
বহুর দেখে মোক্তার সাহেব ঘাবড়ে গেলেন না কি? 

লীলা উঠিয়া দীড়াইলেন_কি যে আপনার কথা 
দাদামশাই! উনি কি কথনও আমায় অবিশ্বাস করেন? 

ডাক্তার লীলার নিকটে গিয়! বলিলেন - সেই ভাল। 
কিন্তু তোমার মাঁনভঞ্জনের পালা শেষ হল লীল! ? 

অগ্রতিভভাবে লীলা রামজনমের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন__কি? জবাব নেই যে? ওদিকে 
আমার সব তৈরি। 

রামজনম এবার বলিলেন-_কিন্তু এতক্ষণ ফাগুনি বোঁধ 
হয় আমাদের রস্থুই সেরে ফেলেছে। 

ডাক্তার উত্তর দ্িলেন-না, সে পথও বন্ধ। তাঁকে 
মানা করে পাঠিয়েছি-_অনেকক্ষণ। এখন দশটা! বাঁজলো । 
তাহার পর লীলার নিকট সরিয়া গিয়৷ চোখের ইঙ্গিত 
করিয়া চাঁপাস্বরে বলিলেন--এখনও বেশ গোল মেটেনি 
দেখছি-_একটু বেস্থুরো বাজ.ছে। তাহলে ওদিকে যাই, 
থাবার দিতে বলি, তু্ি এদিকে ততক্ষণ__বুঝেছ কি না--- 
সেই সুযোগে, __“দেছি পদবল্লভমুদ্বারম্”__গেয়ে ফেল ! 

(ক্রমশঃ ) 





মহামহোপাধ্যায় ৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার 
জ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এ মাসে ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে যে মহাপুরুষের চিত্র 
প্রকাশিত হইল, তিনি ১৩১৬ সালের মাঘ মাসে পবিত্র 
কাশিধামে শিবন্ব লাভ করিয়াছেন। দুর্ব্বোধ্য সংস্কৃত 
বেদাস্তশান্্ মঙ্ছন করিয়া তিনি *শ্রীগোপালবস্থ 'মল্লিক 
বক্তা” রূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সহজ, সরল ও স্ুবোধ্য 
বাঙ্গালা ভাষায় বেদান্ত সম্বন্ধে বতুতা করিয়া এবং তাহা 
বাঙ্গীল। ভাষায় পুম্তকাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া 
বঙ্গবাসীমাত্রেরই অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। 
তাহার জন্তই আজ সংস্কত-অনভিজ ব্যক্তিরাঁও বেদাস্তের 
বসাম্বীদন করিয়া ধন্ত হইতেছেন। তিনি তীহাঁর সময়ের 
একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন এবং সংস্কত ও বাঙ্গালা 


বহু সংখ্যক পুস্তক রচনা করিয়! গিয়াছেন। তিনি অন্ত 
কোন পুস্তক রচনা! না করিলেও তাহার বেদান্ত বিষয়ক 
বাঙ্গালা পুস্তকই তাহাকে চিরদিন বঙগদেশে অমর করিয়া 
রাখিবে। ১৭৫৮ শকাব্বের ১৯শে কার্তিক বৃহস্পতিবার 
দিব এক দণ্ড থাকিতে মহামছোপাধ্যায় চন্ত্রকাস্ত 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম 
৬রাঁধাকান্ত সিদ্ধান্ত-বাগীশ। তর্কালঙ্কার মহাশয় মাতা- 
পিতার প্রথম সন্তান। ইহার জন্ম হইলে রামনাথ 
বিষ্যাভৃষণ নামক জনৈক পণ্ডিত ইহার মাতার মাতুলের 
নিকট নিয়লিখিত কবিতাটি দ্বারা জন্ম সংবাঁদ জ্ঞাপন 
করেন_. 


মাঘ--১৩৪২ ] 


আপনার অগ্রজানূতা হয়েছেন পুত্রযুতা 
উনিশে কার্তিক গুরুবার 
দণ্ডেক দিবস স্থিতে জয়ধ্বনি চতুিতে 
লিখিলাম মঙ্গল সমাচার। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় রাটীয় শ্রেণী ব্রাঙ্মণের আদি বংশঞ্জকুল- 
সন্তুত। ইহার দশ কি একাদশ পুরুষ পূর্বে কোন ব্যক্তি 
রাঢ় দেশের অনির্দিষ্ট কোন গ্রাম ত্যাগ করিয়া মৈমনসিংহ 
জেলার অন্তর্গত বর্তমান সেরপুরে বাস করেন। ইহার 
পিতা রাধাকান্ত সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এ জেলার মধ্যে 
একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন। 

তর্কালক্কার মহাশয় বর্ণপরিচয় হইতে আরশ করিয়! 
কলাপ ব্যাকরণ ও নব্য ম্বৃতির কয়েকখানি গ্রন্থ পিতার 
নিকট অধ্যয়ন করেন। তাহার পর ইহার পিতা পরলোক- 
গমন করিলে ইনি নবদ্ীপে যাইয়া! ৬ব্রজনাথ বিদ্যারত্ব ও 
হরিদাস শিরোমণির নিকট স্থতি, শ্রীনন্দন তর্কবাগীশ ও 
প্রসন্নচন্ত্র তর্করত্বের নিকট ন্তাঁয় এবং কাশীনাথ শাস্ত্রীর 
নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন করেন। 

কিছুকাল পরে স্বদেশে প্রত্যাবৃন্ত হইয়া পুনরায় 
বিক্রমপুরের দীননাথ স্তায়পঞ্চাননের নিকট স্্বতিশান্ত্র 
অধ্যয়ন করেন। আবার নবদ্বীপে যাইয়া পাঠ সমাঁপন 
করিলে তর্কালঙ্কার উপাধি প্রাপ্ত হন ও ১২৬৮ সালে 
সেরপুরে চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। তিনি স্বীয় চতুষ্পাঠীতে 
সমাগত বনু ছাত্রকে অন্ধ ও বিদ্ধাদীন করিতেন। 

ধী সময়ে বারাণসী নিবাসী পণ্ডিত-স্বাঁমীর ছাত্র হুরচন্ত্ 
বেদাস্তবাগীশ কোন কারণে সেরপুরে যাইলে চন্ত্রকান্ত 
তাহাকে স্বগৃহে স্থান দেন ও তাহার নিকট বহুদিন বেদাস্ত 
অধ্যয়ন করেন। 

তিনি এসিয়াটিক সোসাইটা হইতে সামবেদান্তর্গত 
গোভিল গৃহ্ৃন্থত্রের পুথি সংগ্রহ করেন এবং তাহার কোন 
ভায় না থাকায় নিজেই একটি ভাস রচনা! করেন। 
সোসাইটার কর্তৃপক্ষ তাহার ভাস্ত দর্শনে পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া 
উক্ত পুস্তক ও তাহার ভাগ্ত প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে 
চন্রকান্তের খ্যাতি চতুদ্দিকে ছড়াইয়! পড়ে। পর কার্যযসত্রে 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের সহিত ডাক্তার (রাজা ) রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র, প্রতাপচন্ত্র ঘোষ, রায় বাহাদুর কষ্দাস পাল 
প্রভৃতির পরিচয় হইয়াছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাকে তিনি 


হাসো পাশা এচজভ্রক্ষাম্ত ভকাজ্পজ্হতান্র 


২ ৬জ 


কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার ও দর্শনশাস্ত্রের 
অধ্যাপক নিষুক্ত হন। তাহার অধ্যাপনায় সন্তষ্ট হইয়া 
গভর্ণমেণ্ট ১৮৮৭ সালে তাঁহাকে “মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
প্রদান করেন। তিনি সেরপুরে বাসকালে ও সংস্কৃত 
কলেজে অধ্যাপনার সময়ে নিয়লিখিত পুস্তকগুলি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন-সংস্কত সাহিতা--প্রবোধষটক, যুবরাব্- 
প্রশস্তি, সতী-পরিণয়, কৌমুদী-ন্ধাকর, আনন্দতরঞ্জিণী, 
ভাবপুষ্পাঞ্জলি। সংস্কৃত স্থতিশাস্ত্-_গোভিল গৃহস্ত্রের 
ভাস, শ্রাদ্ধ কল্পভাস্তঃ গৃহাসং গ্রহভাম্ত । 

ব্যাকরণ শাস্ত্রশিক্ষা (বাঙ্গালা), সত্যবতীচম্পু 
(বাঙ্গালা )। দর্শনশান্ত্র_ মহধি কণাঁদ প্রণীত বৈশেষিক 
সুত্রের ভাস, কুস্থুমাঞ্জলি-টীকা, তত্বাবলী সটাক। | 

১৮৯৭ সালে তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

এই সময়ে কলিকাতা! পটলডা্গার শ্রাগোপাঁল বস্তু মল্লিক 
মহাশয় বেদাস্তশাস্ত্রের উন্নতিকল্পে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হস্তে ৫০ হাজীর টাকা প্রদান করেন। তদস্থসাঁরে এ বিষয়ে 
প্রবন্ধ প্রণয়ন ও বন্তৃত। করার জন্য সর্ব প্রথমেই তর্কালঙ্কার 
মহাশয় যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া নির্বাচিত হন। তিনি ৫ 
বৎসর কাল বেদান্তশান্ত্র সংক্রান্ত ৫টি বত দিয়াছিলেন। 
এঁ সকল বক্তৃতা কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের হলেই প্রদত্ত 
হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষ সর্বসাঁধারণকে এ 
বক্তৃত৷ শুনিবার জন্য আহ্বান করায় তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রথমে 
বক্তৃতা দিতে অঙন্মত হন। তিনি অহিন্দুর নিকট বেদান্ত 
ব্যাখ্যা করার পক্ষপাতী ছিলেন না; পরে বিশ্ববিদ্ালয়ের 
কর্তৃপক্ষ শুধু হিন্দু শ্রোতাদিগের উপস্থিতির ব্যবস্থা করায় 
তর্কালঙ্কার মহাশয় বক্তা করিয়াছিলেন। ৫ বৎসরের 
বক্তৃতাই বাঙ্গাল! ভাষায় পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ধ কার্যের জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে ২৫ 
হাঁজার টাকা পুরস্কার প্রদান করেন। তাহার প্রদত্ত বেদাস্ত 
বিষয়ক বক্তৃতাগুলি বাঙ্গাল! ভাষার অমূল্য সম্পদ। 

অধ্যাপনা উপলক্ষে তাহার সহিত ম্যাকস্মূলার, 
কাওয়েল, ডাউসন, মনিবার উইলিয়ম প্রভৃতি বহু সংস্কৃতজ্ঞ 
ইংরাজেরও পরিচয় হইয়াছিল। 

এসিয়াটিক সোসাইটা তাহাকে অনারারী সদস্য মনোনীত 
করিয়াতাহার পাঙ্ডত্যের প্রতি সন্মান গ্রদর্শন করিয়াছিলেন। 


মৃত্যুর পরে 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


আসামের কি একটা সরে স্বনামধন্য ছয়গাও গ্রামের 
বাসিন্দা প্রীমান্‌ রবি ওরফে ভাগ চাঁটাঙ্জি টাইফয়েড রোগে 
শয্যাগত ছিল ! ব্যারাম তত কঠিন না হোঁক-_মাঁনসিক 
ভয়ে রোগী আধমরা হইয়া গিয়াছিল। ভাঙ্গ চাটার্জি 
সেবার মারা গিয়াছিল কিনা, এমন কোন নথি-পত্র আজ 
পধ্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই, তবে লোক পরম্পরায় 
শুনিয়াছি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে; একথ| উপরোক্ত গ্রামের 
“ছুইজন প্রতিবেশীর মুখে শুনিয়া তবে বিশ্বাস প্রত্যয় 
জন্মিয়াছে । এ সম্বন্ধে গল্প লিখিতে গিয়৷ বার বাঁর ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম ! 

কালীথাট ভ্রামে চাপিয়াছি। পাঁশে ছুইজন ভদ্রলোক 
বলাবলি করিতেছিলেন, বোধকরি তার! “বাঙ্গাল” দেশের 
লোক (বাংলা দেশের তে! বটেই )-গ্যাখেন মাইজ্যা 
খুড়ো, শোনছেন নি, ছয়গায়ের রমণী খুড়ার ছেইলাড! নাকি 
মার! গেছে। 

-কে কইল তোমাকে? আমি যেমন তারে কাইল 
দেখলাম জগ্ডবাঁবুর বাঁজারে। 


-_তৃগ ছ্যাথছেন ! জবর বিকারে,-.. 
--রমণীর কি ছেইলা আছে, গোটা কয়েক মাইয়া যেন 
দেখছি। 


--তার ভাইর তো৷ ছেইপা-পেইলা আছে, আমি নিজেই 
দেইখ্যা আইছি! 

__ভাইর থাকলে কি নিজের অইল,...বলিয়াই ভদ্রলোক 
পাঁশ ফিকিয়া৷ বসিলেন! পরে কহিলেন. "আমি নিজের 
চোথে দেখছি, আমার বিশ্বাস হয় না! 

আর একজন বলিলেন__এই দেখি ভাঁওয়ালের সন্ন্যাসীর 
মত কথা কয়েন। আমাগো! “বিশু” শ্বশানে যাইব কইরা 
আছিল নাঁ। হে না আসামে থাকে ! 

আসাম কি একটুথানি সহর নাকি? অতি বড়:.. 
প্রকাণ্ড! লাটের সহর! 


গং ০ চা ক 


ঘোর অন্ধকার রাঁত্রি। বাহিরে বরফ পড়িতেছে। শীত 
আজ একটু বেশী পড়িয়াছে। ভাম্থর সেদিন জর বেশী 
ছিল না, তবে দুর্ববলত! ছিল ! শেষ রাত্রিতে সে স্বপ্ন দেখিল 
সে মরিতে চলিয়াছে, আশে পাশে ডাক্তারের আনাগোনা? 
হা, হুতাশঃ 'উষধ, ইনজেকশন । কিছুতেই কোন ফল 
হইতেছে না, ক্রমেই শরীর ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছে। 
ডাক্তারের! জবাব দিয়া গেছেন। আর বড় জোর আধ 
ঘণ্টা! তার পরেই তাহাকে অন্ত কোথাও চলিয়া যাইতে 
হইবে। তাঁহার মনে এক আনন্দের জোয়ার জাগিয়। 
উঠিল। নূতন দেশ, নূতন সহর, নূতন গাছপালা, নৃতন 
লোক-_-এসব দেখিবার সখ কাহার না হয়। সেতো তরুণ 
যুবক মাত্র । 

অদ্ধঘণ্টা আর উত্তীর্ণ হইল না । হঠাৎ সমবেত কণ্ঠের 
রোল উঠিল “হরিবোল”! মাগো, বাবাগো+...ও দাদা 
ভাই...প্রভৃতি বিকট চীৎকারে দিগ্মণ্ডল বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতে লাগিল! পাড়া প্রতিবেশীর ঘুমের ঘোরে কান 
পাতিয়! শুনিলেন। স্ত্রীলোকের! সর্বাগ্রে ছুটিয়া আমিলেন 
বৃদ্ধরা লেপের নীচে অর্ধবৃত্তাকারে পড়িয়া থাকিয়া হা-হুতাঁশ 
করিতে লাগিলেন। যুবকেরা বিরক্তির সহিত শয্য ত্যাগ 
করিয়া বিছানার ওপর উঠিয়া বসিলেন। আঁর শিশুরা 
প্রলয় ক্রন্দনে পাড়াখানি মুখরিত করিয়া তুলিল! 

সকলের মুখেই সেই এক - হায়, হাঁয়, রব ! চোখে জল না 
থাঁকিলেও কোন মতে চোখ অশ্রুসিক্ত করিয়াপরস্পর পরস্পরের 
দিকে চোথ চাওয়া-চায়ি করিতে লাগিল ! কৈলাস খুড়ো 
স্থানীয় পুরোহিত, তিনিও আসিয়া ছিলেন _কহিলেন মদ্ন- 
বাবু, আর দেরী কেন, একদ্দিন সবারই যেতে হবে। বৃথা 
মায়া, বথা কান্া,--'বলিয়াই ডে সাহ্বের কাছে আগাইয় 
আসিয়া কহিলেন-__বিড়ি-সিগারেট আছে কিছু? ছু,একট। 
দিতে পারো? এমন কন্কনে শীত কখনো দেখিনি বাধা 
-বলিয়াই কৈলাশ শর্মা হিছি করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ! 

তারপর সহরের ব্যাপার, রাতারাতি দশটা জিনিধ 
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সংগ্রহ করিতে তেমন অস্থবিধা বোধ হইল না। গরীমাসি 
ভাবে কাজ-কর্ম্ম এক রকম কাটিয়া গেল মন্দ না! শ্বশানে 
বসিয়াই ছু'একজন সংসারী লোক চুপি চুপি বলাবলি 
করিতেছিল, লাইফ ইনসিওবেন্স আছে তে? প্রভিডেণ্ট 
ফণ্ড? 

নিশ্চয়ই আছে! সরকারের চাকুরে যখন! যা 
হোক শ্রান্ধে কিছু ব্যয়ব্যসন হবে দেখছি তা'হলে। 

_-কি বলো যে তুমি! কচি ছুধের শিশুটা অকালে 
মারা গেল -তার আবার শ্রাদ্ধ-শ্বস্ত্যয়ন। যাঁও, তুমি 
একেবারে ইডিপ্টের মত কথা বলো ! 

আর একজন অফিসের লোক! মনে মনে হাসিয়া 
কহিল-_হ্যালো ব্রাদার, কাল তে অফিসে গিয়েই ছুটা নিশ্চয় 
--কি বলো? 

ব্রাদার শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিল কাল 
কি আবার হাতে কলম উঠবে? কালকের দিনটাই মাটি! 

--অত পেসিমি্ট হলে আর দ্িন চলেন! ব্রাদার! 
আজ রবি গেছে কাল আমি, পরশু তুমি, নরশু হরিদাস, 
এ করেই তো সব শেষ হয়ে যাবে। 

ভোরের সাথেসাঁথেই পাঁড়ায় পাড়ায় শুধু এক কথা-_ 
ভান চাটাঞঙ্জি মারা গেছে। কেহ বামুচ্কি হাসিয়! 
কহিলেন-_আরে বলো কবি, নিশীথ রাতের পাপিয়! 
কবি! 

দ্বিজেন্্র সায় দিয়া কহিল-_রেখে দাও তোমার কবি- 
টবির কথা! রাবিস্‌ লিখে নাম কেনবার ফিকিরে ছিল! 
কেবল চালিয়াতি | রমেশবাবু বিজ্ঞের মত হাপিয়৷ কহিলেন 
_ চাঁলাকী দ্বারা কোন মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না। 

দয়ানাথ স্বমুখে ধাড়াইয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল__ 
লোকটা যখন মারা গেছে তখন তাকে নিয়ে আলোচন! না 
করাই ভালো! সে আজ ভাঁলমন্দর অতীত ! 


বাজারের একটা দোকানে বসিয় হৃধীকেশ বলিতেছিল 


শুনেছেন মুঘরাজবাঁবু__রবীন্তরবাঁবু মার! গেছেন ! 
মাড়োয়ারী মুঘরাজবাবু চক্ষু ছুটি কপালে ঠেকাইয়া 
কহিলেন-_মাঁরা গেছেন। বড় আচ্ছা! আদ্মীর লেড়ক1 ছিল 
বাবু। কুছু হিসাবও ছিল! 
মঙ্গলাঁদবাবু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া! কহিলেন, কোন মহ্গুগৈ ? 
মুঘরাজবাবু মুখ ব্যাদান করিয়৷ কহিলেন_ ইনকামকো 


ভেগানা। 
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ত্বীপাদ মিশ্ী কহিল-_বায়োস্কোপমে থান! বাবু 
দু'চাঁর রোজ । 

দোকানে একটা পুলিশ কনষ্টেবল গিয়াছিল কিছু 
সওদা করিতে, সে ও কথায় যোগদান করিয়া কছিল_-এধি 
আনন্দীবাবুকি লেড়কা+ বহুত আঁপশোধষক! বাত হ্থাঁয় ! 

সহরের আর এক প্রান্তে কয়েকজন রৌদ্র পোহাইতে- 
ছিল। রসিক কহিল--ছেলেটি অকালে মার! গেল! কমল! 
থেয়ে থেয়ে এল বিষম জর... 

কার্তিকবাবু বিমর্যভাবে কহিলেন, আপনাদের ”পুঃ সঃ” 
নঈ হোয়ে গেল! 

নরেশ হাসিয়া কহিল--আর সে কথ! বলে লাভ কি 
দাদা! যাই বলেন না কেন, দোষেগুণে মানুষ । হয়তঃ 
তার অনেক দৌঁষ থাকৃতে পারে, সে জন্ত তার শুধু 
দৌষারোপ করে নিন্দে করাও ঠিক নয়। কখন কার কি 
মতি-গতি হয়, কেউ কি বল্তে পারে! কিছু টাঁকা পয়সা 
ছিল তাই কোন মতে উৎরে গেছে । না৷ হলে আমাদের 
মতই বাসায় বসে বসে ভেরেও্া ভাজতে হোত! 

জিতেশবাবু নামে এক ভদ্রলোক সে পথে যাইতেছিলেন, 
তারিণী খুড়োকে সেখানে দেখিয়া আসিয়া দীড়াইলেন। 
তিনি একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। কহিলেন--কি 
হচ্ছে এখানে বসে? কালকি হয়েছিল শুনেছেন তো? 
মায়ার সাহেব ?৩টা পাঠিয়ে দিতেই 0. 0. লিখে দিয়ে 
এসেছি । 1)15£টা দিতে হবে আজই! কেস্টা কিন্ত 
সিরিয়াস্‌। 

নরেশবাবু ফটোগ্রাফি করিয়া খাঁন, চাকুরীর তোয়াক! 
রাখেন না, বিষম চটিয়া কহিলেন--আপনাদের কি মশায় 
অফিসের কথাবার্তা ছাড়া আর কোন আঁলাপ-আলোঁচন! 
নেই? ঘরে-বাইরে পথে ঘাটে খাওয়া শোঁওয়। সব সময়ই 
ধ্এক কথা! অফিস, সাহেব আর সাহেব অফিস! 
সেদিন বিন্দুদের বাসায় গিয়েছিলাম, শুনি হুলধর দাদ! 
বৌদিকে বলছেন লুচি খেতে থেতে,.."ওগো জানো, সাহেব 
বড়বাবু আমাকে আজ (1:2019 দিয়েছেন, বাজেট পাঁশ 
হোয়ে গেল কিনা । বৌদি কি রকম চোখে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
কোর্গুলে'..বাজেট কি? এমন সময় আমি সেখানে গিয়ে 
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উপস্থিত । হাঁসির চেয়ে দুঃখই হ'ল বেশী। বল্লাম দাদা, 
বৌদিকে আর বাজেট শিখিয়ে! না। অল্প বয়সে মারা যাবে! 
কথাটাঁকে চাঁপা দেবার জন্ত বল্লাম আজ আর মনটাঁও 
ভালে! নেই, যতীন দাশ মারা গেছে ! 

হলধরদাদা হাসিতে গিয়ে হঠাৎ গম্ভীরভাবে বল্লেন-__ 
কালও বাজারে দেখিছি! আমি চুপ করে থেকে বল্লাম, 
খবরের কাগজে পড়েন নি বুঝি? অনশনে যতীন দাশ__ 

খবরের কাগজ পড়বার সময় কোথায় ভাই? আগে 
অফিসই সাম্লাই! মনে মনে খুব হাঁসি পাইল, আর 
ছুঃখও হইল। 

জিতেশবাঁবু হাসিলেন-_ যতীন দাঁশ বল্তে সহরের যতীন 
বাবুকে মনে পড়ে, তা” হলে তো মন্দ নয় দেখছি । গান্ধী 
বললে শেষে আমাদের অনাথবাবুকে টানাটানি করবে 
নাতো! কারণ নতুন বাজারের সবাই ওকে গান্ধী বলে 
ডাকে। 

সকলেই এবার হাসিয়া উঠিল। তাঁরিণী একটুখানি 
ভাবিয়া কহিল-_আজ আর অফিসে যেতে পা সরছে না১... 

জিতেশবাবু উদ্দিগ্ন হইয়া! কহিলেন__কেন, কেন? 

-__ভান্ক চাটার্জি মারা গেছে! 

৬09 791068  বলিয়াই জিতেশবাবু চুপ হইলেন ! 
তারিণীর চোখে জল আসিল, কহিল-_-আমাদেরই অফিসের 
এক ভদ্রলোকের ছেলে! জর হোয়ে'.. 

জিতেশবাবু নরম স্থুরে কহিলেন_-£১175, 102) 100 
[৩5070 0০৪০০-"কুপা হি কেবলম্! বলিয়াই হন্‌ হন্‌ 
করিয়া পথ ধরিলেন। 

দুপুরবেলা অফিস বসিতেই ছুটার হুকুম হইল। শুধু 
ছুটা হইলে তে! চলিবে না, শোঁকসভাও আহুত হইল। 
বড় সাহেব শযুক্ত ধর্ম্দীস বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়৷ বন্তৃত৷ প্রসঙ্গে কহিলেন-_“আমি তাহাকে ভাল 
চিনি না, অফিসে শুধু দেখিয়াছি । তাহার মৃত আত্মার 
উদ্দেশে আজ আমরা এখানে শোকাশ্র বিসর্জন করিতেছি 
বটে, কিন্তু তিনি শোঁক দুঃখের পরপারে । করুণাময়ের 
চরণতলে বসে তিনি সনাতন ধর্মের মহিমা প্রচার করুন, 
ইহাই আমাদের আজিকার প্রার্থনা । তাহার আত্মার 
সদ্গতি হোক! শু তৎসৎ গুম্‌! 

অফিসের ভাঙ্গুর সহকম্মা গোপাল ঠাকুর, "কিং কড.” 


(এক ভদ্রলোকের 17710117811) প্রভৃতি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা করিয়! ক্ষান্ত হইলেন না, শোকের উচ্ছ্বাসে সভার 
আসরে অশ্রু বিসর্জন করিয়া সভ্যগণকে উত্যক্ত করিয়া 
তুলিলেন। 

মেয়েমহলেও আলাপ-আলোচনা কম হয় নাই। জনৈকা 
প্রৌঢ়া সভা! অকজমক করিয়! বসিয়াছিলেন। মিত্বির 
সাহেবের পাশের বাড়ীতে আলোচন! হইতেছিল! 
সৌদামিনী কহিলেন-__শীতে লোক মার! যাঁয় এই প্রথম 
দেখলুম ! সুশীলা দুঃখ করিয়া কহিল-_তা” তো যাবেই! 
শীতের সময় কাপড়-চোপড় না থাকে তে! জর হবেই, আর 
জর হলেই নিমোনিয়! ! ডাক্তারবাবুরা কি ছাই চিকিৎসা 
করেন, সামান্ত ব্যায়রাঁমটা পথ্যস্ত ধরতে জানেন না! হা 
ছিল বটে স্ুণীল ডাক্তার, নাড়ী টিপেই ওষুধের ব্যবস্থা! 
কোরত। কেউ কখনো মরেছে তার হাতে, এমনি হাতযশ 
ছিল তার। 

ঘোষাল গিন্নী সায় দিয়া কহিলেন_-আ'মাঁর কাছুর 
অন্থুখের সময় বিপিন ডাক্তার কি তুলই না করে ফেল্লে! 
ছেলে আমার যায় আর কি! শেষে তো সুশীলবাবুর 
শাঁলাকে দেখিয়ে তবে রক্ষা! 

ঝায়সাহেবের স্ত্রী অবজ্ঞার সহিত জবাব দিলেন-__রেখে 
দে তোদের ডাক্তার-ফাক্তার। এ করেই তো দেশ উচ্ছন্ন 
গেল। কেন, মদন কবিরাজের কয়টা জবরকেশরী, আর 
মহানারদীয় লক্মীবিলাস বড়ী খাওয়ালে রোগী আপনি 
উঠে বসে কথা বল্ত না? 

পলাশমণি ঘোমটার ফাঁকে ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়! 
কহিল--কেন আমাদের পাড়ার মনোমোহন ডাক্তার তে! খুব 
ভাল শুনেছি। হোমোপ্যাথিতে সাক্ষাৎ ধ্স্তরী তিনি! 

রায়সাহেবের স্ত্রী হাসিয়া, গলিয়া, লুটাইয়া৷ পড়িবার 
মত ভাবে কহিলেন- হোমোপ্যাথি আবার ওষুধ নাকি, 
কলের জল, কলের জল ! আর মনোঁমোহন আবার ডাক্তার। 
ছোটলোকের জন্ত তার ওষুধ! খাসিয়ারা তার ওষুধ খায়! 

ঠাকুরঝি স্ত্রীলোকটি একটু ঠোঁটকাটা-_ ফোড়ন দিয়া 
কহিলেন__বিনি পয়সায় ওষুধ দেয় কিন তাই তার নাম 
নেই। কেন, বৌঠান তোমার মনে নেই, রায়সাহেবের মৃগী 
ব্যারামের সময় এ মনোমোহন ডাক্তারই তো ভালো করলেন। 
কোথায় ছিল তখন মদন কবিরাঞ্জ__আর সিভিল সার্জন ! 


মাঘ_-১৩৪২ | 


বায়সাছেবের স্ত্রী গর্জিয়! কছিলেন--মদন কবিরাজ 
ছিল ন! বর্টে, কিন্তু ব্যাক্সামটা যে স্বুগী তাতো তিনি বাঁরশ্বার 
বলে গেলেন! তারপরে তো মনোমোহন ডাক্তার ওষুধপত্র 
দিয়ে সারিয়ে তোলে। আমার বিশ্বীস, মদন কবিরাঁজের 
চাবনপ্রাশের গুণেই ওর অস্ুখ অর্ধেক সেরে যাঁয় ! 

পলাশমণি কথাট| খুরাইয়া৷ কহিল__কেন, ভান্গর তো 
চিকিৎসার ক্রট হয়নি। সরকারী সব ডাক্তার, বড় বড় 
খেতাবধারী,*..গায়ে ফু'ড়ে ইনজেক্সন, রক্ত, পরীক্ষা এর 
ওপর আরে কত কি! আয়ু ন থাকুলে বাচাতে পারে 
কেহ, বল দিকিন? ও 

রায়সাহেবের স্ত্রী স্থুর নামাইয়া কিলেন-__ তা” ন! হ'লে 
রাজ-রাজড়ারা অমর হয়ে থাকতেন! সপ্তম এডওয়ার্ড 
মারা যেতেন না। তাদের কি ডাক্তারকবিরাজ, 
চিকিৎসকের অভাব ছিল? 

তাহার কথার ভঙ্গীতে অনেকেই মুখ টিপিঘ়। হাসিলেন। 


তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়। পুনরায় কহিলেন_-হেসে! না, সত্যই 


বলছি! বড় লোকের তে৷ আর চিকিৎসার অভাব হয় না... 

_িকিৎসা বিভ্রাট হয়_-বলিয়ই ঠ।কুরবি কহিলেন, 
কেন বড় ডাক্তারদের হাতে ঢের ঢের লোক মায়! ঘাঁয়। 

সৌদামিনী একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন-_ 
কাচা বউ রেখে মারা গেছে! চিকিৎসার কোন জ্রটি 
হয়নি! তরী একমাত্র কোঁজগারী ছেলে। ভগবানের 
সপ্প বিচার আমরা সহজে বুঝতে পারি ন1.".কি সর্বনাশ 
চয়ে গেল বল দেখি! 

পলাশমণির চোখ ছুটি সহস! ছল ছল করিয়া উঠিল, 
কহিল- সর্বনাশ আবার নয়। এর চেয়ে আর সর্বনাশ 
কি হ'তে পারে মানুষের! আমার এখনে! মনে পড়ে, 
ছোট্র ছুটি ভাই পলোগ্রাউণ্ডের আশে পাশে পাহাড়ে রোদে 
রোদে ঘুরে বেড়াত। সাথা ছিল হরলালবাঁবুর অমিয়, আর 
আমাদের সতু। আমি তুলি নাই ঠাকুরবঝি। কি নুন্দর 
চেহারা ছিল ছোটটির। সেইটি মায়ের বুক খাঁলি করে 
কবেই চলে গিরেছে! আর বড়টিও আঁজ চলে গেল। 
গুদের অদেষ্টই মন্দ, দিদি ! 

দিদি ওরফে ঘোষালগিন্ী চোখের কোনের অশ্রু মুছিয়। 
কছিল- মন্দ, আবার মন্দ নয়! সে কথা তুলে আর 
লাতকি! 


ছাল শন্লে 


২৭১৩ 
রায়সাহেবের স্ত্রী একটু কি ভাবিয়া কহিলেন-_ ছোড়াঁটার 
চরিত্র নাকি বড় ভাগ ছিল না, শুনেছি বড় মেয়েলোক 
বে'খ ছিল। সহরেও বড় দুর্ণাম শুনেছি । কি সব মেয়েদের 
নাচ গান নিয়ে উন্মত্ত হয়েছিল কয়েকদিন! 

ঘোষালগিন্নী মুখ টিপিয়া হাসিয়! কহিলেন--কই, আমর! 
তে। এসব কথ শুনিনি? 

- তোমরা শুন্বে কি করে? ঘরের খবর নিয়েই 
ব্যস্ত তোমরা । বাইরের খবর তোমরা কি জান, 

ঠাকুরঝি মুছু হাসিয়া কহিলেন__জানি বই কি দিদি, 
সবই জানি! আঁপনার মেয়ের তো সেদিন গানবাঁজন। 
করছিল, আর সব মেয়েঝা-". 

আকাশ হইতে পড়িবার মত ভাবে রায়সাহেবের স্ত্রী 
মুখের কথা কাঁড়িয। লইয়া কহিলেন--কই আমার তো মনে 
পড়ে না। একবার শুধু ওর কি এক সন্মিলনীতে গান 
গেয়েছিল ! 

-সে তে! ভাই করেছিল। আঁপনি নিজে গিয়ে 
না ভান্ুকে কি বলেছিলেন ! 

-& হা, তখন তে ভালই ছিল। মন্দের কথা 
শুনেছি তে৷ পরে! 

-_খারাপ লোকে কত কি কথা বলে! কই আমাদের 
বেখু তো সেদিন নেচেছিলঃ সে তে! কিছু বলে নি। বরং 
রবির প্রশংসাই করেছে। , 

-_-ওই বাঁডামুখ দেখেই তোমরা সব ভুলে যাও! 
কথায় ও আছে-_কিছুই তো! বটে, নইলে কি 'মার রটে ! 





পরদিন সন্ধ্যাবেলা ছয়গাঁও গ্রামে এক টেলিগ্রাম 
পিওন আসিয়া হাঁজির। সন্দেশবাহী কোন সুসংবাদ কি 
ছুঃসংবাদ লইয়া আসিয়াছিল দে নিজেই তাহ! ভাল 
জানে না। পঙ্গীগ্রামে টেলিগ্রাম পিওন দেখিলে 
গ্রামবাসীদের অস্তরাত্ম! সহসা কীাপিয়। ওঠে এবং ভয়ে 
হাত-পা ভিতরে ঢুকিয়া যায়! পিওন দেখিয়াই হরিহর 
মুখুটি খড়ম পায়ে দিয়! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আগাইয়! আঁসিলেন। 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া পিওন সসম্ত্রমে জিজ্ঞাস! করিল 
--আজে চাঁটুষ্যে বাড়ী কোনটা বল্‌্তে পারেন! 

-_-এই যে পাশের বাড়ী বলিয়াই হরিছর বড় তাঁড়াতাঁড়ি 
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টেলি গ্রামখানি হাতে লইয়! ছুর্গানাম,গণেশ সিদ্ধিদাতা প্রভৃতি 
বহু বাক্য বিড় বিড় করিয়া! বকিয়! টেলি গ্রামথানি খুলিয়া 
দেখিতে লাগিলেন ! খুলিয়া পড়িতেই তাহার মুখ হইতে 
একটা প্রচণ্ড অস্মুটধবনি শ্রত হইল-..ও! বলিয়াই তিনি 
বসিয়৷ পড়িলেন। পিওন তাড়াতাড়ি তাকে ধরিতে 
গিয়া! একেবারে ভরিহরকে লইয়| পা ভার্দিয়া বসিয়া পড়িল! 

হরিহরের এই 'শবস্থা দেখিয়া 'অটল চৌধুরী, বিস্তর 
মল্লিক, ভাঁরাণ দাদা, নিতাই পাঠক প্রভৃতি ছুটিয়া 
আঁসিলেন ! 

পিওন অবস্থা বেগতিক দেখিয়া পুরস্কার ইত্যাদির 
লোভ একেবারে তুলিয়া গিয়া উর্ধশ্বীসে পথ দেখিল! 
এর্দিকে গ্রামে গ্রামে সান্ধ্য-আঁইন জারী হইয়াছে । হ্র্ধ্য 
অন্তত হইতেই হারাঁণ-দাঁদা চম্পট দিলেন, বিশ্বস্তর ভাঁর- 
ভার্তিক লেঁক-_দুঃথে শোকে একেবারে বসিয়া পড়িলেন। 
আজকালের কত ছেলে-ছোন্টুরা তো তাহারই সুমুখে 


ইহধাম ত্যাগ করিতেছে । ভামনুর বাঁবা সেদিন মারা 


গেছে, একথা তাহার স্পষ্ট মনে পড়ে! অটল চৌধুরী 
সাস্বনা-স্চক বাক্যে সমাগত লোকজনদিগকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া $ুলিলেন। আর পুরমছিলাদের গগনভেদী আর্ভনাদে 
পাড়ার লোকজন প্রজাবর্গ ছুটিয়া আদিল। তাহারা 
শোকে বিহ্বল হইয়। আইন-কানুন সমস্ত ভুলিয়া গেল! 


কুকথা বাতাসের আগে ধায়। গ্রামময় সে সংবাদ 
রাষ্ট হইয়া যাইতেই ধনী, নির্ধন, শিশু, যুব! - অশ্রমোচন 
করে নাই, এমন লোঁক গ্রামে খুব কমই ছিল। তাহারা 
সকলেই যে ভাম্ু চাটাজ্জিকে শ্লেহ করিত এমন নয়, কিন্ত 
ইহাদের উদ্ধতন পুরুষেরা এক সময়ে গ্রামে গণ্য-মান্ত বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন। ঘোঁষালদের বাধা ঘাঁটে বসিয়! ভগবান- 
দাদা 'অশ্রমোচন করিয়া কহিলেন, বড় ফেঁপে উঠেছিল ন! 
নারায়ণ, পাপের ধন প্রায়শ্িত্তে যায়। তা? না হলে আর 
চ্্র সুর্য উঠছে কেন? ঘোর কলি হলেও ধন্ম এখনও 
মায় নি--কি বলে! গোপাল খুড়ো ? 

গোপাল খুড়ে! হাই তুলিয়! হাতে তুড়ি দিয়া কহিল, 
ধর্শের জয় চিরকাঁল। কি একাল, আর সেকাল। সব 
সময়েই একরকম । তোমার মনে নেই নারায়ণ, রাঁমধনের 


ভ্ডাল্রভলম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য: 


ছেলেটি যেবাঁর মারা গেল পাড়ার লোকে বল্লে (আমি 
বলিনি, ও পাপ কথা যেন শত্ত,রের মুখেও না আসে) 
গোপাল খুঁড়োর অমন প্রকাণ্ড আম গাঁছটা রাতারাতি 
কেটে নিয়ে গেলো, আঁর তাঁর এ'দে। পুকুরের বড় বড়__ 
দেখো এত বড়--কই মাঁছগুলি জাল পেতে দিনের পর দিন 
সাবাড় করলে! ধর্ম সাক্ষী ছিলেন বলে তার সাজা হাতে 
হাতে রামধনকে পেয়ে ঘেতে হুল! তাই বলিঃ'.. 

বুন্নাবন এমন সময় একখানি মাল্সী গানের সুর ভাজিয়া 
সে পথে আসিতেছিলেন ! বুন্দাবনকে আসিতে দেখিয়াই 
গোপাশ খুড়ো সাঁত তাড়াতাড়ি চাদরের খু*টে অস্ত মুছিতে 
মুছিতে বলিয়া উঠিল-_বিল্দু দাদা, ভানু আমাদের আঁর নেই। 
কি সর্বনাশ হয়ে গেছে আমাদের পাড়ায়। সোনার পাড়া 
শ্বশান হয়ে গেছে! 

বুন্দাবন সমন্তই জানিত, শুনিত। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_যা” হবার তা” ভবেই, এনিয়ে 
দুঃখ করে লাভ কি বলে! তোঃ গোপাল ! আমি জানি, 
অনেকে ছেলেটার অকালমৃত্রাতে স্ৃণী হয়েছে। কারও 
পৌষ মাস, কারও সর্বনাশ । 

গোপাল একথা শুনিয়া কাঁনে আঙ্গুল দিয়া জিভ 
কাটিয়া কহিল--এমন লোকও পৃথিবীতে আছে নাঁকি! 
তাদের পোড়া যম চোখে দেখে না কেন! 

ধুন্দাবন অতি ছুঃখের মাঝেও হাসিয়। কহিল-_আমি 
সব জানি গোপাল। আমি চোখ দেখে লোকের মনের 
কথাজান্তে পাঁরি। সব আমি টের পাঁই, কিছু মুখে 
বলি না শুধু! সেবার মোকদ্দমার কথা আমার মনে নেই, 
গোপাল । ঘোঁষালদের সাথে চাটুয্যেদের যখন পুকুর 
নিয়ে দাক্গা হাঙ্গীমা হয়, তুমি দণ্ডী চাঁটুয্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দাওনি? তোমার মেয়ে স্থুরমার সাথে ভার বিয়ে দেবার 
জন্ত তুমি যে কাণ্ড করেছিলে? বিধির নির্ধন্ধ, তাই 
বিয়ে হল না। তুমি সেই থেকে ওদের ওপর বিষম খা ! 
আজ চাটুয্েদের সব লোপ হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এমন একদিন 
তো সকলেরই আস্তে পারে-_সে কথা একবারও ভেবে 
দেখো নি, না গোপাল? তোমরা কেউ এ বিপদের 
সময় একবার গিয়েছে? না পোলাও কালিয়া খাবার 
বেল! "" 

গোপাল লজ্জায় অধোবদন হইয়া কহিল-_-কই, আমি 
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গ্যভ্যুল সলে 


৯৭২০ 


খল ভন্ড” বক বড -স্ন্ড স্বরুপ সা  - স্পা -স্ন্র” __স্ -্্” -্্ খা ব্য স্বর সস সি ব্্ -প্ডাপন্ল “স্তুপ -প্ফচ ব্রন 


কখনো ত কু-ভাব মনেও আনিনি দাঁছু। কালও 
গিয়েছি সেখানে ! 

-_ সেখানে গিয়েছ তামাঁস! দেখতে ! 

-তগবান জানেন! 

-ভগবানের নাম আর মুখে এনো না গোপাল। 
ভগবান নেই। ভগবান আছেন বলে আমার বিশ্বাস হয় 
না...বলিয়াই বৃন্দাবন হন্‌ হন্‌ করিয়া পথ চলিয়া গেল ! 

বৃন্দাবন চলিয় যাইতেই গোঁপাল গোটা কয়েক লম্- 
ঝম্প দিয়া টেঁচাইয়৷ কহিল-_দেমাঁকের কথা শুন্লে নারায়ণ? 
বি-এ পাশ ছেলে থাকলে এমন অহঙ্কার হয়? বছর আর 
ঘুরে আস্বে না, তোমরা দেখে নিয়ো...বলিয়াই বৃন্দাবনের 
উদ্দেশে অসংখ্য গালিগাঁণাজ করিয়৷ সে ক্ষান্ত হইল না, 
রাগে গজ গজ করিতে করিতে বাধা ঘাট ছাড়িয়া 
গেল। 

ঈশান ঘোষাল উচ্চকে বলিয়া উঠিল- বাগ করলে 
নাকি খুড়ো বলি একটা কথ! শুনে যাঁও ! 

গোপালের বিষম আঁক্ষালনে কাছা! খুলিয়া! গিয়াছিল। 
ডান হাঁতে কাছ! দিতে গিয়। গোপাল অদূরে দাড়াইয়া 
বলিল--ভগবান আছেন, তিনিই এর বিচার করবেন। এখন 
আর শোনবার সময় নেই! 

পাড়ার হরিধন মণ্ডল, পরাণ ধুপী, নেপাল কৈবর্ত সে 
পথে যাঁইতেছিল। পিছনে আসিতেছিল নবাই সেখ, 
আকালী পালান, টৌকানী সিকদার। টোকানী গল! 
কাসিয়া কহিল__কর্তা, ধন্ম নাই সংসারে। কলিতে শান্তর 
সব মিথ্যা, নইলে পচিশ বছরের ছেলেটি সাতদিনের জরে 
মারা যায় কি বলেন? 

ঈশান গীতার একটা শ্লোকের চরণ আওড়াইয়! কহিল,-_ 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় . 

অর্থাৎ পুরাণো বাশে ঘুণ ধরিলে যেমন তোমর! 
নূতন বাশ কাটিয়া আনো, তেমনি পুরাণো লোঁক 
মারা গেলে নৃতন লোকের আমদানী হয়--কিস্তু কলিতে 
সবই উপ্ট| দেখছি টোকানী ! 

পরাণ গালে হাত দিয়! কর্তার কথাগুলি গিলিতেছিল, 
কছিল__ঠিকই কইছেন, নইলে আর শাস্ত্র কারে কয়? 
কর্তা, গীতা কে লিখছিলেন? 

_ শ্রীকৃষ্ণ লিখেছিলেন ! 


-তাই তো এত ভাল কথা । সত্যঘুগে বুঝি দেবতারা 
বই লিখতেন? 

হরিধন চোখ ঘুরাইয়া আকাশের দিকে একবার চাহিয়া 
কহিল__কেন, শোন নি সেকালে দেবতারা পৃথিবীতে 
আস্তেন ! মানুষের সাথে খেলা-ধুলা করতেন-_-কেন, 
আমাদের গোৌঁপাইজী বলেন নি? 

নেপাল প্রায় একরকম কাদিয়াই কহিল কর্তা, বড় 
আশা ভরসা ছিল। বাবুর নাঁতি বড় হইব, চাকুরী করব, 
আমরা দশজনে দেশে দেশে সেই কথা বলে পেড়াঁইব, 
এ কি কম স্থুথের কথা! আমাদের মনোবাঞ্া পরমেশ্বর 
পূর্ণ করলেন না! 

পরাণ সায় দিয়া কহিল--শাঁর ছোটবাবুর চেহারা! 
কি স্বন্দর ছিল, যেন আমাগো দুর্গাপূজার কাণ্তিক ঠাঁকুরের 
মত! দিদিমা কি এই শোঁক পাইয়া আর বাঁচবেন ! 

ঈশান ঘোষাল সাত্বনা দিয়া কহিল_যার বখন সময় 
হবে সে তখন চলে যাবেই! এতে আর বৃথা শোক 
করে ফল কি! 

সন্ধ্যা হয়-হয় প্রায়। পরাণ হাই তুলিয়া, কাসিয়া 
পথ ধরিল এবং পথের বাকে বাগানের ভিতর দিয়া খাইতে 
যাইতে তাহার গা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। মনের 
ভয়ে সে অন্ুচ্চকঠে গান ধরিল, “রবে না স্থদিন _ কুদিনঃ 
একদিন দিনের সন্ধ্য। হবে !” 

খালের ওপার থেকে সনাতন হাঁকিয়া কহিল-_-আরে 
কেও, পরাণ নাকি? তামাঁক খেয়ে যাও! 

পরাণ সায় দিয়া কহিল--আঁর তামাক খেতে পারি ন! 
সছ্‌, গ্রামের খবর শুনেছ তো? চাটুয্েদের*" 

সনাতন সহাম্বভূতিস্চক কণ্ঠে কহিল-__সবই ভগবানের 
ইচ্ছা, সে কথা বলে আর ফল কি! 

পরাণ আর কোন জবাব দিল নাঁ। পথের মোড়ে দুরে 
শুধু শোনা গেল__একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 

রাত্রি বেশী হয় নাই ! সুচার দিদির বারান্দায় বসিয়। 
কয়েকজন গ্রাম্য স্ত্রীলোক বৌ-ঝিরা ভাম্কুর কথাই বলাখলি 
করিতেছিল। ছকির পিসী গল! ঝাড়িয়া কহিলেন_- 
ভাম্র মৃত্যু একটা অস্বাভাবিক ঘটনা, কি বলেন 
তরঙ্গিণী ঠাকুরঝি ! 

ঠাকুরঝি একগালে পান ও আর একগালে দোক্তা 


৬ 





বা 





০.০ 


টবাইতে চিবাইতে জবাব দিল--এবার ভেবেছিলাম রাধুর 
গলায় পৈতেট! ঝুলিয়ে দেব; কিন্ত তা” কি আর হল 
বৌঠান। তোমরা পাঁচজনে জানো-_ভাম্র মা আর আমি 
এক গোত্রের জ্ঞাতি, তেরাত্রির ওম্ুধ। লোকে ত তবু 
বলে_জ্ঞাতি জন ভাগ্নে, তিন নয় আপনে ! 

পার মাসী হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল--ছুত্তোর 
তোদের জ্ঞাতি ওষুধ। আজকাল আবার এসব কেউ 
মানে নাকি! ছেলেরা ঘরের বাহিরে গিয়ে অথাদ্য কুখাঁছ্য 
থায়! শুনেছি আমাদের কেদারের মুখে “ফিরপির” 
সাহেবের হোটেলে গিয়ে কি সব স্ুখাগ্য জিনিষ খেয়েছিল 
বলে ঠাা-পিসীর ভাগ খেয়েছিল না! এগুলো পিসীর 
বাড়াখাড়ি না? 

ঠাকুরনি একেবারে হাসিয়া গলিয়! পড়িয়৷ কহিল-_শুধু 
তাই নাকি? মেয়েরা একা রাস্তায় বেরোয়, দোকান 
করে, স্কুলে যায়, কলেজে পড়ে, ছেলেদের সাথে ইয়ারকী 
দেয়, আর সব কতকি গল্প শুনি! শোনেন নি 'মাঁসী, 
ভান্ুর মৃত্যু একটা অস্বাভাবিক মৃত্যু । তিন দিনের জরে 
কেউ কখনো মরে! আমি তো ছ'মাস ম্যালেরিয়ায় 
ভূগে আজও রামকাঁকার ঘরে নারায়ণের প্রসাদ খেয়ে 
এলাম ! 

পার মাসী কহিল--শোনেন নি, জরের ভিতর রুমল! 
খেয়েই তো! ভান্তুর বিকার হয়েছিল! কিন্তু তাঁরা! তো 
সনথরে সরকারী ডাক্তার! 

ঠাকুরঝি চোঁখ কপালে ঠেকাইয়া কছিল-_-কমলা থেতে 
কোন পঞ্ডিতে দিয়েছিল? সকল জরে কমলা পথ্য চলে 
না। দেখো--আসামে বুঝি ডাক্তার নেই, তাই এত লৌক 
কালাজরে মরে! আহা ছেলেটাকে বদি দেশে নিয়ে 
আম্ত! দেশের জল-হাঁওয়া পেটে গেলে, গায়ে লাগলে 
অস্থথ কখনো থাকতে প্রারে। কেন মুখুয্যেদের জিতুর 
কি হয়েছিল? কলিকাত্ার সব ডাক্তার ফেল হয়ে যেতেই 
সোনাখুড়া নিয়ে এলেন দেশে! যেমন পদ্মার পাড়ে প 
দেওয়া, ছেলে আঙল ফুলে হ'ল কলাগাছ! 

পান্ছর মাসী রাঁগ করিয়! উচ্চকণ্ঠে কহিল-_ গ্রাম-দেশে 
বুঝি আবার চিকিৎসা-পত্র চলে! ইনজেক্সাঁন নেই, 
রক্ত-পরীক্ষা-- 

ঠাকুরঝি এবার বিষম ক্ষেপিয়! কহিল-_শরীরে বিষ 
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ঢুকিয়ে দিলে কথনো৷ লোক বাচে! আর দেশের খোলা- 
মেগা ঘর বাড়ী কোথায় পাঁবে বলো ত। তাঁজা মাছ? ছুধ, 
তরকারী, এসব কি আর সহরে তেমন জোটে? 

-কেন জুটবে না ঠাকুরঝি! আজকাল সহরের 
চেয়ে গ্রামের জিনিষপত্রই দাম বেশী। যা” কিছু দেশে 
জন্মায়, সবই তো বিদেশে চালান হয়! দেশে থেকে 
কচুশাক আর চুণোপু*টি থেয়ে লোক বেঁচে থাঁকে। 

আছুরীর পিসী অন্য কথা পাড়িলেন। কহিলেন 
আমাদের গ্রামেরই দুর্ভাগ্য, নইলে এমন সব দেশের রত্ব 
চলে যাচ্ছে কেন? তুমি আমি যেতে পারি না! পোঁঙীর 
যম তো আমাদের চোখেও দেখে না! 

ঠাকুরঝি এবার স্থুর বদলাইয়! কহিলেন_-কথায় আছে, 
যেজন যাবে গো চলে, কে তারে ধরে। সত্যই তাই! 
আমাঁর অনু যেবার আমাদের বিপদ সাগরে ভাসিয়ে গেল, 
আমর! তো স্বপ্েও ভাবি নি। এ যেন বিনা মেঘে বজাঘাত ! 

ঈশান কোণে সত্য সত্যই একখানি কালো মেঘ দেখ! 
দিয়াছিল। গ্রাম্যবধূরা যে যাহার দিকে পথ পাইল, 
ছুটিয়া পলাইল! ক্রমে ক্রমে মেঘখানি দিগন্ত ছড়াইয়া 
পড়িল, ঘনঘটা করিয়া বৃষ্টি নামিল, গাঁছ ভাঙিল, প্রলয়ের 
কলরোলে সংসার যেন গভীর উন্মাদনায় নাঁচিয়! উঠিল ! 

দিনের পর দিন গড়াইয়। যাইতে লাগিল! মাঁসও 
আসিয়া পূরিল। স্বদেশে বিদেশে যেখানে ভান্নর যত 
আত্মীয়-স্বজন, শক্র-মিত্র বন্ধুবান্ধব ছিলেন, ধীরে ধীরে 
অনেকের কানেই একথা গরিয়! পৌছিল। কেহ মনে মনে 
ছুঃখিত হইলেন, কেহ স্ুুবী হইলেন, কেহ বা ভা চাটার্ডির 
মৃত্যুতে পুরাণো শক্রতার কথা মনে করিয়া মনের ঝাল 
মিটাইয়া লইলেন ! 

ঢাকায় একটি মেয়ের কথা বলি। এই মেয়েটির সাথে 
ভাম্কুর এক সময়ে খুব ভাব ছিল। শৈল ভাম্গকে মনে- 
প্রাণে ভালবাসিত, কিন্তু কি একটা সামান্ত বিষয় নিয়ে 
উভয়ের সাঁথে মনোমালিন্ত হয়ে যাঁয়। সেই থেকে চোখের 
চাওয়া-চায়ি প্যস্ত ছিল না, কথা বলা তো দুরের কথা! 
কেহ কারও নাম শুনিলে পর্যন্ত বিষম ক্ষেপিয়া যাঁইত। 
কিন্তু মনে-মনে উভয়ে উভয়কে নাকি কি একরকম শ্রদ্ধার 
চোখে দেখিত ! তান্ুর মৃত্যু-সংবাদ শৈল একদিন লোক 
পরম্পরায় শুনিয়াছিল এবং তাহার জনৈক আত্মীয়ের 
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নিকট হইতে শুনিয়া শৈল মনে মনে খুব খুনী হইল এবং 
তান্ুর মৃত্যুতে সে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল! কিন্ত শৈল 
বোধ হয় তখন ভূলিয়! গিয়াছিল যে, এমন এক দিন তাহারে 
আসিতে পারে এবং তাঁহাকেও শশ্তশ্তামলা চিরাভিরামা 
পৃথিবী ছাড়িয়া অন্ত এক অজানা! দেশের উদ্দেশে যাঁরা 
করিতে হইবে ! 

বিকাঁলবেলা! বুলু আমিয়াছিল। টৈলকে দেখিয়াঁই 
কহিল_ তোমাকে আজ এত অস্বাভাবিক দেখছি 
কেন! মুখে যেন হাসি আর ধরে না। বিয়ের খবর আছে 
নাকি কিছু! 

_ষ্ট্যাঃ বুলু। তোমার কাছে প্রায়ই থে একটি দুষ্ট, 
ছেলের কথা বলতাম, না? সেই ছেলেটি নাকি মারা 
গিয়েছে! 

ওমা সেজন্য এত ফহন্তি! তুমি ভাই, কি রকম ! 
তোঁমাঁর সে জন্য আনন্দের সীমা নেই। 

_কেন করবো না! নিশ্চয়ই করবো! পৃথিবীতে 
তার চেয়ে আর বড় শত্র আমার ছিল না! সে'আমার 
সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিল, তাই তাঁকে অভিশাপ 
দিয়েছিলাম! 

_-অভিশীপ,””"! কি বলো শৈল? মানুষকে এমন 
অভিশাপও দিতে পাবো তুমি, প্রাণে বাধে না? কি 
করেছিল সে? ছেলেটির নাঁম জানি কি" 

_তার নামও মুখে আনা পাপ! 

--এত অভিমান তোমার শৈণ। 
ভুলে গেছি ভাই! 

জানি না... 

_ না ভাই--বলো! না! 

শৈল হাসিয়া কহিল-_নাম তো আর মুখে আন্ধ না। 
আকারে ইঙ্গিতে বল্ব, ধুঝে নিয়ো কিন্তু! পৃ গগনে 
উঠল রবি... 

--অ বুঝেছি,.'রবি ! 

ছাই বুঝেছে, রবি মানে বতগুলো জানো বলে 
যাও ".! 

-তপন, কিরণ, ভানু, সুর্য... 

--এরি ভিতর একটি বেছে নাও। 

-আমি তাই অত হেয়ালী কথা বুঝি না, রেখে দাও 


কি, বল না, নামটি 


ত্য গ্পক্তে 
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তোমার ছ্যাবলামি। কিন্তু আমি জানি, আজ তুমি এত 
কথ বন্ছ, সেদ্দিন পরম্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে এত কথ! 
বলা, আর সেই গানটি . আমি কিছুই ভুলিনি শৈল)... 
শৈলরাণী, শৈলরাণী 
তোমার বুকে স্বপন স্ুথে 
ঘুমিয়েছিলাম একটুখানি. 

সেই শিলঙের পাহাড়িয়া দেশের বর্ণনা! আর কত শুন্ধ 
ভাই। সব বুঝি, সব জানি আখি, কিছুই ভুলিনি 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল-_৩এ আমি 
স্থধী হয়েছি। আর কোন কথা বলো না! 

বুলু বাঁসায় ফিরিয়া আসিল অভিমাঁনভরে। সে 
জীবনে কোন দিন ভান চাঁটাঙ্জিকে চোখে দেখে নাই, 
শুধু নাম শুনিয়া অশান্ত আম্মার উদ্দেশে এক ফৌটা 
চোখের জল ফেলিল! 

পরধিন শুলে ক্লাশে কোন একটি মেয় বীশরী” 
কাগজের পৃষ্ঠায় একখানি ছবি দেখাইয়া কহিতেছিল-_ 
উদীয়মান কবি ভান চট্টোপাধ্যায় শিলং-শৈলে অকালে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ছু” চারিটি মেয়ে ছবিখানির 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! কহিলল_-এই নাকি ভানু চাটাঞ্ি, 
কোন কলেজে পড়ত রে রিণা ? 

রিণা বিভার চোথে চাহিয়া কহিল--মামি কি করে 
জান্ব। 

বীরা হাসিয়া কহিল-_যা! চেহারা, কলেজে পড়ত কি 
রে? বুড়ো ধাড়ী ছেপে! হরত বাঁপ ম| তাড়ানো ছেলে। 

সংযুক্তা সায় দিয়া কহিল--না! হয় পিকেটিং করে জেল 
খেটে এসেছে ! 

বিটগী-ছায়া ও অসীম মায় দুই ধোনে ঘাড় নাড়িয়। 
সমন্থরে বলিয়া উঠিল-_এ কিছুতেই হ'তে পারে না। সবুজ 
প্রাণ না হলে কি আর কবিত! ফোটে ! 

সংখুক্তা ঠাষ্ট! করিয়! কহিল-_গেঁয়ো কবি, তাঁর আবার 
সবুজ প্রাণ, না ছাই! এমন কবির অকাল-মৃত্যু ঢের 
ভাল! 

অপীম-মায়া কাঁতর কণ্ে বলিয়া উঠিল__তা+ বলে ছেলেটি 
মারা যাবে এত অল্প বয়সে, এমন কথায় আমি কিছুতেই 
সায় দিতে পারছিনে! দেখো সংঘুক্তা, তোমার অত 
দেমাক ভাল নয়। নাহয় তুমি গুণীই হ'লে, তা৷ বলে 
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উমি যা ঠা কথা সুখে আসবে, তাই বল্বে। ধরো এখানে 
যদ শানুর কোন 'আগ্মীর় থাকৃত- 

-_কেন, তুমিই তে] স্বশরীরে বর্ধমান আছ? 

-বেশ। আছি তোঁবলিয়াই অসীনমায়া যুখ 
ফিরাইল। পু 

বির ছোট বোন ইভা কৌতুক করিপ্লা কথ্লি-_ছিঃ 
রাগ করতে নেই মায়া। বুলু না হয় ভান চাটাঙ্জির 
জন্গ মতটুকু দরদ 'মাছে, কি ভাগ্ক চাটাজ্জিকে দেখলে, 
তাঁর সাথে আশাঁপ করলে সংঘুক্তারও একটু দরদ হোত 
বৈকি! 

মাঁয়া এবার ভাঁসিয়া উঠিল, উত্শ্রক্যের সহিত কিল-_ 
ভাগ ঢাঢাঙ্জি যদি ৬1ওয়ালের সঙ্ধ্যাসীর মত আবার ফিরে 
'আসে, তা” হলে কি নজা হয় রে ইভা! তুষ্ট কি তাকে 
দেখেছিন? 

-একদিন নদীতীরে দেখেছিন্ট ভারে ': 

--এই বুড়ীগঞ্গার পাড়ে, সত্য সত্য ঢ।কাঁর সরে? 

ইা মুখ টিপিয়া হাপিয়া কহিল-__সেদিনও যেন দেখেছি 
মনে পড়ে ! ঘেন চেহাঁরাটি চোখে ভাসছে! 

_-কি বলিস্‌ রে, হাঃ হলে জানাশোন! ছিল! 

-মতটা ঠিক নয়। ভারীনদাঁর ক|ছে শুনেছি এখং 
তিনিই দূর থেকে দেখিয়েছিলেন । 

-কেমন চেহারা রে" 

মামি জানি না ভাই-বধলিয়াই সে ঘরের ভিতর 
হইতে ঢুটিয়া বাহির হইয়া গেল! 

কলিকাতার একটা অপরিসর গলির মেসে বসিয়! জন 
কয়েক ফাঁজিণ ছোঁক্রা! “কুড়মুড়” চিবাইতে চিবাইতে বিষম 
হেঞ্সনেও করিতেছিল ! কে একজন নাকিস্ুরে গান ধরিয়া- 
ছিল-_“ওরে ভাই--রতনপুরের নাইয়া, পঞ্গসারের গেরাঁম 
চেন নি-_” 

এমন সময় হীরালাঁল অফিস হইতে আসিয়া হাজির, 
তাহাকে আজ একটু বিষ্ধ দেখাইতেছিল ! অফিসে কে 
একজনের কাছে ভানু মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছে। 
তাহাকে অমন স্রানমুথে ঘরের ভিতর আসিতে দেখিয়া 
রতনপুরের নাইয়! কোথায় গিয়া যে লুকাইয়ছিল, তাহা! কে 
জানে! হীরালালকে আর কেহ অমন গুম্‌রো মুখে ঘরে 
ফিরিতে দেখে নাই। তাই কেহ তাঁহাকে সাহসী হইয়া 
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কোঁন কথা বলিতে পারে নাই! হীরালাল সে রাত্রি ঘরে 
ফিরিয়া সেই ঘে দরোজা বন্ধ করিল; আর পরদিন দুপুরবেলা 
দরোঁজা খুলিয়াছিল। 

চর ০ ০ ক 

এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে রাঁমনিধি তর্কভূষণ এবং 
নীলকণ্ঠ বিগ্যাবাঁগীশ 'অর্দোদয় যোগে বারাণসী ধামে অবগাহন 
মানসে গিয়াছিলেন। মণিকণিকাঁর ঘাটে তাহার! দশম- 
বর্মীয় একটি বালকের কণম্বরে মুগ্ধ হইয়া চুপ করিয়। 
ধাড়াইয়াছিলেন। নীলকণঠ সশ্বুখে আগাইয়। আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ভুঁমি এখানে কোথায় থাক? 

বালক ফ্যাঁণ-ফ্যাঁল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল-_কৌথায় থাকি 
জানি না, মা জানেন! 

রামনিধি টিকি নাঁড়িয়া কহিলেন-_ঘা বলেছি নীল কঞ্ 
তাই না হয়ে আর বায়না! এ নিশ্চয়ই আমাদের গাঁয়ের 
সেই যে ছোড়াটা ছিল, কি ন। হে নাঁম,...আরে সেই যে," 
আঃ মলো, স্ুুলে গেলাম বুঝি *'এ যে তাঁরই ছেলে ! 

নীলকণ চক্ষু ছুটি বিশ্ফাঁরিত করিয়া কহিল--হ*তে পারে 
কিন্ত দাদা, ভা৯,। যেমন নাম বল! রাঁমনিধি তড়াক করিয়া 
লাখশইয়া উঠিয়া কহিপ-ঠিক বলেছ, ভা্গু, এ বে ভান্রই 
ছেলে! তোমার মনে নেই খুঝিঃ ছেলেটা তিন দিনের জরে 
যে মারা গেল! এবং পরক্ষণেই ছেলেটির প্রতি সন্নেহ 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন_ বাবা, তোমাদের বাসা এখান 
থেকে কতদূর? 

ছেলেটি মুদু হাসিয়া ভাসা-ভাস! চোখে চাঁছিয়। কহিল-_ 
বাঁসা ত আমাদের নেই, স্নানে এসে মাঁকে হারিয়ে ফেলেছি, 
এখন মন্দিরের বারান্দায়ই থাকি! মা বলে গেছেন, এই 
বারান্দার আশে-পাশে আমাকে বসে থাকতে, তিনি নিশ্চয়ই 
ফিরে আস্বেন। আজ, না হয় কাল, না হয় দু'দিন বাঁদে, 
কিন্ত ফিরে তকে আসতেই হবে ! বালকের স্থধাবর্ষী বাক্য 
শ্রবণ করিয়া রামনিধি একেবারে জল হুইয়! গেলেন, তাহার 
ছু'চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল, ধীরে ধীরে 
কহিলেন-_বাঁবা, ক*দিন হারিয়েছ ! 

- আজ এক বছর হল, মাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে 
আশ্রমের বাবুরা, মা ভাল হ'লে আবার ফিরে আস্বে। 
বোঁধ করি এখনও অস্থুখ সারে নি! 

নীলক্ঠ মনে মনে বলিয়া উঠিল--আর কবে সারবে! 
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এবং পরক্ষণেই রাঁমনিধির মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া 
রহিল। সেখানেও মেঘ জমিয়াছে বহক্ষণ পূর্ব্রেই, এখন 
দম্ক। হাওয়ায় জল নামিলেই হয়! কোঁন মতে আত্ম- 
ংবরণ করিয়া কহিল-_বাঝা, তুমি দেশে যাবে, তোমাদের 
বাড়ী, ঘর, সবই আছে) এখানে আর কদিন এভাবে 
ধ্লাড়িয়ে থাকবে । বাঁণক সরলভাবে বলিয়! উঠিল_-আশমাদের 
দেশে ত কেউ নেই, বাবা বহুদিন গত হয়েছেন, তাই 'আমরা 
এখাঁনে ভিক্ষা-সিক্ষা করে কোন মতে দিনগুজরাণ করছিলুম, 
এর ভিতর মার হ'ল অস্থথ! আশ্রমের বাঁবুরা নিয়ে গেলেন 
চিকিৎসার জন্থ আমিও যেতে চেয়েছিলুম__কিন্ত কিছুতেই 
নিতে চাইলেন না ! মা-ই শেষে আমাকে এখানে থাঁকৃতে বলে 
গেছেন! মাঁর কথার অবাধ্য হব, সে যে হ'তে পারে না! 
নীলকঠ আর্তনাদ করিয়! উঠিল-হায়! দণ্ডী চাঁটুব্যে, 
তুমি স্বর্গ থেকেও এ দৃশ্ঠ দেখতে পাচ্ছ, তোমাঁর আশ্রয়ে 
থেকে কত শত জীব মানুষ হয়ে গেছে, কত লোক অনাহারে 
দুপুরবেলা! এসে পাঁত পেতেছে, আর তোমারই বংশধরের! 
আজ কাশার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং হা-অন্নঃ হাঁ অন 
করে দিন কাটায়। কোথায় তোমাদের সেই অন্পপূর্ণার 
ভাগার!...বালক মাঝখানে বলিয়৷ উঠিল__মা অন্নপূর্ণা ত 
ওই মন্দিরের ভিতর থাঁকেন, আমি তীর কাছেই এখন 
থাঁকি_-বলিয়াই সে ফৌপাইয়া কীাপিতে লাগিল! 
পরক্ষণেই দেশের কথার উল্লেখে অশ্র-বিজড়িত কণ্ঠে শত- 
সহম্স প্রশ্ন করিয়া উঠিল__আমাঁদের দেশের সেই তাঁলগাছটা 
আছে তে? ময়না পিসী-মনোরমা মাসী--ভ'গল মামার 
বৈঠকখানা__ঘোঁধালদের সেই বাঁধা ঘাট--কাঁজ.লাঁদী ঘি? 
বসনাঞ্চলে অশ্র মুছিয়া রাঁমনিধি জবাব দিল--সবই 
'আছে, শুধু তোমরা নেই, বাবা ! 
নীলক্ঠ বাঁণকের চোঁখে মুখে সঙন্নেছে হাঁত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিলেন-_-বাঁবার কথা মনে পড়ে, দিদিনা, ঠাকুরমা, 
মনে আছে সব কথা । তোমার নামটা কি বাঁবা, আমিত ভুলে 
গেছি,"-াঁঃ হা, - শৈলেন." না ?."ডাঁক নামট! কি দাঁছু? 


জক্ভ্যল সন্ত 


২৭৯ 


রামনিধি নীলকণ্ঠের মুখের পানে ক্ষণকাঁপ চাহিয়া! 
কহিলেন__এরি মাঝে ভুলে গেলে,.. প্রাণ্ট,৮ ! 

নীলকণ্ঠ শোকের আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া! কহিলেন-_ 
মনে নেই, গেল বছর বর্ষাকালে বৃষ্টি বাঁদল মাথায় করে ওরা 
দেশ ছেড়ে চলে এল! সেই অকাল কুম্মাগড পাঁ়ুলালের 
ব্যাভারটা মনে নেই তোমার! সতীর গাষে হাঁ তুল্‌তে 
না তুল্তেই ছ'মাঁসের ভিতরই সব শেষ হ,য়ে গেল! 

রামনিধি সাঁয় দিয়া কভিলেন-__কে বলে কলিধুগে ঈশ্বর 
নেই! থে বিশ্বাস করে তাঁর কাছে চিরদিনই আছে! 
এবং পরক্ষণেই আকাশের দিকে তীর দৃষ্টি হাঁনিয়া কহিশেন 
এখনও চন্দ্র কু্্য উঠছে" এখনও দিন রাত্রি সবই আছে, 
তবু পাপীর জয় দেখে বড় ছুংখ হয় নীলকান্ত ! 

নীলকান্ত ঘাড় নাঁড়িয়া কহিণ--কৌগায় হয়, প।পীর 
শাস্তি এ যুগেই ভগবান দেবেন, সেজন্ত ভাবন| মিছামিছি 
করে ফল কি দাদা? 

বালক পুনরায় প্রশ্ধ করিল_-আঁমাদের তমস-মামার 
গাছে কাঞ্চন দুল ফৌঁটে, হরে মুদী এসে রোজ ফুল কুড়িয়ে 
নিয়ে ষাঁয়? 

-__না বাবা নিয়ে যাঁয় না, তোমার জন্ত অনেক ফুল থাঁট্‌- 
লাঁর ওপর রেখে নাঁয়, মালতী এসে রোজ সেই দুণে গাল! 
গেথে রাখে__বলিয়াই রাঁমনিধি কহিলেন, দেশে নাঁবে বাবা? 

বালক প্রবলবেগে মাথা নাঙিয়া কহিঘ - দেশে কি করে 
বাব? মাকে ফেলে আমার খাওয়া কোন মতেই ভতে 
পারেনা! আমিযাঁবনা! 

রামনিধি, নীণক্ অনেক গীড়াপীড়ি করিয়া দেখিল 
কিন্তু কোন স্ুষ্পশ হইপ না। বালক কোন মতেই দেশে 
ফিবিয়। যাইতে চাহিল না! ঃ 

দেশে ফিরিয়া রাঁমনিধি গ্রামবাঁপীর কাছে এ কথ! কর্ণ- 
গোচর করিতেই কেছ কেহ দুখ টিপিয়! হাসিল, কেহ বা 
মলিনমুখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া গেলেন, কেই বড় একটা 
সে কথায় কান দিলেন না! 





জাতীয় মহাসমিতি 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


কংগ্রেসের বয়স অদ্দ-শতান্দী পূর্ণ হইল । এই ৫০ বৎসরে 
কংগ্রেসের কার্মযফল লঙ্গ্য করিলে নবীনচন্ত্র সেনের উত্ভি 
মনে পড়ে-- 
“ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বত মার 1” 

মে সব আশা ফলে নাই, সে সকল, বোঁধ হয় "আরও 
সাধনা সাপেক্গ ; আর ঘে সব পূর্ণ হইয়াছে, সে সকলও 
অবজ্ঞা করিবার মত নছে। 

ভারতবর্ষে যখন খণ্ড ভাঁরতকে মহাভারতে পরিণত 
করিবার-সঞ্ প্রদেশের অধিবাসিগণকে মিলনম্ত্রে বদ্ধ 
করিয়া জাতি গঠনের প্রবল আকাজ্কা আত্মরক্গীর জন্ত 
'মাধারের সন্ধান করিতেছিল, সেই সময় কংগ্রেসের উদ্ভব । 
এই 'আঁধার যে সে আঁকাঁক্ষাঁর উপদুক্ত _তাহা কংগ্রেসের 
অদ্ধ শতাবীকাঁল স্থিতিতেই বুঝিতে পারা যাঁয়। কংগ্রেসের 
কাণ্য পদ্ধতিতে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে-__কংগ্রেস নানা 
বিপদেব মধ্য দিয়া 'মগ্রসর হইয়াছে -ঘখন রাজনীতিক 
গগনে ঘনঘটা আ'সন্ন প্রলয় হুচন! করিয়াছে, তখন রাঁজরোঁষ 
বন্ধের আকারে কংগ্রেসের উপর পতিত ও হইয়াছে; কিন্তু 
কংগেসের বিলোপ সাধিত হয় নাই। আঁয্মকলহ হইতেও 
ধে কংগ্রেস অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহা নহে। 
মতভেদকেত আত্মকলহে এক বার কংগ্রেসের অধিবেশন 
বঞ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার অন্তনিহিত প্রবল শক্তি 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল-_নষ্ট হইতে দেয় নাই। সে 
শক্তি জাতীয়তাঁর প্রাণ__ইংরাঁজীতে যাহাঁকে 178116)11211917 
বলে তাহাই ; 'বস্ুমতী+ পত্রে সম্পাদক নুরেশচন্্র সমাজপতি 
তাহার অঙ্বাঁদ করিয়াছিলেন-_দেশী আ্ববোধ। 

ইভার প্রস্দুরণের জন্য আমরা ইংরাঁজের নিকট কুতজ্ঞ। 
মুসলমান শাসনের শেষ দশায় দেশব্যাপী বিশৃক্ধলাঁর সময় 
বাঙ্গালার কতিপয় ক্ষমতাঁশালী লোক ইংরাজকে থে প্রাধান্ত 
প্রদান করেন, তাঁহার মধ্যে ষড়যন্ত্রও বে ছিল না, এমন নহে। 
সেই প্রীধান্ ক্রমে রাজশক্তিতে পরিণতি লাভ করে এবং 
দেশে শুঙ্খল৷ ও শান্তি স্থাপিত হয়। তদ্দবধি দেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের সর্বানাশে দেশের যত ক্ষতিই কেন হইয়া থাকুক 


না, আর একদিকে দেশ লাভবান হইয়াছিল__সে লাভ 
ভাবের রাজ্যে জ্ঞানের রাজ্যে এবং তাঁহার ফলেই দেশাস্ম- 
বোধবিকাশ। এ দেশে ইংরাঁজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম 
যুগেই কোন কোঁন ইংরাঁজ ইহার বিকাশ অশশ্থন্তাবী বুৰিয়া 
শাঁসক-সম্প্রাদায়কে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন-_-বলিয়া ছিলেন, 
ভবিষ্বৎ শাঁসন-কার্য্যে ভারতবাঁসীর সহযোগ লইতে হইবে-_ 
নহিলে দেখ! যাইবে, বাহুবল কখন জাতির জাগ্রত দৃঢ় 
কাঁমনাকে দলিত করিতে পারে না। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে 
_ অর্থাৎ শত বসরেরও অধিককাল পূর্বের রিকার্ডস নামক 
এক জন ইংরাঁজ লিখিয়াঁছিলেন ঃ-_ 
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কিন্তু স্বাধিকারপ্রমত্ত ব্যক্তিদ্দিগের দ্বারা এই রাজ- 
নীতিকোঁচিত-স্থপরামর্শ গৃহীত হয় নাই। আমেরিকা, 
কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির তৃষ্টান্ত সম্মুখে থাঁকিতেও 
এ দেশে স্বৈরশীসন ত্যক্ত হয় নাই। ইহার ফলে দেশের 
লোকের আন্মসম্মান আহত হইয়। অসস্তোষের উদ্ভব 
করিয়াছে এবং তাহাতে দেশীত্মবোধ আরও প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। সে সুদীর্ঘ কথা-_দেশাত্মবোধের ক্রমবিকাঁশের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার স্থান এ নহে। কংগ্রেস স্থাপনের 
অব্যবহিত পূর্ব্বের ঘটনার উল্লেখ করিয়াই আমরা নিরম্ত 
হইব। লর্ড রিপণের শাঁসনকালে এক আইন প্রণয়ন 
করিয়া ভারতবাঁসীর অপমানজনক বিচাঁর-বৈষম্য বিলোপের 
চেষ্টা হয়। ভাঁরতবামী সিভিল সাভিসে চাঁকরীয়া হইলেও 
সর্ধত্র--সব বিষয়ে--মুরোপীম অভিযুক্তের বিচারের অধিকার 
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মীধ--১৩৪২ | 


প্র” “স্থান স্স্” স্পস্ট. 


তাহার ছিল না- দিলি সিল রি 
আর অভিযুক্ত ব্যক্তি বিজেতার জাতি। এই ব্যবস্থায় 


ি হা নির্ভি 


২৮৯ 


কংগ্রেস স্থাপনের বুপূর্্বে যখন বাঙ্গালায় হিন্দু মেলা 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন এই বাঙ্গালী সিভিলিয়ান সত্যেন্্নাথ 


কেবল যে নান! অস্থবিধা অনিবাধ্য, তাহাই নহে) পরস্ত ঠাকুরই গাঁন রচনা করেন-_ 


ব্চার-বিত্রাট ব| বিচারব্যাভিচারও ঘটিত। সে কথা 
ইংরাজ-পরিচালিত পত্র পপাইওনীয়ার, হইতে আরস্ত করিয়া 
ইংরাজ রাজকর্মচাঁরী লর্ড রেডিং পথ্যস্ত শ্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্তু তথাপি এই অব্যবস্থার বিলোপসাধনচেষ্টায় এ দেশে 
যুরোপীয় সমাজ এত বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠে যে, তাহারা 
বড়লাটকেও অপমান করে এবং তাহাদদিগের অযথা 
অধিকার লোপ করাও সম্ভব হয় নাই। এই ব্যাপারে 
ফুরোপীয় ও ভারতীয় উভয়পক্ষে শক্তি-পরীক্ষা হয় এবং 
তাহাতে ভাঁরতবাসীর মনে হয়-_-সজ্ঘবন্ধ হইয়া! কায না 
করিলে তারতবাসীর পক্ষে সঙ্গত অধিকার লাভের, পথও 
বিশবশুন্ত হইবে না। সে কথা হেমচন্ত্র লিখিয়াছেন ঃ- 

“শেখ, রে এখন, তাঁরত-সস্তান 

শ্বেতাঙ্গ নিকটে তৃণের সমান 

সমগ্র ভারত জাতি কুল মাঁন-_- 

রাজস্তরতি গান সব(ই) বিফল ।* 


সুতরাং 

“যে মন্ত্র সাধনে স্ুপটু উহ্ারা 

সেই বীরব্রত-_-একতার ধারা 

সে সাহস উৎস-_সে উৎসাহ-ধাঁর! 

হদয়-কনরে গাঁথিয়া রাখে! |” 

ইহার ছুই বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যে আন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনী হয়, তাহার সুযোগ লইয়! নিখিল ভারত জাতীয় 
কনফারেন্স করা হয় এবং ১৮৮৫ খষ্টাব্দে বোগাইয়ে যখন 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন তখনও কলিকাতায় এ 
কন্ফারেন্দের দ্বিতীয় অধিবেশন হইতেছিল। সুতরাং 
বল! যাইতে পারে, যে অভাব দূর করিবার জন্য কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠা সে অভাব তখন, তীত্রভাবেই অনুভূত হইতেছিল। 
তখন রেলপথ, ডাক, তার-দেশে অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে এবং ইংরাঁজী শিক্ষা সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছে। 
বাঙ্গালায় বদি সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধের উদ্বোধন হইয়া 
থাকে, তধে তাহার কারণ এই যে, বাঙ্গালাই সর্বাগ্রে 
ইংরাজী শিক্ষা লাত করে। বাঞ্গালীই সর্বপ্রথম দিতিল 
লাভিসে চাকরী পাইবার জন্ত বিলাতে গমন করেন এবং 


“মিলে সব ভারত-সস্তান 
একতান মনঃপ্রাণ ) 
গাঁও ভারতের ষশোগান। 
ভারত-ভূমির তুল্য আছে কোন্‌ স্থান? 
কোন্‌ অদ্রি হিমাপ্রি সমান? 
ফলবতী বন্থুমতী শ্রোতন্বতী পুণ্যবতী 
শত খনি রত্বের নিদান। 
ছোক ভারতের জয়) 
জয় ভারতের জয়। 
গাঁও ভারতের জয় 
কি ভয়, কি ভয়? 
গাঁও তারতের জয়।» 
১৮৮৫ খু্টীবে বোগ্াই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেন 
-_বাঙ্গালী উমেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় তাহার মভাপতি। 





উমেণচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
বোস্বাই-_১৮৮৫ (প্রথম কংগ্রেস) 
এলাহাবাদ-_১৮৯২ 


এই সভাপতি নির্বাচনেই রাজনীতিক আন্দোলনে বাঙ্গালার 
নেতৃত্ব শ্বীকৃত হদ। সে অধিবেশনে কংগ্রেসের প্রকৃত 
রাজনীতিক রূপ ঘেমন সপ্রকাশ হয় নাই, তেমনই তাহাকে 


৯৮ 
প্ররুত প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিহিত করিবাঁরও 
কারণ ছিল না। সেরূপ ফুটিয় উঠে এবং সে কারণ দেখা 
ধাঁয়--কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে । সে ১৮৮৬ 
খৃষ্টানদের কণা । সে অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন__“আমার বিক্ষিপ্ত স্বজাতীয়গণ একত্র 
হইবেন--আমরা স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত জীবন যাপন না করিয়া 
একটি জাতিতে পরিণত হইব, ইহা! আমার জীবনের অন্যতম 
স্বপ্ন। এই কংগ্রেসে আমি সেই জাতীয় এঁক্যের আরম্ত 
দেখিতেছি।” 

এই রাঁজেন্্রলাল অতি অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। ইনি 
কেরাণীরপে এসিয়াটিক সোঁসাইটাতে প্রবেশ করিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইয়াছিলেন। ইনি প্রত্বতত্বের 
গবেখণা করিয়া ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষটত্ব 
প্রতিপন্ন করেন এবং পণ্ডিত ইংরাজদিগের বিরুজ্ধ মত যুক্তির 
দ্বারা চূর্ণ করেন। আঁর ইনি যেমন জগতে ভাঁরতবাসীর 
উচ্চস্থানলান্ভে সচেষ্ট ছিলেন, তেমনই ভারতবর্ষে ধাঙ্গালীর 
নেতৃত্ব-প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী ছিলেন । 
এই অধিবেশনে ভিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। 
আর বাঙ্গালী কবি হেমচন্ত্র সেই অধিবেশনে দেখিয়াছিলেন 
-__ভাঁরত মাতীর যোগ নিদ্রা ভঙ্গ হইল-_ 
“পুরব বাঙ্গাল! মগধ বিহার 
দেরা ইস্মাইল হিমাদ্রির ধার 
করাচি মান্্রীজ সহর বোন্বাই 
স্থুরাটী গুজ.রাঁটী মহাঁরাঁঠী ভাঁই 
চৌদ্দিকে মায়েরে ঘেরিল।” 
'আর দেখিয়! মনে করিয়াছিলেন :- 
“ীবন সার্থক আজি রে আমার 
এ রাখি-বন্ধন ভারত মাঝার 
দেখিঙ্ নয়নে-_দেখিন্থ রে আজ 
'অতেদ ভারত চির-মনোরথ 
পৃরাবার তরে চলিল।” 

এই অধিবেশনের পর হইতেই কংগ্রেস রাঁজনীতিঝ প্রতিষ্ঠান- 
রূপে পরিচাঁলিত হয় এবং সমগ্র ভাঁরতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ইহাতে সমবেত হইতে আরম্ভ করেম। 

এই অধিবেশনে ধীহাঁরা প্রতিনিধি ছিলেন, তীঁহাদিগের 
মধ্যে জীবিত বাঙ্গালী প্রিন্িপাল ছেরগচন্দ্র মৈত্র, €সপ্ীবনী+- 


ভ্াল্লভন্রশ্্ 


1 ২৩শ বর্ষ ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


সম্পাদক কৃষ্ণকুমাঁর মিত্র» “ভারতবর্ষ”সম্পাদক রায় জলধর 
সেন বাহাছুর, সত্যপ্রসাদ সর্ববাধিকারী' নগেন্্রনাথ গুপ্ত, রাঁয় 
ঘোগেন্দচন্্র ঘোষ বাহাদুর ও কামিনীকুমার চন্দ এই কয় 
জনের নাম এখাঁনে উল্লেখ করিতেছি । 
কেবল মুসলমানরা প্রথমাঁবধি কংগ্রেসের প্রতি যেন কিছু 
বিরূপ ছিলেন। তাহার কারণ, তাহারা বহু বিলে ইংরাজী 
শিক্ষায় আরষ্ট হওয়াঁর ফলে নানা ক্ষেত্রে হিন্দুদিগের তুলনায় 
পশ্চাতে ছিলেন এবং যনে করিয়াছিলেন, ঘে প্রতিষ্ঠানে 
সরকারের কাঁধের সমালোচনা হয়, তাহাতে যোগ না দিলে 
তাঁহারা সরকারের গ্রীতিভাজন হুইবেন। লোকের রাঁজ- 
নীতিক অধিকাঁর বৃদ্ধিতে হিন্দুরাই অধিক প্রভাবসম্পন্ন 
হইবৈন-_-এ সন্দেহও হয় ত তাহাদিগের কাহারও কাহারও 
মনে স্থান পাইয়াছিল। ইহা বিলাঁতের "টাইমস পঞ্জ 
তৎকালেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের গুরুত্ব- 
হীনতা৷ প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ইহার উল্লেখ করিয়! 
বলিয়াছিলেন, ইহাঁর সঙগন্ধে বলা যাঁয়_£7010176. 21011861 
(09 1008115 1)0018 0186 ডট [7005 190৮ 0০ ০81 
11210100031 স01১০০5 (যা 005 0050 50051019 
2170 10709001515 0৯011020501 0017 1)01105-৮ এত 
দিন পরেও আমরা মুসলমানদিগকে তুষ্ট করিয়া ভারতবর্ষের 
আঁকাক্ষা পুরণের পথ বিদ্রাস্থত করিবার এই চেষ্টা 
বিলাতের কতকগুলি সংবাদপত্রে দেখিতে পাঁইতেছি। 
আবার তখনও ঘেমন, এখনও তেমনই মুসলমানদিগের মধো 
সকলেই যে জাতীয়তাঁর বিরোধী তাহা বল! ধায় না। বিশেষ 
তখন সাম্প্রদায়িক ভাঁব মুসলমাঁনদিগের মধ্যে বর্তমান 
সময়ের মত উগ্র হইয়া উঠে নাই। 
লর্ড ডাঁফরিণ কংগ্রেসকে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান করিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
তিনি ইহাকে “আণুবীক্ষণিক” অর্থাৎ অতি অগ্প-সংখ্যক 
লোকের অনুষ্ঠান ও “অজ্ঞাত রাজ্যে লম্ফ” বলিয়৷ বি্ূপ 
করিতে ইতন্ততঃ করেন নাই। হয়ত তিনি পরে--ইহাঁর 
পরিণতি ভাবিয়া! শঙ্কিত হইয়াছিলেন। 
লর্ড ডাঁফরিণের অপেক্ষাঁও উত্তর-পশ্চিম প্র্দেশের ছেট- 
লাট সার অকল্যাঁও কলভিন কংগ্রেসের বিরোধিতা! করেন। 
ভিঙ্গার রাজ! উদয়প্রতাঁপ সিংহের নামে কংগ্রেসকে আক্রমণ 
করিয়া যে পুস্তিকা প্রচারিত হয় (“গণতন্ত্র ভারতের 


মাঘ--১৩৪২ ] 


উপযোগী নহে” ) তাহা সার অকল্যাণ্ডের রচনা! বলয়! জানা 
গিয়াছে। এই সময় এই বিষয়ে তাহার সহিত মিষ্টার 
ছিউমের যে পত্রব্যবার হয়, তাহাতে মিষ্টার হিউম স্পষ্টুই 
বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস এ দেশে ইংরাঁজ শাসনের 581০0 
81৬৩ হইবে । ১৮৮৭ খৃষ্টাৰে মাঁদ্রাঞজ্ের অধিবেশনের পর 
যখন প্রয়াগে অধিবেশন হয়, তখন সরকার প্রথমে থসরুবাগ 
ব্যবহার করিতে অনুমতি দিয়া সে অনুমতি প্রত্যাহার করেন 
এবং তাহার পর যে জমীর জন্য অগ্রিম ভাড়া পযন্ত গৃহীত 
হইয়াছিল ৪ মাস পরে সে জমী দিতেও অস্বীকার করেন। 
কিন্তু অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পণ্ডিত অযোধ্যানাথ 
“লাউদার কাসল” সংগ্রহ করিয়া! তথায় অধিবেশনের ব্যবস্থা 
করেন। 

ইহার পরবর্তী অধিবেশন চতুষ্ট় যথাক্রমে__বোশ্ইয়ে, 
কলিকাঁতীয়, নাগপুরে ও এলাহাঁবাদে। পূর্ববার 
অধিবেশনের স্থান লইয়৷ বিশেষ অস্থবিধ! ঘটায় এ বার 
মহারাজা! সার লঙ্ষীশ্বর সিংহ ( দ্বারবঙ্গ ) পলাউদাঁর কাঁসল” 
ক্রয় করিয়া! তাহা কংগ্রেসের অধিবেশন জন্য প্রদান করেন। 
যাহারা মহারাঁজীর উপর উমেশচন্দ্রের প্রভাঁবের বিষয় অবগত 
ছিলেন, তাহারা ইহার কারণ অন্রমান করিতে পারিয়াঁছিলেন। 

1 "১ 





সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পুনা--১৮৯৫ 
আমেদাবাঁদ--১৯০২ 
পর বতসর কংগ্রেসের অধিবেশন লাহোরে। তাহার 
পর অধিবেশনক্ষেত্র যথাক্রমে-_মাঁদ্রাজ, পুণাঃ কলিকাতা; 
অমরাঁবতীঃ মাদ্রীজঃ লক্ষৌঃ লাঙেোর, কলিকাতা, আমেদাবাদ, 


ভ্ঞাল্সভীক্ম সন্হানমিজ্ডি 


ই 


মাদ্রাজ, বোস্বাই। এই ২৭ বৎসরে বাঙ্গালী সভাপতি 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৫ ও ১৮৯২ খুষ্টা ), 
স্থরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৫ ও ১৯০২ খৃষ্টান্দ ), 
আনন্দমোহন বস্থু (১৮৯৮ খৃষ্টান), রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৯৯ 
ধৃষটা্ ) লালমোহন ঘোঁষ (১৯০৩ খৃষ্টান )। 





আনন্দমোহন বনু, মাদ্রাজ_ ১৮৯৮ 
ইহার পর কংগ্রেসে মতের সঙ্বর্য হয় । ১৯০৫ খৃষ্টা্ধে 
বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যে আন্দৌলন হয়, তাহার প্রভাব 
কংগ্রেসে পতিত হওয়! যে অনিবার্ধ্য; তাহ! বলা বাহুল্য | 
বাঙ্গালা বুটিশ পণ্য বঞ্জন ঘোষণা করিয়া ১৯*৫ খুষ্টান্দে 
কংগ্রেসে তাহার সমর্থন চাহিলে প্রথম সে সঙ্ঘর্ধ আন্ম- 


প্রকাশ করে। ১৯০৫ খুষ্টান্দে বারাণসীর অধিবেশনের 
পরবৎসর অধিবেশন কলিকাতায় । ইহাতে মতভেদ প্রবল 
হয়। জাতীয় দল তখনই স্বায়ত্-শাসন ভারতবাঁদীর কাম্য 
বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছেন-__মডারেটরা কংগ্রেস পূর্ববপথেই 
রাখিতে চাঁহিতেছেন। জাতীয় দলের ইচ্ছা ছিল _-বাঁলগঞ্গাধর 
তিলককে সভাপতি করা হয়। মডারেটরা চেষ্টা করিয়া 
দাঁদীভাই নৌরজীকে সভাপতি করেন। সভাপতি তাহার 
অভিভাষণে--কংগ্রেসের দাবী প্রকাশ করেন-ন্বরাঁজ ব| 
ওপনিবেশিক স্বায়ত-শাসন। 

ইহার পরবর্তী অধিবেশন নাঁগপুরে হইবার কথ! ছিল; 
কিন্তু মডারেট নেতা সার ফিরোজশী! মেটা স্ুরাঁটে মডারেট- 
প্রাঁধান্ট বলিয়া অধিবেশন-স্থান তথায় পরিবর্তন করেন। 
সে বার নির্বাচিত সভাঁপতি--রাঁসবিহারী ঘোষ। 


ভগ 


তিনি যে তাহার লিখিত অভিভাষণে জাতীয় দলকে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন, সে কথা প্রকাশ হইয়! পড়ে এবং 





রমেশচন্ত্র দত্ত) লক্ষৌ--১৮৯৯ 


শুনা যায় মডারেটরা কলিকাঁতার অধিবেশনে গৃহীত 
স্বরাজ, বিলাতী পণ্য বর্জন ও জাতীয় শিক্ষা বিষয়ক 
প্রন্তাবগুলি বর্জন করিবেন। জাতীয় দল এই সংবাদে 
বিক্ষুব্ধ হইয়৷ উঠেন এবং শেষে উভয় দলের সঙ্ঘর্ষে কংগ্রেস 
ভাঙ্গিয়া যায়। 





ল[লমোহন ঘোষ, মাদ্রাজ--১৯০৩ 


ইহার পর জাতীয় দলের অনেক নেত! বাজ্রোঁষে পতিত 
হয়েন এবং মডারেটরা! নৃতন নিয়ম করিয়! কংগ্রেস পরিচালন 
করিতে থাকেন। 


শ্গান্সভিন্রঃ 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খ্--২য় সংখা! 


এই সময় হইতে ১৯১৬ খৃষ্টান পর্যস্ত-__মাদ্রাজ, লাহোর, 
এলাহাঁবাঁদ, কলিকাতা বাঁকিপুর, করাচী, মাদ্রাজ, বোম্বাই 
ও লক্ষৌ সহরে যে সব অধিবেশন হয়, সে সবই মডারেট- 
দিগের অধীনে । এই কয় বৎসরে বাঙ্গালী সভাপতি-_ 
রাসবিহারী ঘোষ (১৯০৮ খৃষ্টাব্দ ), ভৃপেন্ত্রনাথ বস্তু (১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দ), সার (পরে লর্ড) সত্য্ত্রপ্রসম্গ সিংহ ( ১৯১৫ 
ুষ্টা্), অ্থিকাঁচরণ মজুমদার ( ১৯১৬ খুষ্টাব )। পরপর 
৩ বৎসর যে বাঙ্গালী সভাপতি নির্বাচিত হয়েন, তাহাতেই 
কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রভাব বুঝা যায়। সেই প্রভাবের ফলে 
লক্ষৌ সহরের অধিবেশনে আবার উভয় দলে মিলন হয়। 





রাঁসবিহারী ঘোষ, স্ুরাট--১৯০ ৭ 
মাত্রাজ-- ১৯০৮ 


এই অধিবেশনের আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপাঁর-- 
প্রধানতঃ মামুদাবাদের জমীদার রাজাসাহেবের চেষ্টায় 
মুসলমানদিগকে কংগ্রেসের সহিত একযোগে রাজনীতিক 
অধিকার লাভ চেষ্টা করাইবার আশায় চুক্তি হয়, কংগ্রেস 
যে শাসন-সংস্কার চাহিবেন তাহাতে প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্যদিগের চারি-পঞ্চমাংশ নির্বাচিত ও এক- 
পঞ্চমাঁংশ মনোনীত হইবেন এবং নির্বাচিত ভারতীয় সভ্যের 


অনুপাতে মুসলমানের সংখ্যা এইরূপ হইবে :-_- 
পঞ্জাব শতকরা ৫০ 
যুক্তপ্রদেশ রি ৩৬ 
বাঙ্গাল ৪৯ 





মাঘ-”১৩৪২ ] 
বিহার শতকরা ২৫ 
মধ্যপ্রদেশ ১৫ 
মা্াজ * ১৫ 
বোম্বাই এক-তৃতীয়াংশ 


মুসলমানগণ তাহাদিগের সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন-কেন্্র হইতেই 


নির্বাচিত হইবেন। 





ভূপেন্দ্রনাথ বসু, মাদ্রাজ--১৯১৪ 

এই ব্যবস্থা মসলেম লীগ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং মুসল- 
মানাঁতিরিক্ত প্রতিনিধিরা মনে করেন, মুসলমানরা এ বার 
কংগ্রেসে সাগ্রহে যোগ দিবেন। তখন তাহারা মনে 
করিতে পারেন নাই, জাতীয়তাঁর স্থানে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ কুফল ফলিবে এবং রক্তের আম্বাদ পাইলে 
শার্দল যেমন ভীষণ হইয়া উঠে__হিন্দুরা তাহাদিগের অযথা 
অধিকার লাভে সম্মত হওয়াঁয় মুসলমানরা তেমনই উগ্র হইয়া 
অযথ! অধিকার-বৃদ্ধির চেষ্টাই করিবেন। যে সব ইংরাজ 
এ দেশে ভেদর্নাতির পক্ষপাতী ছিলেন, ইহাতে তীহাদিগেরও 
উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির সুযোগ ঘটে । পরে-__শাঁসন-সংস্কারে, এই 
সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা দৃঢ় করা হইয়াছে এবং তাহাতে দেশের 
কিরূপ অপকার হইয়াছে, তাহা! আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
বিস্ময়ের বিষয় কংগ্রেসও পরে এই ব্যবস্থ! বর্জন করিবার 
সাহস দেখাইতে পারেন নাই। 

ইহার পরবর্তী অধিবেশন (১৯১৭ খৃষ্টাৰ ) কলিকাতায়। 
ইহাতে জাতীয় দলের চেষ্টায় বিনা বিচারে বন্দিদশ! হইতে 
মুক্ত মিসেস বেসাণ্ট সভানেত্রী হয়েন। 


ভাল্রভীক্ম মহাসন্মিত্তি 


ই 


৮ই জুলাই (১৯১৮ খৃষ্টাব ) মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাঁসন- 
সংস্কার বিবরণ প্রকাঁশিত হইলে তাহা বিচার জঙ্চ বোদ্বাইয়ে 
এক অতিরিত্ুৎ অধিবেশন হয় এবং তাহাতে সংস্কার- 





সত্যেন্ত প্রসন্ন সিংহ, বোস্বাই_-১৯১৫ 
প্রস্তাবগুলি দেশের লোকের আকাজ্ষার উপযোগী নহে__ 
এই মত প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা অনুমান করিয়। 
মডারেটর! কংগ্রেস ত্যাঁগ করেন। 

ইহার পর দিলীতে ও পরবসর অম্ৃতসরে অধিবেশন 
হয়। অমৃতসরের অধিবেশনের পূর্বেই রৌলট আইন 
উপলক্ষ করিয়া আন্দোলন ও জালিয়ানওয়ালাবাগে নৃশংস 
কাণ্ড হইয়! গিয়াছে । সে অধিবেশনেও মডারেটর যোগ 
দেন নাই। 

১৯২* খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় লালা লজপত রায়ের 
সভাপতিত্বে যে অধিবেশন হয়, তাহাকে কংগ্রেসের তৃতীয় 
পর্বারস্ত বলা যাঁয়। তাহাতে অসহযোগনীতি গৃহীত. হয় 
এবং গান্ধীজী সে প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই সময় হইতে 
কংগ্রেস গাস্বীজীর প্রভাবে পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয়। 
কেবল গয়ার অধিবেশনে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যবস্থাপক 
সভ| বর্জন প্রস্তাব প্রত্যাহার করাইরার চেষ্টায় বিফলকাম 
হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা! করিয়া স্বরাজ্য দল গঠন করেন এবং 
তাহার ফলে দিল্লীতে এক অতিরিক্ত অধিবেশনে স্থির হয়_- 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে ধাহাদ্দিগের বিবেকগত কোন 
আপত্তি নাই, তাহারা সে সভায় প্রবেশ করিতে পারেন। 
তখন গান্ধীজী কারাগারে । ১৯২১ খুষ্টাববে নাগপুরের 


২৮৮৬ 


ব্ডান্সভ্ড্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অধিবেশনের পর আমেদাবাঁদে চিত্বরপ্রনের সভাপতি হইবার করার কথা বলেন। এতদ্দিন কংগ্রেস “স্বরাজ” চাহিয়, 
কথা ছিল; কিন্তু তাহার কারাদণ্ড হওয়ায় .তিনি পরবর্তী আসিয়াছিলেন এবং স্বরাজ বলিলে ওপনিবেশিক স্বায়ন 


অধিবেশনে ( গয়াঁয় ) সভাপতিত্ব করেন। 





অন্থিকীচরণ মজুমদার, লক্ক্ৌ_-১৯১৬ 
গয়ার পরবস্ভতী অধিবেশনসমূহের স্থান- কোৌঁকনদ 
(১৯২৩ খুষ্টাব্ ), বেলগাঁও (১৯২৪ খুষ্টাব ), কাণপুর 
(১৯২৫ খরষ্টাব্ব ), গৌহাটা (১৯২৬ খুষ্টাব্ব ), মাদ্রাজ 
১৯২৭ খুষ্টাব্ব ), কলিকাতা (১৯২৮ খষ্টাব্ব), লাহোর 
(১৯২৯ খুষ্টাবব ), করাচী (১৯৩১ খুষ্টাব্ম )। লাহোরের 





চিত্তরঞ্জন দাশ, গয়া--১৯২২ 
সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল 
কংগ্রেসের পূর্বাদর্শ ত্যাগ করিয়া নূতন আদশ গ্রহণ 


অবিবেশনে নেহেরু 


শাসন বুঝাইত। এই আদর্শে ভারতবর্ষ বুটিশ সাতাঁজা 
ত্যাগের কোন কথা উঠে নাই। পণ্ডিত জওহরলাল 
কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে ম্বাধীনত! শব্দ ব্যবহার করেন। 
তিনি ইহাঁর ব্যাধ্যা করেন-_বুটিশপ্রাধান্ত ও বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি। 

ইহার পর কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বে-আইনী 
বলিয়৷ ঘোঁধিত হয় এবং পরবর্তী দুই বৎসর যথাক্রমে 
দিল্লীতে ও কলিকাঁতাঁয় যে অধিবেশনের চেষ্টা হয়ঃ তাহা 
অমম্পূর্ণ রহিয়া যাঁয়--অর্থাৎ সরকার অবিবেশন হইতে 
দেন নাই। 

আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহারের সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারের নিষেধাজ্ঞাও প্রত্যাহত হয় এবং ১৯৩৪ খুষ্টাবধে 
বোম্বাই নগরে শ্রীযুক্ত বাবু রাজেনত্প্রসারদের সভাপতিত্বে 
পুনরায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে । 

১৮৮৫ খৃষ্টান্জে এক শতেরও অল্প সংখ্যক প্রতিনিধি 
লইয়া স্বল্প আকাঙ্ষার তৃপ্তি-চেষ্টায় যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষিত 
হইয়াছিল-_-আজ তাহা অর্দ-শতাবীর হইল। তাহার 
প্রভাব ও প্রতাপ কত বুদ্ধি পাইয়াছে, তাহা সকলেই 
অবগত আছেন। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তনকাঁলে ভাঁরতসচিব অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনের 
নির্ধারণের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার 
পূর্ধ্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি কংগ্রেসের মডারেটদিগকে 
স্বপক্ষে আনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াঁছিলেন। দেশব্যাপী 
বিক্ষোভের সময় বড়লাট জর্ড আরউইন কংগ্রেসের 
প্রতিনিধির সহিত পরামর্শ করিয়া মীমাংসার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। নূতন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার যেমনই 
কেন হউক না, ইহাঁতে কংগ্রেসের প্রভাব সুস্পষ্ট । 

আঁশা ও নিরাঁশা; জয় ও পরাজয়, ত্যাগ ও সাঁধনা-_- 
এই সকলের মধ্য দিয়া কংগ্রেস অর্ধ-শতান্দী কাল দেশের 
প্রকৃত ও একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়। পরিগণিত 
হইবার যোগ্যতা ও গুরুত্ব অর্জন করিয়াছে । আঁজ সেই 
অর্ধ-শতাবদী পূর্বের মুক্তি গ্রহণকারী ভাবের প্রতীক কংগ্রেসের 
জন্ত উৎসব-_ভারতে সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

কংগ্রেস কখন সন্দেহে বিচলিত; কখন জয়ে উৎফুল্নঃ 


মা্--১৩৪২ ] 





সপ্ন 


কখন বা. বিভাগে ছূর্ধল হইয়াছে। কিন্তু তাহার লক্ষ্য 
সে কখন ত্যাগ করে নাই। তাহার সেই লক্ষ্যে যে 
ভারতবাসীর জন্মগত অধিকাঁর-_-সে কথা বালগঞ্গাধর তিলক 
বলিয়াছিলেন। তাহার পর সে লক্ষ্য যে সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
সে কথা সম্রাটের বাণীতে উক্ত হইয়াছে । দেশবৎসল 
ভাঁরতবাসীরা! যে বহুদিন হইতে স্বরাজলাতের স্বপ্ন দেখিয়। 
আসিতেছেন, তাহা স্বীকার করিয়। সম্াট তাহার সার্থকতা 
সাধন হইবে মনে করিয়! শীসন-সংস্কার প্রবর্তন করিলেন__ 
বলিয়াছিলেন। 

গ্রেস যত সবল হইবে সে স্বপ্ন ততই সাফল্য 


7 উন্টুলোগ সহ্গন্ধে কন্পেকি কর! 





৮২০ 


স্প্ -স্কদ্ স্ফপা্িল -স্যাপান্ডশ ব্রা” “্যাগা্প স্দ 


সম্ভাবনার নিকটবর্তী হইবে। আজ তাহা স্মরণ করিয়া 
কংগ্রেসকে নূতন প্রযত্বে বরণ করিয়া দেশবাৎসল্যের 
গঞ্জোদকে ধৌত ত্যাগের রত্রবেদীর উপর স্থাপন করিতে 
হইবে--সাঁধনার নূতন পর্যায় আরম্ভ করিতে হুইবে। যে 
বাঙ্গালী সর্বপ্রথম এই প্রতিষ্ঠানের কল্পন! করিয়াছিল-_ধে 
বাঙ্গালী সর্বাগ্রে মা” রাঁজরাজেশ্বরী মুষ্তি ধ্যান করিয়াছিল, 
সেই বাঙ্গালী কি আবার এই সাধনায় অগ্রণী হইয়া 
সিদ্ধিলাত করিবে না? তাহার কণ্ঠে কি আবার বাঙ্গালীর 
রচিত মাতৃমন্ত্ সর্বোচ্চ স্বরে ধবনিত-_ প্রতিধ্বনিত হইবে না-_ 
“বন্দেমাতরম্‌ |” 


চক্ষুরোগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম, বি, 


এ কগা আপনার| সকলেই জানেন ঘে আম।দের চণ্চু অত্যান্ত কোমল এবং 
মদিও শরীরের অন্যান্য স্থানের আখ।ত অত্যন্ত সাংঘাতিক না হইলে 
হ।হাদের কার্যকরী শক্তি একেবারে নই হয় না, কিন্তু চশ্গুর গীড়! কিংবা 
আ।ধাত সামান্য হইলেও তাহাতে ভবিষ্যতে রোগীর দুষ্টিএন্কির অত্যন্ত 
গতি হইতে পারে। সুতরাং আমাদের চগুর কোনও প্রকার গীড়া 
কিংব! আপাত হইলে অত্যন্ত সাবধান হওয়। আবগ্ঠক। 

ইহা ভিন্ন বহির্জগতের সহিত ভাবের আদানপ্রদানের জন্য চক্ষু 
সর্নাপেঙগন প্রয়োজনীয়ও বটে। দুষ্টিহীন ব্যক্ির পঙ্গে জীবনধারণ 
বহুলাংশে বিড়ম্বন! মাত্ম। জীবনের মাধুর্য উপভে।গ দৃষ্টিশক্তি ভিন্ন 
মগ্তবপর নহে। 

(ক) আমি প্রথম সাধারণ চক্ষুরোগ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 
কোম কোমও ক্ষেত্রে চক্ষুয়েগের চিহৃলি এতই সামান্য, যে রে।গী 
কিংবা তাহার আত্মীয় স্বজনের। হয়ত সে সকল গ্রহের মধ্যেই আনেন 
না। খুব সাধারণ উদাহরণ হচ্ছে, যাকে ডাক্তারীতে বলা হয় 7:7৩ 
50810 1 চন্ষুকে যে কার্ধ্য করিতে হয়, তাহা চক্ষুর পক্ষে গীড়াদায়ক 
হইয়া ধঈাড়াইয়াছে এবং কতকগুলি চিহ দ্বারা চক্ষু তাহার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ধণ করিতে চাহিতেছে। সাধারণভঃ এই সকল চিহ্ন উপস্থিত 
হইলেই আমাদের চক্ষুর দিকে নঞঙ্জর দেওয়া দরকার । যেমন কিয়ৎক্ষণ 
পড়িতে পড়িতে বা সেলাই করিতে করিতে দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হইয়! 
যাওয়া, মাথা ধরা, চোখ দিয়া জল পড়া, প্রাপ্ণই চোখ লাল হওয়া 
ইত্যাদি। অবশ্ঠ এই সকল পীড়! গুরুতর হইলে, তাহার দিকে আপনিই 
মনোযোগ দিতে হয় ; কিন্তু যখন এগুলি অতি সাধারণভাবে নিজেদের 


উপস্থিতি জানায়, তখনই যত গোলমাল ঝ|ধে। একথাটা খিশেষ করে 
মাথাধরা সধ্বন্ধেই খাটে । মাখা ধর।টা যে সব সময়ে চোগের অন্গখের 
জন্যই হয়, তাহা গোর করিয়া বল[ও যায় না। আাহা ছাড়া মাথাধরা, 
গেেগী ভিন্ন অন্য লোকের পক্ষে বোনা সম্ভব নয়। সেইজছ/ অনেক 
সময়ে (বিশেনত: ছাত্রদের বেল ) রে।গীর আত্মীয় শবজনর! মনে করেন 
ধে, ওট! পড়াশুনা বদ্ধের একট! অন্গুহাত মাত্র । 

ছেলেদের বাপ ঠাঞুর্দীরাও সম্ভবতঃ ছ্েঁলেবেলায়-_-চশমা বাবহ।র 
করেন নাই ; ঈতর1ং ছেলেদের চশমা নেওয়ায় ডিহাদের আপত্তি 
স্বাভবিক। 

ঈতরাং এ ব্যাপারের কোনও প্রতীকার হয় মা_এইরপেই চলিতে 
থাকে । ছেলেটি ক্রমশঃ পড়ায় অমনোযোগী হইয়া পড়ে- কেনন! 
কিছুক্ষণ পড়িলেই মাথার ঘন্ত্রণা আরগ্ত হয় । আহার ফলে সে বাড়ীতে 
এবং স্কুলে ছুই জায়গাতেই বকুনি গায়, পরীক্গার ফলও খারাপ হয়। 
কিন্তু প্রথমেই চক্ষু পরীন্ম| হইলে ঙাহার এ নকল ছুর্ভোগ সখ করিতে 
হইত না। 

চক্ষুরোগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের! বলেন যে, ঘদি কোনও বিজ্ঞ ডান্তার 
পরীক্ষা করিয়া মত প্রকাশ করেন ঘে ছেলেটির চশমা লওয়া উচিত, 
তাহা হইলে ছেলেটির অগ্প বয়স ইন্যাদি বাজে ওজর না| করিয়া চশমা 
দেওয়া উচিত। কেম না, রোগের প্রথম অবস্থায় চশমা ব্যবহার করিলে 
খুব শী্ই উপকার পাওয়া যায এবং দেরীতে কোনও কোনও ক্ষেত্রে এক 
চোখের দৃষ্টিশক্তি দষ্ট হইয়! গিয়! 'ট্যারা" হইয়! যাইতে পারে । 

ছেলেটিকে বরাবর চশম| ব্যবহার করিতে হইবে কি ন।, সেট] মধ্য 


২৮৮ 


মধ্যে চক্ষু পরীক্ষা! করিলেই জানা যাইবে। বৃদ্ধের হয়ত বলিবেন যে, 
“বাপু, এককালে আমরাও ছোট ছিলাম, কিন্ত কই, আমাদের ত চশমা 
দরকার হয় নি। চশমা নেওয়াটা! আজকালের একটা ফ্যাশান মাত্র।” 
তারা ছেলেবেলায় চশমা ব্যবহার করেন নি, এট| সত্য। আবার 
আজকাল অগ্সবমে ছেলেমেয়ের! যে বেশী চশম| ব্যবহার করছে (এবং 
ব্যবহার করা দরকার হয়ে পড়েছে) এটাও সত্ম। কাজেই গুধু 
ফ্য।শানের দোহাই দিয়ে নিশ্ে্ট হয়ে বসে খাকাট! ত ঠিক নয়। আমার 
মনে হয়, প্রধানতঃ এই কয়েকটি কারণে বিশেষ করে দৃষ্টিশক্তির অত 
হচ্ছে। যথা £ 

(১) অন্বাস্থাকর বাড়ীতে থাকা, মুক্ত আকাশ, আলে] ও বাতাসের 
অভাব, পুষ্টিহীন আহাধ্য ইত্যাদি নানা কারণে সাধারণ স্বাস্থ্যের 
অবনতি । এখন বেশীর তগ লোকই নান! কারণে বাধ্য হইয়া সহরে 
থাকেন। এখানে পুষ্টিকর আহাধ্য কিংবা যুক্ত আকাশ, এ সবেরই 
অভাব। বাড়ীগুলি পরম্পর সংলগ্ন, আকাশ এবং বাতাস ধুলা ও 
ধেশয়ায় ভরা । সাধারণ গৃহস্থের এই অবস্থা। বড়লোকেরা খেলা 
জায়গায় থাকিতে পারেন তবে গরীবের সে হবিধা নাই। 

(২) সাধারণ স্বাস্থোর নিয়ম অবহেলা করা-_ 

(৩) অন্ুপধুক্ত আলোকে চন্ষুর বাবহার-যেমন অগ্প আলোয় পাঠ, 
সেলাই ইত্যাদি । বায়ে/স্কোপের তীব্র আলোও চঞ্কুর পঞ্ষে অপকারী। 

(8) অগ্ত রোগের ফল-অথবা| জন্মাবধি চঞ্ষু পীড়া -সবগুলির বিশদ 
বর্ণনা এখানে সম্ভব নহে। সেইজন্য সংঙ্গেপে কেবল বর্ণন! করিলাম । 

(খ) এইবারে আমি আরও একটু বেশী রকমের অন্থখের কথা 
আলোচনা করিব। এখানে কেবল মাখাধরা ব৷ চোখ দিয়া জলপড়া 
ময়, আরও বেশী রকমের চিহ্ন উপস্থিত। এস্থলে আর চক্ষুরোগ সম্ভব 
একথা বলিতে হয় না, কারণ রোগী এবং তাহার আত্মীয় স্বজন 
সকলের কাছেই অন্গখ খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে। 

কোমওরপ আঘাতের জুগ্ত অথবা স।ধারণ পীড়া কিংবা চক্ষুপীড়ার 
জন্য চক্গুযগের উৎপত্তি। 

(১) চেখে কোনও কিছু বাহিরের জিনিস--যেমন ধুলা, বান, 
ছোট পাণয়ের টুক্রা, ছোট পোক! ইত্যাদি পড়া। জিমিসটা চোখের 
পাতার ভিরে আছে, কিপ্ত চোগের আর কোনও ক্ষতি হয় নাই। 
এগুলি দাধারণতঃ পথে বেড়াইবার' সময়েই ঘটে । চক্ষু লাল হইয়া উঠে 
এবং জল পড়িতে খাকে-_যাহাতে ধুলা বালি ইত্যাদি জলে ধুইয়। বাহির 
হইয়া যায়। সতরাং আমাদেরও উচিত চক্ষুকে তাহার কাজে সাহায্য 
করা। হাহ! কিছুই পড়িয়। থাকুক না কেম, প্রথম কর্তবা, জলে চো 
তাল করিয়া ধুইয়া৷ ফেল1। সাধারণ কিন্ত ভুল করিয়া! এসব ক্ষেত্রে 
প্রায়ই চোখ রগড়াইতে থাকে । তাহার ফলে সেই বাপি বা অন্য কিছুর 
টুকুর। চৌখের মধ্যে বলিয়। যাইতে পারে এবং পরে চোখ নষ্ট হইয়! যায়। 
যদি জলে ধুইয়া বাহির মা হয়, ত সাবধানে চেখেরঁ* পাতা উল্টাইয়া 
পরিষ্কার কাপড়ের সাহাষ্যে বাহির করা যাইতে পারে। কিন্তু হাত 
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পরিফার থাকা! চাই এবং চোখে যেন নখের আঁচড় ন| লাগে, তাহা ন 
হইলে আরও বিপদের মস্তাবনা আছে। 

বাহির করার পর, চোখে ছু চার ফেশাটা পরিষ্কার লিকুইড, প্যারাফ্নি 
(15104 22100) দিলে বিশেষ আরাম হয়। যদি চোখের মণো 
কোনও আঘ।ত লাগিয়া! থাকে অথবা সহজে বাহির করা না যায়, তাহা 
হইলে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে যাওয়৷ দরকার। যদ্দি মেই ধুলা 
বালির টুকর! চোখের মধ্যে কোথাও বিশ্ধিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
প্রথম হইতেই ডাক্ত/রের পরামর্শ লওয়! দরকার! কেন না, তিনি 
সেট! উঠাইয়৷ ফেলিবার অথনা অন্য কোনও প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন ; কিন্তু অজ্ঞ লে|কে হয়ত চোখের আরও ক্ষতি করিয়। 
দিতে পারে। 

ইহার পরে, যে সকল চক্ষুরোগে চিকিৎসকের উপদেশ অভ্যাবস্তক 
সেই সকল চক্ষুরেগের কিছু আলোচনা করিব । 

(২) হুর্ঘটনা, অকশ্মিক বিপদের জন্ চক্ষুরোগ | 

এই সকল ক্ষেত্রে মাবধানতাই প্রকৃষ্ট পঞ্থা। অনষ্ঠ সকল ক্ষেত্রেই 
হয়ত সাবধান হওয়া সম্ভব হইয়! উঠে না । 

গেমন কেহ বেড়াইতে বাহির হইয়ছেন। পথে মজুরের কাজ 
করিতেছে । হঠাৎ এক টুকুরা পাথর আসিয়া চোগে বিধিয়া! গেল। 
বাজি পোড়ানোর সময়ের ছুর্ঘটনার কথা সকলেই জানেন। যাহারা 
বাজি পোড়ায়, তাহাদের বিপদের আশঙ্কা ত আছেই, পথচারী পথিকের 
বিপদের ভয়ও কম নহে । করেক বৎসর আগেকার কথা । ৬কালীপুজার 
পরের দিন সকালে মেডিকেল কলেজ চক্ষু বিভাগে (1256 [00925 ) 
প্রায় বছর কুড়ি বাইণ বৎসরের একটি বাঙ্গালী যুবককে আনা হয়। 
ভার আগের রাপ্রে পথ দিয়! যাবার সময়ে কি রকম করে একটা বাজি 
ফেটে ভার চোখে টুকৃরা বি“ধে যায়। অবপ্ত অগ্ত আঘাতও ছিল; 
কিন্ত চৌখের কথাটাই বল্ছি। প্রথমে আমি চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
চোখ থেকে টুকরা বাহির হইল না। রেমিডেন্ট সার্জন আসিয়া 
দেখিলেন, তিনিও কিছু করিতে পারিলেন না__টুক্র! গভীর ভাবে 
বিধিয়৷ রহিয়াছে। রোগীকে হাসপাতালে 'ইন্ডেরে” (17090) 
ভর্তি করা হইল । ৭৩ দিন পরে নেই চোখটা উঠাইয়। ফেলিয়া 
দিতে হইল। তাই বলিতেছি, পথে চলিবার সময়েও সাবধানে চলিতে 
হ্‌য়। 

অবগ্ঠ ছোট ছেলেদের পক্ষেই এই রকম আঘাত পাওয়াটা বেশী 
সন্ভব। বড়রা অনেকট| সাবধানে চলিতে পারেন। তবে ঙ।রা যখন 
ছেলেদের হাতে লাট, দেন কিংবা! তাদের বাজি পোড়াতে অনুমতি দেন, 
তখন তাদের জেনে রাখা উচিত, তাতে কতটা বিপদ হতে পারে। আমি 
আবার মনে করিয়ে দিতে ঢাই, এ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই চিকিৎ- 
সকের পরামর্শ লওয়া উচিত। 

(৩) সাধারণ অন্ুখের জন্ত চক্ষুরোগ । চোখের বিশেষ কোনও 
অহুথ হয় নাই--কেবল চোখ লাল হওয়া, কালে চোখ বন্ধ হয়ে 
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যাওয়া! ইত্যাদি উপসর্গ আছে। হাম, ইন্ফ্ুয়েঞ্জা প্রস্থতিতে কিংবা 
ঠাণ্ডা লাগিক্সা এ সকল হইতে পারে। এ সকল ক্ষেত্রে চোখের জগ 
বিশেষ কিছু দরকার হয় না। সামাগ্ত গরম করিয়া বোরিক লোদনে 
২।৩ বার চোখ ধুইলে উপকার হয়। 

(£) চোখের বেশী রকমের অন্থগ। 

(অ) সাধারণ স্বাস্থা খারাপ হইলে অথব| বেশী রকমের অন্থখে- 
ঘেমন কলের, টাইফয়েড ইত্যাদিতে চোখে ঘা ইত্যাদি হওয়!। এক্ষেত্রে 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়া বিশেষ আবশ্তক। 

(আ) সাধারণ স্বাস্থা বিশেষ খারাপ না হইলেও চোখের অস্থথ। 
চোখে কোনও আঘাত লাগিবার পরে চোখে ঘা হওয়া, অথব! চোখ ওঠ! 
€ 00710170115105 ), ছানি পড়া (0807201), চোখের ভিতরের 
চাপ বৃদ্ধি হওয়! (11001658500. 10112 00012 [165510010 £170- 
০০700) ইত্যাদি এই তালিকার অন্তভুক্ত। চোখের বেশী 
অগ্ুখ করিলে সব ক্ষেত্রেই চোখ লাল হইয়া উঠে এবং চোখ দিয়া জল 
পড়া, রৌদ্রে তাকাই অক্ষমতা, চোখে ব্যথা-_এ সমস্তই অল্প বিস্তর সব 
চোপের অহথখে পাওয়! যায়। সাধারণে সে জন্ভ এ সব অস্্খই এক 
পধায়ে ফেলেন এবং চিকিৎসাও এক রকমই করেন। অনেক শ্গেত্রে 
ভুগ চিকিৎসায় সময় নষ্ট হয়। 

অনেক গ্ষেত্রে দেখিয়াছি, চোখে ঘা হইয়া চোখ সাদা ভইয়।ছে। 
রোগীর আক্মীয় স্বজন জনে 'ছানি' পড়িতেছে। ছানি 'পকিবার 
জন্প অপেঙ্গা করিয়া যগন রোগীকে হাসপাতালে লইয়া! আসিয়াছে, 


কুর্তি জক্সর্কেন্বেল “8বিষওবাস্যভি? 


হ৮৯২ 


তখন রোগী দৃষ্টিশক্তিহান, অন্ব,_মানুষের চিকিৎসার বাহিরে । এই 
রকম প্রতাহই হইতেছে | তাই বলিতেছি, সময় থাকিতে সাবধান হউন। 
চোখের অনেক অন্গথ আছে, অনেক চিকিৎসাও আছে। আমি কেবল 
এই কয়েকটি সামান্য কথা বলিলাম । 

পরিশেষে আমার বক্ব্য এই যে, যে ক।রণেই হউক্‌ দা কেম, 
আজকাল অমেকেই চোখের অঙ্ুখে ভুঁগিতেছেন। চোখের অস্থগ 
সামান্ত হইলে সামান্য চিকিৎসাতেই ভাল হইয়া যাইবে, আবার হয়ত 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শও প্রয়োজন হইতে পারে। কাজেই 
চোখের অস্থথ হইলে বিচক্ষণ চিকিৎসকের পরামর্শ যত শীগ্ব সম্ভব 
লওয়া উচিত। ঠিক সময়ে চিকিৎসা! করিলে অথ বাড়িতে পারে ন|। 
চোখের ব্যাপ।রে অবহেল। করা অমার্জনীয় অপরাধ । 

সাধারণ স্বাস্থোর দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। শরীর ভাল থাকিলে 
চোখও সম্ভবতঃ ভাল থাকিবে । চোখকে বণোপঘুক্ত বিশ্রম দিবেন। 
অল্প আলোয় কিংবা অত্যধিক আলোয় পড়াগুন| ইত্য।দি করিবেন 
না। চশম] দরকার হয়, ব্যবহার করুন। ভাবিবেন না, ষে এগুলি 
লে!কে কেবল 'ফা।শানের' জগ্তই চশমা বাবহার করিতেছে। যদি 
সম্ভব হয়, মধ্যে মধ্যে বিচক্ষণ চিকিৎসকের দ্বার! চক্ষু পরীঙ্গা করাইবেন। 
তাহা হইলে, কোনও নূতন উপসর্গের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা করা 
যইবে। রর 

সবশেষে এই কথাটি মনে রাখিবেন, আমাদের চোগ বড় কে।মল 
এবং অঙগতেই নই হইয়। যাইতে পারে । 


কবি জয়দেবের “বৈষ্ণবাম্ৃত” 


ভ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্র 


কটকে বশ্শীয়-সাহিত্য-পরিষর্দের একটি শাখা আছে। 
শাখার অবস্থাও মূল পরিষদেরই মত। তবে ভরসার কথা 
কটকের কয়েকজন কৃতবিদ্য উদ্ধমশীল বাঙ্গালী যুবক ছুই- 
একজন খ্যাতনাম! প্রবীণের সহায়তায় পরিষদের উন্নতির 
জন্ত আপ্রাণ পরিশ্রম করিতেছেন। পরিষদের সভাপতি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কটকে সুপরি- 
চিত। তিনি সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক রায় বাহাছুর 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। আমরা তাহাকে স-শ্রদ্ 
অভিনন্দন জানাইয়! অনুরোধ করিতেছি, তিনি যেন জন- 
সাধারণ এবং গভর্ণমে্ট উভয় পক্ষের সহযোগিতায় পরি- 
ধদের একটি স্থায়ী আশয়ের ব্যবস্থা করেন। পরিষদের 


নিজন্ব কোন গৃহ নাই ইহা বাস্তবিকই অত্যন্ত দুঃখের কথা। 
পরিষদের কম্মিগণ কটক টাউনহলে বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে 
একটি বক্তৃতা দিতে আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
বক্তৃতার পূর্বব্দিন ইহাদেরই অনুগ্রহে কয়েকজন উড়িয়া 
সাহিত্য-সেবীর সঙ্গে কবি জয়দেব সম্বন্ধে আলোচন! হয়। 
উড়িস্তার নবজাতীয়তা-বোঁধের আবেগের মুখে কোন কোন 
সাহিত্যিক কিছুদিন হইতে একটা প্রশ্ন তুলিয়াছেন প্কবি 
জয়দেব কি উড়িয়! ছিলেন”? বৈঠকে এই বিষয়েরই আলোচনা 
হইয়াছিল। অপর পক্ষের একটা! প্রধান যুক্তি ছিল--কবি- 
প্রণীত শ্রাগীতগোধিন্দ ভিন্ন অন্ত কোন গ্রন্থ বাঙ্গালায় 
পাওয়া! যায় না, পক্ষান্তরে উড়িস্তায় জয়দেব প্রণীত 


২৯৪ 


“বৈধ্বামূত” নামক একথানি একাঙ্ক নাটিকা পাওয়া 
গিয়াছে। বলা বাহুল্য ষে এরূপ যুক্তির কোঁন সারবন্ 
নাই। যেহেতু গৌড়-কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর “রাঁমচরিতের” 
কোন পু*ণি বাঙ্গালায় পাওয়া যায় নাই, পুঁথি পাওয়া- 
গিয়াছে নেপালে; অতএব বলিব কি কবি নেপালী 
ছিলেন? গৌড়-কবি চতুভূর্জের "হরিচরিত” কাব্যথানি 
বাঙ্গালায় খু'জিয়৷ পাই না। পু*থি রহিয়াছে নেপালের 
রাজকীয় গ্রন্থশালায়। অথচ এই কবি নিজেই বলিতেছেন 
যে «আমার পূর্বপুরুষ ন্বর্ণরেখ বাঙ্ালার পাল-নরপতি 
ধর্মপালের নিকট করঞ্র গ্রাম দানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” 
কৰি চতুভূজি গৌঁড়েশ্বর হুসেনশীহের সময় বর্তমাঁন ছিলেন । 
মাত্র সাড়ে চারিশত বৎসরের লেখা পু'ঘিও বাঙ্গালায় 
পাওয়া 'যাইতেছে না, তা অন্যে পরে কা কথা! কিন্ত 
বাঙ্গালায় পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন নয়, “বৈষ্ণবা মৃত” সম্বন্ধে 
একটু বিশেষ কথা আছে। বৈষ্ণবামৃত যদি শ্গীতগোবিন্দ 
প্রণেতা কবি জয়দেবের প্রণীত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে, বাঙ্গালার প্রবা্দের মূলে অনেকখানি সত্য রহিয়াছে। 
বৈষ্বামৃতের মধ্যে কোন উৎকলাধপের নাম না থাঁকিলেও 
শীজগক্লাথদেবের নাম আছে । নাটিকাখানি যে শ্রীজগন্নাথের 
সুখে অভিনীত হইয়াছিল, গ্রন্থ মধ্যে তাহাঁরও উল্লেখ 
পাইতেছি। স্থতরাং ইহা জয়দেব প্রণীত হইলে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়, কবি জয়দেব শ্রীধাম পুরুষোক্ুমে গিয়াছিলেন এবং 


তথায় কিছুদিন বাঁস করিয়াছিলেন । .বল! বাহুল্য যে বাঙ্গা-. 


লায় বিশেষ বীরভূমে এই প্রবাঁদই প্রচলিত আছে। 

পুরী সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত করুণাকর কর, 
কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘথ এম, এ, মহাশয়ের নিকট এই গ্রন্থের 
একটি প্রতিলিপি আছে। অধ্যক্ষ মহাঁশয় অপর কতকগুলি 
কু ক্ষুদ্র নাটিকার সঙ্গে এই এবাক্ক নাটিকথানি প্রাপ্ত হন। 
মূল প্রতিলিপি কত দিনের পুরাতন এবং সেখানি কোথায় 
আছে, অধ্যক্ষ মহাশয় তাহা অবগত নহেন। আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি অন্ধগ্রহ পূর্বক 
নাটিকাখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া! শুনাইলেন এবং কয়েকটি 
শ্লোক লিখিয়! লইতে ও প্রকাশ করিতে অনুমতি দিলেন । 
এই অঙ্গগ্রহের জন্স আমর! তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ 


বহিলাম। গ্রন্থখানি প্রকৃতই শ্রুগীতগোবিদি রচফ়িতার : 


ক্নচিত কিনা, সুধীজনের! তাহার বিচার করুন । 


ভ্ডান্রভল্রন্্ 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খণ্ড--২য় সংখা! 


বৈষ্ণবামূতের সুচন! হইয়াছে শরীরের চিত্রপট দর্শনে 
শ্রীমতী রাধার পূর্বরাগে ) রাঁধা-কৃষ্ণেয মিলনে ইহার পরি- 
সমাপ্তি। নাটিকা-কথিত রাধাসথীগণের নাঁম- বকুল- 
মালিকা, নবমালিকা? প্রেমকল! প্রভৃতি । একজন কৃষ্ণভক্কের 
নাম রসাঁলক। রায় রামানন্দের জগর্াথবল্পভ নাটকেও ললিতা 
বিশাখাদি সখীগণের নাম নাই। আবার সম-সাময়িক 
শ্ররপগোস্বামীপার্দের নাটকে আমরা ললিতাদির নাম প্রাপ্ত 
হই। আমর! এদিকে নবীন গবেষকগণের দৃষ্টি আকধণ 
করি। অনেকে ইদানীং এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে আর্ত 
করিয়াছেন যে অমুক নাটকে কি কাব্যে যখন এই নামগুলি 
নাই, তখন তৎসমস্তই পরের যোজনা । কিন্তু এইরূপ দুই 
একথানি গ্রন্থ হইতে প্রতিপন্ন হয় ন! যে, জয়দেব অথবা রায় 
রামানন্দের সময় এই নামগুলি গ্রচলিত ছিল না, পরবর্তীকালে 
পুরাণে প্রঙ্গি্ড হইয়াছে । নাট্যকার সখাসখীগণের নাম 
নির্বাচনে স্বাধীন-কল্পনার সঘ্যবহার করিয়াছেন, এইরূপ 
অনুমানই সঙ্গত। নাঁটিকাঁর মঙ্গলাঁচরণ শ্লোক এইরূপ-_ 
কিঞ্ুক্ষদ্যুতিপৃগ্ন পিগ্রর দলৎ পক্ষেরহ শ্রীবহং 
সম্পা সম্পতিতাংশু মানস শরৎ কাদদ্ছিনী ভন্বরং | 
লাস্তোল্লাসিত চণ্ড তাঁগুব কলাং লীলায়িতং সম্ভতম্‌ 
চক্র প্রক্রম বৃত্ত নৃত্য হরয়ো নির্্যাজ মব্যাঁজ্গৎ ॥ 
অপিচ-_ 
কম্পমান নবচম্পকাবলী চুদ্বিতোৎপলসহোদরোদয়ম্‌ 
লাস্ত লালস নবীন বল্পবী পল্লবীকৃত উপাম্ময়ে মহ ॥ 
প্রথম শ্লোকটি শিবপক্ষ এবং কৃষ্ণপক্ষ ছুইরূপেই ব্যাখ্যাঁত 
হইতে পারে। দুইটি শ্জোকই শ্রীগীতগোবিন্দের কথ! 
স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় শ্লোকটির শেষাঁংশের সঙ্গ 
কৃষ্ণ-কর্ণামৃতের শ্লোকাংশের সাদৃশ্য রহিয়াছে। 
নান্দ্যন্তে স্ত্রধারের পর নিয়োক্ত শ্লোকটি আমাদের 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
মরুৎপম্পাকম্পাকুল লহরী সম্পাঁত শিশিরঃ 
ক্রত্মললীবনলী কুস্থমপট হল্লিষক নট। 
ক্ষরন্নালীকার্ণী মধুর মধুপালী কবলয়ন্‌ 
অয়ং মন্দংমন্দং তরল তরুবৃন্ণং প্রসরতি ॥ 
্রন্থের সামাজিক সম্বোধন এইরূপ-_ 
অহো৷ তগবতো! ভাগবতজন শীতমগ্য নীলাচিলমৌলি- 


“মণ্ডনমণেঃ গরগ্ড়ধ্ধজন্ত প্রাসাদে গ্রমোন্দললিতাঁঃ সামাজিক ঃ__ 


মাঘ_-১৩৪২ ] কন্বি ভ্ুন্সতেন্বে্র “2ষন্াগ্মাভিৎ ২৯১৯ 
চিত্রম্‌ চঞ্চলং চঞ্চলেব চতুরাচেতশ্চমৎকারিণী বৈষ্ণবামুতে মুরলীর তপস্তার প্রশংসা এইকূপ-_ 
পিযৃষদ্যুতিমণ্ডলীব মধুর: শ্চ্ছ. প্রবাহচ্ছটা। “জানে তবেব বস্তা! মুরলী তপস্তা পরং রচিতা। 
দৃগভঙ্গীব কুরঙ্গ ভঙ্গুর দৃশাং আনন্দ সন্দায়িনী একাঁকিনী মুরারে চুম্বসি বিশ্বাধরং যেন |” 
গোষঠী শ্রীজয়দেব পণ্ডিত মণেঃ সাবর্ততে ন্তিতুম্‌ ॥ ্মন্তাগবতের একট প্রসিদ্ধ ্গোক তুলনীয়-_ 

প্রীগীতগোবিন্দে কবি নিজেকে পণ্ডিত কবি বলিয়াছেন-__ প্যঃ বি ও 
তি তর গোপ্যঃ কিমচরদয়ং কুপলম্ম বেণু 
যদ্‌ স্থকৌশলমন্ যদ্বৈষবং দ্দামোদরাধরস্থধামপি গোপিকানাং। 
যচ্ছৎক্গার বিবেক তব্মপি যৎকাব্যেষু লীলায়িতং ভুঙকে স্বয়ং যদবশিষ্ট রসং হদিস্তো 
তৎসর্ব্র জয়দেব পণ্ডিত কবেঃ কৃফৈকতানাত্মনঃ - স্বস্ত্বচোগ্রে মুমুচুস্তবতো যথাধ্যাঃ॥ (১০ম,২১।৯) 
সানন্দাঃ পরিশোধয়স্ত স্ুধিয়ঃ শ্রীগীতগোবিন্দতঃ ॥ 
(১২ শঃ ২৭ ক্পোক). “গোপিগণ ! এই বেধু কি পুণ্য করিয়াছিল, যাহার ফলে 
কৰি বলিতেছেন গোপীভোগ্য ্রকুষের অধর সুধা পান করিতেছে ? আর্য্যগণ 
অশ্ব দ্রবী কর্ত,মিমৌ সমর্থে যেমন আপন পৃণ্য-কর্মা তনয়ের সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ 
রা টে টি | করেন, সেইরূপ এই বেণু যে নীরে পুষ্ট এবং যে বংশে কষ্ট, 
অহং বচোভি এর্য়দেব 
ভিটা সেই হুদিনী ও তরুগণ ইহার সৌভাগ্য দশনে আনন্দীশ্ত বর্ষণ 


যে কৰি বলিতে পারেন “চতুর্দশ-ভূধনের মধ্যে পাষাণ 
গলাইতে পারি মাত্র আমরা ছুইজন। এক-__আমি 
জয়দেব পারি বাক্যচ্ছটায়, আর দ্বিতীয়-চন্দ্রদেব পারেন 
কিরণচ্ছটায়”! তিনি যদি শ্রাগীতগোবিন্দে “সনর্ভ শুদ্ধিং 
গিরাং জানীতে জয়দেব এব” বলিয়া থাকেন, তীহকে বিশেষ 
দৌষ দেওয়া যায় না। গোবর্ধনাঁচা্য “আরধ্যাঁসপ্তশতী” 
গ্রন্থেও এইরূপ পূর্ণিমার সন্ধ্যার সঙ্গে সেন-নরপতির তুলনা! 
করিয়াছেন। “সকলকলাঃ কল্পয়িতুং প্রভোঃ: প্রবন্ধস্ত 
কুমুদবন্ধোশ্চ। সেনকুলতিলকভৃপতিরেকোরাকা প্রদোযশ্চ”। 
অর্থাৎ প্রবন্ধের (নৃত্য পীতাদি চতুঃষষ্টি কলা) এবং কুমুদবন্ধুর 
(ষোল কল1) সকল কলার সম্পূর্ণতা-সাধনে একমাত্র 
সেনকুলতিলক-ভূপতি বা পুণিমার সন্ধ্যাঁই সমর্থ । 
বৈষ্ণবামুতের কৃষ্ণ-তক্ত রসালক বলিতেছেন-_ 
পরমব্রক্ম নিরাকার অবাঁডমনসগোচরং | 
বল্লবী তরলাপাঙ্গ পল্পবীরুতমাশ্রয় ॥ 
নিরাকার কথাটি সন্দেহজ্রনক | কথাটি মূলে “নরাঁকার” 
ছিল কিন! অনুসন্ধানের বিষয় । কুষ্ণকর্ণাম্ৃতে একটি ক্লেক 
পাইতেছি-_ ৃ 
শৃঙ্গাররসসর্ধন্বং শিথিপিচ্ছ বিভৃষণম্‌। . 
অঙ্গীকৃত নরাকারমাশ্রয়ে ভূবনা শ্রয়ম্॥ ( ৯৩ ্জোক) 
কষ্ণকর্ণামতে বরন্মেরও উল্লেখ আছে-_- 
ধেন্ুপালদয়িতা ্মনম্থলী ধন্ককুম্কুম সনাঁথ কাস্তয়ে। 
বেগুরীত গতি মূল বেধসে ব্রহ্গরাশি মহসে নমো নমঃ ॥ 
(+৭ ক্জোক) 


করিতেছে ।” 
প্রীপাঁদ রূপগোস্বামী প্রণীত দাঁনকেলী-কৌমুদীর একটি 
শ্লোক এইরূপ-_ 
তপন্তামঃ ক্ষামোদরি বরয়িতৃং বেণুষু জন্থ 
বরেণ্যং মন্তেথাঃ সখি তদখিলানাং সুজনুষাং । 
তপন্তোমে নোচৈর্যদিয় মুররীকৃত্য মুরলী 
মুরারাতেবিদ্বাধর মধুরিমানং রসয়তি ॥ 
শ্রীরাধা ললিতাঁকে বলিতেছেন_“কুশোদরি, জগতের 
ক্ষণজন্মাগণেরও বরণীয় বেগুজাতিতে জন্ম-লাভের জন্চ আমি 
তপস্তা করিব। দেখ, উৎকৃণ্ট তপশ্যার ফলেই এই মুরলী 
মুরারীর বিশ্বাধর-স্থধা-মীধূর্য্যের আম্বাদ লাঁভ করিতেছে। 
বৈষ্ণবাম্বতের সমাপ্তি শ্লোক-_ 
শুভমন্ত সর্বজগতাং নিরন্তরং ন রিপোরপিক্ষরহুবৈপদং পদং। 
জগণদীশ্বর কপটদারুবিগ্রহ করুণাকটাক্ষলহরী বিমুঞ্চতে ॥ 
ইতি বৈষ্ণবামৃতং গোঠীরূপকং 


বাঙ্গালায় অথবা উড়িস্তায় কেহ উদ্যোগী হইয়া এই ক্ষুডর- 
পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিলে সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। 
পুরী সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ মহাঁশয় জয়দেব-রচিত আরও 
একখানি গ্রস্থের সন্ধান পাইয়াছেন। আশাকরি এবার তিনি 


গ্রন্থের প্রাপ্তিস্থান, লিপিকাঁল ইত্যাদি বিষয়ে অবহিত হইবেন। 


কটকে গিয়া শুনিলাম, লোকে এখনও পুরাণো কবিদের নীম 
দিয়! পদ রচনা করিতেছে । বৈষ্ণবাঁমৃতপ্রণেতার প্রকৃত 
পরিচয় এবং সময় নির্ণয়ের জন্ত কটক শাখাপরিষদের কম্মী 


_-_উৎসাহী যুবক-বুন্দকে অনুরোধ জীনাইতেছি। 
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শেষ নিদ্রায় ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ 


কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বস্থ 
সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন, এ ছুঃসংবাঁদে দেশ- 
বিদেশের বহু পাঠক পাঠিকা মন্্াহত হইবেন, কারণ তীহার 
কাছে কোন-না-কোন-সময়ে উপকৃত এমন লোক অসংখ্য । 

সেই সৌম্য শাস্ত মুত্তির সংস্পর্শে একবার ধিনি 
আসিয়াছেন, একবার যিনি তীর উদ্দান্ত গম্ভীর কঠধবনি 
শুনিয়াছেন, তিনি সে ছবি জীবনে ভূলিতে পারিবেন ন!। 

চিকিৎস। করিলেন__স্তর নীলরতন-_ডক্টরস্‌ বিধান রাঁয়, 
নলিনী সেনগুপ্ত, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়; পরামর্শ দিতে 
আসিলেন__স্যর উপেন্তর ব্রহ্মচারী, বামনদাস মুখোপাধ্যায় 
হইতে কলিকাঁতার প্রখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডগী। কিন্তু 
কোন ফলই হইল না ব্লাড প্রেসার ও ইউরিমিয়ায় তিনি 
প্রীণত্যাগ করিলেন। বাষট্টি সর আগে একদিন বেল! 
১০॥০টায় তিনি মেদিনীপুরের এক বাঙলোয় জনম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ২৯শে ডিসেম্বর বেল! ১*॥০টাঁয় শেষ নিঃশ্বাস 
তিনি কলিকাতার অট্রালিকাঁয় পরিত্যাগ করিলেন। 

স্তর নীলরতন চোখে রুমাল দিলেন, স্যর ব্র্মচারীকে 


প্যারাঁডীইজ. ফটোগ্রাফার্সের সৌজন্তে 
থামানো গেল না, ডক্টরস্‌ সুশীল মুখোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণ 
রায় মদনমোহন দত্ত ছেলেমানষের মত অশ্রপাঁত করিতে 
লাগিলেন। কারমাইকেল কলেজের এমার্জেন্সি বিভাঁগ 
বন্ধ হইয়া গেল, দলে দলে ছেলেরা ছুটিয়া আসিল । 
কলিকাতায় এমন বড়লোক কেহ নাই যিনি তার সংস্পর্শে 
না আসিয়াছেন। এমন দরিদ্রও কম আছেন যিনি তাঁর 
শ্নেহস্পর্শ পান নাই। শুধু চিকিৎস! বিভাগে নয়__সাহিত্য, 
শিল্প, ্েজ, সিনেমা, ফুটবল, স্পোটিং, সুইমিং পুলিশ ও 
বিচারবিভাগ-_এমন কোনো! বিষয়ই নাই যেখানে তাহার 
বন্ধুসংখ্যা ছিল না, নিঞ্জের শরীরপাঁত করিয়া ধাহাদের 
উপকার না তিনি করিয়াছিলেন। তাই ফুলের মালায় 
মূল্যবান শয্যা আচ্ছন্ধ হইয়া গেল, তাঁই রোদনরত 
জনসঙ্ঘ তীহাঁর শেষ কাজের ভার নিজেরাই হাতে তুলিয়া 
লইল। 

পথে চলিতে চলিতে লোকে জিজ্ঞাসা করে--কে গেল? 
উত্তর শুনিয়া মর্মাহত হয়| বাইক, মোটর, ট্রীম হইতে 
কৃতজ্ঞ লোকের! নামিয়। পড়িয়। সঙ্গ লয়। বারান্দা হইতে 
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একটি মেয়ে আর্তনাদ করিয়া ওঠে__-ম-_মাঁসীমাঁ, ডাক্তার 
নরেন বোস যে! 

কারমাইকেল কলেজ__যা তার হাতে-গড়া, প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় রোগশয্য1য় প্রলাপের মধ্যে ধার আউট- 
ডোরের কথা তিনি বারবার বলিয়াছেন, তার প্রবেশ-পথে 
দাড়াইয়। মিছিল স্তব্ধ হইয়! গেল; সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসর এই 
পথেতিনি মোটর করিয়া ঢুকিয়াছেন--অক্লান্ত এবং নিয়মিত। 
মেয়েদের বিভাগ, যাঁ সম্পূর্ণ তাঁরই অধীন ছিল, পরিপূর্ণ 
ছিল উৎসুক নারীতে--ধাঁর! আঁশ। করিতেছিলেন তিনি সুস্থ 
হইয়া আসিয়া তাঁহাদের চিকিৎসা! করিয়া নীরোগ করিয়া 
দিবেন! তাহারা একযোগে চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

চিত্রাপিতবৎ কলেজ গ্রাফ গ্লাড়াইয়া রহিল। ছুঃসহ 
নীরবতা । প্রিন্িপাল ও বিভিন্ন বিভাগ একে একে মালা 
দিয়া গেলেন। কিন্তু যখন নার্সরা আসিতে লাগিল, তখন 
অবস্থা হইল করুণতম। কন্তার মত যাঁর কাঁছে ছিল, 
সৌম্য প্রশান্ত নি্রিতের মত মুখচ্ছবির দ্দিকে চাহিয়া স্থির 
তাঁর! থাকিতে পাঁরিল না। দ্বারবানেরা৷ কীদিয়৷ উঠিল। 

মাণিকতলা৷ প্রহ্থতি-আগাঁর_যা তাঁর নিজস্ব হ্ষ্টি, 
সেখানেও সেই এক অবস্থা । নিমতলাঁর ঘাটের সাঁব- 
রেজিষ্্রারও উপকৃত, অশ্রসজল সেও । 

সহা করিলেন জননী, নব্বই বৎসরের বৃদ্ধা। তিনি 
ঈাড়াইয়! দেখিলেন__গুণধান পুত্রের শেষ সাজসজ্জা, গরদের 
কাপড়, চাদর, পাঞ্জাবি, চন্দন-চ্চিত মুখে সোনার 
চশমা-"হাসি তখনো লাগিয়া আছে। তিনি স্ুপুত্রের 
জননী, দিকৃপাল পুত্র তৈয়ারী করিয়াছিলেন, বড় শ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ বন্ধু__চীফ. এটর্ণী স্তাগার্সন এও মর্গ্যান্স্‌, মেজ 
ডাক্তার নরেন্্রনাথ, সেজ শ্রীযুক্ত তীন্দরনাথ__ চীফ, ইণ্টার- 
প্রীটার কলিকাত৷ হাইকোর্ট, ছোট ৬জ্ঞানেন্্নাথ _ 
আলিপুরের বিখ্যাত উকীল ছিলেন। তিনি সহিতে 
পারিবেন না ত* পারিবে কে। পিতা ৬মহেশচন্দ্র ষনাঁমধন্য 
ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, কোলাঁঘাটে রূপনারায়ণ ব্রীজ তারই 
হাতের। ত্রিবেণীর কাছে এক গগুগ্রাম _স্ুলতানগাছ! 
ছাড়িয়া তিনিই প্রথম কলিকাতায় আঁসেন, পাঁচ মেয়ে ও 
চারি পুত্রের বিধিব্যবস্থা করিয়া কলিকাতা ও মধুপুরে বাড়ী 
করিয়া দিয় তিনি পরলোকগমন করেন। জ্ঞান হারাইবার 
ূর্ববক্ষণে নরেন্ত্রনাথ ডাকিলেন বাবা, (এর আগে 











ভাতগল্প নক্পেত্ক্রনাৎথ অল্ুল্প স্রভিকখ। 
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একদিনও বলেন নাই) হয়ত পিতা পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। 

প্রচুর উপায় করিয়াছেন_-কারণ ধাত্রীবিগ্যাঁয় ছিলেন 
অপরাজেয় ; তাহার স্থান পূরণ হওয়া কঠিন, দানও 
করিয়াছেন এত যে বলিয়া শেষ কর! যাঁয় না। ফী ছাড়িয়া 
দেওয়া যেন তীহাঁর অভ্যাসের মত দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। 
দরিদ্র লোৌক ফী দিতে আসিলে বলিতেন_-“সে হবেখন। 
এখন অন্থুখে টাকার কত দরকার পড়বে, এখন থাঁক না!” 
“সে হবে'খন” বলিয়া তিনি ত চলিয়া আসিতেন, কিন্তু সে 
টাক। কখনো পাওয়া যাইত না। তার সঙ্গে যে সমন্ত 
চিকিৎসক থাকিত-_তাহারাঁও কিছু পাইত না তাহারই 
জন্তা। তবু কেহ একদ্রিনের জন্যও তাহাকে দোষ দেয় 
নাই, বরঞ্চ অনন্ুকরণীয় উদারতা দেখিয়া বিস্ময় বিমুগ্ধ 
হইয়াছে। 

সামান্ত গতিতার যন্ত্রণাকাতর আহ্বানে তিনি ছুটিয়! 
যাইতেন এমন স্থানে, যেখানে যে কোন ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিতে ইতত্ততঃ করিত। কেহ বলিলপে বলিতেন__ 
“মেডিকেল প্রোফেশন মিশনারি প্রোফেশন, জাতিধর্মপেশ। 
বিচারের স্থান এখানে চলে না।” এক কপর্দক তিনি লন 
নাই, অথচ এ সব সমাজপরিত্যন্তা হতভাঁগিনীদের জন্য 
অনেক বড় “কল” নষ্ট করিয়াছেন । 

আশ্ধ্য সংযম ছিল তার । ভোগের মাঝখানে থাকিয়াও 
কি করিয়া নিংস্পৃহ থাকা খাঁয়, প্ররুত কর্মীর মত তিনি 
তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। এইজন্য এই বালকের মত সরল 
লোকটির কাছে রোগ সম্বন্ধে গোপনীয়তম বিষয় প্রকাশ 
করিতে মেয়েদের কখনো! লজ্জা হয় নাই। তিনি মায়ের মত 
এম্নি আপন করিয়া! লইতে জানিতেন। 

আচারে বিচারে একসময় তিনি পুরাঁদস্তর সাঁহেব 
ছিলেন, তাহার ছাত্রর ধিলাঁত হইতে থুরিয়া আসিয়াও 
পোষাকে, ব্যবহারে ও ইংরেজী চাঁলচলনে তাহার কোন 
ক্রুটি ধরিতে পারে নাই। তিনি বিলাত যাঁন নাই শুধু 
এইজন্য যে, বিলাঁত না! গিয়াও এখানে বসিয়াই লোঁকে 
্ব স্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে পারে, এই কথা প্রমাণ করিবাঁর 
জন্য | বিলাতের মোহ তাহার ছিল না। সে সত্য তিনি 
প্রমাণ করিয়াছিলেন স্পেশালিষ্ট হইয়া । ছাত্রহিসাবে 
তিনি তীক্ষধী ছিলেন; ব্যবসায়েও ছিলেন কৃতী। খ্যাতির 
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উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া তিনি বলিলেন__“আমাঁর 
ডাক এসেছে।” 

অথচ এই সাহেবটির অন্তরালে যে একটি খাঁটি হিন্দু 
আত্মগোপন করিয়া! ছিল সে সংবাদ অনেকে রাখেন না। 
৬বিশ্বনাণের মন্দিরে গলায় ফুলের মাল! ও ললাটে চন্দন 
তিলক লাগাইয়া নগ্নপদে তাহাকে দেখিয়া অনেকেই চিনিতে 
পারেন নাই। গ্োয়াবাগানের বিখ্যাত ৬চস্তীবাড়ীতে 
৬চস্তীপাঠ ও পুজা করানো তাহার নিত্যকর্থ্ের মত হইয়! 
উঠিয়াছিল। মাছুলী, হিপ নটিজ.ম্‌, দেবদেবী__সমস্তই তিনি 
অন্তর দিয়া বিশ্ব(স করিতেন খাটি হিন্দুর মত। 

বিলাস ছিল রাজোচিত। ঘরের আস্বাবপত্র ছিল 
বিচিত্র ও অতিরিক্ত মুল্যবান্। মোটর ছাড়। এক পা! 
চলিতে পাঁরিতেন ন1। দাঞ্জিলিং, সিম্লা, নৈনিতাল, 
গোপালপুর অন্সি- ছাড়! বেড়াইতে বাইতেন না। ট্রেণে 
সেকে্ড ক্লাসে যাইতেও তাঁর কষ্ট হইত, ফাঁ্ট ক্লাসেই 
চড়িতেন। কিঞ্তু হঠাৎ একসময়ে যখন শতঙচ্ছিন্ন একটি 
গেঞ্গী ও ছিন্নপাছৃকা! পরিয়। বাহিরে আসিয়া বসিতেন, 
বেখানে নিত্য ধনী লোকের মেলা--কিন্।৷ বিবাহ বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণে যাইতেন ছেঁড়া একটি গরম কোট গায়ে ও চটি 
পায়ে__তখন লোকে অবাক হইত । 

অত বড় ডাক্তার, কিন্তু মনে কোন অভিমান ছিল না। 
যে সব বন্ধুর শয়নের স্থান অবধি জুটিত না, তাহাদের 
বাহিরের ঘরে থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া দ্িতেন। পরন্য পর 
আসিয়৷ টেলিফোন এবং চা ও সিগাঁরেটে-__মাঁঝে মাঝে 
খাওয়া দাওয়ায়__তাহার বছ পয়স। নষ্ট করিয়াছে, নান! দিক 
হইতে তাহাকে ঠকাইয়াছে-_ কোনদিন তিনি রাগ করেন 
নাই, কাহারও নামে নিন্দা অবধি করেন নাই। নির্দোষ 
আমোদপ্রমোদ-_যথা, পাশীখেলা, মাঁছধরা? ম্যাচ, দেখ! 


স্ডান্পভলশ্ব 


[ ২৩শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ইত্যাদি লইয়া দিন রাত এমনি যুবজনোচিত উৎসাহ 
ও স্ফৃত্তি লইয়া থাকিতেন, যে আমরা ত। পারিতাম না। 
তাহারই জন্ত অনেক গুণী জানী মহাজনের চরণম্পর্শে 
আমাদের বাঁড়ী পবিত্র হইয়াছে এবং প্রসিদ্ধও হইয়াছে। 
তারই কল্যাণে সামাজিক জীবন কাহাকে বলে আমর! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একান্নবর্তী পরিবারে ভ্রাতাদের 
সহিত যৌথ সংসারে থাকিতে তিনি আনন্দ বোধ 
করিতেন। 

অনেক ছোট ছোট ঘটনা চারিধারে ছড়ানো রহিয়াছে 
তাহার অগণিত বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে, সেইগুলি হইতেই 
মানুষ হিসাঁবে তিনি যে কত বড় ছিলেন তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। তাহার একমাত্র কন্তার মনের অভিপ্রায়, 
পেই সব কাহিনী সংগহ করিয়া প্রকাশ করিবে__বশস্বী 
পিতার প্ণ্যস্থতি চিরস্থারী করিয়া রাখিবার জন্ত। 

দেশের নারীদের অবর্ণনীয় রোঁগযন্ত্রণার কথা অবিরত 
তাহাকে বিচলিত করিত। তিনি বলিতেন, দশ বারো 
বৎসর রোগ ভোঁগ করিয়া তবে তারা আমাদের কাছে 
আসে। বিশেষ করিয়া বাংলার কুললগ্ীরা স্বামীদের 
কাছেও গোপন বেদনার কথ! প্রকাঁশ করিতে চাঁয় না। 
রুগ্ন শরীরে সন্তানসম্ভীবনা হইলে তিনি পতিদেবতাদের 
ডাকিয়া ভত্সন1 করিতেন। গীড়িতা৷ নারীর কাছে তিনি 
ছিলেন ধণ্বন্তরির মত, তিনি নিরাময় করিতে পারেন নাই 
এমন রোগিণী কমই আছে। তাহার চিকিৎসাকুশলতার 
খ্যাতি দিগস্তবিশ্রুত, কিন্তু হৃদয়ের তাহার তুলনা নাই। 
আমি জানি, শোকমুখর এ কাহিনীর করুণ কোমলতায় 
দিকে দিকে অগণিত জনগণ অশ্রমার্জন করিবেন এবং 
আমাদের উত্তরপুরুষর! এই কুলগ্রদীপের দীপশ্রিখার উজ্জল 
রশ্মি সাশ্রুনেত্রে স্মরণ করিবে। 


কাল ভরষ্ট 
জরীস্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
কদস্ ফুল ফুটুত যদি পৌষে মাঘে, গন্ধ তাহার পড়ত চাঁপা! হিমের চাপে, 
কবির! তার গাইত না গান অনুরাগে । অকাল বোধন পায় যে নিধন কালের শাপে। 


গা 





সত্ঃকু মাক সস 


গত ৬ই পৌষ প্রাতে তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে 
হাইকোর্টের প্রবীণতম উকীল বসন্তকুমার বন্ুর মৃত্যু 
হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। 
১৮৫০ খৃষ্টান ঢাকার মালখানগর গ্রামে বসন্ত বাবুর জন্ম 
চয়। তীহার পিতা রামকুমার বস্থ সেকালের ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং পূর্বববঙ্গে যাহার! স্ত্ীশিক্ষার গ্রসার- 
সাধনে অগ্রণী হইয়াছিলেন, তিনি তাহাদিগের অন্ততম। 
ঢাকার পর বসস্তবাবু কলিকাতায় আসিয়! বিষ্যাঞ্জন করিতে 
থাকেন এবং ১৮৭১ খুষ্টাব্ে-_একই বৎসরে-বি, এ ও 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয় প্রেসিডেন্পী কলেজ হইতে 
১৮৭২ থুষ্টাবে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। তদবধি 
তিনি হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিতে থাকেন। তীহাঁর 
সহগাগীদিগের মধ্যে সারদীচরণ মিত্র, সাঁর বিপিনকৃষ্ণ বন 
ও হাইকোর্টের জজ লালমোহন দাঁসের নাম উল্লেখযোগ্য । 
আইনে তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল এবং ব্যবহারাজীব- 
রূপে তিনি বিশেষ যশ অর্জন করিয়াছিলেন। তিনিই 
হাইকোর্টে বার এসোসিয়েশনের প্রথম নির্বাচিত সম্পাদক 
এবং ১৯১৫ খুষ্টাব্ব হইতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি উহার 
সভাপতি ছিলেন। ১৯২২ খুষ্টান্ষে তাহার ওকাঁলতীকাল 
৫* বৎসর পূর্ণ হয় এবং উহার দুই বৎসর পরে তিনি ব্যবস। 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি ইংরাজীতে যে সব পুস্তক রচনা করিয়াছেন, 
সে সকলের মধ্যে (১) বাঙ্গাল! বিজয়, (২) বাঙ্গালায় 
হিন্দুদিগের আচার, (৩) মুসলমান ধর্ম (৪) খৃষ্টান 
ধর্ম প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । তাহার শেষ চাঁরিখানি পুস্তক 
যখন রচিত হয়, তখন তাহার বয়স ৮* বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। এই সকল পুম্তকেই তাহার গভীর জ্ঞানের ও 
অধ্যয়নের চিহ্ন সপ্রকাঁশ। বাস্তবিক মৃত্যুর বখসর পধ্যস্ত 
তাহার মানসিক শক্তি অক্ষু ছিল এবং তাহার সঙ্কল্পদৃঢ়ত। 
কখন নষ্ট হয় নাই। 

বসস্ত বাবুর ওকালতীতে সাফল্য কখন; তাহাকে দেশের 


কল্যাণকর কাধ্যে মনোঁষোগ হইতে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। তিনি কংগ্রেসের প্রথমাবধি এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে তিনি উপস্থিত ছিলেন ন| বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯১০ থুষ্টাৰ হইতে 
১৯২০ থুষ্টান্ পধ্যন্ত বসন্ত বাবু বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতি ছিলেন এবং তাহার পর চিত্বরঞ্জন 
দাশ এ পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে 
ঘে বিরাট আন্দোলনে ভাঁরতে নবজীবনের প্রকাশ তিনি 
তাহাতে ও শ্বদেশী আন্দোলনে সোৎসাহে যোগ দিয়া 





বসস্তকুমার বস্থু 


ছিলেন। এই সময় যে জাতীয় শিক্ষ। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাঁহার সহিত বসন্ত বাঁবুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। উহাই 
এক্ষণে যাদবপুর কলেজে পরিণত হইয়াছে। বসন্ত বাবু 
উহার ট্রা্ী, সহকারী সতাপতি ও রেক্টার ছিলেন। তিনি 
কিছুদিন কায়স্থ সতা'র সভাঁপতিও ছিলেন। 

শিক্ষা সম্বন্ধীয় ও রাজনীতিক অঞ্ষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে 
তাহার আগ্রহ সর্বদাই লক্ষিত হইত। যখন “বন্দে মাতরম্‌” 
পত্র প্রচারিত হয়, তখন তিনি তাহার পরিচালকদিগকে 
বিশেষ উৎসাহ দিতেন। তিনি সে সময়ের জাতীয় দলের 


২৯৫ 


২৯৬ 


সহিতই অধিক সহাঙ্গভূতিসম্পন্ন ছিলেন। ভারত সভার 
সহিতও তাহার সম্বন্ধ ঘনিঠই ছিল। 

বস্ত বাবু যেমন সরল, তেমনই নিরহঙ্কার ছিলেন। 
তিনি বিলাসবর্জিত জীবন যাপন করিয়! গিয়াছেন। 
ধাহাঁরাই তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহাঁরাই তাহার 
আস্তরিকতাঃ অতিথিসৎকারে আগ্রহ, দেশবাৎসল্য ও 
উদ্রারতায় তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া পারেন নাই। 

পরিণত বয়সে তীহার মুা হইয়াছে। 

আমরা তাহার শ্বজনগণকে তাহার মৃত্যুতে সহাচভূতি 
জ্ঞাপন করিতেছি। 


দ্কীনলন্নাখ লাক্সযাল-_ 


গত ৪ঠ1 পৌষ শ্রক্রবার প্রাতঃকাঁলে তাহার কুষ্ণনগবস্থ 
ভবনে প্রবীণ সাহিত্যিক দীননাঁথ সান্যাল মহাশয় প্রায় 
৭৮ বংসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। বর্ষিমমগুলের 
অবসানের পর ষেসাহিত্যিকসঙ্ঘ বেঙ্গবাসী'পত্রকে কেন্ত্র 
কৰিয়া গঠিত হইয়াছিল, দীননাঁথ তাহাতে যোগ দিয়া ছিলেন 
এবং অক্ষয়চন্ত্র সরকারের ও ইন্ত্রনাঁথ বন্দ্যোপাঁধায়ের 
প্ররোচনায় ও প্রভাবে_-দেব্জ্রেবিজয় বস্গুরই মত-_-সাঁহিত্য- 
সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধাঁহার্দিগের প্ররোচনায় ও 
প্রভাবে তাহার সাহিত্যসেবার আস্ত ও পুষ্টি, তাহাদিগের 
ছুই জনেরই মত তিনি জীবনের অপরাহ্ধে মফঃম্বলে বাঁসস্থানে 
যাইয়া তথায় তরুণ সাহিত্যানুরাগীদ্দিগকে লইয়া সাহিত্যিক 
সঙ্ঘ গঠিত করিয়াছিলেন। দীীননাথের পিতৃগৃহ কষ্ণনগরে । 
তিনি শ্রীরামপুরে ( হুগলী ) মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা বা মাতামহ কেহই সঙ্গতিপম ছিলেন ন!। মাঁতুলালয় 
হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বালক দীননাথ 
পিতৃগৃহে আগমন করেন। .সেই সময় তিনি তথায় রুষ্- 
নগরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার কালীচরণ লাহিড়ীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। কালীবাবু প্রসিদ্ধ শিক্ষক রামতম্থ লাহিড়ী 
মহাশয়ের অনুজ । তাহার সহ্ন্ধে দীনবন্ধু মিত্র “সরধুনি 
কাব্যে” লিখিয়াছেন £-- | 

“ছেলেদের কালীবাবু ছেলেরা কালীর ; 
উভয়েতে মিশে যাঁয়__যেন নীর ক্সীর |” 

এই “ছেলেদের কালীবাবু”র বন্ধে প্রবেশিকা! পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ 
হইয়া দীননাথ পাঁটনায় অধ্যয়ন করিতে যায়েন এবং পরে 


জ্ঞাম্প্রভন্যশ্ত্ 


ছল ব্যক্ত” সস বধ স্ব ব” -স্্ ব্ড” -্হচ - ব্যস. ব্্- -ব্প্্স্স্্হ্্- -স্ফ্া ব স্্ ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড-২য় সংখ্যা 


৪ স্পা ব্য 








কলিকাতায় আঁসিয়া,বি। এ ও এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া সরকারের অধীনে ডাক্তারী চাকরী গ্রহণ করেন। 
তিনি প্রথমে এসিষ্রাণ্ট সার্জন হইয়৷ পরে সিভিল সার্জনের 
পদ লাভ করিয়াছিলেন। কালীবাবু দীননাথের সহিত 
নিজ কন্তাঁর বিবাহ দেন। 

দীননাথ রসজ্জ ও সাহিত্যপ্রিয় ছিলেন। সে রসবৈশিষ্ট্য 
বাঙ্গালার পুরাতন সাহিত্যকে তাহার রূপ দিয়াছিল, তিনি 
সেই বসবৈশিষ্ট্যবৌধের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সে 
বৈশিষ্ট্য অন্গভব করিতে হয়, তাহার ম্বরূপ বর্ণনা কর! 
যাঁয় না। তাই বঙ্িমচন্ত্রী তাহা বর্ণনা করিবাঁর চেষ্টা না 
করিয়া লিখিয়াছিলেন £__ 

«এক দিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া! 
ছিলাম, প্রদোষকাঁল প্রপ্মুটিত চক্ত্রীলোকে বিশাল বিস্তীর্ণ 
ভাগীবণী লক্ষবীচিবিক্ষেপশালিনী-মৃছুপবনহিল্লোলে তরঙগ- 
ভঙ্গ-চঞ্চল চন্ত্রকরমাঁলা লক্ষ তারকার মত ফুঁটিতেছিল ও 
নিবিতেছিল । যে বারেগায় বসিয়া ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া 
বর্ধার তীব্রগামী বাঁরিরাশি মুদুরব করিয়া ছুটিতেছিল। 
আকাঁশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকায় আলো? তরঙ্গে চন্ত্ররশ্মি ! 
কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা 
পড়িয়া মনের তৃপ্রি-সাধন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা 
হইল না-ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই 
মিলে না। কালিদাস ভবভূতিও ।অনেক দুরে। মধুস্দন, 
হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র-_কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়! 
রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি 
শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে £- 

“সাধ আছে মা মনে 

ছুর্গা বলে প্র।ণ ত্যজিব জ্ঞাহ্বী-জীবনে ।ঠ 
তখন প্রাণ জুড়াইল-_মনের সুর মিলিল--বাঙ্গীল! ভাষায় 
বাঙ্গালীর মনের আঁশ। শুনিতে পাইলাম-__-এ জাঁহৃবী-জীবনে 
দুর্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা! বুঝিলাম । তখন 
সেই শোভাময়ী জাহ্বী, সেই সৌন্দধ্যময় জগৎ, সকলই 
আপনার বলিয়া বোধ হুইল, এতক্ষণ পরের বলিয়া বোঁধ 
হইতেছিল।” 

ইন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের রচনায় এই বরসবৈশিষ্ট্য 
দ্ীননাথকে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং পইন্ত্রনাথ গ্রস্থাবলী” 
সম্পাদনে তিনি এত সাহায্য করিয়াছিলেন যে, প্রকাশক 


মাধঘ__১৩৪২ ] 





গ্রকীশ কয়াই দু্ধহ ছুইত।* দীননাথ “বঙ্গবাসীতে' শ্বনাঁমে 
ও নাম না দিয়া অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার অমরকীত্ডি--বাঙ্গালা সাহিত্যে মূল্যবান দান-- 
মধুনদনের গ্রন্থের সমালোচনা! ও ব্যাখ্াা। তিনি যখন 
ডাক্তারী করেন সেই সময় ইহার আরম্ত--তখনই তিনি 
'গমেঘনাদবধের' ব্যাখ্যা! প্রকাশ করেন। তাহার পর তাহার 
য়ে পরিবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাহার তুলন! নাই। 
'এইপ্পস্তকে তাহার সাহিত্য রসিকতার ও অধ্যয়নের পরিচয় 
'পত্রে পত্রে সপ্রকাঁশ। ভাঁউডেন ও হাঁডশন যেমন 
, সেক্সপীয়রের সমালোচনা করিয়া ধশস্বী হইগ্লাছেন, দীমনাথ 
' তেমনই মধুহ্দনের সমালোচনায় যশস্বী হইয়াছেন । : “মেখ- 
' নাদবধ, কাব্যের প্রথম ব্যাখা! রচনা! করিয়াছিলেন--হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়। তাহাতে কিন্ত সমালোচনা ছিল ন|। এই রচনা 
শেষ করিয়! দীননাথ “তিলোত্মাসম্ভব কাব্যের ও চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীর”, 'ত্রঙ্গাঙ্গনার ও বীরাঙ্গনার সংস্করণ প্রকাশ 
ফরেন। আমরা “মেঘনাদবধ কাব্যের যে প্রথম ব্যাখ্যা- 
স্করণের কথা বলিয়াছি, তাহ! ১৩১৩ বঙ্গাবে প্রকাশিত 

হয় এবং তাহাতে তিনি “নিবেদনে” লিখিয়াছিলেন ৫-- 

“নুকবির স্ুুকাব্যমাত্রেরই ব্যাখ্যার প্রয়োজন । “মেঘ- 
নাঁদবধ কাব্যের যে টাকা আছে, তাহা কেবল গেটা1কতক 
হুরূহ শব্ষের আভিধানিক অর্থ মাত্র; ব্যাথ্যাংশ উহাতে 
দবল্প ও অকিঞ্চিতকর এবং এই জন্তই বহুতর পাঠকই 
এমেঘনাদবধ কাব্যের রসাস্বাদনে ইচ্ছুক হইয়াও বঞ্চিত। 
প্রধানতঃ এইরূপ পাঁঠকগণের জন্তই আমি বঙ্গের এই 
স্থকাব্যখানির (কেবল “বঙ্গের/ই বা বলি কেন? )-_পৃিবীর 
উৎরুষ্ট কাব্য সকলের মধ্যে যাহার স্থান, স্তরাং বঙ্গের 
অদ্বিতীয় গৌরবস্থানীয় এই সুন্দর কাব্যথানির ব্যাখ্যায় 
প্রদত্ত হইয়াছি। সাধ্যমত যত্ধ ও চেষ্টার ত্রুটি করি নাই” 

দীননাথেকর থে সাহিত্য-রসজ্ঞতা মধুহদনের নান! 
বচনার ব্যাধ্যায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা! তাছার 
'কুমারসস্তব+ সন্ধায় আলোচনাতেও সপ্রকাশ। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৩১৩ বঙ্গান্দে তাহার “মেঘনাদ- 
বধের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহার *বিষয়-নুচনা” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । “উহা হইতে কাব্যের গল্পাংশ ও ঘটনা- 
পারম্পর্ধ্য অনায়াসেই বুঝা যাইবে।” 


কটা? 


চাসসন্গিক্ষী 
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ধলিয়াছেম) তাহার সহায়তা না পাইলে এই গ্রস্থাধলী 


১৫] 

দশ বৎসর পরে তীহার “মেথনাদবধ কাব্যের সীতা 
ও সরমা”-ব্যাধ্যা ও সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমা- 
লোচনাংশ পাবন! সাহিত্য-সভার প্রথম বাৎসরিক 'অধি- 
বেশনে পঠিত ও 'নারায়ণ' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই 
পুস্তকের উৎসর্গ এইরূপ :-- 

“কধিত কাব্য-তূমির অলৌকিক কন্ঠারদ্$; পবিত্রতার 
আদর্শ-শ্বরূপিধী। রামৈকপ্রাণা সতীদেবীর নামে জয় উচ্চারণ 
করিয়া আমি মধুস্থদনের সীতা ও সরম! চিত্রের এই ব্যাথ্যা 
ও লমালোচন বঙ্গের কুলনীরীদ্গিগের উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিলাম ।* 

আর ধৃদ্ধ-বয়নে বাঙ্গীর্কী রামায়ণের সংক্ষিপ্ত গণ্ঠানগবাদ 
ফরিয়া তিনি বলিয়াছিলেন _”্রামগুণগাঁন গাহিয়াই 
সাহিত্যসেবা শেষ করিলাম ।” 

তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন__ 

প্লীত শেষ, অপরাহ্ধ ; সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে, 
বসি ধ্যানমগ্র--এই জীবন-প্রভাসতীরে ; 
সম্মুধে অনন্ত সিদ্ধু-_ভাসে কষ্ণ-পদতরি, 
এই তীরে সন্ধ্যা-উধ! অন্ত কুলে মুগ্ধকরী।” 
তিনি বাঙ্গালীকে মধুহ্দনের অমর কাব্যগুলির রস আন্বাদন 
করিয়া কৃতার্থ হইবার সুযোগ দিয়া গিয়াছেন_-তীহার সেই 
কার্য্যের জন্ত যে তাহাকে-_- 
প্যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাণ্তারে 
রাখে যথা সুধাম্বতে চন্দ্রের মগ্ডলে+ 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

আজ তাহার মৃত্যুতে বঙ্গবাণী এক জন একনিষ্ঠ সেবকে 
বঞ্চিতা হইলেন-_বাঙ্গাল। সাহিত্য এক জন সাহিত্যরসজ্ঞ 
সমালোচক ও লেখক হাঁরাইল এবং বাঙ্গালী পাঠকগণ 
একজন পথি-প্রদর্শক হাঁরাইলেন। আমরা তাহার শোকার্ত 
পরিজনগণকে তীহাদ্িগের শোকে আমাদিগের আন্তরিক 
সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


পপ জি 


চঙ্গাচল্লণ জত্রল্বর্ভী-২ 

সংগ্রতি ৮২ বৎসর বয়সে রায় সাহেব দুর্গাচরণ চক্রবর্তী 
বিগ্ঠাভ্ষণের মৃত্যু হইয়াছে। বাঙ্গালার বাহিরে যাইয়া যে 
সব বাঙ্গালী যশ অর্জন করিয়াছেন, ছুর্শীচরণ তীহাদিগের 


৯৬২৮ 


অন্ততম। হুগলী জিলার বলাগড় থানার এলাকায় সোমড়া 
গ্রামে এক '্রাঙ্গণ পণ্ডিত” পরিবারে ছুর্গাচরণ জন্মগ্রহণ 
করেন। শুনা যায়, ইহার গ্রপিতামহ স্থচিকিৎসক ছিলেন। 
শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়! ছূর্গাচরণ দরিদ্র পিতৃঘস! কর্তৃক 
পালিত হয়েন। বাল্যকাল হইতেই ইনি প্রবল বিদ্যার্জন- 
স্পৃহার পরিচয় দেন। অর্থাভাবে অপরের নিকট হইতে 
পুস্তক লইয়। অপরের দীপালোকে ইছাকে বিষ্তাভ্যাস 
করিতে হইত। বিদ্যালয় গ্রাম হইতে ৩ ক্রোশ দুরে অবস্থিত 
খাকায় বালককে অনেক দিন অনাঁহারেই তথায় যাঁইতে 
হইত। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় বিষ্যাভ্যাস করিয়াও 





হুর্গাচরণ চক্রবর্তী 


ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরিক্ষার্থীদিগের মধ্যে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন এবং লব্ধ ছাত্রবৃত্তি (১৫ 
টাকা) স্থল করিয়৷ কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজের এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে পাঠারস্ত করেন। তাহাঁকে 
ব্যয়নির্ব্বাহের জন্য শিক্ষকের কায করিতে হইত এবং শ্বহন্ডে 
রন্ধন করিয়া খাইতে হইত। এইনপ পরিশ্রম করিয়াও 
ইনি ১৮৭৬ খৃষ্টাবে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া ৫* টাকা বৃত্তি লাভ করেন। তৎপরে 
ইনি বিহারে পূর্ত বিভাগে চাকরী লাঁত করেন এবং ক্রমে 


ভ্ডান্লভ্র্ব 


[ ২৬শ বধ-- ২ খও-২য় সংখ্যা 


তথায় অসাধারণ যশার্জন করেন। সেচের ব্যবস্থাকর নানা 
কার্যের ভার ইঘার উপর ন্তত্ত হয় এবং দ্ামোদরের বস্তার 
প্রতীকার সম্বন্ধে উপায় নির্ধারণ জন্ত ইহাকে বর্ধমানে 
আনা হয়। বর্ধমানে আসিয়া দুর্গাচরণ ইডেন খালের 
কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে বিশেষ সাহায্য করেন। এই 
থাল ক্ষুদ্র হইলেও খাঁস বাঙ্গালায় ইংরাজের আমলে ইহাই 
থাল সম্বন্ধে প্রথম কার্য । চাকরীর শেষভাগে ছুর্গাচরণ 
একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের পদ লাভ করিয়াছিলেন। 

সরকারী কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়৷ ছুর্গাচরণ 
দর্শন শাস্ত্রের ও জ্যোতিষের চচ্চায় অবহিত হয়েন। বাঙ্গানা 
সাহিত্যে ইহার দানেরও বৈশিষ্ট্য আছে। এঞিিনিয়ারিং 
সম্বন্ধীয় জটিল বিষয় বিশদভাবে দেশের লোককে বুঝাইবার 
চেষ্টায় ইনি কয়খানি পুস্তক রচনা করেন--(১) স্থপতি- 
বিজ্ঞান (২ থণ্ড), (২) জরিপ শিক্ষা। 

এইগুলি ব্যতীত তিনি নিপলিখিত পুস্তকগুলি রচনা 
করিয়াছেন-_গীতা! ও তাহার যৌগিক ব্যাখ্যা, অলৌকিক 
রহস্য, ষষ্ঠেন্িয়, সপ্তমেন্দিয়। 

নবদধীপের পণ্ডিত-সমাজ ছুর্গাচরণকে 
উপাধিতে ভূষিত করেন। 

বাল্যকালে স্বয়ং শিক্ষীলাভের জন্য দুর্গাচরণকে কিরূপ 
শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ পূর্বে করা 
হইয়াছে। তাহা স্মরণ করিয়া ইনি নিজ গ্রামে একটি 
ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনের স্বল্প করিয়! স্বয়ং ১০ হাঁজার 
টাকা ব্যয়ে তথায় বিগ্যাঁলয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরেও 
তাহার জন্ত অনেক অর্থব্যয় করেন। এই বিদ্যালয়ে এখন 
বহু ছাত্র শিক্ষালাভ করিতেছে । 

দুর্গাচরণের স্বভাব অতি মধুর ছিল। ইনি ধর্ম্পরায়ণ 
ও উদারম্বভাব লোক ছিলেন। ইগর একমাত্র সন্তান 
কক্তার পুত্রদিগকে ইনি স্বয়ং বিশেষ যত্রে সুশিক্ষিত 
করিয়াছিলেন। শিক্ষা সন্ধে ইহার এন্রাগ অসাধারণই 
ছিণ। সে অনুরাগকে তিনি মুত্তিদানও করিয়া গিয়াছেন। 

ছুর্গাচরণের মত পরিশ্রমী, কষ্টসহিষু উদার ও ধর্মনিষ্ঠ 
বাঙ্গালীর অভাব আমাদ্দিগের সমাজে আজকাল পরিলক্ষিত 
হুইতেছে। সেজন্তও তাহার আদর্শের আলোচনা ও 
অন্থসরণ কর্তব্য । 


“বিষ্যাতৃষণ” 


মাঘ--১৩৪২ ] 


স্ঠাসাভল্প ক্সার__ 

গত ২২শে অগ্রহায়ণ ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ ব্যবহারা- 
জীব ও দেশসেবক রায় স্তামাচরণ রায় বাহাঁছুর ৯১ বৎসর 
বয়সে মৃ্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ময়মনসিংহের বনগ্রাম 
নামক পল্লীগ্রামে দরিদ্র ধার্মিক পরিবারে শ্ঠামাচরণের 
জন্ম হয়। প্রথমে বাঙ্গাল! বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়! তিনি 
জিল! স্কুল হইতে প্রবেশিক! ও ঢাঁক! কলেজ হইতে এফ, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। ইংরাজীতে তাহার বিশেষ 
অধিকার থাকিলেও গণিতে দৌর্বল্যহেতু তিনি বি, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাঁরেন নাই। কিন্তু তখনই তাহার 
ইংরাঁজীতে অধিকার অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। 
তিনি একটি উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ে হেডমাষ্টার ও তাহার 
পর পোঁগোঁজ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সহকারী হেডমাষ্টার 
নিযুক্ত হয়েন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে শ্তামাচরণ ওকালতী আর্ত 
করেন এবং শীপ্রই তাহার পশার বিস্তার লাভ করে। 

১৮৭৭ থুষ্টান্দে শ্ঠামাচরণ প্রথম মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার হয়েন_-লর্ড রিপণের আমলে স্থানীয় স্বায়ত্ত- 
শাসন আইন বিধিবদ্ধ হইলে তিনি ৪০ বৎসর নির্বাচিত 
কমিশনার ও ১৮ বৎসর মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 
ছিলেন। এই সময়ে সহরের অনেক উন্নতিসাঁধন হয়। জলের 
কল সগ্থন্ধে তাঁহাকে বিভাগীয় কমিশনারের মত খণ্ডন করিয়! 
কাঁধ করিতে হইয়াছিল । 

মিউনিসিপ্যালিটার মত জিলা বোর্ডেও তিনি দীর্ঘকাল 
সদস্য ছিলেন এবং তথায় ত্রাহা'র কৃত কার্য ও উল্লেখযোগ্য ৷ 

উকীল হইয়াঁও শ্ঠামাচরণ শিক্ষাদদীনে উৎসাহ হারান 
নাই। উকীল হুইবাঁর অল্পদিন পরে তিনি এক বন্ধুর 
সহযোগে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া তাহার প্রথম 
শ্রেণীতে ইংরাজী শিক্ষা দিতেন। এই স্কুল পরে সিটা 
কলেজিয়েট স্কুলে পরিণত হইয়াছে । স্থানীয় আনন্দমোহন 
কলেজ স্থাপনের উদ্যোগীদিগের মধ্যেও তিনি ছিলেন এবং 
১৯০১ খৃষ্টান ইহার স্থাঁপনাবধি ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি 
ইহাঁর সম্পাদক ছিলেন। 

প্রধানতঃ তীহান্স উদ্যোগে বনগ্রামে একটি উচ্চ ইংরা্দী 
বিদ্যালয় ও বিগ্যাময়ী বালিকা বিদ্যালয় প্রতিঠিত হয়। 
তিনি লিটন ডাক্তারী স্কুলের স্থাপন কম্নিটার সভাপতিও 
ছিলেন। 


সামক্ষিক্ষী 


হ৯$ 
রাজনীতিচর্জার তাহার কার্য উল্লেখযোগ্য। তিনি 
মডারেট দলভুক্ত হইলেও সকল দলের কর্তা তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন। ময়মনসিংহে প্রাদেশিক সম্থিলনের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে তিনি 
বলেন, দেশের রাজনীতিক কর্মীরা ছুই দলে বিভক্ত 
হইয়াছেন এবং উভয় দলকে - একযোগে স্থায়ত্বশাসন 
লাভ-চেষ্টা করিতে বলেন। তিনি বলেন, দির্লীতে 
কংগ্রেসের অধিবেশনে যে ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে, 
যাহাতে তাহাই পার্লামেণ্টে গৃহীত হয়, সে চেষ্টা করা 
লঙ্গত। 





রায় বাহাছুর শ্তামাচরণ রায় 


জনসাধারণের কার্যে তিনি উচ্চ রাঁজকর্শাচারীদিগের 
সহিত বিরোধ করিতে কুন্টিত হইতেন না। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় তিনি কতকগুলি কাপড়ের দোকানের 
অধিকারীদিগকে নির্দিষ্ট স্থান হইতে দৌঁকাঁন সরাইতে 
আদেশ করিলে ম্যাজিষ্রেট তাহা শ্বদেশী আন্দোলনের ফল 
মনে করিয়া তাহাকে মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যানের পদচ্যত 
করিবেন, ভয় দেখাইয়! পত্র লিখিলে শ্ঠামাচরণ তাহার 
ব্যবহারে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়! বলেন, তাহাকে পদচ্যুত 


৯6০ ভ্ঞান্পত্ত্খ 


[ ২৩শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





করা ম্যাজিপ্রেটের ক্ষমতাতিরিজ | শেষে ম্যাজি্রেট তাঁহার ময়মনসিংহের কর্মীরা শ্তামাচরণের শুন্ত স্থান পূর্ণ করিতে 


অবশিষ্ট পত্র প্রত্যাহার করেন। ্রয়্ামী হুইবেন। 
১৯২৮ খুষ্ঠাবে--যথন তীহার বয়স ৮৩ বৎসর তখনও, 
তিনি ঢাকা কলেজের পূর্বতন ছাত্র-সম্থিলনে সভাপতিত্ব 


করিয়! বক্তৃতা করেন। বিস্পপ ক্লেভ্ন্বিভাল্-_ 


গ্কামাচরণের মৃত্যুতে কেবল ময়মনসিংহের নহে, পরন্ধ 


সমগ্র বাঙ্গালার এক জন অসাধারণ ও শক্তিশালী কম্মার যে সকল সাধক ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতের 
তিরোধান হুইল । বাঙ্গালার মফঃম্বলে উপযুক্ত নেতার আধ্যাত্মিক ভাবধারার সহিত পরিচয়ের পর প্রাটীন খাষিদের 


অভাব ঘটিলে সমগ্র প্রদেশে রাজনীতিক ও অন্তান্ত জনগণ- আদর্শ অনুকরণে 
প্রতিষ্ঠান দুর্বল হইয়া পড়ে। আমরা আশ করি, বিশপ সি ডবলিউ, 


শসা পপ পপ প৬৯া ০ ৭ ৪ * জপ সপ ৪ বিবি 


টি 


চন 
টা ....1.1525 


বিশপ লেড বিটার (শিল্পী গ্রদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী কর্তৃক নির্মিত প্রতিমৃন্তি) 





ধর্মজীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, 
লেডবিটার তাহাদের অন্ততম। তিনি 
খিয়সফিকাল সোসাইটার অন্ততম নেতা 
ম্যাডাম ব্লাভাঙ্কির সহিত ১৮৮৪ 
খৃষ্টাৰে ভারতে আসিয়া! ত্রিশ বৎসর 
কাল মাত্রাজের আদিয়ারে সোসাইটার 
আশ্রমে বাঁস করিয়া গিয়াছেন। 
কিছুদিন তিনি সোসাইটার প্রথম 
সভাপতি কর্ণেল অলকটের সহিত 
সিংহলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং তথায় 
কয়েকটি বৌদ্ধ স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়- 
ছিলেন। ৪* বৎসর ব্যাপী ঘনিষ্ঠতার 
ফলে তিনি ডাক্তার এনি বেসাণ্টের 
নিকট ভারতীয় সভ্যতা ও হিন্দুধন্ম 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। ১৯১৪ খুষ্টাব্ধে ভারত ত্যাঁগ 
করিয়া বিশপ লেডবিটার সিডনীতে 
যাইয়া বাস করিয়াছিলেন, তথায় 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি ১৮3৭ থুষ্টাব্ধের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
ইংলগ্ডের অন্তর্গত নর্দাঘারল্যাণ্ডে জন্ম- 
গ্রহথ করেন--কাজেই মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৮৭ বৎসর হ্ইয়াছিল। 
অক্মফোর্ডে শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৭৮ 
খৃষ্টাৰ হইতে ১৮৮৪ পধ্যস্ত তিনি 
বিলাতেই পাদরীর কাজ করিয়া- 
ছিলেন। 

সম্প্রতি মাডা আদিয়ারে তাহার 


মাঘ--১৩৪২ ] 


প্রতিুণ্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে) মাত্রীজস্থ 
গভর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্দিপাঁল খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী বিশপ লেডবিটারের যে 
মৃত্বি নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার চিত্র আমরা এই দঙ্গে 
প্রকাশ করিলাঁম। 


ন্রিশ্যভড ল্লাজন্দীভিক ক্র 


১৮৮৭ খুষ্টাবে মাদ্রাজজে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, 
তাহাতে সভাপতি বদরুদ্দীন তায়াবজী কংগ্রেসের শোক- 
জ্ঞাপন প্রসঙ্গে গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উল্লেখ করিয়া 
সমবেত প্রতিনিধিবর্গকে বলেন -."তাহাকে আপনারা সকলেই 
জানিতেন এবং যাহারাই তাহাকে জানিতেন তাহারাই 
তাহাকে ভাঁলবাসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। গত বৎসর 
কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার 
অগ্ঠতম প্রধান কন্্ী ছিলেন ।” 

আজ প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পরে কংগ্রেসের বয়স অর্দ- 
শতাব্দী পূর্ণ হওয়ায় যে উৎসব হইতেছে, তাহার মধ্যে এই 
বিশ্বত কন্মীর কর্তব্যনিষ্ঠার ও ত্যাগের কথা স্মরণ করা 
বাঙ্গালীর কর্তব্য । 

১৮৪৯ খুষ্টাব্ধে কলিকাতায় গিরিজাভূষণের জন্ম হয়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিঃ ঞ ও এম, এ, উভয় 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 
তিনি প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি পাইয় হাইকোর্টে ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন। তিনি যদি এই ব্যবসায়ে 
একনিষ্ঠভাঁবে নিযুক্ত থাকিতেন, তবে যে বিপুল অর্থ ও 
যশ অর্জন করিতে পাঁরিতেন, ইহ! মনে করা যায়। 
কিন্ত তিনি দেশসেবার আগ্রহে নিজ স্বার্থ অনায়াসে অবজ্ঞা 
করিয়াছিলেন। 

লর্ড লিটনের শসনকালে দেশীয় ভাষায় পরিচালিত 
সংবাদপত্রের অধিকার-সঙ্কোচক আইন বিধিবদ্ধ হইলে তাহার 
প্রতিবাদকল্পে যখন “সোম-প্রকাঁশ+ প্রচার বন্ধ করা হয়, 
তখন গিরিজ! বাবু গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগে “নব- 
বিভাকর+ প্রকাশ করেন। এই পত্র অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রভাবসম্পন্ন ও প্রতাঁপশালী হয়। 
কিন্ত কেবল সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশে দেশাত্মবোধ 


২০০৯ 


উদ্ধন্ধ করিয়াই তিনি সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন নাই। বেজল 
ভ্তাশনাল লীগের সম্পাদকরপে তিনি দীর্ঘ ৮ নাস কাল 
বাঙ্ালার নগরে নগরে ও বহু গ্রামে যাই প্রচার কাধ্যের 
দ্বারা শিক্ষিত সমাজের আশ! ও আকাজ্ঞা কংগ্রেস- 
প্রস্তাবিত শাঁদন-সংস্কারের অন্গকৃল করিবার চেষ্টায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই কার্যের বিপুল পরিশ্রমে 
তাহার স্থাস্থ্াভঙ্গ হয় এবং কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ 
হইয়া তিনি ৬ দিনের জরে মৃত্যুমুথে পতিত হয়েন। 
সে ১৮৮৭ খ্ুষ্টাববের কথা। তখন তাহার বয়স মাত্র 
৩৮ বৎসর । 

কিন্ত তাহার মৃত্যু কেবল তাহার বয়সের হিসাবেই 
অকাঁল মৃত্যু নহে, পরস্ত দেশের পক্ষেও তাহাই । উমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বোশ্বাই নগরে 
কংগ্রেসের যে প্রথম অধিবেশন হয়, তাহাতেও তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। সে অধিবেশনে বাঙ্গাল হইতে মাত্র ৩ জন 
প্রতিনিধি যোগ দিতে গিয়াছিলেন--সভাপতি, নরেন্্রনাথ 
সেন ও গিরিজাভৃষণ। 

তাহার অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ-প্রসঙ্গে নরেন্্রনাথ 
তাহার “ইত্ডিয়ান মিরার পত্রে লিখিয়াছেন, গত বৎসর 
(১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) কলিকাতায় কংগ্রেসের যে (দ্বিতীয়) 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার জন্য গিরিজাতৃষণ বাবু অত্যন্ত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এক কথায়, তাহার চেষ্টায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছিল।” 
বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিক প্রচারকের কার্ধ্যে গিরিজা- 
ভূষণ বাবু ওকাঁলতী প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের জন্ত ধাহাঁরা ওকালতী ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহাদিগের প্রশংসা নান! দিকে ধ্বনিত 


হইয়াছে । তাহাদ্দিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার লাভজনক 


ব্যবসায়ে ফিরিয়াও গিয়াছেন। কিন্তু এই যে এক জন 
মনীষাসম্পন্ন বাঙ্গালী কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠীকালেই দেশ- 
মাতকার আহ্বানে দেশসেবার আগ্রহে ত্যাগের ব্রত 
আপনার জীবন দিয়! উদ্যাপন করিয়াছিলেন, ইহার নাম 
আজ ইহার দ্বপ্রদেশেও বিশ্বত। আজ কংগ্রেসের বয়স 
যখন অর্ধ-শতাঁবী পূর্ণ হইল, তখন ০০১১০০৬০ 
আমাদিগের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতেছি ।: 


২6০২, 


[২৩শ বর্ব-_২য় খ--২য় সংখ্যা 





দ্বাত্চান্শাল্র বাহ্িল্লে বাহ্ষালী- 


শীযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য মহাশয় ঢাকা টিচার্স ট্রেনিং 
কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি ধঁ পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করার পরই বরোদ1 রাজ্যে মহারাজা গাইকোয়াড়ের 
নব-প্রতিষ্ঠিত সেকেপগ্ারী টিচার্স ট্রেনিং কলেজের প্রিন্িপাল 
নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করিয়াছেন। তথায় ছাত্রগণ 
ও শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাহাকে যখন সম্র্ধনা করেন, 
সেই উপলক্ষে এই চিত্রথানি গৃহীত হইয়াছিল। চিত্রের 
মধ্যস্থলে ভট্রাচাধ্য মহাশয় বসিয়া আছেন। বাঙ্গালার 
বাহিরে একজন বাঙ্গালীর এই উচ্চ সম্মান লাভ বাঙ্গালী 
মাত্রেরই আননের বিষয়। 


ভন্ড আনন নিস্ন_ 


খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় 
চৌধুরী বর্তমানে মাদ্রাজ্সের গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ. আর্টস্‌ ও 
ক্রাফ.টসের প্রিন্সিপাল.। সম্প্রতি তিনি মাদ্রাজের গভর্ণর 
লর্ড আর্সকিনের যে প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার 
চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ভাস্কর হিসাবে ইতঃপূর্কবেই 
দেবীবাবু খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা চৌর্গীর 


শ্রপুরুবন্ধু ভট্টাচাধ্য ( মধ্যস্থলে উপবিষ্ট) 





মোড়ে স্থাপিত পরলোঁকগত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মুন্তি তাহারই নির্িত। 





মাদ্রাজের গভর্ণর লর্ড আর্সকিন 


মার্ঘ-_১৩৪২ ] 
কা্াাস্কি্তা স্কিম সি সা 
সম্ডরপন্পউ্ বাত্চারনী তিশা 

এ- বৎসর নিখিল ভারতীয়. মহিলাগণের সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতায় যে ত্রয়োদশবর্ষীয়া বাঙ্গালী বাঁণিকাঁটি 
“অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করিয়াছেন, তাহার 
নাম কুমারী বাণী ঘোষ। তিনি অতি অল্প বয়স হইতেই 
ছোঁরা ও লাঠি খেলা দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন 
এবং ১৯৩২ খুষ্টাব্ধে প্রথম সম্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিয়া ষ্ঠ স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন। পর বৎসর 
হইতে তিনি মহিলাদের সকল সম্ভরণ প্রতিযোৌগিতাতেই 
প্রথম স্থান অধিকার করিতেছেন এবং ইংরাজ ও এংলো- 
ইত্ডিয়ান মহিলা সন্তরণকারিণীদিগকে অনায়াসে পরাজিত 
করিতেছেন। পুরুষ সম্তরণকারীদিগের সহিতও তিনি বনু 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণা হইয়াছেন এবং গঙ্গাবক্ষে সাত 
মাইল সম্তরণ প্রতিযোগিতায় ১৭জন বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষকে 


কুমারী বাণী ঘোষ 


টীসন্সিকটি 





টিকিট 


তিনি পন্চাতে রাখিয়! আসিয়াছিলেন। - শুধু কীড়! ক্ষেত্রে 
নহে, কুমারী বাণী বিদ্যালয়ের, পরীক্ষা নঙ্গীত, শিল্প, 
অভিনয় প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই অপূর্ব সাফল্য দেখাইয়া 
বহ পুরস্কারাদি লাভ করিকাছেন। জার্্মাণীর বালিনে 
আগামী বিশ্ব অলিম্পিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় যদ্দি 
ভারতবর্ষ যোগদান করে, তবে কুমারী বাণীকেই ভারতের 
প্রতিনিধিরূপে তথায় গমন করিতে হুইবে। তাহার পিতা 
খ্যাতনাম! কংগ্রেস কম্ধী শ্রীধৃত দেবেশচন্ত্র ঘোষ কলিকাতা! 
আহিরীটোলার অধিকারী; তিনি নিজে তাহার কন্াকে 
এই সকল ত্রীড়াদি শিক্ষা দান করিয়া! থাকেন। আমর! 
আশা করি, এই বালিকার জীবন সাফল্যমণ্ডিত হইবে। 


প্রন্বাসী শঙ্ষসাহিভ্য স্মেঞ্ন্ম_ 


নয়৷ দিলীতে এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের 
ত্রয়োদশ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ 








নু িরির ৯... 


যুক্ত অমৃল্যচরপ বো বন্চাতৃষণ 


২১৬৪ 
ঘোষ বিষ্াভূষণ ইহার প্রধান সভাপতি ছিলেন। তিনি 
এই ক্রমোন্নতিগীল প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
সকলেই তাঁছার অহ্ূমোদন করিবেন :_- 

"আজ প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও মাতৃভূমির 
সাহিত্য-সেবকদের পরস্পর মিলনের ক্ষেত্র হইয়াছে এই 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন । আশা করি, এই মিপনের 
ফলে বাঙ্গালী মাত্রের মধ্যে প্রক্য সংস্থাপিত হুইবে এবং 
বাঙ্গালীর শক্তি সম্বন্ধে আত্মপ্রত্যয় বৃদ্ধি পাইবে। এই 
মিলনের অন্য তম উদ্দেশ্ত-_-উপস্থিত প্রতিনিধিগণের 'সমবেত 
আলোচনায় বঙ্গ-সাঁহিত্যের, তথা বঙ্গভাযাঁর, কাধ্য- টি ও 
কার্ধাপ্রণালী স্থির করিতে হইবে ।” 

তিনি -বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধীয় বর্তমান সমস্তাগুলির 
উল্লেখ করেন--(১) প্রাদেশিকতা-_ পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং 
বাঙ্গালার বিভির জিলাম় প্রচলিত বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষার প্রয়োগ; (২) সাধু (অর্থাৎ লেখ্য) ও কথিত 
ভাষায় ছন্দ; (৩) হিন্দী ও ইংরাজী ভাষার চাপ; 
(৪) মুসলমানের দাবী । 

আজকাল যে সর্ঝবিষয়ে বাঙ্গালাকে অবজ্ঞা করিবার 
চেষ্টায় হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা চলিতেছে, 
তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সে সম্বন্ধে অমূলা বাবু 
বলিয়াছেন :-_ 

“এখন একটা! প্রশ্ন উঠিয়াছে, ভারতের জন্য রাষ্ট্র-ভাষার 
প্রয়োজন, আর সেই রাষ্ট্রভাষা! হইবার উপযোগিতা! যখন 
একমাত্র হিন্দীরই রহিয়াছে, তখন তাহাই রাষ্ট্রভাষা হইবে 
না কেন? ইহা পক্ষপাতশূন্ত বিচার নয়। তারতে যদি 
কোন ভাষার রাষ্ট্রভাষ হওয়া সম্ভব হয় তাহ! হইলে 
ৰঙ্গভাষার সহিত হিন্দীর তুলনা করিতে হুইবে। * & 
হিন্দীর সাহায্যে সার! ভাঁরত অনায়াসে পর্যটন কর! যায় 
না। বিশেষতঃ বর্তমান তথাকথিত হিন্দীতে আরবী, 
ফার্সীর শবসম্তার এত বেণী এবং উত্তর ও মধ্য ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের কথ্য ভাষার ভঙ্গী এত বন্থমুখী যে, উত্তর 
ভারতের ভাষার সহিত ইনার যোগস্থত্রের অবকাশ বঙগভাষ৷ 
অপেক্ষ। বছ অংশে অল্প। দক্ষিণ ভারতে তামিল, তুলু$ 
মলয়লম, তেলুণ, কঞড় ও দক্ষিণী ভাষায় বাঙ্গালা বাঁক্ছন্দ, 
শবযোজন ভঙ্গী ও শবাীবলী হিন্দী অপেক্ষা বহুগুণে 
উপযোগী । দক্ষিণ ভারতের লোকরা বাঙ্গালা বুঝিবে না) 


্ 


[২৩শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





কিন্ত বুঝাইবার উপক্রম করিলে বাঙ্গালা যত সহজে বুঝিবে 
হিন্দী তত সহজে নছে।” 

অভিভাষণের উপসংহারাংশে তিনি বলিয়াছেন £__ 

“আমরা চাই নূতন সংস্কতি। কিন্তু সেই সংস্কৃতির 
যোগ রাখিতে হইবে পুরাতন সনাতন ভারতের সংস্কৃতির 
সহিত। সংস্কৃতিই ছিল ভারতের অন্তরের বস্ত। অক্ষর- 
পরিচয়ে সাহিত্যজঞান কোন দিন তাহার জাপক ছিল ন। 
এ দেশে বিষ্া কোন দিন 2০০917)1০ ব্যাপার বলিয়াঁও 
গৃহীত হয় নাই; দর্শনও কোঁন দিন বুদ্ধির পরিচয়-জাপক 
মাঁত্র হয় নাই__ইছা ছিল ভারতবাপীদের প্রাণস্বরূপ। ধর্ম 
ও দর্শন এ দেশে কোন কালে পৃথগ, বস্ত বলিয়া বিবেচিত হয় 
নাই। ভারতীয় ধর্মের গোড়ার কথা হইয়াছে-_সর্ববত্র 
সর্ধদা সর্ব বস্তর মধ্যে একটি অখণ্ড যোগ । সর্ব বস্তু 
অথ পূর্ণের প্রকাশ মাত্র । সর্ব বিছ্যাই ধর্মের অঙ্গ বলিয়! 
হ্বীকৃত হইয়াছে । * ** ভারতের ধর্ম বৈদিক ধারায় 
সুন্নাত হইয়া শত-পরীক্ষিত হুইয়া আপনার ধারায় অগ্তাপি 
অক্ষু্ রহিয়াছে । *** ভারতের এই সংস্কৃতির সহিত 
বাঙ্গালার সম্বন্ধ কি তাহা আমাদিগকে খু'জিয়া বাহির 
করিতে হইবে। &% * আমাদিগকে আত্মস্থ হইতে হইবে) 
নিজের ধাতু ও স্বরূপ চিনিতে হইবে) চিনিয়া৷ বুঝিয়। 
কর্তব্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বৃহত্তর বঙ্গের সহিত-_বৃহত্তর : 
ভারতের সহিত যোগ রাখিয়া, অথচ নিজের স্বাতন্ত্য অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়া, আমাদের কাঁষ করিতে হইবে ।” 

স্থানাতাবে আমরা ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতিদিগের 
অভিতাঁষণের আলোচনা করিতে পারিলাম না। 


কাশী ০সল্বাশ্রমেক্স মুতুন্ম গুহ__ 


বীকুড়া জেল! নিবাসী শ্রীধৃত রাজেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের অর্থাঙ্গকুল্যে সম্প্রতি কাশীধামে রামকৃ্চ মিশন 
সেবাশ্রমের যে “তিনকড়ি স্বতি লেবরেটরী” গৃহ নির্দিত 
হইয়াছিল, গত ১২ই ডিসেম্বর তাহার দ্বারোদধাটন উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে । অখিল ভারত সন্যাঁসী সঙ্বের সভাপতি, 
ও কাশী দেবীমঠের মোহাস্ত হ্বামী রামানন্দ গিরি মহোদয়ের 
আহ্বানে যুক্তপ্রদেশের মাননীয় শিক্ষা মন্ত্রী সার জে; পি, 
শ্রবাস্তব মহাশয় ওঁ উৎসবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন ॥ 


নাঘ--১৩৪২ ] 





কাশী__রামরুষণ মিশন সেবাশ্রম, তিনকড়ি স্বৃতি লেবরেটারী 


কানীধামস্থ সেবাশ্রমটি সাধারণের বিশেষ উপকাঁর করিয়] 
থাকে । বহু নিরাশ্রয় বাঙ্গীলী পুরুষ ও নারী উক্ত 
সেবাশ্রমে আশ্রয় পাইয়া ধন্ত হইয়া থাঁকেন। রাজেন্ত্রবাবুর 
এই দান চিরদিন লোক শ্রদ্ধার সহিত নম্মরণ করিবে; 
আরও আনন্দের বিষয় এই যে, রাজেন্ত্রবাবু নিজ ব্যয়ে 
সেবাশ্রমের মহিলা! বিভাগের জন্য একটি স্বতন্ত্র পাক-গৃহ ও 
নিশ্মীণ করাইয়া দিতেছেন। আমরা দাতার সৌভাগ্যপূর্ণ 
দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। 


শ্পিল্া-থন্্ষান্ল-_ 


অল্প দ্রিনের মধ্যে ভারতবর্ষের নান! স্থানে নানা সভায় ও 
সম্মিলন প্রড়তিতে শিক্ষা-সংস্কারের বিষয় আলোচিত 
হ্য়াছে। দেখা গিয়াছে, অধিকাংশ বক্তাই বর্তমান বেকাঁর- 
সমস্তা সম্মুখে রাখিয়া শিক্ষা-সংস্কারের বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন এবং অনেকেই সেই সমস্তার সমাধানকল্পে 
কিনধপ সংস্কার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
পূর্বে যেমন আমাদিগের দেশে ইংরাজ কর্তৃক প্রবর্তিত 
শিক্ষা চাঁকরীর ও ব্যবহারাজীবের ব্যবসা প্রভৃতি কতকগুলি 
ব্যবসাবলম্থনের সৌঁপাঁনরূপে কল্পিত হইয়াছিল, এখন সে 

৩৯ 


শিক্ষাকে তেমনই বেকার-সমস্যার সমাধানোপায়রূপে কক্পনা 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষার প্রকৃত ও প্রধান 
উদ্দেশ্য কি-_তাহা! মনে না রাখিলে কোন সংস্কারই সফল 
হইবে না। বিশেষ এ দেশে বেকার-সমস্যা যে অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিস্তার ও প্রাবল্য লাভ করিয়াছে: তাহ! 
ভুলিলে চলিবে না.। এ দেশে শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক না হওয়ায় দেশের অধিকাংশ লোক শিক্ষার 
আলোক পায় নাই-_তাহাঁদিগের মধ্যেও যে বেকার-সমস্া 
গ্রবল হইয়াছে, তাহা কি বিশেষভাবে প্রতীকারযোগ্য নহে? 

যাহারা বক্তৃতা করিয়াছেন -প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারাও কি প্রকৃত অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া! নিদানানু- 
সারে বিধানের ব্যবস্থা করিতে প্রস্তত? এই বাঙ্গালায়ই 
শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বাঙ্গালী মন্ত্রী অল্প দিন পূর্বে 
শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার জন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে 


দেখা যায় তিনি মনে করেন-_-তিনি যে সরকারের কর্শচারী 
' সে সরকারও, বোঁধ হয়, মনে করেন--মাসিক ১৫ টাকা 


বেতনেই উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যায় । কিন্তু মন্ত্রীর বেতন 
-মাসিক প্রায় ৫ হাজার ৪ শত টাকা; অর্থাৎ শিক্ষক 
(হয়ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষার হিসাবে মন্ত্রীর সমকক্ষ হইয়াও) 
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তাহার বেতনের ৩ শত ৪ অংশের একাংশ পাইয়া পরম 
সন্তোষ সহকারে শিক্ষা দানের দায়িত্বপূর্ন কার্য স্ুসম্পন্ন 
করিতে পারিবেন ও করিবেন! পৃথিবীর আর কোন দেশে 
মন্ত্রীর বেতন এই দরিদ্র দেশের মন্ত্রীর বেতনের মত অধিক 
নছে। তাহার কারগ, এ দেশে ধাহারা মন্ত্রিত্ব লাঁভ করেন, 
তাহার দেশসেবার বা জনসেবার আগ্রহে তাহ! করেন না-_- 
চাঁকরীতে অর্থার্জনের জন্ত করেন, বলা যায়। আর সেই 
জন্তই তাহারা বিজেত! শাসক-সম্প্রদাঁয়ের চাকরীয়াদিগের 
জন্য নির্দিষ্ট বেতনই অনায়াসে ও নির্পজ্ঞভাবে লইয়া 
থাকেন। বাজ্জবিক যতদিন এ দেশে সরকারী চাঁকরীয়া- 
দিগের বেতনের হার হাস কর! না হইবে, তত দিন__-করভার 
বৃদ্ধি না করিয়! প্রাথমিক শিক্ষাঁও বাধ্যতামূলক ও অট্বতনিক 
করা সম্ভব হইবে কি না, সন্দেহ । 

তাহার পর বেকা র-সমস্ঠার নানা কারণ বিবেচনা করিতে 
হয়। এ দেশের সেনাবলে, নৌসেনাবলে ও সেনাবলের 
বৈমানিক বিভাগে _যে বহু বিদেশী চাকরী পায় তাহাদিগের 
জন্য এ দেশের লৌকের চাকরীর ক্ষেত্রের প্রসার সঙ্কুচিত 
হয়। কিন্তু বেকার-সমন্য। সমাধানের সর্বপ্রধান উপায় শিল্প 
সংস্থাপন । সেজন্ত যে সব উপায় প্রয়োজন, সে সকলের 
মধ্যে সুলধন ও শিক্ষা-বিস্তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কাঁধেই 
বেকার-সমস্যা সমাধান যত সহ্জসাধ্য মনে হয়ঃ তাহা নহে। 
যে শিক্ষার দ্বারা এই কার্যে সাহায্য হইবে, তাহা বর্তমান 
পদ্ধতির শিক্ষা নহে; আর সে জন্য কারীগরী ও ব্যবসায়িক 
শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। সে জন্ যে অর্থের প্রয়োজন 
তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 

যুরোপের নানা দেশ ও আমেরিকা বেকার-সমস্যার 
সমাধান কল্পে যে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন, তাহ! 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। আর এ দেশে সে 
সম্বন্ধে কিছুই হয় নাই সংগ্রতি--বিলাতে পার্লামেন্টে 
নুতন সদস্য নির্ববাচনকাঁলে ভূৃতপূর্বব মন্ত্রী মিষ্টার লয়েড জঙ্জ 
দেখাইয়াছিলেন-_জান্মীণ যুদ্ধের অবসান হইতে এ পর্যযস্ত 
বিলাতের সরকার বেকারদিগকে সাহায্য দানে ১১৫০১০০৯ 
কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন! আর এ দেশের সরকার? 
স্থতরাং বেকার-সমস্তার সমাধান কেবল শিক্ষার পদ্ধতি- 
পরিবর্তন দ্বারা হুইতে পারে না। সেজন্ত আরও অনেক 
উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে। সে অন্ত 'মাবস্যক অর্থ- 
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ব্যয়ও করিতে হইবে। হুয়ত সে জন্ত শাসন-পদ্ধতিরও 
পরিবর্তন করা অবস্থস্তাবী হইবে । 
আমরা আজকাল এ দিকে বর্তমান শিক্ষা-পন্ধতির 
নান! ক্রাটর কথা শুনিতে পাই, তাহার পরিবর্তন-প্রয়োজন 
আলোচিত হইতে দেখি-__-মার এক দিকে বেকার-সমস্তার 
জন্ত আংশিকরূপে দারী সেই শিক্ষা-পদ্ধতিই বালকদিগের 
মত বালিকাদিগেরও মধ্যে প্রবর্তিত করি! সেদিন মহীশুর 
রাজ্যে যুবরাজ এ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । তিনি বলিয়াছেন-স্ত্রীলোক দ্িগের 
মধ্যেও যে বেকাঁর-সমস্তা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার 
কারণ- পুরুষরা যেমন সরকারী চাকরী লাভের জন্ 
শিক্ষালাভ করে, জ্ীলোকরাও আঁত্রকাল তাহাই করি- 
তেছে। যখন পুরুষরাই আর চাঁকরী পাঁইতেছে না, তখন 
সত্রীলৌকদিগের পক্ষে চাঁকরীলান্ভ কি আরও কষ্টসাধ্য 
নহে? তিনি বলিয়াছেন-_গৃহই স্ত্রীলোকের কাধ্যের কেন্ত্ 
থাঁকিবে এবং এখন সংসারের কাধ্যে নান! বিষয়ে শিক্ষা 
লাঁভের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত ও স্বীকৃত হইয়াছে । 
থাগ্যদ্রবোর গুণ, সন্তান পালনের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি এখন 
₹সারের কার্ধোর সহায়রূপে শিক্ষা করিতে হয়। সেই 
জন্য তিনি বলেন__বিগ্যাঁলয়ে ছাত্রী্দিগকে সাংসারিক নানা 
বিষয়ে শিক্ষাদান করা প্রয়োজন । 
যে মনোবৃত্তি লইয়৷ বর্তমানে স্ত্রীলোকরা সর্ধববিষয়ে 
পুরুষের তুল্যাধিকার লাভের আগ্রহে পুরুষের সঙ্গে একই 
শিক্ষায় শিক্ষিতা হইতে চাঁহিতেছেন, তাহার নিন্দা সেদিন 
বরোদার পাইকবাড় করিয়াছেন । স্ত্রীলোক দিগকে স্বাধীনতা- 
প্রদীনের পক্ষপাতী হইয়াও তিনি বলিয়াছেন, সে স্বাধী- 
নতার স্বরূপ বিচার করিতে হইবে। যে স্বাধীনতায় 
স্ত্রীলোকের বৈশিষ্ট্য নষ্ট বা লুপ্ত হয়, সে স্বাধীনতা কখনই 
সমাদরের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না । 
শিক্ষা-সংস্কারের বিষয় আলোচনা করিতে হুইলে, এই 
সব বিষয় অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করিলে চলিতে পারে না। 
তাহার পর ধর্মের কথা। ইংরাজ এ দেশে যে শিক্ষা 
প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাকে ধর্মের সহিত সম্পর্কশূন্ 
করিয়াই তাহার! সে জন্য গর্ববাঁনুভব করিয়া আসিয়াছেন। 
তাহারা ভুলিয়া! গিয়াছেন_-মনীষী ভল্টেয়ার অভিজ্ঞতা" 
ফলে শেষে লিখিয়াছিলেন, যদি ঈশ্বর অসিদ্ধই হয়েন, তবে 
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সংসার শৃঙ্খলাঁসম্পন্ন রাখিতে হইলে স্বর্গ ও নরকের মত 
ঈশ্বরের কল্পনাকেও দৃঢ় করিতে হইবে; নহিলে বিশৃঙ্খলার 
বিকাশ অনিবাধ্য । সেদিন শ্রীযুক্ত চিরতূরী যজেশ্বর 
চিন্তামণি মহীশুরে বক্তৃতায় বলিয়াছেন, পূর্বে তিনি 
শিক্ষাকে ধর্ম হইতে পৃথক রাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন বটে, 
কিন্ক অভিজ্ঞতাঁফলে তিনি সে মত পরিবদ্তিত করিয়াছেন। 
কারণ, এখন আর গৃহে ধর্্শিক্ষা প্রদান করা হয় না। 
সুতরাং, এখন বিদ্ালয়েই তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
সকল ধর্মের মূলগত এক্য বিবেচনা করিলে-ধর্মমমত যে 
নীতির উপর প্রতিঠিত তাহা স্মরণ করিলে__ভারতবর্ষে 
শানা ধর্মমত প্রচলিত বলিয়া বিদ্যালয়ে ধর্্মশিক্ষা প্রদান 
'সম্ভব-__ইহা আর বল! যায় না। বল! বাহুল্য, এ বিষয়ে 
অভিভাবকদ্দিগেরও বিশেষ কর্তব্য আছে এবং তাহার! যদি 
সে কর্তৃব্যে অবহেলা করেন, তবে তাহাদিগের ক্রটিতেই 
সমাজে বিশৃঙ্খলা বিশেষ প্রবল হইবে। যাহারা শিক্ষা- 
সংঙ্গার সন্ধে আলোচনা করিতেছেন, তীাহাদ্দিগের মধ্যে 
কয় জন এ বিষয়ে মনোযোগ দেন? 

আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহাঁতেই বুঝা যাইবে, এ দেশে 
শিশ্শ-সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। শত বর্ষ ধরিয়। 
ইংরাজ-প্রবর্তিত যে শিক্ষা! এ দেশে প্রচলিত হইয়া! আসিয়াছে, 
হাহার নান! ক্রট আজ লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছে । 
'শাহা যে প্রবর্তনকালেও আমাদিগের সমাজের সহিত 
সামঞ্জস্যসম্পন্ন এবং দেশের অবস্থার উপযোগী ছিল না, 
তাহা যেমন বুঝিতে পারা গিয়াছে, তাহা যে পৃথিবীর 
মানবসমাজের পরিবর্তনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে আপনার 
পরিবর্তন সাধন করে নাই, তাহাঁও তেমনই অমথভূত 
হইতেছে । শত বর্ষেও যে দেশে অজ্ঞতার অন্ধকাঁর দূর 
হয় নাই, ইহা! ও লজ্জার ও ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নাই। 

কিন্তু আজ চারিদিকে শিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে যে কলরব 
উখিত হইয়াছে, তাহার উগ্রতায় ও ব্যগ্রতায় চঞ্চল ও 
ধাস্ত হইয়া আমরা যেন প্রকৃত পৎভ্র্ না হই; আবার 
হুল না করি। যে শিক্ষা-পদ্ধতির ফলে জাতির আদর্শ- 
পরিবর্তনে অনেক দুঃখের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা 
মামাদিগের সংস্কতির ধাতুগত নহে-_সেই পদ্ধতির 
পরিবর্তন সাধিত করিয়। আমর! যেন আবার আমাদিগের 
মন্গুপযোগী পদ্ধতির প্রবর্তন না করি। 
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এ বিষয়ে .একটি কথা আমাদিগকে সর্বাগ্রে স্মরণ 
করিতে হইবে-_কোন্‌ শিক্ষা-পদ্ধতি দেশকালপাত্রোপযোগী 
হইবে, তাহা স্থির করা ব্যবহারাঁজীব মন্ত্রীর ব| সিভিলিয়ান 
সেক্রেটারীর পক্ষে ছুঃসাধ্য__সে জন্য বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন। 
দেশের অবস্থা, সমাজের প্ররুতি, অর্থনীতির ও পৃথিবীর 
সত্যদেশসমূহের অভিজ্ঞতা_-এই সকল উপকরণ লইয়! 
বিশেষজ্ঞগণকে কাষ করিতে হইবে। তাহা হইলেই 
তাহাদ্দিগের পক্ষে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে। 


হন্নদ্কান-_ 


গত ৩র! পৌষ কলিকাতায় দশন সমিতির রজত-জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের সময় আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয়ের 
ত্রিসপ্ততিতম গুল্সোৎসব উপলক্ষে তাহাকে সম্দ্ধিত করা 
হইয়াছিল। 

কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আঁচাঁধ্য শীলকে অভিনন্দন করিয়! 
নিম্নলিখিত কবিতাটি প্রেরণ করিয়াছিলেন--_ 


আচার্য শ্রীঘুক্ত বজেন্তরনাথ শীল সুহদরেষুঁ_ 


জ্ঞানের ছুর্গম উদ্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায় 

যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
সাধনা-শিখর-শ্রেণী ; যেথায় গহন গুহ! হোতে 
সমুদ্র বাহিনী বার্তা চলেছে প্রান্তর ভেদী স্রোতে 
নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি? যেথ মায় কুহেলিকা 
ভেদি' উঠে মুক্ততৃষ্টি তুজশৃজ, পড়ে তাহা লিখা 
প্রভাতের তামাক্ষরে লিপি, যেথায় নক্ষত্রলোকে 
দেখা দেয় মহাকাল আবর্তিয়া আপোকে আলোকে 
বহ্ছি মণ্ডলের জপমালা, যেথায় উদয়াচলে 
আদ্দিত্যবরণ যিনি, মর্তধরণীর দিগঞ্চলে 

অনাবৃত করি দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ, 
তপস্বীর কে কণ্ঠে উচ্ছুসিয়া- শোন বিশ্বনঃ 
শুভ্র অমৃতের পুত্র, হেরিলাম মহান্ত পুরুষ__ 
তমিশ্রের পার হোতে তেজোময়, যেথায় মান্ুষ-_ 
গুনে দেববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান 
দিক্‌ সীমা প্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্ব মাঝারের তপোবনে 
সত্য-ডষ্টা, যেথা যুগ বুগাস্তরে ধ্যানের গগনে 


২০০৮ 


স্ব” স্ব স্যর ৮ স্ব -স্স্_. 


গৃঢ় হতে উদ্ধারিত জ্যোতিষ্ের সম্মিলন ঘটে, 

যেখায় অস্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে-_ 

নিত্য স্ৃন্দরের আমন্ত্রণ! সেথাকার শুভ্র আলো! 

বরমাল্য রূপে তব সমুদার ললাটে বুলালো৷ 

বাণীর দক্ষিণ পাণি। 

মোরে তুমি মানো বন্ধু বলি, 

আমি কবি আনিলাম ভৰি মোর ছন্দের অঞ্জলি 

স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্থা মৌর 

বাহুতে বাধিন্গু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখীডোর। 
ভারতবর্ষের যে দ্রাশনিকের নামের খ্যাতি সমগ্র সভ্যজগতে 
ব্যাপ্র হইয়াছে তিনি তাহার জীবনের সায়াহ্কে_হুয়ত তাহার 
পক্ষে সভায় শেষ উপস্থিভিতে-যাহা বলিয়াছেন, আশ! 
করি, তার স্বদেশবাসী সকলেই তাহা শ্রদ্ধা সহকারে 
বিবেচনা করিয়া উপকৃত হইবেন। তিনি বলিয়াছেন__জীবনের 
সায়াহ্ছে এক চিন্তা তাহাকে যৎপরোনাস্মথি পীড়িত করিতেছে 
- একই দেশ-মাতৃকার সন্তান হিসাবে ধাহাদিগের মধো 
সৌন্রান্র ও সৌহাদ্দ্য বন্ধনে বদ্ধ হওয়াই কর্তব্য, আজ 
দেশে তীহারাই ছন্দে রত। আমাদিগের স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন, ভারতবাসী হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান--যে 
ধর্মমতাঁবলম্বীই কেন হউন না, দান প্রতিদানের মনোবৃত্তির 
দ্বারাই আপনাদিগের সমৃদ্ধ রত্বুভাগার হইতে অপরকে দান 
এবং সদিচ্ছা! ও বন্ধুত্বের সহিত অপরের দান খ্রহণ করিয়াই 
নিজ নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠতম অনুশাসনের অন্সরণ করিতে 
পারেন। যাহা সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত তাহাই অক্ষত 
জাতীয়তাবোধের নিকট বিসর্জন দিতে তইবে এবং 
দেশীত্মবোৌধ বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্ববৌধে পরিপূর্ণতা লাভ 
করিবে। 

ভারতবর্ষের এই পুণ্যভূমি 'আধ্য, অনার্য, সেমিটিক ও 
ইরাণীয় সভ্যতার মিলনক্ষেত্র । এই দেশে আজ যে সাম্প্র- 
দাঁয়িকতা জাতীয়তার স্থান অধিকারের ছুরাশায় জাতির 
স্বার্থনাশে সমুগ্যত হইয়াছে, ইহা একান্তই পরিতাঁপের বিষয় । 
আরও পরিতাপের বিষয় এই যে, যত দিন যাইতেছে, তত 
সাম্প্রদায়িকতার বহ্ছি নির্বাপিত না হইয়া! যেন বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সকলের-_বিশেষ সকল সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় 
বাক্তিগণের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত এই অবস্থার পরিবর্তন 
সাধন সম্ভব হইবে না। 





জ্ঞান্রভলব্র 
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[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড"-২র সংখ্যা 





২৪০ননাথ ০্ন-- 


গত ১৯শে ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রবীণ চিকিৎসক 
গুণনাথ সেন পঞ্লোকগত হইয়াছেন। ঢাঁক! (বিক্রমপুর ) 
সোণারংগ্রামে ৮১ বৎসর পূর্বের তাহার জন্ম হয়। চিকিৎসা 
বিষ্ঠা অর্জন করিয়া ইতি নানা স্থানে এসিষ্াণট সার্জেনের 
কাষ করিয়া শেষে দ্বাদশবর্ষ উদ্তরপাঁড়ায় হাসপাতালের 





গুণনাথ সেন 


প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। তথায় তিনি জনপ্রিয় হয়েন। 
তিনি শিবপুর :ঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মেডিক্যাল 
অফিসারের কাও ১০ বৎসর সম্পন্ন করিয়৷ কাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি মৃত্যুকালে ৭ পুল, ৬ কন্যা ও 
বহু পৌন্রাদি রাখিয়া গিয়াছেন। 


০শ্রনিতে-্সী স্কক্লেক্েল্র অগ্রযল্ষ-__ 


কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধাক্ষ পদ ত পবের 
কথা, অধ্যাপকের পদও পূর্ধে বস্থ ভারতবাসীর পক্ষে 
অনধিগম্য ছিল। সুখের বিষয় এখন সেই অসঙ্গত ব্যবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । সংগ্রতি এই কলেজের অধ্যক্ষ মিষ্টার 
বি, এম, সেন অন্থুম্থ হইয়া ছুটা লওয়ায় আমাদিগের পরম 
ন্নেহভাজন শ্রীমান প্রশাস্তচন্ত্র মহলাঁনবিশ তাহার স্থানে. কায 


মাঘ--১৩৪২.] 


খা সস্ফ্রস্ 








1মঃ প্রশান্তন্্র মহলানবিশ 
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করিয়াছেন। গ্রশান্তচন্ত্রের জ্যেষ্ঠতাত অধ্যাপক সুবোধচন্্ 
বছুদ্দিন এই কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপকের কায 
করিয়া এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। প্রশাস্তচন্ত্র 
কলিকাতায় আবহ গবেষণাগারের ভার লইয়া! কিছু দিন 
সে কার্ধ্যও প্রশংসাঁর সহিত সম্পর করিয়াছেন। 


কনঞ্ভ তলড্ডিথ- 


ভারতবর্ষের ভূতপূর্বন বড়লাট লর্ড রেডি*এর মুক্যু 
হইয়াছে । মৃহ্ুকাঁলে তাহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল । 
তিনি বিলাতে ব্যবহাঁরাঁজীব ও রাঁজনীতিকরূপে বিশেষ 
প্রসিদ্ধি পাভ করিয়াছিলেন এবং তীহার ইহুদী প্রকৃতি 
তাহাকে অর্থার্জনে কত আগ্রহ্থাল করিয়াছিল তাহা 
“মার্কোনী মামলায়” দেখা গিয়াছিল। তাহার পূর্বে কোন 
ইহুদী বিলাতে মন্ত্রীর পদ লাভ করেন নাই। জান্মাণ যুদ্ধের 
সময় তিনি আমেরিকায় ষাইয়। বিলাতেব বিশেধ সুবিধাজনক 
ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। 

ভারত-সচিব মিষ্টার মণ্টেগ্ স্বয়ং ইহুদী ছিলেন এখং 
বোধ হয়, সেই জন্য আশা করিয়াছিলেন, প্রাচীর ইহুদী 
জাতির লোককে ভারতের বড়লাট নিধুক্ত করিলে 
ভারতবাসী তাহাদিগের আশা ও আকাজণর প্রতি 
সহানুভূতিশীল শাসক লাঁভ করিবে । কিন্ত বিলাতে তিনি 
ন্ধায়-বিচারের ভক্ত থাকিলেও লর্ড রেডিং' এদেশে? কন্ম কালে, 
আইনের স্থানে অডিনান্ন প্রবর্তনে কিছুমাত্র ছিধা বা সঙ্ষোচ- 
বোধ করেন নাই। তিনি সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় অডিনাম্দ 
জারি করেন, ব্যবস্থ। পরিষদ কর্তৃক তাক্ত রাজন্য-রক্ষা- 
আইন প্রভৃতি কখানি আইন খড়লাটের অতিরিক্ত ক্ষমতা- 
বলে বিধিবদ্ধ করেন এবং রাঁজনী তিকদিগের প্রতিবাদ দলিত 
করিবার জন্ত সংশোধিত ফৌঞ্জারী আইনের প্রয়োগে 
বিশেষ উৎসাহ দেখান। এদেশে আসিয়া তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বটে, কালা-ধলা-ঘটিত মামলায় এদেশে বিচার-বিভ্রাট 
ঘটে__লোকের এই বিশ্বাসের বিষয় তিনি অবগত আছেন 
এবং তাহা দুর করিবার চেষ্টা! করিবেন? কিন্তু ত্াহারই 
শাসনকালে একাধিক মামলার বিচারফলে লোকের মনে 
সেই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। 

বড়লাট হইয়। আসিয়! গ্রথমে তিনি সংবাদপত্র বিষয়ক 


ভ্ঞান্রভন্শ্ব 


আইন প্রভৃতি কয়েকখানি চণ্নীতি-গ্োতক আইন বর্ধনে 
ব্যবস্থা-পরিষণের নির্দারণে আপত্তি করেন নাই বটে, কিন্ত 
তাহার পরবন্তী কাধ্য সে মনোভাবের পরিচয় প্রদান 
করিতে পারে নাই। এদেশে দায়িত্বশীল শাসন প্রবর্তনের 
থে প্রতিশ্াতি বিলাতের সরকার ভারতে ইংরাজ শাসনের 
উদ্দেশ্ট বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন, তিনি তাহার কার্য্য 
অগ্রসর করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। যদিও তিনি 
কিছু দূর পর্যন্ত লর্ড মলির নীতি ঞ্গসরণ করিয়া মভাবেট- 
দিগের সহঘোগ লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
পর হইতেও তিনি আপনার কার্য দ্বারা বুঝাইয়াছেন, 
তিনি স্বেচ্ছায় কায করিবেন-_-কাহারও পরামশে চালিত 
হইবেন না। বহু মডারেট নেতা যখন পরামর্শ দেন, 
বড়লাট গার্গণজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজনীতিক 
বিক্ষোভের সমশ্যা সমাধান করুন, তিনি তখন স্পষ্ট 
বুগাইয়া দেন অস২যোগীরা আইন অমান্ত বন্ধ না করিলে 
তিনি কিছুই করিখেন না। তাহার পর গান্ীভীর প্রভাব 
সময়ের সঙ্গে ও মডারেট প্রভৃতির চেষ্টায় ক্ষুন হইলেই তিনি 
--অবসর বুঝিয়া--গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের ও আদালতে 
বিচারের ব্যবস্থা করেন। গান্ধীজী কারাগারে আটক 
হওয়ার পর হইতে মডারেট বন্ধুদিগের প্রতি বড়লাট 
ব্যধহার-পরিবর্তনের প্রমাণ দেন_-এমন কি সার ম্যালকম 
হেলী যে হাস্যোদ্দীপক মত প্রকাশ করেন-_ভাঁরতের 
পক্ষে বিলাতের পার্লামেণ্ট-প্রতিশ্রত দায়িতণীল শাসন 
গপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন নহে-_তাহাও বড়লাটের সম্মতি- 
অনুসারে বলিয়া! মনে করিবার কারণ আছে। 

গোলটেবিল বৈঠকে তিনি ভারতে রা্রসঙ্ঘ গঠনের 
প্রস্তাবের সমর্থন করেন এবং রাজওয়াড়া ভারতকে সঙ্ৰে 
স্থান দান করিয়া ভারতবাসীর গ্রকৃত স্বায়ত-শাসনাধিকার 
লাভে বিল্ঙ্থ ঘটাইবার বাবস্থাই তাহার মনোমত ছিল। 

ভাবতবাসীর রাঞ্জনীতিক অধিকার বুদ্ধির দিক হইতে 
দেখিলে তাহার শাসনকালে উন্নতির কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই। 
ন্নিহিিকল ত্চ সঙক্ষীভভ সম্িজন্ন__ 

গত ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই পৌষ কলিকাতা! ইউনিভার্সিটি 
ইনষ্টিটিউট গৃহে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সন্মিলনের দ্বিতীয় বাধিক 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। ইহার অব্যবহিত পর্বে এলবার্ট 
হলে যে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হয় তাছাতে প্রায় 
৬ শত ছাত্রছাত্রী বোঁগ দিয়াছিলেন। সভায় সঙ্গীতান্ুরাগী 
দীনেন্্রনাথ ঠাকুরের ও নাঁড়াজোলের কুমার বিজয়কষ্ণ খানের 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয় এবং একাধিক বক্তা মত 
প্রকাশ করেন যে, সঙ্গীতকে সাধারণ শিক্ষার বিষয় করিয়া 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় তাহা! শিক্ষার বিষয়-তালিকাতৃক্ত 
ককন। বাঙ্গাপার ও ভারতের অন্ান্ত স্থান হইতে আগত 
বনুগুণী সঙ্গীতালাঁপে কয়দিন লোককে আনন্দ দান করিয়া- 
ছিলেন। 


ভপ্পাপ্দি শ্রার্ডি _ 


এবার ইংরাজী নববর্ষে ধাহারা নৃতন উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালায় সার নৃপেন্্রনাথ 
সরকার, নবাব সার কেজি, এম্‌, ফরুকী, মহারাজ! সার 
মন্মথনাথ রায় চৌধুরী ও সার জ্যোতল্সা ঘোষালের নাম যেমন 
উল্লেখযোগা--পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্র মহামহো- 
পাধ্যায় উপাধি লাঁভও তেমনই । সার নৃপেন্দ্রনাথ, নবাব 
সাহেব ও মহারাজা মন্মথনাথ পূর্বেও উপাধিতে ভূবিত 
ছিলেন-__স্থতরাং তাহাদিগের উপাধিলাভ উচ্চতর সরকারী 
সন্মান লাভ। সার জ্যোত্না ঘোষাল বোগ্বাই প্রদেশে 
সিভিলিয়ান ছিলেন, বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পরিষদের মনোনীত 
সদশ্য ও সরকারের “হুইপ |” এবার সরকার সরকারী 
চাকরীয়াদিগকে যেরূপ উদাঁরভাবে উপাধি দান করিয়াছেন, 
নানা বিভাগে বে সরকারী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে 
তাহা করেন নাই। 


লিলুয়ায় সঙ্গীত প্রতিযোগিতা $ 

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হাওড়া লিলুয়ার ই, আই, 
রেল ইগ্ডয়ান ইনিস্টিউটের দ্বিতীয় বাধিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হইবে। 
ক্ঠসঙ্গীত বিভাগে ধপদ, খেয়াল ঠুরী ও টগ্সা-_উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত, 
ও কীর্তন-যন্ত্র সঙ্গীত বিভাগে এস্রাজ, সেতার, সুরবাহার, বেহাল! ও 
তবলা সঙ্গত প্রতিযোগিবৃন্দের বয়সানুপাতে বিভিন্ন শ্রেধীতে বিভক্ত 
করিয়া প্রতিযোগিতার আয়োজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে। উক্ত ইনস্টিটিউটের 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতা সেক্রেটারীর নিকট পাঁচ পয়সার টিকিট সহ আবেদন 
করিলে বিস্তৃত বিবরণ জান! যাইবে । 


সাস্িলী ২১৯৯ 
টি সচরাচর ঢৃষ্ট হয় না। তিনি. ডাক্তার হিসাবে সর্বদাই 
হরিজন হাতি লোককে সাহায্য দিতে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। তাহার 

কলিকাতার ও বাঙ্গালার বিখ্যাত ধাত্রীবিস্ভাবিদ্‌ বৃদ্ধ! মাতা, বিধব1 ও একমাত্র সম্ভান-_কন্তাকে সাস্বনা দিবার 


ডাক্তার নরেন্্রনাথ বনু অকালে পরলোকগত হইয়াছেন । ভাষা! আমাদিগের নাই-_সীহার্দিগের শোক ও সাস্বনার 


মাঘ-_১৩৪২ ] 











ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বন্থ 
স্থানাস্তরে তাহার পরিচয়-প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইল। নরেন্ত্র অতীত। নরেন্্রবাবুর ম্বতাতে আমরা স্বজনবিয়োগবেদনা 
বাবুর মত মধুর-শ্বভাব, উদার-হৃদয় ও বন্ধুবংসল লোক অনুভব করিতেছি । 





অঙ্ক্রেজ্লিক্সা ন্মীন ভ্ডাল্পভড ৪ 
দিনীন্ ৫উছ-_ . 


আষ্টেলিয়া ও ভারতের চারদিনের দ্বিতীয় (00101১05171) 
টেষ্ট খেলা গত ৩১শে ডিসেগর ও ১লা জায়ারী তারিখে 
মা দু'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। ৩০শে ডিসেম্বরে 
হঠাৎ বারিপাঁতের ফাল মাঠ খারাপ হয়। রাইডার টসে 
জিতে ভারতীয় দলকে ব্যাট করতে 
পাঠালেন। ভিজা বিশ্বীসঘাতক 
মাঠের স্ুবিপা পেয়ে ম্যাকার্টনে ও 
মক্সেনাঁমে মিলে ভারতীয়দের অবস্থা 
শোচনীয় করে তুললে । ম্যাকার্টনের 
চতুরতাপূর্ণ বলের অলস মস্থরগতি 
ভারতীয় বাটস্ম্যানদের ভীতি গ্রদ 
হয়ে উঠলো । কেহ বা প্রলোভনে 
পড়ে এগিয়ে পিটতে গিয়ে ষ্টাম্পড 
হলেন+ কেহ বা ক্যাচ তুলে কারু হাতে 


সপন পি স্পীপাপি বিশাল শাপশাশীলশশপ। শপপাপিপাপি ৭ পাপা ৭৩ 





এস ব্যানাঁজ্জি 





জে এস রাইডার 
(ক্যাপটেন- অষ্ট্রেলিয়া ) 
ছবি-_ভক্তকুমার 


আটকাঁলেন। লাঞ্চের আগেই মোট ৪৮ রানে সব কণ্টা 
উইকেট পড়ে গেলো । ওয়াজির আলির ২* রানই সর্বোচ্চ 
হয়ে রইপ, পাঁচজন শূন্য করেই গেলেন। 

অগ্রেলিয়ারাও এ ভিজা মাঠে বিশেষ রান তৃলতে 
পারলে না। তাঁদের প্রথম ইনিংসও সেই দিনেই বেল! শেষ 
হবার আগেই মোট ৯৯ রানে শেষ হয়ে গেলো । এদিন 
বোলারদের দিন হলো। নিশার ও বাকাঁজিলানীর বলে 
'অষ্টেলিয়ার সুদক্ষ ব্যাটসম্যানরাঁও 
আউট হতে লাগলে! ৷ বাঁকাঁর বলে 
রাইডার ক্যাচ ভুললে সি কে নাইড় 
পড়ে গিয়েও এক হাতে ক্যাচ ধরলে, 
দশকরা আনন্দে আত্মহারা ভয়ে 
পড়লো । 'মআাবার ৮৩ রানের মাথায় 
ম্যাকাটনে বাঁকার বলে ক্যাচ তুললে 
সি এস নাড়ু তাকে স্থন্দর ভাঁবে 
লুফ্লে জনতার উল্লাস চরমে 
উঠলো । ওয়েগডেল বিলের ২৯ 





শাপাশীস্পিশিপাশািশীপিশশী শীত শিশশিত তিল শি 


৩১২ 
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রানই সর্বোচ্চ.) বিথ্যাতি ব্যাটিম্ম্যান 
গভর্ণর জেনারেল” ম্যাঁকা্টনেও ১১ 
রানের বেশী তুলতে পারলেন না। 

পরের দিন মাঠের অবস্থ! 
অপেক্ষাকৃত ভাল কিন্তু ভারতীয়- 
দের খেলার অবস্থার বিশেষ পরি- 
বর্তন হলে! না । ওয়াঁজির আলি দুই 
করে আউট হলেন। অমরনাথ ৩ 
করে লেদারের বলে আহত হয়ে ফিরে 
যেতে বাধ্য হলেন। ক্যাপটেন 
নাইডু এসে অতি সতর্কতার সঙ্গে 
খেলতে লাগলেন। কান মোটই 
উঠলো না। নাইড়ু মাত্র ৫ করে 
এবারও আউট হয়ে গেলেন। পাতি- 
য়ালার যুবরাজ এসে খেলার মোড় 
ফেরালেন। যুববাঁজ ৫৮ মিনিটে 
৩২ রান, তার মধ্যে ৫ বার বাউগ্ডারী 
করেছেন। 

অমরনাঁথ হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এসে যুবরাঁজ পাতিয়ালাঁর সঙ্গে যৌগ 
দিয়েছিলেন। সাহাবুদ্দিন এলেন। 
সাহাবুদ্দিনের উইকেট রাখতে অমর- 
নাঁথকে প্রাণপণ করে খেলতে হচ্ছে। 





সি কে নাইড় 
(ক্যাপটেন--ভারতবর্ষ ) 
ছবি--ভক্তকুমার 


২০৩. 


ভোস্ন্যপ স্হান বত 


. অনেক রান ছেড়ে দিতেও হচ্ছেঃ 


আবার একট! রান করতে রান- 
আউটের বিপদ নিতে হচ্ছিল। দর্শক- 
দের উত্তেজনার সীম! নেই,হার খেলায় 
প্রাণ এসেছে । অমরণাথের খেলা 


। দেখে সকলে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! | 


অমরনাঁথ কিছুতে ম্যাঁকার্টনের বলের 
মুখে সাহাবুদ্দিনকে যেতে দিচ্ছে না, 
নিজে ম্যাকার্টনের বল পেটাতে 
লাগলো। সর্বোচ্চ ৩৯ রান করে 
১২৭. রানের মাথায় লেদ্রাবের বলে 
তুর্ভাগ্যবশতঃ অমরনাঁথ বোলড হয়ে 
গেলো, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়দের সকল 
আশা ফুরালো। নিসার এলো ও 
শুহ্তে গেলো । 

অষ্ট্রেলিয়াদের দ্বিত্তীয় ইনিংস 
আরম্ত হলে | মাত্র ৭৭ রান করলেই 
তাঝ! জয়ী হবে। ওয়েগ্ডেলবিল ও 
ব্রায়ান্ট খুব সতর্কতার সঙ্গে খেল! 
সুরু করলে, যাতে না এক টাও 
উইকেট খোয়া যাঁয়। কিন্তু ৪৬ 
রানে ব্রায়াণ্ট ও ৫৫ রানে মরিসবীর 
উইকেট গেলো । রাইডার এসে 





২০১০৪ 


ঘোৌগ দিলেন। মোট রান হলে! ৮০১ ছুই উইকেট গেছে । 
অস্ট্রেলিয়ার ৮ উইকেটে দ্বিতীয় টেষ্ট (বেসরকারী ) 
খেলায় জয়ী হলে! | চারদিনের খেলা! দু*দিনেই সার্গ হলে! | 

আজিজের উইকেট কিপিং একেবারে ভালো হয়নি । 
বাই অনেক হয়েছে, কয়েকটি সহজ ্টাম্প সে ফদ্‌কেছে। 
খেলোয়াড় নির্বাচন ভালো হয়নি। মহম্মদ হোসেনের 
নির্বাচন অলমৌদন করা যায় না। সাহাবুদ্দিন 
এলাহাবাদের খেলায় কয়েকটি উইকেট পেয়েছিলেন বলেই 
বোধ হয় স্থান পেয়েছেন, কিন্তু এখানে কিছুই 





ওয়াজির আলি ও মুস্তাক আলি ব্যাট 


করতে যাচ্ছেন ছবি-_তক্তকুমার 
করতে পারেন নি। ব্যাটিংএ এম এম নাইড়ু 
অষ্ট্রেলিয়াদের বিপক্ষে শতাধিক রান করেছিলেন, 
তথাপি ত্বকে মনোনীত করা হয় নি। জয় অবশ্য 
মনোনীত হয়েছিলেন কিন্তু আসতে পারেন নি। 
ওয়াজির আলিকে এখন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে 


ভ্াল্পভন্মস্য 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ)) 


বাদ দেওয়াই উচিত। সি কে নাইডুর সেদিন আর 
নেই। নির্বাচনের দিকে উচিত দৃষ্টি না দিলে খেলার 
ফল উন্নত হবে না। এম সি সির বিরুদ্ধে ভারতীয়রা 
যেটুকু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছিল, দু'বছর পরে উন্নতি 
করা দূরে থাক্‌, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তার চেয়ে তাঁরা খারাপই 
ফল দেখাচ্ছে। 





ওয়েল বিল ও ব্রীয়াণ্ট ব্যাট 


করতে যাচ্ছেন ছবি_-ভক্তকুমার 


ভারতে চারটি টেষ্ট খেলার ছু”টতেই ভারতীয়রা 
অষ্রেলিয়ার সঙ্গে হারলে । বাকী ছুটিতে ফল যাঁতে ভাল 
হয় সে জন্তে নির্বাচনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
নির্ধধীচন কমিটির কর্তব্য । 

ভারতীয়দলের খেলার ট্টাগার্ড যদি এই হয় তবে 
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এ বছরে তাঁরা ইংলগ্ডে টেষ্ট খেলতে গেলে কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তা ভাবতেও মনে ভয় হয়। বাঙ্গলা ও আসাম 
যেটুকু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছিল সমগ্র ভারত তাঁও দেখাতে 
পারলে না । অষ্ট্রেলিয়াদের একজন ছাড়া বাঙলার সঙ্গে যে 
খেলোয়াড়রা খেলেছিল তাঁরাই ভারতীয়দের সঙ্গে খেলেছে। 

লাহোরে যে তৃতীয় টেষ্ট খেলা হবে তার খেলোয়াড় 
মনোনয়ন হয়ে গেছে। তালিকা দেখে আমর! নিরাঁশই হয়েছি। 
লেফটেনেণ্ট ওয়াজির আলি ক্যাপটেন হয়েছেন। মেজর 
সিকে নাড়ু খেলতে পারবেন না বলে জানিয়েছেন। 


2২ 








২৪৯৫ 


সাপ পিস্তল ক্ষত বাক ম্চান্ছল চাপ -স্হান্প বহন জে 


অষ্ট্রেলিয়ানদের বিপক্ষে কোন খেলাতেই উল্লেখযোগ্য রান 
করতে পারেন নি। অধিনায়ক হিসাবে তার যোগ্যতা 
দেখবার জন্তু আমরা উৎস্থক রইলাম। মেহেরমজজী 
জামনগরে দক্ষতাঁর সঙ্গে উইকেট রক্ষা করেছিলেন। দেখা 
যাক, তিনি এবার তরী বিষয়ে কি রকম পারদশিতা 
দেখান। নাইডুর স্থলে মহম্মদ সৈয়দকে খেলতে নির্বাচন 
কমিটি জানিয়েছেন। ইনি অমৃতসরে অষ্ট্রেলিয়ানদের 
বিরুদ্ধে ৮* রান করেছিলেন। 

মুস্তাক আলি, সি এস নাইডু, হোসেন ও সাহাবুদ্দিন 





সি কে নাই ভারতীয় দলসহ ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন 


অমর সিং অনুস্থতাঁর অজুহাতে খেলছেন নাঁ। অতদুর 
থেকে কলিকাতায় এসে চিকিৎসকরা খেলবার উপযুক্ত 
বলে ঘোষণা করলেও তাঁর অন্গুস্থত! খুলে! না, বসে বসে 


দেখলেন কেমন করে ভারতীয়রা হারে। অমরনাথ সম্ভবতঃ 
আঘাতের জন্য খেলতে পারবেন না। ওয়াজির আলি 
হাগ্যবান পুরুষ । দেখা বাঁক, তাঁর অধিনায়কত্বে 


শারতীয় দল খেলায় অধিকতর উৎকর্ষত৷ দেখাতে পারেন 
কনা। এপধ্যস্ত ওয়ারজির আলি থেলোয়াড় হিসাবে 


ছবি-_-ভক্তকুমার ' 
আগামী খেল! থেকে বাদ গেলেন। আজ ১০ই তাঁরিখ 
থেকে লাছোরে তৃতীয় ছ্েট খেলা আরস্ত হলো। তাতে 
নিম্নলিখিত থেলোয়াড়র! থেল্বেন ) 

ওয়াজির আলি (ক্যাঁপ্‌টেন ), যুধরাঁজ পাঁতিয়াল॥ 
নাজির আলি, এল অমরনাথ, নিসার, বাকাঁজিলানী, 
আমীর ইলাহী, এদ ব্যাঁনাঞজ্জি, আর পি থেহেরমঞ্জী, 
জে এন ভায়া, মহম্মদ সৈয়দ । রিজার্ভ :_লাল সিং 
মাসুদ সালাউদ্দীন, ডি আর পুরী ও রোঁসান লাপ। 


২১৯৬ 





জে এস রাইডার ব্যাট করতে যাচ্ছেন 
ছবি-_ভক্তকুমাঁর 


ভারতবর্ষে এ পধ্যস্ত - খেলায় মধ্যভাঁরত দলই কেবল 
অষ্ট্রেলিয়াকে হারাতে হারাতে সময়াভাবে খেলা! "ড্র হয়েছে । 
মধ্যতারত প্রথম ইনিংসে ৩৮ রান করে। জে ভায়। 
ক্রুটাহীন ১০৬ বাঁন করে বাঁন-আউট হন। অষ্ট্রেলিয়ারা প্রথম 
ইনিংসে মাত্র ২২৩ রান করলে, তাদের ফলো-অন্‌ করতে 
হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭২ রাঁন হয়। মধ্যভাঁরত দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১ উইকেটে ৫৫ রান করলে সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
খেলা “ড্র” হয়। 
| এলাহাবাদে বৃষ্টির জন্য থেল! আস্ত হয় বেল! ১২॥০টায়। 
ছু'দিনে উভয়পক্ষের এক এক ইনিংস সমাপ্ত হয়। ইউপি 
১৩৭ ও আষ্ট্রেলিয়া-_-৮৯। মহারাজকুমাঁর ভিজিয়ানা গ্রাম 
সর্ধবোচ্চ রান ৪* করেছেন, তাঁর মধ্যে ৬টা ছিল বাঁউগ্ডারী। 


জাল্ত-্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্-_য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সসগ্র ভ্ঞান্ত্ড & 
প্রথম ইনিংস 

ওয়াজির আলি-..কট্‌ এলিস, বে! ম্যাকার্ট নে ২০ 
মুস্তাক আলি-.ষ্ট্যাম্পড এলিস, বে! ম্যাঁকার্ট নে ১৩ 
অমরনাথ...কটু রাইডার, বো ম্যাকাটনে ০ 
সি কে নাইডু -কট ম্যাকার্টনে, বে! অক্সেনহাম ৫ 
মহম্মদ হোসেন-..ষ্ট্যাম্পড এলিস, বে! ম্যাঁকা্টনে ০ 
বুবরাজ পাতিয়ালা কট্‌ মেয়ার, বো! ম্যাকাটনে ১ 
সি এস নাইডু কট্‌ হেনড্রি, বো অকেনহাম 
বাকাজিলানী'..কট্‌ রাইডার, বো অক্সেনহম ৩ 
এ আজিঙ্গ-*' নটু-আউট শু 
মহম্মদ নিসাঁর..কটু ও বো অকোনহাম ০ 
সাহাবুদ্দিন...কট্‌ রাইডার, খে! অক্সেনহাম ৯ 

অতিষ্কিক্ত ৬ 


মোট ৪ 





গভর্ণর জেনারেল, ম্যাকাঁ্টনে ব্যাট করতে নামছেন 
ছবি-_-ভক্তকুমার 
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৯৯৩৯ 





উইকেট পতন :-_- 

৩০ রাঁনে ১ম (ওয়াজির আলি), ৩৪ রানে ২য় 
( অমরনাথ ), ৩৭ রানে ৩য় (মুস্তাক আলি ), ৩৯ রানে 
৪র্থ (সিকে নাইডু) ৩৯ রানে ৫ম (মহম্মদ হোসেন ), 
৪০ রানে ৬ (সি এস নাইডু) ৪০ রানে ৭ম (শুবরাজ 
পাতিয়াল)১ ৪৮ রানে ৮ম (বাঁকাজিল[নী, ), ৪৮ 
রানে ৯ম (নিসার) এবং ৪৮ রাঁনে ১০ম (সাহাবুদ্দিন) 


বোলিং £__ 


ওভার মেডেন রাঁন উইকেট 
লেদার ৫ ০ ২ ৬ 
হাগেল ঙ ৩ ৭ ৩ 
ম্যাকার্টনে ২ ৫ ১৭ ৫ 
অক্সেন্হাম প'৫ ৩ প ৫ 

জ্যত্ষটরত্লিল্সান্ন ৪ 

দ্বিতীয় ইনিংস 

ওয়েগডেল বিল."'বো নিসার ১৬ 
এফ ব্রায়াণ্ট...কট্‌ আজিজ, বে নিসার ২৯ 
আর মরিসবী . কট মি এস নাইডু, বো নিসার ০ 


জে রাইভার-..কট্‌ লি-কে লাইভ, বো বাকাজিলানী ৭ 
এইচ, হেনজ্রি...বে! নিসার 

সি জিম্যাকা্টিনে...কট্‌ সি এস নাইডু,বে গকাজিানী৯ ১১ 
এফ ্চাগেল'** রাঁন-আউট 


রাইডাঁর তাঁর দলকে ফিল্ড করতে মাঠে নিয়ে যাঁচ্ছেন 


ছবি-_-ভক্তকুমাঁর ঘোঁধ 
আর অক্সেনহাম..'বো নিসার ২ 
জে এলিস -* নট-আউট ৯ 
এফ মেয়ার.-.এল্‌ বি ডবলিউ, বে! বাঁকাঁজিলানী ৬ 
টি লেদার..বো নিসার ্ ী 
অতিরিক্ত ১৫ 

মোট ৯৯ 


উইকেট পতন :__ 

২২ রানে ১ম (ওয়েগ্ডেল বিল),২৮ রানে ২য় 
(মরিস্বী), ৬২ রানে ৩য় (রাইডার), ৬৮ রানে ৪র্থ 
(ব্রায়াপ্ট ), ৭৩ রানে ৫ম (হেনড্রি),৮* রানে ৬্ষ 
(ন্াগেল ), ৮৩ রানে ৭ম (ম্যাঁকার্টনে )১ ৮৭ রানে ৮ম 
( অক্েনহাম ), ৯৪ প্লাত্রে ঈম (এফ মেয়ার ), ৯৯ রানে 
১০ম (লেদার )। 


বোলিং £-- 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
নিসার ১৭ € ৩৫ .৬ 
সাহাবুদ্দিন ৩ ১ ৪. . ০ 
সি কে নাইড়ু ৫ ১ ১০. *. 
বাকাজিলানী ১৬ ৮ ২৩. ৩ 
দি এসনাইড়ু «৫ ১ ১২. * 
' অমরনাথ ২ ২ 


২১৯ 


সস গ্র ভ্ঞা্রভ্ভ & 
দ্বিতীয় ইনিংস 
ওয়াঙ্গির আলি '.কটু ওয়েগডেল বিল, বো লেদার 
আল আজিজ..এল্‌ বি ডক্লিউ, বে ম্যাঁকার্টনে 
সি কে নাইড-".এল বি ডব্লিউ, বো অক্সেনহযাম 
মহম্মদ হোসেন'''বো অক্সেনহাম 


যুবরাজ পাতিয়ালা-**কট্‌ মেয়ার, বে ম্যাঁকাটনে ৩২ 
দি এস নাইডু.*-বো ম্যাকার্টনে ৮ 
মুস্তক আলি...এল্‌ বি ডব্লিউ, বো লেদার ৪ 
বাকাজিলানী:" বো লেদার ০ 
এস সাহাবুদ্দিন." নট-আউট ৪ 
অমরনাথ'*'বে৷ লেদার ৩৯ 
এম নিসার'..বো লেদার ৩ 

অতিরিক্ত ১১ 

মোট ১২৭ 


উইকেট পতন £-_ 


৪ রানে ১ম (ওয়াজির আলি ), ২৪ রানে ২য় (সিকে 
নাইডু ), ২৪ রানে ৩য় ( আব,ল আজিজ ), ৪৮ রানে ৪র্থ 
(মহম্মদ হোসেন), ৭৩ রাঁনে ৫ম (সি এস নাইডু), ৯* 





ভ্ঞান্রভ্বন্্ 


রানে ৬ (যুবরাজ পাতিয়াল! ), ৯৪ রানে ৭ম (মুস্তাক 
আলি), ৯৪ রানে ৮ম (বাকাজিলানী ), ১২৭ রানে *ম 
( অমরনাঁথ ), ১২৭ রানে ১*ম ( মহম্মদ নিসার )। 


বোলিং £-- 
ওভার  মেডেন 
লেদার ১৩২ ৫ ২৯ 
স্কাগেল ৮ ২ ১৫ 
ম্যাকার্টনে ১৭ € ৪২ 
অক্সেনহা'ম ১২ ৩ ৩৯ 
অঙ্ট্রেলিলানন ৪ 
দ্বিতীয় ইনিংম্‌ 
ওয়েগ্ডেল বিল-.. নট্‌ আউট 


এফ ব্রায়াণ্ট...কট্‌ নিসার, বো দি এস নাইডু 
আর মরিসবী-'-কটু আজিজ, বো নিসার 
জে এস রাইডাঁর**" নটু-আউট 
অতিরিক্ত 
(২ উইকেট) মোট 
উইকেট পতন £-_ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 


রান উই; 


৫ 


4৮3 


৪৬ বাঁনে ১ম (ব্রায়াণ্ট ), ৫৫ রানে ২য় ( মরিসবী )। 


উডল্যাণ্ড ফ্রাঙ্ক টেরা-্ট বাঙ্গলার লাঁট মহোঁদয়কে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের সঙ্গে 


পরিচয় করে দিচ্ছেন, পাঁশে মহারাজা কুচবিহার দীড়িয়ে 


ছবি-_-ভক্তকুমার ঘোঁষ 





মাঘ-_১৩৪২ ] 

বোলিং £- 
নিসার ৮৩ ১. ২৫ ৯১ 
বাকাজিলানী ৬ ২ ৯ * 
সাহাবুদ্দিন ৩ ১ ৪ ৪ 
সি কে নাইড়ু ৬ ১১৮ 
সি এস নাইডু ৬ ৪ ১২ ১ 


অন্ট্রল্লিমান্ন বনাম হ্রাঙ্চলা ও আনাম ৪ 


তিনদিন ব্যাপী খেলায় অষ্ট্রেলিয়ানরা ৯ উইকেটে 
বাঙ্গলা ও আপামকে পরাজিত করেছে। বাঙ্গলা ও আসাম 
_ প্রথম ইনিংস ১৩৬) দ্বিতীয় ইনিংস --১৮৪ অষ্ট্রেলিয়া__. 
প্রথম ইনিংস-_৩০৮, দ্বিতীয় ইনিংস--১৩ (১ উইকেট )। 

বেলা ১১টার সময় খেলা আরম্ভ হয়ে 
মিনিটের মধ্যে বাঙলা ও আসামের প্রম ইনিংস শেষ 
গলে মাত্র ১৩৬ রানে । 

১৭ রানের মধ্যে বাঙ্গলাঁর দু'জন ভাল ব্যাট পড়ে 
গেলো, ক্যাপটেন হোসী মাত্র ৯ রান করে গেলেন ২৮ 
রানের মাথায়। লংফিল্ড ৬ খান্থাটা ৩, ভ্যাগ্ডারগাঁচ ১৯, 
গিলবাট ৩ রানে আউট হয়ে গেলেন যখন রান সংখ্যা 
মাত্র ৯৪। রানের শত সংখ্যা পূর্ণ হলো ১৬০ মিনিটে। 
সুশীল বোস বাউগ্ডারী করলে, এস ব্যানার আউট হবার 
পর থেকেই কমল ভট্াচাধ্য ব্যাট করছেন। তিনি ও স্থণীল 
বোসের খেলার জন্যই বাঙ্গপার রাঁন সংখ্য। ১৬এ উঠেছিল। 
কমল ভট্টাচার্য ৪৮ রান করে অক্সেন্হামের বলে এল্‌-ৰি হয়ে 
মাউিট হয়ে গেলেন । কমল খুব কৃতিত্বের সঙ্গে খেলে তার 
উইকেট রক্ষা করেছে যখন অন্তদিকের বড় বড় ররীদের 
উইকেট তাড়াতাড়ি পড়ে যাঁচ্ছিপ। 

৩-৫* মিনিটে আুষ্টলিয়ান পক্ষে ব্যাট করতে নামলে 
ওয়েগডেল বিল ও ব্রায়ান্ট। বেলা শেষে এক উইকেট খুইয়ে 
অষ্ট্েলিয়াদের রাঁন হলো সত্বোর। 

দ্বিতীয় দিনে ম্যাকার্টনে ও মরিসবীর খেল! অতি 
চমৎকার হয়েছিল । ম্যাকার্টনের গ্রোকগুলি অতি উচুদরের, 
প্রত্যেকটি দ্ট্রৌকই ফিল্ডসম্যানের সতর্কত। এড়িয়ে চলে 
যাচ্ছিল। এক রকমেরই বল তিনি বিভিন্ন রকমে 
পেটাচ্ছিলেন। এ ধরণের খেল! কলিকাতায় একেবারেই 
ণৃতন। ২৮৫ মিনিট খেলার পরে ৩-৪৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়ার 


৩-২০ 


ত্ধেতশাঞ্ুত্শা। 


হা স্ব যা” সহ ব--ব্্প- -্ __স্্স- স্্্্” স্্ -স্্_্ব্র- -্্স্ স্পা স্হ" 


০ 


প্রথম ইনিংস শেষ হলে! মোট ৩০৬ রানে । এস ব্যানার্ষি 
গোড়ার দিকে বোলিংএ সুবিধা করতে পারেননি, কিন্ত 
লাঞ্চের পর থেকে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে ৫জনকে আউট 
করেছেন। 

১৭২ রান পশ্চাতে থেকে বাঙ্গলা ও আসাম দল দ্বিতীয় 
ইনিংস আরস্ত করলে, এরাটুন ও কমল ভট্টাচার্ধ্যকে দিয়ে । 
কমল দু”টি চান্স দিয়ে ১২ রানে আউট হলো। শ”ও 
এল-বি হয়ে গেলো। হোসী এলো ও এরাটুনের সঙ্গে খেলে 





জি এরাটুন ও এস ব্যানার্জি বাঙগল! ও আসামের 
খেলায় প্রথম ব্যাট করতে নামছেন 
ছবি-__-ভক্তকুমার 
সে দিনটা কাঁটালে। রান উঠলে! মাত্র ৩৬ কিন্তু ছু; 
উইকেট গেছে । 
এরাটুন এবার প্রশংসনীয় খেলা খেলেছে । লংফিল্ড, 
গিলবার্ট ও এস ব্যানার্জির খেলাও ভালে হয়েছে। এস 


২০২০ ভ্ডান্ভল্বশ্ [২৩শ বর্-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সক” স্্ডপ বন্ড সস্হন্ছ স্ব ব” -ব্দ খ্ -স্না স্ব” -স্হ্- স্স্” স্হ্য- স্ব "স্ব -স্্ডিত সস” -স্ফ ব্- -স্ "সস. -্প্_ সস স্্্”- -প্্ স্ 


ব্ানার্ষি অক্সেনহামের বলে ওভার বাঁউগ্ডারী করে ইনিংস এ এল্‌ হোসী:. ষ্টাম্পড্‌ এলিন্‌, বো মেয়ার : ৯ 
পরাজয় কাঁটালে। বাঙ্গলা ও আসাম মোট রান ১৮৪ টি সি লংফিল্ড-*.কট্‌ মরিসবী, বো মেয়ার ৬ 


কুরে সকলে আউট হলেন বেল! ৩টাঁর সময়। কে থাম্থাট।...এল্‌-বি ডবলিউ, বো মেয়ার . ৩ 

৩-১৫এ অষ্ট্রেলিয়। ব্যাট করতে নামলে, কিন্তু আবশ্তকীয় পি ভ্যাগ্ডারগাঁচ''এল-বি, বো অক্সেনহামা ১৯ 
১৩ রান করতে তাদের একট! উইকেট খোয়া গেল। এল্‌ গিলবার্ট.. বে মেয়াঁর ৩ 
ওয়েগডেল বিল ৮. করে ভ্যাগডারগাচের হাতে ধর! পড়লেন সুশীল বোস্‌...কট. লেদার, বো মেয়ার ২৫ 
তখন মোট রান ১১ হয়েছে। ২ রান করতে অনেকক্ষণ এ স”--্টাম্পড এলিস, বো ম্যাকার্টনে ০ 
লাগলো । মরিসবী ও ত্রায়ান্ট অত্যন্ত সাবধান হয়ে জে এন ব্যানার্জি-*" নট-আউট 
খেলছেন, যেন তারা পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পাবার অতিরিক্ত ২১ 
জন্ত রান তুলছেন। স্থানীয় বোঁগাররাই প্রত্ৃত্ব করছে, মোট ১৩৬ 





অষ্ট্রেলিয়া ও কুচবিহাঁর মহারাঁজার খেলোয়াড়গণ। মধ্যস্থলে বাঙ্গলার লাট মহোদয় : ছবি-_ভক্তকুমার ঘোষ 
উপয্্ণপরি তিনটি ওভার মেডেদ পাওয়াই তার সাক্ষ্য । 


শেষে দুই বাই, পেয়ে খেলা! শেষ হলো বেলা ৩॥*টায়। মানি? ও 
অষ্ট্রেলিয়ানরা ৯ উইকেটে জয়ী হলো। ওভার মেডেন রান উইকেট 
লেদার ১৭ ৩ ১৭ ২ 
হাজ্চতা। ও আনান- প্রথম ইনিংস আলেকারীর রদ এ, এব ৪ 
এস ব্যানার্জি ' কটু অক্সেনহাম, বে! লেদার * মেয়ার ১৯ ৫ ৪8৪ & 
জি এরাটুন-*.কট্‌ এলিস, বো লেদার ২. অক্সেনহাঁম ১৯ ১৩ ২২ ২ 
. কে ভট্টাচার্য '''এল-বি ডবলিউ, বো অক্সেনহাঁম ৪৮ ম্যাকার্টনে ৭৯. ৩ ২৭ ৯ 


মাঘ--১৩৪২ ] তখ্ধেকলাএুতলা ৩২৯ 


উইকেট পতন £-. এইচ. আলেকজগ্ডার---বে! এস্‌ ব্যানার্জি ৯ 
» রানে ১ম (এস্‌ ব্যানার্জি), ১৭ রানে ২য় ( এরাটুন), অতিরিক্ত ১১ 
২৮ রানে ৩য় (হছোঁসী ), ৪২ রানে পর্থ (লংফিল্ড )১ ৪৮ | মোট ৩১৮ 


রানে ৫ম ( খাগ্বাটা ), ৮৪ রানে ৬ষ্ঠ ( ভ্যাগ্ডারগাঁচ.), ৯৪ উইকেট পতন £__ 
রানে ৭ম ( গিলবার্ট ) ১২২ রানে ৮ম ( কে ভট্টাচার্য ), ৫৭ রাঁনে ১ম (ওয়েগুল বিল), ১১৬ রানে ২য়, (ক্রায়ান্ট) 
১৩৬ রানে ৯ম (স্থুণীল বোস ), ১৩৬ রানে ১০ম (স)। ১৬৭ রানে ওয় (রাইডার), ১৭২ রানে ৪র্থ (হেনদ্রি), 





এ এল হোসী বাল! ও আসাঁমদলকে নিয়ে ফিল্ড করতে মাঁঠে যাচ্ছেন ছবি__ভক্তকুমাঁর 


অস্প্রেক্পিক্সান্ন_ প্রথম ইনিংস ২৫২ রানে ৫ম ( মরিসবী ), ২৬৭ রানে ৬ ( অকেেনহাঁম ), 
২৯৮ রানে ৭ম (ম্যাকার্টনে ), ৩০২ রানে ৮ম ( মেয়ার ), 


ওয়েগ্ডেল বিল...কট্‌ ছোসী, বো এল এইচ গিলবার্ট ৩৫ ৩০২ রাঁনে ৯ম (লেদার),৩,৮ রানে ১*ম (আলেকজাও1র)। 


এফ ত্রায়াণ্ট... রান আউট ৫০ বোর: | 

আর ও মরিসবী...কট্‌ ও বে লংফিল্ড ৭৬ ওভার মেডেন রান উইকেট 
জে এস্‌ রাইডাঁর...ঝে! খাশ্ব।ট! ২৫ টিসিলং ফিল্ড ২৬. ৩. ৮২ ১ 
এইচ এল হেনড্রি-'বো গিলবার্ট ৪ এস ব্যানার্জি ১৮৩৩ ৫৩. ৫ 

সি জি ম্যাকার্টনে.*.কট্‌ গিলবার্ট, বে! ব্যানার্জি ৮৫ এল এইচ গিলবার্টা ১২ ১ ৯৪ ২ 
আর অক্সেনহথাম'*'বো এস ব্যানার্জি ৫ জে এন ব্যানার্জি ৯. ০ ২৬ ৪ 

জে ই এলিস..* নট্‌-আউট ১৪ কে খাস্বাট! ৬ * ২২ ১ 
এফ মেয়ার-*.বো এস্‌ ব্যানার্জি ২ কে ভট্টাচার্য্য ৪... ৪ ১৯০ 

টি লেদার...বো৷ এস ব্যানার্জি জি এরাটুন ৩. * ১০০ 


৪১ 


২৯২২ উন্রভবশ্ব [ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখা! 


স্্প্ড- স্ব সহ দ্র বা “স্ব 





১১৬ রাঁনে ৫ম (সুনীল বোস ), ১১৬ রানে ৬ষ্ঠ (লংফিন্ড ) 


নবাহ্ষকশ! ও আসাম-দ্বিতীয় ইনিংস ১৩৬ রানে ৭ম (ভ্যাগারগাচ,.)১ ১৬৮ রানে ৮ম, 


কে ভট্টাচাধ্য-'.বে৷ লেদার ১২ ( গিলবার্ট ), ১৮৪ রানে ৯ম ( এস্‌ ব্যানার্জি ), ১৮৪ রানে 
জি এরাটুন.-.বো লেদার ৫৬ ১*ম (জে এন ব্যানার্জি )। 

এ এ শে+.*.এল্‌ বি ডব্লিউ, বো অক্নেনহ্থাম ১ বোলিং ঃ-_ 

এ এল হোঁসী " কট এলিস, বো লেদার ৪ ওনার মেডেন রাঁন উইকেট 
টি সি লংফিল্ড:*কট্‌ এলিস। বো লেদার ৩৩ লেদার ১৮ ২. ৩১ ৪ 
সুণাল বোস--'বো মেয়ার গ আলেকজা গার ৭ ০ ১৬ 

পি আই ভ্যাগারগাঁচ-*.বো অন্মেনগ্াম ১২ অক্সেনহাঁম ২৭২ ১: ৪৯ 

এস ব্যানাজ্জি--'বো অক্সেনহাষ ১৯ মেয়ার ২২ ৩ ৭৯ 





অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়গণ ছবি-_কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
হি অশিকসান_িতীয ইনিল 
জে এন ব্যানাঞ্জি-''বো অক্সেনহাাম ৪ ওয়েণ্ডেল বিল..-কট্‌ ভ্যাগুা রগাঁচ, 
অতিরিক্ত ১৮ বো জে এন ব্যানার্জি. ৮ 
মোড ই এক ব্রায়ান্ট... নট্-আউট ৩ 
উইকেট পতন :-- আর মরিসবী নট্‌-আউট ত 
অতিরিক্ত ২ 


২* রানে ১ম (কে ভট্টাচার্য্য ), ২৫ রানে ২য় (শ') 
৩৮ রানে ওয় (হৌসী), ১১৩ রানে ৪র্থ (এরাটুন ), মোট (১ উইকেট) ১৩ 





মাঘ--১৩৪২ ] এ্েকশাঞুজলা 








্ -্ন্ডল ব্হন্ বাব 


বোলিং £-- 
ওভাঁর মেডেন বান উইকেট 
কে ভট্রাচাধ্য ৪ ২ ৫ ০ 
জে এন ব্যানার্জি ৩১ ১ ৬ ১ 
এ্ীক্ি-সম্মিযিজ্পন্ম & 


অষ্ট্রেলিয়ান দল কলিকাতায় এসে প্রথম ম্যাচ খেলেন 
উডল্যাুসে কুচবিহার মহীরাঁজার একাদশের সঙ্গে | পিচ. 
থারাপ থাকাঁয় ম্যাঁটিং পেতে খেল! হয়। অষ্ট্রেলিয়ানর! 
৬ উইকেটে ( ডিক্লেয়ার্ড) মোট ২১১ রান করেন। গভর্ণর 
জেনাঁরেল+ ম্যাকার্টনে ক্যাঁপটেন হয়েছিলেন। ম্যাক 
এসেই দত বল ছু'বার লেগ বাউগ্তারীতে পাঠিয়ে, পরে 
পালিয়াকে সোজা পরদাঁর পারে চালিয়ে প্রবীণ যাছুকরের 
যাছুবিষ্ভার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়ে দর্শকদের আনন্দিত 
করলেন। খেলা আরস্তের ৪ মিনিটের মধ্যে ৭০ রানে 
চারটি উইকেট পড়ে যায়। তথন ম্যাঁকাটনে মরিসবীর 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়ে রাঁন সংখ্য! তৃললেন ১৭৫এর কোটায়। 
নিজের ৬১ রান হ'লে কুচবিহাঁর মহারাজার বলে জগন্দলের 
হতে আটকে গেলেন। 


তৃতীয় টেষ্টের ভারতীয় খেলোয়াড়গণ 





৮৮: 





মহারাজার দল ব্যাট করে দুই উইকেটে ১*১ রান হ'লে 
বেলা শেষ হওয়ায় খেল! দ্র হয়। 





২০২২৪ 





এস ব্যানার্জি ১৪, 


পালিয়া (নট.- 
আউট.) ৫৭ ও 
মহারাজ! কুচবিহার 
(নট আউট.) ১৮ 
রান করেন। 

অষ্ট্রেলিয়া ও 
ভারতের খেল! 
ছু'দিনে শেষ হও- 
য়ায় ভিজিয়াঁনা- 
গ্রাম ও টেরাণ্ট 
একাদশের ছু*দি- 
নের শ্ীতি-সন্মি 
লনের আয়োজন 
হয়। খেলা 
হয়েছে। 





ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


২2২ 


ভিজিয়ানাগ্রাম প্রথমে ব্যাট করে ২৩৫ রান করেন, 
টেরাপ্টের দল ২১৮ করে। 

দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে ভিজিপ্নানা গ্রাম ৫* মিনিট 
খেলে ৪ উইকেটে মাত্র ৬৩ করলে খেলা বন্ধ করে দেওয়৷ হয়। 

ভিজিয়ানা গ্রাম দল-_ প্রথম ইনিংস--আঁব,ল আজিজ 
১৪, এস ব্যানার্জি ৪৯, পালিয়। ৩৬, সি কে নাইড়ু ৩৯, 
হোসী ২, লাল সিং ৩, লংফিন্ড ৩২, পি এস নাইভু ৩৬, 
সুশীল বোস ২+ বাকাঙ্িলনী ১৩, সাহাবুদ্দিন ০। 

দ্বিতীয় ইনিংস--সি কে নাইডু ১১, আঁজিজ ০, এস 
বোস ১৩, লাল সিং ( নট-আউট ) ৩০১ সাহাবুদ্দিন *, এস 
বানাঙ্জি ( নট-আউট )৮। 

টেরাণ্ট দল-_ওয়েগুল বিল ৯১, ব্রীয়াণ্ট ১৬, মরিসবী 
১৯, গোপাল দাস ১, হেনদ্রি ১৪, ওয়ার্ণ ২? লাভ *, 
টেরাণ্ট ( নট-আউট ) ৩৭, আমির ইলাহী ৭, ডেভিস *১ 
আলেকজাগ্ডার ১*। 
ভুভ্ডীস্ম ন্বেসল্রক্ষা্রী ০উষউ & 

লাহোরে তৃতীয় টেষ্টের প্রথম দিনের খেলায় সমগ্র ভারত 
প্রথম ইনিংসে মোট ১৪৯ রান করেছে। 
ক্যাপ্টেন ওয়াজির আলি প্রশংসনীয় ব্যাট 
করে ৭৬ রান করেছেন, মেহেরমজী ২৬, 
যুবরাজ পাতিয়াীল! ১৪ রান করেছেন। 
নাজির আলি ও অমরনাথ খেলছেন না, 
সাঁলাউদ্দীন ও ডি আর পুরী খেলছেন। 

অষ্ট্েলিয়ার! ৩ উইকেট খুইয়ে মোঁট 
৭১ রাঁন করেছেন। রাইডার ও ব্রায়াণ্ট 
নট-আউট আছেন। 


অস্্রেঞ্পিন্মা বনাম 
ঢম্ষিঞ। আপ্রিল। £ 
অগ্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রথম 0 খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৯ 
উইকেটে জয়ী হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকা-২৪৮ ও ২৮২ 


(নোস” ৯১), 

অষ্ট্রেলিয়া--৪২৯ (ম্যাঁকৃক্যাব্‌ 
১৪৯, চিপারফিলন্ড ১০৯) ও ১৭২ 
(এক উইকেট) 


শ্ডা্ভলম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


হিিত্ভীজ্স টে থেলা বৃষ্টির জন্ত বন্ধ হওয়ায় "দ্র হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা_-১৫৭ ও ৪৯১ (নোঁ্স ২৩১) 
অষ্ট্রেলিয়া_-২৫* ও ২৭৪ (দুই উইকেট) (ম্যাক্‌- 
ক্যাব ১৮৯) 
ভুভ্ভীষ ০উষ্ খেলায় অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 
৭৮ রানে জয়ী হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা--১০২ ও ১৮২। 
অষ্ট্রেলিয়া_-৩৬২ (ব্রাউন ১২১, ফিন্গেলটন ১১২ )। 
০বচ্ছল চ্যাম্পিক্র্মসিস, & 
পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনীল-_ 
ভি এ হজেস্‌ ৬-৪১ ৮১০১ ১১-৯১ ৬-৩ গেমে ডব্লিউ 
মিচেলমোরকে এ বসরও পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
মেয়েদের সিঙ্গল ফাইনাল__ 
মিস্‌ ওল্গা ওয়েব ৬-২, ৬-৩ গেমে মিসেস্‌ বৌলাগডকে 


. পরাজিত করে বিজয়িনী হয়েছেন । 


গত দশ বৎসরের মধ্যে এবার নিয়ে মিসেস্‌ বোলাও (মিস্‌ 
জেনি স্তাপ্তিসন) টেনিস খেলায় মাত্র ৩বার পরাজিত হলেন। 





পুরুষদের ডবল ফাইনালের খেলোয়াড়গণ। 
বরোষ্িঃ মেঞ্জেল, মেটাক্সা ও হেক্ট 


ছবি-_ভক্তকুমার 


মাঘ--১৩৪২ ] 


হ্বেজ্াঞুকন। ২৫ 





প্রথম ও দ্বিতীয়বার ইটালিয়ান খেলোয়াড় সিনর ভ্যালেরিওর মেয়েদের ডবল ফাইনাল_ . 

নিকট কলিকাতায় ও এলাহাবাদে এবং এই তৃতীয়বার মিস্‌ মিস্‌ ও ওয়েব এবং মিসেস্‌ গ্রাহীম ৬-৩, ৩-৬১ ৬-৪ 
ওল্গা ওয়েবের নিকট | মিস্‌ ওয়েব ব্যাঁকহ্যাও ড্রাইভে মিসেস গেমে মিসেস বোলাণড ও মিগেস্‌ ম্যাক্কেনীবেকারকে 
বোলাগকে কাবু করেন। মিস্‌ ওয়েব আর জি ম্যাক্ইন্সের হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। 


বাগদত্ত, শীপ্রই পরিণীত! হবেন। 


পুরুষদের ডবল ফাইনাল-_ 

ডি এ হজেস্‌ ও আর জি ম্যাকৃইন্স্‌ 
৬ ৪৯ ৯-৭১ ৬-৪ গেমে ক্রক এডওয়ার্ডস্‌ 
ও মিচেলমোৌরকে হারিয়েছেন। গত 
বংসর বিজিতদের কাছে বিজয়ীরা 
হেরেছিলেন। 

মিক্সড ডবল ফাইনাল-_ 

ভি এ হজেস ও মিস্‌ হারভে জনষ্টন 
৯-৪১ ৬২ গেমে আর জি ম্যাক্ইন্স্‌ 
ও মিস্‌ ওল্গ! ওয়েবকে পরাজিত 
করেছেন। 


্যাম্পিলন্নসিশ, ০উন্নিসন ৪ 


সাউথ ক্লাবের ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ন- 
সিপের নাম বদলে এবার থেকে নাম 
হ'লো ইষ্ট ইত্ডিয়া চ্যাম্পিয়নসিপ. | এই 
প্রতিযোগিতার ফলাফল নিয়রূপ 


পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনাঁল-_ 

এল্‌ হেকৃট ৩ ৬, ২-৬১ ৬-৩১ ৬-১১ 
৭-৫ গেমে রড্‌রিক্‌ মেঞ্জলকে পরাজিত 
করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 

মেয়েদের সিঙ্গল ফাইনাল-_ 

মিসেস বোলাগ্ ৬-১, ৩-৬, ৬-২ 
গেমে মিস্‌ ওল্গা ওয়েবকে পরাজিত 
করে বিজয়িনী হয়েছেন। 

মিসেস বোলাও বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন- 
সিপের খেলায় মিস্‌ ওল্গা ওয়েবের 
নিকট এবার পরাজিত হয়েছিলেন। 





মিক্সড ডবল ফাইনালের খেলোয়াড়গণ ; বিজয়ী__কৃষ্ণ্বামী ও মিসেস্‌ বোলাণ্ড ) 
বিজিত--মিস্‌ ওয়েব ও ম্যাক্ইন্স ছবি--ভক্তকুমার 





সাউথ ক্লাবের সেপ্টীল ইউরোপীয়ান খেলোয়াড়গণ 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


২০২৬ 


পুরুষদের ডবল ফাইনাঁল-- 
আর মেগ্রেল ও এল হোস্ট ৮-৬, ৪-৬, ৬-৪১ ৬-৮ ৬-৪ 
গেমে জি ভন্‌ মেটান্ঝা। ও কাঁউণ্ট বরোদ্ধিকে পরাজিত করে 
বিজয়ী হয়েছেন। 
ভেটারম্ন সিঙ্গল ফাইনাল__ 
এন এস আয়াঁর ৮৬, ৬-৩ গেমে এম্‌ ভবলিউ বব্‌কে 
হারিয়েছেন। 


ভ্ডাল্পভ-বশ্র 


[২৩শ বর্-_২য় খও্--২য় সংখ্যা 


হয়। তার ৩টি সিঙ্গল খেলাতে বিদেশীরা জয়ী হন। 
আর ১টি মিঙ্গল ও ২টি ডবল খেলায় ভারতবর্ষ জয়ী 
হওয়ায় সন্মান সমান হয়েছে। 

জি ভন্‌ মেটাক্সা (অস্্রিয়া) ৬-৪১ ৬-১ গেমে জে কে 
কাঁউলকে ( ভাঁরত ) পরাঞ্জিত করেছেন। 

ডিএন্‌ কাপুর (ভারত) ৪:৬, ৬-৪ ৬৩ গেমে 
কাঁউণ্ট বরোক্সিকে (অষ্রিয়! ) হারিয়েছেন। 





ক্রীড়ারত জি তন্‌ মেটাল্সা 
ছবি-তক্তকুমার 
মিক্সড ডবল ফাইনাল-_ 
কৃষ্ণস্বামী ও মিসেস বোলাঁওড ৬ ৪, ৭-৫ গেমে ম্যাঁকৃইন্স্‌ 
ও মিস ওশ্গা ওয়েবকে হারিয়েছেন । 
আক্তজ্জাতিক প্রতিযোগিতা-- 
আগন্তক ও ভারতের মধ্যে ৬টি আন্তর্জীতিক খেল! 


ক্রীড়ারত আর গ্ে্জেল 
ছবি-_-ভক্তকুমার 


আর মেগ্জেল ( চেকোষ্লেভ ) ১*-৮ ৬৩ গেমে মরদন- 
মোহ্‌ন (ভারত ) পরাজিত করেছেন। | 

এল হেক্ট ( চেকোস্ক্রেভ ) ৬.২, ৬৩ গেমে শোহন 
লালকে (ভারত ) হারিয়েছেন। 


শ 





ক্রীড়ারত এল্‌ হেক্ট ( ইষ্ট ইত্ডিয়াঁন চ্যাম্পিয়ন ) 
ছবি-_ভক্তকুমার 


ংলার প্রাচীন শব্দ-সম্ভার 
জ্রীকালীপদ চক্রবত্তী বি, এ 


হইয়াছে এবং প্রত্যেক জাঁতিই ভাষার উপর কিছু ন! 
কিছু চিহ্ন রাঁখিয়! গিয়াছে । আধ্যগণ একদিন ভাঁরতে 


জাতির মধ্যে রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা সম্ভব হইলেও 
ভাষার মধ্যে ধীর্ূপ বিশুদ্ধতা রক্ষা কর! নিতান্ত কঠিন। 
কোনও ভাষাতত্ব নিষ্ধ় করিতে হইলে কোন্‌ ভাষার ভিতর 
আদি ভাঁষা কতখানি প্রবেশ করিয়াছে তাহাই নির্ণয় করিতে 
হয়। আধুনিককালে আমর! দেখিতে পাই, ইংরাজগণ ভারতে 
আসিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত আমাদিগকে অনেক 
পাশ্চাত্য শব্ধ দিয়াছে, আবার ইংরাজ প্রবল পরাক্রান্ত জাতি 
হইয়াও সে যে কেবল দিতেছে, কিছুই গ্রহণ করিতেছে না 
এরূপ মনে করাও ভূল । আমাদের 132220, 1301819, 
(17065 14091) 13201707855 00171 এবং 98100 
ইংরাজী ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। মুসলমানদের সময়ও 
এইরূপ আদান প্রদান সমানভাবে চলিয়াছিল । 

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতে নানা জাতির আগমন 


আহক্লাল্র শচীন স্শল্দ-সম্ভাব্ত 


০: 


এইচ ডি সোনি ও ডবলিউ মিচেলমোঁর ১-৬১ ৬২, 


৬৩ গেমে জি ভন্‌ মেটাল ও কাউণ্ট বরোক্ষিকে 
পরাজিত করেছেন। 


এন্‌ কৃষ্ণস্বামী ও এস এল আর সোহানে ৬.২, ৩৬ 
৬-২ গেমে আর মেঞ্জেল ও এল হেক্টকে হারিয়েছেন। 





সাঁত মাইল দৌড় প্রতিবোগিতায় বিজনীত্রয়ী । 
'আগরপাঁড়া থেকে শ্ামবাজার পধ্যজ্ত 
দৌড় হয়। ১ম. ফণী চন্ত্র (১২); 
২য় কে কে নন্দী; 
৩য়ঃ এস বোস 


ছবি--তারক দাস 


বিদেশীয়ের মতই ছিলেন। অনাধ্যদ্দিগকে আধ্যেরা ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিলেও তাহাঁরা যে অনেকাংশে আর্ধ্য সভ্যতার 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সেই স্বদুর অতীতে যে কত অনার্য শব্দ বেদ ও ব্রাঙ্গণগুলির 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । অনার্য 
শব্দগুলিকে সংস্কত-ভাষী আর্ধযগণ বহুদিন যাবৎ দ্বণাঁর 
চক্ষে দেখিলেও অনেক শব্দ বাঁধ্য হুইয়া তাহাঁদিগকে 
গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। যেরূপ ইংরাঁজের! তাহাঁদের নিজের 
উচ্চারণের অনুরূপ করিয়া আমাদের অনেক শব্দ গ্রহণ 
করিয়াছে সেইরূপ অনেক অনাধ্য শব সংস্কৃতে পরিবর্তিত 
করিয়। আধ্যগণ ব্যবহার করিতেন। অনেকগুলি সংস্কৃত 


২১২৮৮ 


শব্ষের প্রাকৃত আঁকার পুনর্ববার "সংস্কৃত হুইয়! এক নূতন 
আকার ধারণ করিয়াছে । অধ্যাপক বিজয়চন্ত্র মজুমদার 
দেখাইয়াছেন, ্দর্ভত শব্দ প্রাকৃত ৭ছুবব” বা “ছুব্বো” 
হইয়াছিল, তাহা হইতে “দূ্ববা” নৃতন সংস্কত শব্ধ উৎপন্ন 
হইয়াছে । এরূপ স্থলে অবশ্ঠ দূর্বা! বেদে বা প্রাচীন 
সংস্কতে ব্যবহৃত হয় নাঁই তাহা প্রমাণ করা আবশ্যক 
ছান্দসের অনেক শন্দ দেশী শব্দরূপে ব্যবহৃত হইতেছে 
ইহাঁও উক্ত অধ্যাপক মহাশয় দেখাইয়াছেন। তিনি 
বলেন, “কামার” শবটি ছান্দস্‌ “কর্ার” শব্দের অপত্রংশ, 
হ্কত পণ্ডিতগণ পরবন্তীযুগে ইহাকে দেশী শব মনে 
করিয়া কুস্তকাঁর ইত্যাদি শব্দের অনুকরণে “কর্মকার” 
শব্দটি গঠন করিয়াছেন। এইরূপ ছান্দস্‌ শব্দগুলি থে 
অনাধ্যগণের নিকট হইতে গৃহীত হয় নাই তাহা কে 
বলিতে পারে? 'প্রকুতও ঘটিয়াছে তাহাই । বিজয়বাবু 
দেখাইয়)ছেন আমাদের দেশী শব “আক্শ”, আশা (দিক) 
ভেবড়ে, বাশ__( ছুতোরের অঙ্গ ), “কে বট ছে” শবগুলি 
যথাক্রমে ছান্দস্‌ অন্কুণী) আশা, ভরা (ভাবের 
গণ্ডগোল ১ বাশী, বট. (সত্য) ইত্যার্দির সমতুল্য । 
ক্রমে সংঙ্কতের মধ্যে উক্ত প্রাকৃত রূপগুলির সংস্কৃত 
সংস্করণ প্রবেশ লা5 করিয়াছে । অবশ্ট এমনও হইতে 
পারে যে ছাল যে সময়ে কথিত ভাঁষ ছিল তখন 
'অনার্ধ্যগণ এ শব্দগুলি গ্রহণ করিয়াছিল। তবে ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখা যাঁয়, আর্্যগণই অনার্ধ্যদের কাছ 
»ইতে 'ী শখ সকল গ্রহণ করিয়াছেন। ভাষাতত্ববিৎ 
অধ্যাপক স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও দেখাইয়াঁছেন 
আন্যগণের 'অনেক দেবতার নাম অনার্ধ্যদিগের ভাষ। 
হইতে গৃহীত । তিনি ও অন্যান্ত অনেক ভাষাত ন্ববির্‌ 
অনুমান করেন, অনার্যদিগের এক রক্তবর্ণ দেবতা আধ্যগণ 
করুক “রুদ্র” নামে অভিহিত হইয়াছিল । পরবর্তী “শিব” 
ও “শত্তূ” নাম ছুইটিও ভ্রাঝিড় ভাষার “সিবন্” (লাল) 
সেঘু (তাঁম) শব্দ হইতে গৃহীত। দ্রাবঝ্ডিগণের এক 
দেবতা ছিল বাঁনবঃ ইহাকে আধ্যের! “বৃষ! কপি” বলিতেন ) 
ইহার পরবর্তী নাম হস্মান ও অনাধ্য শব্দ অন্+মান্দি 
(পুং বানর ) শব্দদয় হইতে গ্রহীত বলিয়া অনেকে অনুমান 
করেন। বিঝু নামটিও নাকি অনাধ্যদের-_দ্রাবিড় ভাষার 
বিন্‌ অর্থে আকাশ, বিষুঃ কিনা 'মাকাশের দেবতা । 


শীল্রভত্রশ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 


দেবতাদের নাম ভিন্ন আরও অনেক অনাধ্য শব্দ 
বেদে ও পরবর্তী ব্রাহ্মণগুলিতে দেখা যায় । খগ.বেদের অনু, 
অরণি, কটুকা, কপি, কলা ( অংশ ), কাল, কিতব, কুট 
(কুটার), কুনারু (ক্ষীনবাহু), কুণ্ডঃ গণ? নানাঃ নীল, নীহার, 
পুর ( পন্ম ), পুষ্প, পুঙ্জন, ফল, চিল, বীজ, ময়ূর, রাত্রি, 
রূপ, সায়ং বন্ত (সুন্দর) এবং ব্রাঙ্মণের মধ্যে-_-অটবী, 
অলর্ক, আড়ম্বর, কম্ছল, কুলাল, খড়গ, তওুলঃ তিল? মর্কট, 
বলক্ষ, বন্লী, ব্রীহি, শব ইত্যাদি শব্দ অনাধ্যদের নিকট হইতে 
আধ্যগণ গ্রহণ করিয়াছেন । 

এত গেল বৈদিক শব্দের কথা । কথিত ভাষায় মিশ্রণ- 
কাধ্য যে কতদূর চলিয়াছিল, তাহার লিখিত প্রমাণ না 
পাঁইলেও সহজেই ধরা পড়ে। .ভারতে আসিয়া অনার্ধ্যদের 
কাছ হইতে আর্যদের ঝ'ণাটা, কুলা, টোকা, বটি, খড়, 
দড়ি সবই লইতে হইয়াছিল) অনেক ফল-মূলেরও নাম 
তাহার্দের কাছে শিখিতে হইয়াছিল । উচ্চ শ্রেণীর আধ্যেরা 
ধর শব্দগুলিকে অনুম্বার বিসর্গের ফোটা দিয়]. শুদ্ধ করিয়া 
লইতে ছাড়েন নাই। কিন্তু এই শব্গুলি দেশী নামে 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই অভিহিত হইয়া! আসিতেছে। 
ততভব ও দেশী শব্দের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় অনেক সময় 
দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কোনও একটি শব্ধ সংস্কতের 
অপন্রংশ, না তাহাই মাঞ্জিত হইয়া ংস্কতের আকার 
ধারণ করিয়াছে__তাঁহা বিচার করিতে হইলে বেদ ও সংস্কৃত 
প্রাচীন-সাহিত্যে বিশেষ অধিকার থাক প্রয়োজন । মনে 
করুন প্ঘাঁম” শব্দটির মূল নির্ণয় করিতে হইবে ) আমার 
দৃষ্টিতে মনে হয়, ইার মুল নির্ণয় করা অতি সহজ”_ 
সংস্কত ণ্বর্ম” হইতে প্রাকৃত “্ঘম্ম৮, তাহা হইতে ঘাম 
হইয়াছে, কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে। প্ঘর্খ্” হইতে প্বম্ম” 
হয় নাই, বরং উল্ট| প্বন্ম” হইতে “বর্ম” হইয়াছে । ধর্ম ও 
কর্ম হইতে ধম্ম ও কনম্ম হইয়াছে দেখিয়া উহাদের সাদৃশ্ত- 
বশতঃ ঘর্্ম শব্দটি ঘন্ম হইতে সংস্কৃত করা হইয়াছে । প্বম্ম” 
ঘর্ষ্ের পূর্বের উৎপন্ন হইয়াছিল। অধ্যাপক বিজয়বাবু 
বলেন-গ্রীষ্ম--গিমহ-ঘল্ম ; তাহা হইলেও দেখা যায় 
“ঘাম” শব্দটির মূল গ্রীন্ম, ঘর্ম নহে। কাজেই প্রারুত 
রূপ হইতে সংস্কত রূপটি গঠিত কিনা এ সন্দেহ অনেক 
সময়ই উঠিতে পারে। এ সন্দেহ দুর করিবার উপায় 
একমাত্র শব্দটির ইতিহাঁস সংগ্রহ করিয়া রাখ!। 





সাহিত্য-শংবাদ : 
নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


স্রীমরে।জকমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপশ্থ।স "মধূচক”_-১২ 
জ্রীহমম।লা বহু গুণাত উপস্ট।ন “রহচ।রিণ-২৭ 
জ্রীবিগন।থ সটাচ।ধা এম, এ প্রণীত ছেলেদের বই “সমুদ্রের রহগ্ঠ”"-1%* 
হিমালয়, গ্রধীকেণের স্ব।মী অমলানন্দ গিরি প্রণত ধণ্মপুন্তক 

“জীবন জ্যোতি _১২ 
জঅখিল নিয়োগী প্রণীত গল্পপস্তক “ফুল ফোটে, ফুল ঝরে"--১২ 
মন্মথ রায় এম, এ প্রণীত মেয়েদের অভিনয়ের জন্য নাটক 

“কাজল রেখা”-1* 

প্রীর/ধানাথ কাবাসী সস্কলিত ধর্মপুস্তক “্রীধীভক্িরতহার"-1* 
শ্রীমতী শাঙি ঘোকাল প্রণীত উপন্ঠাস “নীচের সমাজ”--১৪* ১১, 


জনিপ্মলিশিব বন্দো।পাধায় প্রণীত সামাজিক£ন।টক “মুখচোর1”--১২ 
প্ীবিভূতিশেগর মনতুমদ।র প্রণীত মহিলাদিগের কা “জীবনী সংগ্রহ, 
দ্বিতীয় ভাগ”--১* 

প্রভাময়ী মিত্র প্রণীত নাটক “দেউল”__১২ 

লেফ টেনাণ্ট কর্ণেল জ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আই, এম্‌, এস ( অবসর 
প্রাপ্ত) প্রণীত "মহাভারতের রহস্ত” প্রথম ভাগ--1* 

প্রীমনূজচন্ত্র সর্ববাধিকারী প্রণীত “পুরুষ ও নারী”--/* 

অধাপক প্ীবিনয়কুমার সরকার প্রণীত “পরাজিত জার্দ্াণী”--৬২ 

প্রীরাজলক্ষ্রী দেবা! প্রণীত “কেদার বদ্‌রী ভ্রমণ কাহিনী”--॥* 

ই্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত উপস্তাস “কো-এডুকেশন”--১/১ 


' ₹09)11৭ &6 স010157) ৮9 020101778800র 10৮0 টটাএচাব১৮ 9 উ[তএহাতে 09701৮৮5 010৮09109 &5 30118, 


15507 717811001110)1157 10017115185 18205 3 








ক্কাক্ভ--১৯৩৪হ 


০ 


্য়োবিংশ বর্ষ 


দ্বিতীয় খণ্ড ৃ 





8888888758888888870888888888788888888888888888888888888888888883 


তৃতীয় সংখ্যা 


গ888888081858058807188888808188788818888888811918808288808885880871818870710811801881888783858888588881818880088176518888588008888881188138888880853888855885885888888188180818888818580818888188888 


মাটি, না, মা-টি? 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


পাথর, মাটি, জল-_এ সব “ভূত” জড় পদার্থ! কিন্তু এ 
ভুত যে দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত, আর এক জড় যে জড়তরত-- 
তা এতদিন ত+ খেয়াল করি নাই । কথাটা খোলস! করিয়া 
বলার দরকাঁর। যে গুলোকে আমরা অচেতন, নির্জীব, জড় 
ভাবি, তাঁরা সত্য সত্যই কি তাই? আমরা মানুষ, আমাদের 
জীবন ব্যবছার বা এক কথায়, কারবার চালাইবাঁর জন্ত এক 
একটা কারবারি জগৎ বা হাট ফরাদিয়া বসিয়া আছি। 
তুমি, আমি মাঝারি মা্ষ। তোমার, আমার কাঁরবারি 
জগৎ সর্বথা এক নয়। ছুটো বৃত্ত যদি হয়, তবে সে বৃত্ত 
দুটো হুবহু মিলিয়! যাঁয় না। কাটাকাটি করে। থানিক্টাঁয় 
মেলে, খাঁনিকটায় মেলে না। কাঁণ খাঁড়া করিয়া থাকিলে 
একটার তোপ আমর! দুজনেই শুনি? কুইনিন গাঁলে দিলে 
ছুঙ্জনারই তিভ লাগে; আগুনে ছুজনারই হাত পোড়ে? জল, 
মাটি এ সবের ভেতর প্রাণ ও চেতনার পরিচয় তুমিও পাঁও 
না, আমিও পাই না। ইত্যা্দি। কিন্তু আমার শিরঃগীড়া 
আমারি, তোমার নয় ) আমার ভাবনা, চিন্তা, কল্পনা-জল্লন! 


৩২৯ 


এ.সবও তাই। তোমার আলাহিদা। তলাইয়া! দেখিতে 
গেলে অঙ্থভূতি ([:৯1১010)0০) মাত্রই অনম্ভসাধারণ 
(01005 )- হুক হিসাবে। 

ঘেটাকে বাহৃজগৎ বলিয়! কারবার করিতে আমরা 
অভ্যন্ত হুইয়াছি--খোদ আমরা নিজেরাই সঙ্লা পরামর্শ 
করিয়া এটাকে গড়িয়া! পিটিয়! লইয়াছি এমনট। ঠিক নয়; 
লক্ষ লক্ষ বখসর আমাদের জীবনযাত্রীর ফলে সেট! মোটা- 
মুটি একভাবে আমাদের পক্ষে গড়িয়া উঠিয়াছে-_সেটাকেও 
তুমি বা আমি ঠিক একই ভাবে অনুভব করি না) সেটার 
সম্পর্কে তোমার ও আমার কারবার ঠিক একই নয়। 
বাইরের রূপ, রং থে ঠিক একই ভাবে তুমি ও আমি দেখি 
এমন নয়; শব সন্বন্ধেও তাই) স্পর্শ, গন্ধঃ বস সব্বন্ধে 
আরও বেশী করিয়া তাই। তবে, তোমায় আমায় কাঁরবার 
চালাইতে হুইতেছে বলিয়৷ দুজনেই নিজের নিজের পুরো 
সজীব” অগ্ভৃতিকে ছাটিয়৷ মোটামুটি প্সমান” করিয়া 
লইয়াছি, আর সমান ভাবিয়াই ব্যবহার চালাইতেছি। এ 
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সবে কারবারি মিলের চাঁইতে গরমিল যেখানে বেশী, সেখানে 
আমাদের কাঁরবারে গোল বাধে। যে আকাশে একটা 
টাদের যারগায় ছুটে! তিনটে টীদ দেখে, সাদা সবুজ সব 
রংকেই হুল্দে দেখে, তাকে আমর! কারবার হইতে ছুটি দিয়! 
আই ইন্ফায়্মারিতে পাঠাইয়! দিই। গোঁলটা মনের দিক্‌ 
হইতে হইলে, তাকে র'চি পাঠাইতেও হয়। কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে যে, কাঁরবারে কলে-ছাটা মাজা-ঘষ! দেখা শুনা 
ইত্যাদির চাউলই কাঁটিতেছে ; আ.ছাটা, অথবা নিজের 
নিজের “ঘরের ঢে*কি” ছাটা চাঁউল কাঁটিতেছে না । কলে-ছাটা 
চাউল ৮পিতেছে বলিয়াই আমাদের এই ব্যাপক “ফুলো”- 
ব্যাধি-ভবরোগ। যে কলে ছাটাই হইতেছে ব্যক্তিগত 
( প্রাতিশ্মিক ) পুরো অঙ্চতুতিগুলি, সে কলটা লাঁখ লাখ 
বৎসর ধরিয়া মানুষের ধরাপৃষ্ঠে জীবন সংগ্রামের ফলে গড়িয়া 
পিটিয়া উঠিষাছে। শুধু মান্থ্যই বা বলি কেন-_মাছ্ষের 
গোড়া ধরিয়াও টান মারিতে হয়। সে কলটা বিচার- 
বিবেকের ততটা নয়, যতটা “অন্ধ” আচার আর সংস্কারের। 
আমাদের ধাতে সে কলটা বাহাল হইয়া রহিয়াছে । তাই 
প্রায় বিনা বিচারেই, আমরা-যারা মাঝারি মানুষ তারা, 
বাইরের জিনিষ আর ব্যাঁপাঁরগুলৌোকে একই রকম ভাবে 
পাইতেছি মনে করিতেছি । সত্য সত্যই যে একই রকম 
ভাবে পাইতেছি এমন নয়। 

যেটাকে আগে “কল” বলিলাম, সেটাকে "ছাঁচ” বলিলেও 
হয়। তোমার ছাচ ও আমার ছাঁচ মোটামুটি একরূপ, 
ছবহু একরূপ নয়। মানুষের ভেতরেও গরমিল কোথাও 
কোথাও, কোন কোন অবস্থায় “অস্বাভা বক” (211)01- 
115] ) হইতে পারে। একজন জশ্মান্ধ অথবা! একজন 
মৃকবধির যে ছাঁচে তার জগৎটা ঢালাই করিয়া লইতেছে, সে 
ছাঁচ তোমার আমার নয়। যাঁদের আমরা “পাগল” বলি, 
বাঁতিকগ্রস্থ বলি, তাদেরও ছাচ আলাহিদা। বাঁদের 
ভেতর কোনও রকম অসাধারণ আধ্যাত্মিক বিভূতি 
(৮১৯১৩)৫০ 1১০৬৩) বিকশিত হইয়াছে-- (যথা-_যোগী, 
মিডিয়াম ইত্যাদি) তাদেরও ছাঁচ আলাহিদা। এমন কি, 
বৈজ্ঞানিক--যিনি যন্ত্রপাতি সাহায্যে তার প্রত্যক্ষের 
জগতটাকে অনেক বড় করিয়া লন এবং তার হিসাবে 
(001600) ও গণাগাথা ছারা সেটাকে “পরিকল্পিত” 
করিয়া লন__তার ছাঁচটিও আলাছিদা। অগ্মান্ধের জগৎকে 
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আমরা মাঝারি মানুষ অসম্পূর্ণ জগৎ বলি ) পাগলের জগৎকে 
জগাখিচুড়ি মনে করি) যোগীর জগৎ অতীন্ট্রিয়-_হয়ত+ 
ধ্যান ( 0917০৩) এর ভেতরেই তার অস্তিত্ব; বৈজ্ঞানিক 
এ যুগে বড়ই জবরদস্ত ; তবু তাঁর থিওরি আর ব্যাখ্যা এত 
ঘন ঘন তিনি পাণ্টাইতেছেন এবং “্তথ্যগগুলিও এত 
তাড়াতাড়ি ডিগবাজি মারিতেছে যে, তাঁর জগৎটাকেও 
বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরেরাই কেহ কেহ “মাঁরাপুরী” ভাবিতেছেন। 
অথচ, যোগীর দাবী তার জগত “সত্যলোক,” আর 
বৈজ্ঞানিকের বিশ্বীদ তাঁর জগৎ “প্ষবলোক” | মাঝারি 
মাষের মামলাটাঁও যে সহজ এমন মনে করিও না। মাঝারি 
মানুষ কে বা কাহারা ?_এ প্রশ্নের জবাব এক তুড়ি 
মারিয়া দেওয়া যায় না। তোমার, আমার, তাঁর_-এ তিন 
জনের মাথার খুলির মাপ যদি ৮০, ৮৭, ৯০ হয়, তবে গড়ে 
আমাদের তিনজনের মাথার খুলির মাপ হইল ৮৫'৬। কিন্ত 
আমাদের কাহারও মাপ ৮৫৬ নয়। ভারতবর্ষে লোকের 
গড়ে আয় বাৎসরিক ৩*২ টাকা, আয়ুঃ ২৩ বৎসর 
ইত্যাদদি। বহুলোকের দেখা-শুনা ( 0১৯০৮৪০০ ) গুলো 
পরম্পর তুলন! করিয়া লওয়ার প্রয়োজনীয়তা সকল অভিজ্ঞ 
পরীক্ষক ও বিচাঁরকই অবগত আঁছেন। বিজ্ঞানের রিপোর্ট 
দাখিলায় অনেক সময় দেখি তার্দের একটা গড় কষিয়া 
লইতেও হইয়াছে । সেই গড়-পড়ত! লইয়াই বিজ্ঞানের 
অধ্বীক্ষা _আবীক্ষিকী বিদ্যা । এ কথাটা! এ ক্ষেত্রে ফলাও 
করিতে চেষ্টা করিব না। তবে দেখিতেছি যে, “মাঝারি 
মাঁচূষ” যদি বিজ্ঞানের গড়পড়তা মানুষ হয়, তাহ! হইলে, সে 
মান্য একটা আদর্শ মাত্র; একটা গণিতের সংখ্যা; ভাব- 
লোকে সে মানুষ বিদ্যমান, নরলোঁকে তার সম্ভ| নাই। 
আরও এক কথা মনে রাখা দরকাঁর। বিজ্ঞানেই কেবল 
যে গড় কষাঁর দরকার আছে এমন নয়। আমাদের আট- 
পৌরে “কারবারি হাঁটেও” গড়পড়তা! চলিতেছে । বিজ্ঞানের 
হুগ্ম হিসাব--যেমন, বিজ্ঞানাগারে এক গ্রামের কোটি 
ভাগের এক ভাগ অথবা এক ইঞ্চির নিষুত ভাগের এক 
ভাগ পর্য্যন্ত হিসাব লওয়ার বন্দোবস্ত আছে। আমাদের 
হাঁটে কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের নিজন্ব বাঁটখারা ও মাঁপ- 
কাঠি অল্প বিস্তর আলাহিদা) তবু বাঁজার-চলন একট! 
সাধারণ ওজন ও মাঁপ হওয়ার ব্যবস্থাও রহিয়াছে । রহিয়াছে 
বলিয়া কারবার চলে, লেন-দেন (ব্যবহার ) চলে। হিসাব 
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এক্ষেত্রে মোটামুটি, জাবদা। সামান্ত অডিটেই গরমিল, 
গৌঁজামিল ধর! পড়ে । যাঁক--এ সব কথাও আর একদিন 
পরিফার করিতে যত্ব করিব। 

এখন, তোমার-আমার ভিতরে ষে “কল” বা “ছাঁচ” 
রহিয়াছে এবং সদাই জাগরণ, স্বপ্ন, স্থযুস্তির শিপংটে 
চলিতেছে, তাঁর কাঁজ হইতেছে-_বাছাই, ছাটাই, ঢাঁলাই। 
মানে__ অনুভূতির “কাঁচামাল” মাত্রই এতে বাঁছাই হইতেছে, 
ছাটাই হইতেছে, ঢালাই হইতেছে । সব কিছু অপক্ষপাতে, 
সমগ্র, সম্পূর্ণভাবে আমরা নিই না) নেবার জন্ত প্রস্তত 
নই; নিলে কাজও চলে না। যে আকাশে ঞ্রবতারাটি 
দেখিতে চায়, তাঁর আকাশের সব বাদ দিয়া একটু- 
থানিতেই অভিনিবেশ করিতে হয়। যে রাস্তায় বাড়ী- 
ভাঁড়ার নোটিশ খু'জিতে বাহির হইয়াছে, তার স্থান 
বিশেষেই মনোযোগ দিতে হয়। সর্বত্র সমদৃষ্টি, অপক্ষপাত 
হইলে চলে না । তাঁতে কাজের হাঙ্গীম! ঢের বাড়িয়া যায়। 
হয়ত কাঁজটা ফাসিয়াই যায়। ভিতরে বাছাই, ছাঁটাই, 
ঢালাইএর যে যন্ত্রটি কাজ করিতেছে, সেটাকে অভিনিবেশ 
বলিতে পার। তার মূলে পক্ষপাত-_রাঁগ-দ্বেষ। “ঝাগ” 
সংস্কত রাঁগ ( --অনুরাঁগ ), বাংলা রাগ নয়। ইংরাজিতে 
এক কথায়-+]100০50 এর সবটাই, এমন কি, বেশীটাঁই 
_জ্ঞাতসারে, “সঙ্ঞানে” কাজ করে না। অল্প-্বপ্প করে। 
বেশীর ভাগ, সাগরে ডুবে বরফের চাই-এর মতন, আড়ালে 
আবডালে--অবচেতনা বা আধ-চেতনার ভেতরে থাকিয়া 
কাঁজ করে। কেন আমার বাঁছাই-ছাটাই-ঢালাইএর যন্ত্র 
( রাঁগ-দ্বেষগুলো, পক্ষপাতগুলোঃ 11705105গুলো! ) এমন- 
ধারা হইল বা! হইয়াছে তাঁর কৈফিয়ৎ উপস্থিত “বৈঠক” 
( 31078090 )এর বিচারে বা হিসাবনিকাশে খানিকটা 
বই সবট। পাওয়া যাঁয় না। তার পিছনে রহিয়াছে আমার 
$ সঙ্গে সঙ্গে গোঠী, জাতি, মানবতা, এবং মানবেতর সন্ত! 
সমূহের ) লক্ষ লক্ষ বৎসরব্যাঁপী গোটা বিরাটু ইতিহাস। 
এখনকার উপস্থিত “বৈঠক” সামান্ত একটুখানি হদিশ 
দিতে পারে। পূর্ব পুর্ব বহু বৈঠক (১104961075 ) 
টানিয়৷ আনিয়! গাথিয়! যুড়িয়! লইতে হইবে । আমার 
সতার বর্তমান “টুকরা” (5০0০7 )টিতে চলিবে না, সত্তার 
'অনাদি ধারায় ডুব মারিয়া খোঁজ করিতে হইবে। আমার 
স্টার শক্তিকূট (0176780 ০৫ 0000130101305 ) যদি হয় 
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_(ক; খ, গ, ঘ"..**)১ তোমারটার হইবে_( ক, খ? 
গঁ ধ... )$ প্ৰীজ” বা কম্পোনেন্টগুলো শুধু যে একটু 
আধটু আলাদা-ধশাজের এমন নয়) সম্ভবতঃ, ছুই চাঁরিটে 
মোটেই মেলে না। আমার হয়ত আধ্যাত্মিক, অলৌকিক, 
অতীন্দিয়ের দিকে “ঝেণিক” বিশ্বাস ও বোঁধ বেণী বেশী; 
তোমার কম। তুমি ও দিকে ততট! ভিডিতই চাও না) 
ও-সব তেমন মানতে চাও না। বীজ বা কম্পোনেন্টগুলো! 
যে আলাদা তা ছোট-বড়, খু"টিনাটি অনেক তাতেই ধরা 
পড়ে বা “বিশ্লেষণ” ক'রে দেখিয়ে দেওয়া! যেতে পারে। এক 
আমারি যন্ত্র বদ্লাইতেছে । বাল্য, কৈশোর, যৌবন, 
বার্ধক্যে ঠিক ঠিক এক নয়। জাগরণ, স্বপ্ন, সুযুণ্ডিতে 
ঠিক এক নয়। স্প্রে যস্ত্রের অনেক “ভেতর গোপ্তা ঝা 
চোরা প্যাঁচ” ধরা পড়ে। ফ্রয়েড. গ্রভৃতি তাই নিয়ে নতুন 
শাস্ত্র খাঁড়া করিযাছেন। আমাদের দেশী শান্ত্ও আছে। 
জাগরণে যিনি সাধু সর্বত্যাগী, তিনি স্বপ্নে হয়ত” বা কাম- 
কাঞ্চন আম্বা্দ করিতে লোলুপ । ওতে যন্ত্রের পরথ হয়, 
সু-আড়াঃ বে-আড়া! যেখানে যা কিছু; তা ধরা পড়ে । 
মানুষের নানান্‌ অবস্থায় তার যন্্স্থ শক্তিকূট ( ক; খ 
গ, ঘ...ইত্যাদি ) আলাহিদ!। বন মামুষ, “বুনো” মাচ্ষঃ 
আধা-সভ্য ও সত্য মাচ্ষ- এদের মধ্যে বিস্তর ফারেগ। 
বুনো মানুষ (5৮৭৫5 ) মাটি, জল, বাতাঁস, মেঘ, ঝড় 
ইত্যার্দি “আত্মীয়” করিয়া, কিনা, সজীব সচেতন ভাবে 
দেখে। তাদের ভেতরও ইচ্ছাশক্তি আছে); রাগ-দ্বেষ 
ইত্যাদি আছে। এমন কি, আমাদের চাইতে বেশী বেশী 
আছে। তারা হয় দেবত.-বিগরহ, নয়ত দানব-বিগ্রহ। 
এক কথায় তারা সেই পুরাতন অর্থে-_-“অস্থর”। অথব! 
_দেব”। যা খুসী। শুধু স্তাভেজ কেন, শিশুরাও তার 
চারধারের জগৎটাকে “নিজের মতন” ভাবে-_সভজীব, 
সচেতন। শিশু ঠোচটু খাইয়া পড়িয়া কাদিল। যাতে 
হঠোচট্‌ খাইল, সেইটাকে তুমি মারো, শিশুর রাগ পড়িবে, 
খুসি হইবে। ঘর-দোর, মাটি-পাঁথর, গাছ-পাঁল! কুকুর- 
বেড়াল তার “খেলু”দেরই সামিল। হয় অরি, নয় মিত্র। 
শিশুর “বোধোদয়” হয় নাই, বুনোর মাথার খুলি অপরিণত, 
তাই (অর্থাৎ, বিচার নাই বলিয়!) তারা এমন ভাবে, 
এমন করে। কিন্তু বেদের ধাষি, নয়্ম-গাথার খাষি ইত্যাদি 
ইত্যাদি বু পুরাতন ণ্যস্ত্র মাঁটি, পাথর, জল, বাতাস, 


২০ ই, 


আকাশ, বিছ্যৎ এসব “দেব” “অস্থর”রূপেই দেখিয়া 
গিয়াছেন যে! এখনও মহাত্মা মহাপুরুষ যাদের আমর! 
বলি, তারাও দেখি “থং বাযুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত 
ধাঁরিণী” এসব “জড়” মানিতে নারাঁজ। সবই নারায়ণ-_ 
“নারায়ণ এবেদং সর্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্”। এই সেদিনও 
পরমহংসদেব ঘর-দৌর, কোশা-কুণী, ফুল-বেলপাঁত, নৈবেজ্য, 
গঙ্গাজল সবই চিন্ময় দেখিলেন! কি দিয়ে কেইবা কার 
পুজো করে? চিশ্ময় মহাসাগরে নানান্‌ ঢেউ খেলে 
বেড়াচ্ছে । তার ভেতর কখনও মীনের মতন ডুব সাতার 
খেলে বেড়াচ্ছি; কখনও ম্থণের পুতুল যেমনধাঁরা নুণের 
সাগরে গণলে যাঁয়, তেমনি ধারা বেমালুম গলে গিয়েছি! 
তল্লাস নেই, পাত্তা নেই! বৈষ্ণব বা আরও কেউ কেউ 
এই প্রারুত, “জড়ীয়” লোকটাকে তফাৎ করেন? কিন্ত 
কেন? অগ্রাকৃত, নিত্য, সত্য চিন্ময় ধাঁমটিতে পৌছাইয়! 
দিবার জঙন্ত নয় কি? নৈলে- “সর্বং বিষ্লময়ং জগং”। 
বিষ মানেই তাই । বিষু- বৈমুখ্য, ভেদ-ৃষ্টি, সংসারবুদ্ধি_ 
এতে করেই এই সাধারণ ব্যবহারের জগৎটাকে “প্রারুত” 
“নশ্বর”, “জড়ীয়” ক'রেছে । সোজা, সিধে, সুমুখ, সরস 
হ'লে নিত্য, চিন্ময়, রসময়, লীলাময়, ব্রজ বই আর কোথাও 
কিচ্ছু নেই। অর্থাৎ তোমার বেয়াড়া যন্ত্রটি সোজা হলে। 
চিৎ, অচিৎ, ঈশ্বর_-এসব তত্বনিদ্দেশও আচাধ্যদের .এই 
কাঁরবারি, চলতি, বেয়াড়া যন্ত্রটাকে শোধরাইয়া লইবার 
ফিকির। তুমি আমি কারবারে কতকগুলো বস্তকে প্জড়” 
বানাইয়াছি যে! শিবকে বাদর গড়িয়াছি ! জড় হিসাবেই 
কারবার ( সং সাজার, বাঁদর নাচের?) চলিতেছে যে! 
“কারবার বন্ধ কর” বলিলেই ত, বন্ধ করিতে পারি না! 
মুস্কিল! মায়াবাদী বেদান্তী অথবা শৃন্তবাঁদী হয়ত” একদম 
বন্ধ করিতে বলেন। ততদুর না পারিলেও, কারবারের 
“ভোল” ফিরানও ত' সহজ নয়! তাই চিৎ, অচিৎ, ছোট, 
খড় ভেদটা নিয়েই স্থুক কর। যন্ত্রটা আগে শোধরাও-_ 
পরে আপনিই বুঝবে__কে, কিঃ কেমন! এইটা হইল 
আচাধ্যদের পদ্থা। যাঁকফেরা যাঁক- অনেক দুর 
“কোয়াঁসায়” এগিয়ে পড়া গেছে । হা, আঁমাঁদের “বেয়াড়া” 
যঞ্জে কারবারি চশমায় ও.সব কোয়াসা বই কি! 
“জ্যোতিন্মী গময়-_» 

কিন্ত যন্ত্রটা বেয়াড়া? আমাদের ফাঁদ এই কারবারের 


ভ্ঞাল্রভল্রশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হিসাবে খাসা স্ু-আড়া । এইটেই স্থ-আড়া, সঘূসে আচ্ছা । 
যোগী খধি তাদের যন্ত্র নিয়ে এসে এ কারবারে “থৈ” 
পাইবেন না। বুনো ত, হারিয়া কোণঠেস! হইয়! রহিয়াছে । 
শিশুও চিরকাল শিশু থাকিলে তার সুবিধা নেই। “কাজের 
মানুষ” পাকা কারবারী প্রায় সকলকেই বনিতে হইতেছে। 
নহিলে উপায় নেই। অথচ, আসলে অনেকটাই ভুয়া 
কারবার এটা-__ফলং--বধবন্ধনম্‌ ! ত্রিতাঁপ জালা ! পরি্রাণ 
নেই। হয়--পারত”_ কারবার একদম বন্ধ কর) নয়ত? 
একদম ভোল ফিরিয়ে দাঁও। শেষেরটাই সোঞ্জা, বহুৎ 
আচ্ছা । ভোগো! যোগায়তে। প্রত্যেক রকম কারবারে 
তার নিজন্ব “হিসাব” (72070 01 16161701100 ) আছে। 
বাহালিটারও নিজস্ব একটা আছে । সেই মামুলিটার মোটামুটি 
নাম রাখিয়াছি--পভ্যভবা জীবন-যাঁত্রা ৷ ওপরকর, খোসার 
হিসাব এটা । তবু এই-ই সই। বুনোর জীবনযাত্রা, শিশুর 
জীবনযাত্রাঃ পাগলের জীবনযাত্রা, যোগীর জীবনযাত্রা ( অর্থাৎ 
20107011000] ও 90101001071 দুই-ই )__-এ সবের হিসাঁক, মুল 
705 01 1910101700) আলাহিদা | 

বৈজ্ঞানিকের “জগৎ” আঁর তার হিসাব, মান (এ 
11100 0116100101700 )ও আলাহিদা । আমাদের অ-দেখা 
সেখানে দেখা । আমাদের দেখা অনেক কিছু সেখানে 
বাঁতিল। শব্ষের ঢেউ, আলোর ঢেউ--এসব আমাদের 
কারবারি জগতে নেই। কাজ চালানর জন্য দরকার নেই 
বলিয়াই নেই। বাতাসের ভেতর দানাগুলোর ছুটোছুটি, 
ধাককাধুক্কি; অণুর ভেতর, এটমের ভেতর, যুথ বীধিয়! 
অদ্ভুত কেরামতি নাঁচ ;--এসব আমার কার্বারি হিসাঁবের 
বাইরে। আকাশে জ্যোতিফদের সে আমার যতটুকু 
যেমন ধাঁরা পরিচয়, বৈজ্ঞানিকের তেমন ধারা নয়। এই 
রকম অনেক ক্ষেত্রেই । আমার দেখা-শুনে। ইত্যাদি 
কতকগুলি গ্ণ্তীর মধ্যে, সীমার ভেতরে। বিজ্ঞান সে 
গণ্তী ভাঙগিয়! দেয়; সীমা এ-মুড়ো ও-মুড়ো দুমুড়ো। ছাড়িয়ে 
যায়। আমার কাম্বারি জগতের তুলনায় বৈজ্ঞানিকের 
জগৎটা বেশী খাটি মনে করিতেছি । তবু সেটাও হয়ত” 
মায়াপুরী ! বৈজ্ঞানিক খাঁটি বাস্তব লইয়া কারবার করেন 
না। অস্ততঃপক্ষে তাদের নিজেদেরও অনেকের সংশয়। 
তার নিজন্ব কলে ( থিওরি ও যন্ত্রপাতির ) তিনিও দস্তরমত 
ছাটাই বাছাই ঢালাই করেন। বুঝহ্‌ যে জান সন্ধান। 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


এই ত” ব্যাপার! নানান্‌ হিসাব, নানান্‌ মান 
(178100067900/070৩ ) 7 কাজেই, ঘাটে ঘাটে, ধাপে 
ধাপে, মোড়ে মোড়ে কারবারি জগৎ সব আলাহিদা। 
কোনটাই পুরা, “জলজীয়স্ত”, বাস্তবের “কাঁণ থেষিয়া” যাঁয় 
না। এর ভেতর আমাদের মত সাধারণ জীবের জগৎ-_- 
যতই “কেজে” হোক্‌, যতই ভোটে ভারী-_দমে ভারী হোক 
না কেন,_নিতাস্তই সঙ্গীর্ণ ও বিকৃত জগৎ। আমর! 
মধুকৈটভের এলাকাঁয় বাঁস করি। জীব মাত্রই । একজন 
কুপণ কিপটে টিপে টিপে টুকরো টুকরো! করিয়াই দিতে 
জানে। আর একজন ঠকবাজ, সে টুকরোটুকুও ভেজাল 
বানিয়ে দেয়। ওপরে খাটির লেবেল! গোঁটাঁর কারবার 
নেই, খাটিও চলে না। তাই বলিতেছিলাম__-মামাদের 
“ছাচশ্টা, যতই না “জীবনযাত্রার” পক্ষে কেজো৷ হোক, 
বেয়াড়া। তাকে বিশ্বাস নেই। শুধু তর্কের অপ্রতিষ্ঠাই 
নয় চলতি বস্তজ্ঞানেরও অপ্রতিষ্ঠা। অথচ এই বেয়াড়া 
বুদ্ধি নিয়েই বলি-মাঁটি পাথর এসব জড়, “ছোটলোক”! 
আসলে, মাটি পাথর- এসব যে চিন্ময়, চিদ্বি গ্রহ নয় তা 
কে বলিবে? কার তেমন বুকের পাটা? আমাদের কাঁরবারি 
বেয়াড়া বুদ্ধির সে এক্তার নেই। তার জ্যাঠামিতে জটলাই 
বাড়ে। দর্শনের ভাষায় আমাদের সাধারণ ব্যবহারিক 
জগৎ আমাদের “অদৃষ্ঠ” ও কন্ম দিয়ে গড়া। এ দুটোকে 
যদি বলি (ক, খ), তবে, সে জগৎ হইতেছে (ক, খ) 
এব ফাংশন (1010০011) | যতক্ষণ (ক, খ) এভাবে 
আছে, ততক্ষণই জগংটা এভাবে আছে। অর্থাৎ, মাটি, 
পাথর এসব প্রাণহীন, চেতনাহীন জড়-এই কাঁরবারি 
ভাবের মাল ততক্ষণ কাটিতেছে। ততক্ষণ তাঁরা অচিৎ-_ 
তাদের ভেতর চিতের সাড়া নেই। সাড়া শোনবার দরকার 
নেই, শুনিতে প্রস্তত নেই বলিয়াই নেই। জগৎটা 
(ক, খ)এর না হইয়া (গ, ঘ)এর 11700). উৎপা্য 
( উৎপাদিত ফল ) হইলে হয়ত” সাড়া পাইতাম । যাঁদের 
সেরূপ, তার! হয়ত পায় ও। অন্ধ শ্রেণীর জীব ( উচ্চাবচ ) 
হয়ত, পাইতেছেন। বৈজ্ঞানিক এরির মধ্যে নতুন এক 
সাড়া পাইতেছেন। সাড়া ২০57০/১৩ ) গাছ-পালা, ধাতু 
ইত্যাদির ভেতর বিষ ক্রিয়া, মাঁদক ক্রিয়ার খুব কু্স 
সাড়াও আচাধ্য জগপদীশচন্্র আমাদের “শোনাইয়াছেন”। 
নানান্‌ ক্ষেত্রেই নূতন সাড়া পড়িয়াছে। যোগীদের ত কথাই 
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নেই। যারা স্বাভাবিক অবস্থার (14/0101 ১/81০এর ) 
খুব কাছাঁকাছি-যথা বর্বর, শিশু-_তারাও জড়ে “ভূতে” 
প্রাণের, চৈতন্টের সাড়া পাঁয়। কবিরাও হয়ত” ( যথাঃ 
ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ ) কেহ কেহ পান। কবির মিষ্টিসিজ.ম, খাষির 
ভিপন্‌-_“সাক্ষাৎকার”_-এ সবেরও অনুভূতি আলাহিদা। 
আমাদের “কেজো৷ বৈঠকে” জগতটা মরিয়া ভূত হইয়া গেছে। 
কেন না, ছুরি চাঁলাইতে হইবে যে! এটাযে মগ! শুটকী 
মাছের হাট আমাদের; তাঁজা, টাটকা গোটা বিকৌয় না 
লোণা, বাসী, ভগাই কাটিতেছে। অথচ, সোণার অনন্ত 
হাতে, নাকে ফাদি নগ, মেছুনী মাগীর দেমাক কত! দরে 
না বনিলে আশ জলের ছিটেও দেয়! মেছুনীটি আমাদের 
হেঁসেল ঘরেই বাস! নিয়াছে--নামটি তার “কেজো বুদ্ধি”__ 
1)150002]) ০1001)10001)501095৩ 1 আঁসশে, তার অনেকটাই 
আমাদের চপতি “সভ্যতার” 
প্রতিষ্ঠা ইনি। স্বরূপে, স্বভাবে এ “সভ্যতা” অচল; 
কৃত্রিমতায়, বিকারে সচল । এটা ঠিক “স্বাস্থ্য” নয়। কেউ 
কেউ “ব্যাধি” বলিয়াছেন; তার নিদানও করিয়াছেন। 
ততদুর না হোক-এর হিসাব, এর বিবৃতি সত্য 
বাস্তবপূর্ণ অনুভূতির পাঁকা খাতায় নির্বিচারে উঠিবার 
যোগ্য নয়। 

খষিরা বলেন_-সবই খাটি খাঁটি ( “থলু” ) খ্রদ্ম। 
নির্ব্বিশেষ, সবিশেন ব্যাখ্যার গোল বাধাইও না। আসল 
মানে_-সবই_-এমন কি, একটা ধুলোও-_সচ্চিদানন্দ 
বিগ্রহ-পুর্ণ বিগ্রহ! “পূর্ণ মদ :__” পুর্ণ ছাড়া কিছু 
নেই। তোমার শুটকী ভাগাঁর কারবার, তাঁই ধুলৌকে 
ছোটলোক দেখ; ভাবো-_“ও ত” ধুলো মাটি!” আসলে 
ব্রদ্মই। হালের এটম্ও দেখছি একটা ব্রক্মাণ্ড। বর্গ 
নিখিল পন্থষ্টি” করিয়! তাতে “অন্ধ প্রবেশ” করিয়াছেন__ 
এর মানেও তাই! ব্রদ্ধ বা পুরুষ তাই “গুহাহিত” ) তাঁর 
শ্রীমন্দির তাই স্বল্প “দহ” | ব্যবহাঁরে_-তোমার আমার 
“কেজো হিসেবী চশমার চোখেই তাই। নৈলে, শুু সর্বত্র 
ভগবান এমন নয়, সবই ভগবান্‌। ভক্ত তুমি, রসিক 
স্থজনের মতন দেখিয়া হাঁসিও) ভয়ে আতৎকাইয়! উঠিও 
না। কুতো ভয়, তয় কিসের? মর! মোটেই নেই, সব 
রাম। ভূত নেই, সব শিব। ধার! সত্যি সত্যি নেই, 
রাধা আছেন। যাঁক্‌, ও-সব হেয়ালি গুহা কথা। ঈশ্বর 
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সব “কৃষ্টি” করিয়াছেন-_মাটি, পাথর, জল, বাতাস, 
আকাঁশ- এসব তবে “হট” পদার্থ, প্ভৃত”! ও গো তাই 
নাকি? শুধু “নষ্ট” করেন নি, সব হইয়াছেন! তৃষ্টি 
মানেই তাই। থিজম, প্যান্থিজজমের ঝগড়া তুলো না। 
ফ্যায়দা নেই। শ্রুতি বলেন-__“পুরুষে৷ হ বৈ নারায়ণোহ- 
কাময়ত প্রজাঃ হজেয়েতি । নারায়ণাঁৎ প্রাণে! জায়তে মন: 
সর্বেক্রিয়াণি চ। খং বাযুর্জেযাতিরাপঃ পুথিবী বিশ্বশ্য 
ধারিণী-.:৮। বেশ, তার পর? “অথ নিত্যে। নারায়ণঃ | 
ব্রা নাঁরায়ণঃ | শিবশ্চ নারায়ণঃ। শক্রশ্চ নারায়ণ: | 
কালশ্চ নারায়ণঃ। দিশশ্চ বিদিশশ্চ নারায়ণ: | উর্দা্চ 
নারায়ণঃ । অধশ্চ নারায়ণঃ | অন্তর্বহিশ্চ নারায়ণঃ | 
নারায়ণ এবেদং সর্ববং যদ্ভূতং যচ্চ ভবাম্‌। নিষলক্কে। 
নিরঞ্জনো নির্বিকপো নিরাখ্াতঃ শুদ্ধো দেব একো! 
নারায়ণো ন দ্বিতীয়োহস্ভি কশ্চিং।” কেমন? বিশ্বন্ধপ, 
আবার বিশ্বাতিগরূপ, “অত্য তিষ্টদ্‌ দশা্গুশম্‌”, দুই-ই মিলিল 
ত”? ভগবান আমাদের দশচক্রে ভূত হইয়াছেন যে! 


ভ্ঞাল্লভ্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্--_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জড় যে ঘোর সমাধিমগ্ন জড়ভরত ! তাঁর ঘাড়ে পাক্কি 
বয়াবে, বয়াও। কিন্তু ু'সিয়ার! সে লাফিয়ে লাফিয়ে পা 
ফেলে। সত্যি। ইলেক্ট্রণের নাঁচের কথা মনে আছে ত? 

মাটি, পাথর, এমন কি, একটা! ধুলোর উপাসনা জড়ের 
উপাসনা! নয়। জড়ই নেই, ছোটই আদপে নেই--তার 
আবার উপাসনা! মাথা নেই তার মাঁথা ব্যথা! তবে, 
হ্যা, আমাদের কারবারি জড়ের বাতিক, ভূতের বাতিক, 
ছোটর বাঁতিক কাটিয়ে, কাটানর বন্দোবস্ত ক'রে তবে 
উপাসনায় বম্তে হবে। সেই জন্যই নানান্‌ খানা তোড়- 
জোড়! তৃতগুদ্ধি, প্রাণপ্রতিষ্ঠা আরও কত কি। তাই 
না সম্প্রতি এক লেখায় বলিছি-_মাঁয়ের পানে পেছন 
ফিরে ভারি খেলায় মেতেছে । একটিবার খেল! ফেলে 
মায়ের পানে ফের দিকিন--সত্যি সত্যি মায়ের সাম্না- 
সাম্নি হ'লে দেখবে-মাঁটির মা আমার “মাটির” তনয়া 
-_ও মাটি--মাটি! তখন নতুন খেল! খেল, খুসি হয়ত? । 
নয়ত” মায়ের কোলে উঠে “ঠা” হও। 


ধরার দান 


চাইনে আমি স্বর্গ ভগবান 
যেথায় শুধু দেবতা করে বাঁসঃ 
আলোর মাঁঝে চাইনে আঁমি স্থান, 
আধার মাঝেই রইব বারমাস। 
দেবতা থাকুন দেবত্ব তার লয়ে 
আমার বোঁধা বেড়াই আমি বয়ে 
মাটির ধরা আকড়ে আমায় ধরে 
ওরই বুকে থাকতে আমি চাই, 
ধরার প্রেমে বুকটা থাকুক ভবে, 
ধরার মত কারেও দেখি নাই। 


স্বগ থাকুক অনেক দূরে মম 

জানি সেথায় আমার কেহ নাই, 
ধরায় আছে আমার প্রিয়তম _. 

যাদের আমি বুকের মাঝে পাই। 


কাঁদলে আমি ওরাই ছুটে আসে, 
হাঁসলে আমি ওরাই সাথে হাঁসে, 
আমার ব্যথ! মুছিয়ে ওরাই দেয় 
ওদের ছাতে-_মামায় বুকে টেনে, 
আমায় ওর! ওদের করেই নেয়, 
আমায় ওর! নিজের বলেই চেনে। 


বন্ধ কারাগার এ হউক--তবু, 
থাকতে হে চাই এরই বুকের মাঝে, 
আমায় হেথায় থাকতে দিয়ো প্রত 
জড়িয়ে থাকি এখানকারই কাজে। 
আলে! আমি চাইনে মালিক পেতে, 
থাকব জেগে নিকষ আধার রেতে, 
নরকই হোক-_-তাঁও এ আমার জানি 
বন্ধু আমার হোক না সে সয়তাঁন, 
গে পূজা পৌঁছাবে না মানি 
:.. বলব তবু শ্রেষ্ঠ ধরার দান। 





অভিজ্ঞতার মুল্য 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 
উনিশ 


মৌজা! রহুয়৷ ও রোসনার মধ্য দিয়া নদীটি পশ্চিমদ্দিক হইতে 
সোজা টানা পথ ধরিয়া আসিতে সেইখানে সহস! বাঁক লইয়! 
একেবারে দক্ষিণ দিকে ফিরিয়া গিয়াছে । ৃ 

চৈত্রের শেষে ক্সীণতোয়৷ এই স্বচ্ছ-সলিলার বাকের ধারে 
সন্ধ্যামুখে বেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । এখান হঈতে 
প্রায় এক রশি দূরে তাহাদের বাড়ী এবং এই সমস্ত চরটা 
তাহার পিতার জমিদারীতুক্ত ! কিছুদিন হইতে প্রত্যহ 
এই সময় নিরাঁলায় এইখানে ঘুরিয়! বেড়ান তাঁহার অভ্যাঁসের 
মধ্যে দাড়াইয়াছিল। 

একটা ঝড় পাথরের উপর বসিয়া পড়িয়া, বেল! নদীর 
দিকে চাহিয়া! বায়ুভরে ছোটখাট তরঙ্গগুলির খেলা দেখিতে 
দেখিতে অতীত স্বতির মধ্যে নিমগ্ন হুইয়া গেল। পর্দা 
আন্দোলনের কার্য্যে ব্রতী হইয়া যে দিন সে পিতার নিকট 
হইতে অতিকষ্টে অনুমতি পাইয়া উৎফুল্লচিত্ে যাত্র। করিয়া- 
ছিল সে দিন সে একবারও মনে করিতে পাঁরে নাই যে এত 
সত্বর তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে এবং দারুণ গ্লানি ও 
মর্শ্দাহ বহন করিয়া! মিসেস্‌ লালের সেই অহেতুক মন্তব্য 
ও তাহার চেয়েও কঠিন বাঁক্য আজও তাহার কানের মধ্যে 
যেন ধ্বনিত হুইয়া তাহাকে উত্তেজিত করিয়া ফেলে বটে 
কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাঁও তৃপ্তির সহিত অন্ভূত হয় যে,সে দিনের 
সেই সংঘর্ষের আলোই চোখ ফুটাইয়। তাহার জীবনের 
গতিকে নিমেষে তুল পথ হইতে এই নদীর বাকের মতই যেন 
ফিরাইয়া দিয়াছে! 

একটা কোনও অবলম্বন চাই, যাহাঁকে আশ্রয় করিয়া 
মানুষ নিরবচ্ছিন্ন নির্ভরতার সহিত জীবনতরী বাহিয়া যাইতে 
পারে। আশ্রম তাহাকে প্রথম হইতেই আনন্দ দিত সন্দেহ 
নাই এবং বাছিরের লোকের সংস্পর্শ ক্রমেই অকারণ লজ্জার 


জড়তা অপসারিত করিয়া অবাধ লঘু শ্বচ্ছন্দতাঁর আন্বাঁদ 
দাঁন করিতেছিল। কিন্তু তখনও সে জানিতে পারে নাই, 
ইহার চেয়ে কত গভীর উপভোগ্য আনন্দ নারী-জীবনে 
্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে । সেই আনন্দের অন্তৃভূতি সঞ্চারিত 
করিয়াছে তাহার বিকচোন্ুখ নারীহৃদয়ের শিরা উপশিরায় 
**"কে 1" কাহার অশ্ফুট আহ্বানের অব্যক্ত আকর্ষণী শক্তি 
লীলাবতীর অন্তায় রোষকে হেলায় দলিত কন্নিয়া তাঁহাকে 
অবলীলাক্রমে ঈপ্দিতের সহিত মিলিনের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছে? 

তাই বুঝি এতদিনে তাহার সন্ধানের আভায মিলিয়াছে, 
নারীর শ্রেষ্ঠ পশ্বর্য» পরম সার্থকতা, নিহিত আছে-_. 
কোথায় ! 

নৌকার দীড়টা সন্তর্পণে এক পাশে তুলিয়া! রাখিয়া 
জয়করণ নিঃশব্ধে তীরে লাফাইয়৷ পড়িল। তাহার পর মৃদু 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া কিছুদূর আঁসিতেই বেলার সহিত 
তাহার দৃষ্টি বিনিময় হুইয়৷ গেল। দিগন্তে অন্তিম সুর্য্যের 
রক্তাভার মতই নিমেষে বেলার মুখ চোখ লাল হুইয়! উঠিল। 

ছুই হাঁতে তাহার লঙ্জানত মুখটি তুলিয়! ধরিয়া জয়করণ 
বলিল-_ এখানে বসে কি ভাবছ বেলা ? 

বেলা কিছুই বলিল না । বলিবার চেষ্টাও তাহার দেখা 
গেল না। তেমনি ভাবেই মাথ! নাঁমাইয়া মাটির দিকে 
তাকাইয়৷ যেন কিসের আবেগ দমন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

তাহা লক্ষ্য করিয়া জয়করণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া এক 
হাত তাহার কাধের উপর রাখিয়া বলিল--আমার ওপর রাগ 
হয়েছে নাকি? 

এইবার বেলা! সোক্তা হইয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
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বলিল--ই! রাগ ত করেছিই--কারণ থাঁকলেই রাগ হয়! 
তাড়াতাঁড়ি পাশেই বসিয়া পড়িয়া জয়করণ বলিতে লাগিল-_- 
এতদিন কেন যে আাসতে পারিনি, কত কষ্টে-_কি করে 
দে 'আজ পালিয়ে এসেছি তা যদি উমি ন্তে_ 

বেলা একেবারে উঠিয়া দীড়াইল_মাখি শুনতে কিছুই 
চা না। "অন্ধকার হয়ে আসছে, অনেক দেরী হয়ে গেছে, 
এপার আমি বাঁড়ী যাব। 

জয়করণ তাঁভার ছুটি ভাঁত ধরিয়া! ফেলিয়া মিনতির স্বরে 
বলিল-_-মার একটু ধস বেলা, মনেক কথা আছে। 
আমার নৌকায় বাতি আছে, আমি তোমায় বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে 'আসব। 

সজোরে মাঁণা নাড়িয়। বেলা বলয়! উঠিল__না, নাঃ 
আর আমি এখানে থাকতে পারবো না। মার কেনই বা 
গাকবো ? বেলাকে এক রকম জোর করিয়া বসাইয়া জয়- 
করণ কাঁতর কণ্ঠে বলিল__আর দশটি দিন মাত্র সবুর ক'রে! 
বেল! । তারপর আর আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান থাকবে 
না, কোন সঙ্গোচের গ্লানি আমাদের অন্তরায় হতে পারবে 
না--এক সঙ্গে দেখলে কেউ কিছু বলতে সুযোগ পাবে না। 
তখন আমর! দুজনে মিলে, মনের আনন্দে প্রাণভরে-__ 

বেলা বলিয়। উঠিল _তোমার বাঁধা রাজি হলে ত! 

জয়করণ তখন বেলার আরও নিকটে সরিয়৷ আসিয়া 
নিয়ম্বরে বলিতে লাগিল__রাজি তাকে হতেই হবে! না 
হয়ে মার অন্ত উপায় নেই, এমন মজাঁর চাঁল চেলেছি এক ! 

উত্লু ককঠে বেলা বপিল--কি বল ত? 

অশেষ বুদ্ধিমণ্ডার পরিচয়ে নিজের কাহিনীকে 'অলঙ্কার- 
ভূষিত করিয়! জয়করণ যতই বিবৃত করিতে লাগিল: প্রশংসার 
দীপ্তিতে বেশার চক্ষু ক্রমশঃ ততই উজ্জল হইয়া উঠিতে 
লাগিল । সুতরাং চতুদ্দিকে অন্ধকার যে ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া 
আমিতেছিল বেলার আর সেদিকে খেয়ালই ছিল না। 
অজানিত পুলকে বিভোঁর হইয়া তাহার সমস্ত দেহ-মন এক 
মপরূপ উন্মাদনায় কাঁণায় কাঁণীয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এইরপে কতক্ষণ যেকি ভাবে কাঁটিয়াছিল বেলা তাহা 
জানিতে পারে নাই। এমন সময় অদুরে পরিচিত কণম্বরের 
আহ্বানে তাহার চমক ভাঙ্গিল-__বেলা ! 

অপ্রতিভ হইয়া! বেল! শিলাখণ্ডের উপর হইতে নাঁমিয়া 
পড়িল-_-এ মেললিতা! কখন এল ? 
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জয়করণ ক্ষিপ্র হস্তে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়৷ বজিল-_ 
চল আমরা নৌকায় পালিয়ে যাই, তাহলে আর-_ 

তীব্র টচ্চের আলো! তাহাদের উপর পড়িতেই জয়করণ 
বসিয়া পড়িয়া চকিতে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

ক্ষণ পরেই ললিতা কাছে আসিয়া বলিল__ এখানে, 
একশা, এই আধারে, কি কচ্ছিস ভাই ? 

তার মুখে বিদ্রপের হাঁসি, চোখে কৌতুকের দৃষ্টি! 

নদীর দিক হইতে ঝপানপ, শব্দ আসিতে লাগিল। 

ললিতা বিশ্মিতভাবে বলিল-_নৌকা নাকি ভাই ? 

বেলা এতক্ষণ নিষ্পন্দের মত দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার 
সহসা ফিরিয়া স্বচ্ছন্দেই বলিল--ইা, তা আর বুঝতে পাস্ুলি 
না? জয়করণ বাবু! তোকে দেখেই পালিয়ে গেলেন । 

ললিত! তখন গলা ছাড়িয়া! খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল 
-_ডাঁকৃব নাকি? তাহার পিঠে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া গোটা 
কতক কিল বসাইয়া দিয়া বেল! বলিল-_-তুই এলি কখন 
পোঁড়ারম্খী ! 
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ললিতার শ্বশুরালয় বহুয়ায় ও জয়করণের টৌঁলাতেই। 
প্রায় এক বছর পরে আজ সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে। 
সন্ধ্যার সময় প্রিয় সখী বেলার সহিত দেখা করিতে আসিয়! 
শুনিল, সে নদীর ধারে বেড়াইতে বাঁছির হইয়াছে, এখনও 
ফিরে নাই। সে আর অপেক্ষা করিতে ন! পারিয়৷ তাহাকে 
খু'জিতে বাহির হইয়াছিল। 

দীর্ঘকাঁলের পর দুই বন্ধুতে সাক্ষাতের ফলে কিল খাইয়া 
তাহা হাসিমুখে সহ করিয়া ললিতা বলিল--তোর কি 
পরিবর্তনই না হয়েছে ভাই, এই অল্প সময়ের মধ্যে ! 

বেলা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, পিঠে হাঁত বুলাইয়া 
আদর করিয়া বলিল--কিসে ? 

সেই শিলার উপর বসিয়৷ পড়িয়! ললিতা৷ বলিতে »1গিল 
__এই নির্জন অন্ধকারে, নদীর ধারে, তুই কখনও এ সময় 
একল! থাকতে পারতিস্‌? 

ললিতাঁর গালে একটি মৃদু চাপড় দিয়! বেল! বলিল--_ 
এখনও একলা নই, এর আগেও ছিলাম না। 

তবুও তোর খুব সাঁহস বেড়েছে--বলিয়া৷ তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া! ললিত! চাপান্বরে কহিল-_. 
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জয়করণবাঁবুর সঙ্গে এত ভাব তোর কি রফম করে 
হোল রে? 

পূর্বাকাশে তখন কৃষ্ণ তৃতীয়ার চাঁদ হাসিয়৷ উঁকি 
মারিতেছেন দেখিয়! অন্ধকাঁর গোঁপনে অন্তহিত হইতেছে । 
কখনও সেই নির্মল উজ্জ্রস শশীর পানে চাহিয়া, কখনও 
উচ্ছ্ুন খরম্মোতা নদীর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, বেলা সেই 
শিলপাথগ্ডের উপর ললিতার দেহে ভর দিয়া অর্ধশায়িত 
অবস্থায় তাহার প্রেমের অরুণ উদ্সেষ ও অভিনব বিকাশের 
কাঁছিনী আবেগ-ভর! স্বরে একে একে সমন্তই কহিতে 
লাগিল। প্রিয়তমা! সখীর নিকট এতদিনে মনের গোপন 
কথাগুলি নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিয়! অব্যক্ত পরম তৃপ্তিতে 
অবশেষে বেল! তাহার দেহ এলাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে চোখ 
বুঝিল। 

ললিতা নিবিষ্টচিত্তে প্রতি কথা প্রতি ভাব লক্ষ্য 
করিতেছিল। এইবার হাসিয়! ফেলিয়া বলিল _ঈম্‌। তুই 
খে একেবারে ভাবের সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছিস দেখছি। 
এরই মধ্যে এত শিখ. লি কোথা থেকে? 

বেল! রাগ করিল না। তাহার আয়ত চক্ষু ঈষৎ চাছিল, 
ঠোটের কোনে মিষ্ট হাসির একটি রেখা ফুটিল। তারপর 
দীর স্বরে বলিল-_-সত্য ভাই, আমিই বলতে পারি নে, 
কেমন ভাবে কি করে আমি এত ভালবাস্তে জানলাম ; 
(ক মনে হয় জানিস? আমার মত প্রেমের এত গভীরতা 
বোধ হয় কেউ কখনও অন্থভব করে নি। 

বেলার দুই গণ্ডে অঙ্গুলীর মৃদু চাঁপ দিয়! ললিতা বলিয়া 
উঠিল--তুই চুপ করতো! তোর বাড়াবাড়ি দেখে আর 
ধাচি নে। আমর! যেন আর প্রেমের স্বাদ পাই নি! আসল 
ভালবাস! পাওয়া যে কি, তাঁর সন্ধান পাঁওয়াঁও যে কত 
হর্গভ, সে যে পেয়েছে সেই কেবল জানে । 

ললিতার মুখ কিছুক্ষণ নিগীক্ষণ করিয়া বেলা সন্দিগ্ক 
/ইয়া কহিল__তোর এমন কথ! বলবার মানে? 

ললিতা একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-_মানে মতলব আর 
ক-জান্তে পারবি দিন কতক পরেই । 

একটা সন্দেহের ছায়া যেন ঘনাইয়া আসিতেছিগ, 
শাহাকে এক মুইূর্ভও সহ করা বেলার পক্ষে যে কি কষ্টকর 
য়া উঠিয়াছে, তাহার কথাতেই তাহা প্রকাশ পাইল। 

তোর পায়ে পড়ি ভাই, বলন! শীগৃগির কি হয়েছে? 
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ললিতা একবার দ্বিধা করিয়াই বলিয়া ফেলিল-_-তোর 
কি মনে হয় জয়করণ বাবু সত্যই তোকে খুব ভালবাসেন ? 

বেল! উঠিয়া বসিতেই এক ঝলক জোছনা তাহার দীপ্ত 
মুখের উপর পড়িয়! তমসামুক্ত অনাবিল প্রেমের আলোকে 
উদ্ভাসিত করিয়া দিল। 

নিরুদ্বেগ স্বচ্ছন্দ স্বরে সে বলিল--এই-ই? আমার কি 
ভয়ই না হয়েছিল! তা! ভাই তুই নিজের চোখে না দেখলে 
ত বুঝতে পারবি নে। তুই যদি চুপি চুপি আস্তিম্‌ 
-আলো না ফেলে, একটু দূরে দাড়িয়ে সবই শুনতে 
পারতিস-- 

ললিতা কিন্তু মুখ ফিরাইয়া! বলিয়া উঠিল-_না শুনেছি, 
সে জন্ত দুঃখ নেই। তোমায় কিন্ত ভাই একটু সাবধান না 
করে খাকৃতে পারছি না কিছু মনে কোরো না। পুরুষ 
মান্তধদের কথায় অত সহজে বিশ্বাস করতে নেই, তাতে 
হয়ত বিপদে পড়তে হয়। 

বেল! উদ্দীপ্ত কঠে বলিল-_উনি সে গ্ররূতির মানুষ নন্‌। 
তুইযদ্দি একটিবার দেখ.তিস গুর সরলতা-_আস্তরিকতা, 
তা হলে ওসব কথা তোর মনেই আস্তো না। 

ললিতা মাথা নাঁড়িয়া বলিতে লাগিল-_পুরুষর্দের আকৃতি 
বা প্রকৃতির কথ! কিছু না বলাই দুর্বল আমাদের পক্ষে 
হয় ত ভাল, হয় ত অনধিকার চর্চা । আমাদের একবাঁর 
বাইরে বেরোলেই দৌষ, ছুটো দুর আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
হেসে কথা কইলেই অপরাধ | অথচ গুরা যদি__থাক্‌ সে 
সব কথা। কেননা গুর্দের বেলায় লীলা থেলা, আর পাপ 
লিখেছেন মোদের বেলা । কিছু দেখলেও প্রাণের তয়ে 
চোথ বুজে থাকতে হয়। কৌতূহলী হইয়া বেল! বলিল-_ 
কেন, কিছু দেখেছিস্‌ নাকি ? 

ললিত! সে কথার উত্তর না দিয়া বেলার চিবুক স্পর্শ 
করিয়৷ একটু নাড়া! দিয়া বলিল _কিন্তু তুই ভাই সত্যই 
ভালবেসেছিস, গুণ আছে তোর প্রেমের--কি সুন্দর ব্ূপ 
হয়েছে তোর এই কয় মাসে! 

ললিতার হাত ধরিয়া বেল! বলিল-_যাঃ বাজে কথা। 
তুই বুঝি কথা এড়িয়ে যাবি? এখন, কি দেখেছিস_-বল্‌। 

ললিতা একটু ভাবিয়া বলিল__দেখি নি ত কিছুই। 

বেলা তাহাকে একটা ধাকা দিয়া বলিল-_-তবে রে 
মিথ্যেবাদী! 


২১২ঠভ৮ 


ললিতা বলিয়া ফেলিল--না দেশলেও--কাঁনে কিছু 
কিছু কথা আসে বটে। 

তবে বল্‌, কি শুনেছিন্‌। 

ললিতা বলিতে লাগিল _ জয়করণবাবু তার বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে ধে সব কথা বলেন, ইনিও তাঁদের কাছে সব শুনতে 
পান কিনা, তাই অনেক কথাই আমার শোনা হয়ে যায়। 
কেমন করে তোমাদের কত ভাব হোল, তারপর ছল করে 
লীলাবতীর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে আগে থাকতে সব 
ব্যবস্থা করে, নিণাথ রাতের ট্রেনে কি ভাবে তোমায় 
নিয়ে এসেছিলেন_ নিজের কাঁমরাতে সযত্বে তোমার 
বিছানা করে দিয়েছিলেন_-আর কেউ না কি ছিল নাঁ_ 
আরও কত কি! 

উ্রোস্তর লক্জিত হইয়া বেলা বলিল-_এী ত ওর দোষ । 
এত সরল মার খোলা প্রাণ, কোনও কথা চাপতে বা 
লুকোতে জানেন না। অথচ এত ভালমান্ষ যে, সে সব 
কথা বলে ফেলার পরিণাম কি হবে, তাও চিন্তা করে 
দেখেন না। 

ললিতা মার থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল-_কিন্ত 
পুরুষের অত অপরিণামদশী হওয়া ঘে আমাদের পক্ষে 
অনর্ের সুত্রপাত করে, সেটাও দয়া করে একবার ভেবে 
দেখা উচিত। 

বেলা প্রতিবাদ্দ করিয়া উঠিল--এতে আর কি এমন 
'নর্থ তে পারে ভাই? 

এবার কতকটা বিজ্রেপের স্বরে ললিতা বলিল-_না; এমন 
মার কি বল। তবে কাল আমি এতদূর পর্যন্ত শুনে 
এসেছি যে এমন অবস্থা তোঁমার নাঁকি হয়ে দাঁড়িয়েছে দে 
তোমার বাবাকে এখন বাধ্য হয়ে বিয়ে দিয়ে ফেলতে হবে-_ 
এবং সেই চার হাজার তিলক দিয়ে। 

বেলা দৃপ্তস্বরে উত্তর করিল--হতেই পারে না-__মিছে 
কথা। এই খানিক আগে আমায় বলে গেলেন যে এমন 
চাল এক চেলেছেন ষে তাঁর বাবাকে রাজি হতেই হবে-_বিয়ে 
দিতে, টাঁকা ঘা হয় দিলেই হবে। 

আজ সকালের কি খবর জান? যা শুনে কেবল 
তোমাকে বলবার জন্তই আজ আমি এখানে ছুটে এসেছি 
_বলিয়। ললিত! উঠিয়া ধাড়াইল। পরক্ষণেই আবার 
বলিল- না, এখাঁনে সে কথা বলব না । আগে বাড়ী চল। 


ভ্াব্রন্ন্রহ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য থণ--৩ই সংখ্যা 


বেলাও উঠিয়া পড়িয়া ললিতার হাত চাপিয়া ধরিল_ 
না, না, তোকে এখনই বল্‌তে হবে-_মেরি কসম্‌। 

ললিতা তখন কছিল--তবে আমায় বল্তেই হল, যেন 
ছুঃখ পাস্নে ভাই। ধামনের জমিদার বাবু তেজনারায়ণ 
তেওয়ারীর একমাত্র মেয়ের সঙ্গে জয়করণ বাবুর সম্বন্ধর 
কথাবার্ত। কিছুপ্দিন ধরে চল্ছে। তিলক দেবেন নগদ 
পাঁচ হাজার, তাছাড়া বরাঁভরণ ইত্যাদিতে সবশুদ্ধ নাকি 
আরও চার পাঁচ হাজার খরচ কর্ষেন। তারা আজ 
সকালে রহুয়ায় এসে পাঁকা কথা কয়ে সগুণ দিয়ে গেছেন। 
তখন জয়করণ বাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই সংবাদ 
পেয়েই-_ওকি তুই অমন হয়ে পড়লি কেন? 

নিমেষের মধ্যে বেলার মুখ ছাইএর মত পাংশুবর্ণ হইয়া 
গেল এবং মুষ্টিবন্ধ হাঁতে সে ধীরে ধীরে শিলার উপর বসিয়া 
ক্রমে শুইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বেলার মাথা কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়৷ ললিতা বলিল-_-এই জন্তই ত এতক্ষণ 
বল্‌তে চাই নি। চোঁথ চাঁও বহিন্‌। 

অনেক ডাকাডাকির পর বেলা চক্ষু চাঁহিল বটে, কিন্ত 
তাহার মনে হইতেছিল যেন কোথাও আলোর চিহ্মাত্র 
নাই। জলে স্থলে জমাট গাঁ় অন্ধকার ভরিয়া গিয়াছে । 


একুশ 

প্রায় একম।স পরে একদিন সকালে ডাক্তার লাঁছিভ়ীর 
বাসায় গিয়া রামজনম ও মুরলীমনোহর ডাঁকাঁডাকি করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের বসিতে বলিয়া! ভৃত্য জানাইল যে 
ডাক্তীরসাহেব কলে বাহির হইয়াছেন, ফিরিতে বোঁধ হয় 
বিলম্ব নাই। 

মূরলী বলিল--তখনই বলেছিলাম এখন দেখ! পাওয়া 
যাবে না। পরে আসা যাবেঃ। এখন চলুন--ভাল করে 
মুসাবিদ| করে ফেল! যাক্‌। 

রামজনম চিস্তিতভাবে বলিলেন--তা”র আগে এটাও 
দেখা দরকার যে-- 

কি দেখবেন মোক্তার সাহেব? এই যে মনোহরও 
আছেন।--বলিয়! ডাক্তার গ্রবেশ করিলেন। 

মূরলী আরস্ত করিল-_-আপনার সঙ্গে-_ 

ডাক্তার কছিলেন--বন্গুন, বস্থুন-বড় বিমর্ষ দেখছি 
বে মোক্তার সাহেব। 


ফান্ঠন_-১৩৪২ ] 


মূরলী বলিতে লাগিল - তাই ত পরামর্শের জন্ত আমর! 
এখানে এসেছি । আমার প্রথম প্রশ্ন হবে, কিশোরীলালকে 
আপনি শেষ কবে দেখতে গিয়েছিলেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই 
যে, শারীরিক বা স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য তাকে আপনি 
কোথাও বায়ু পরিবর্ভনে যাবার উপদেশ দিয়েছেন কিন! 
এবং যদি দিয়ে থাকেন ত সে কোথায়? 

তাহার চেয়ার ধরিয়! দাড়াইয়! ডাক্তার উত্তর দিলেন__ 
তার আগে আমার এই প্রশ্ন হচ্ছে যে, পুলিশের সি আই 
ডিতে তুমি নাম দিয়েছ কিন! এবং তাহা যদি হয়_ত সে 
কোন তারিখে। 


রাঁমজনম বলিয়া উঠিলেন__-আমার বিপর্দের কথা বোঁধ- 


হয় আপনার মালুম নেই? চিড়িয়া উড়েছে! 

ডাক্তার চেয়ারে বসিয়া বলিলেন-_না, কোন্‌ চিড়িয়া 
ভাই, ময়না_না তোতা? 

মূরলী বলিতে লাগিল- ম্যাজিষ্টেট সাহেবের ক্যাম্প 
রয়েছে আজ পাঁচদিন, চাম্থায়। মোক্তার সাহেব ও 
আমি সেখানে একটা কেসে ছিলাম চারদিণ। আজ 
ভোরের ট্রেণে ফিরে এসে দেখ! গেল মিসেস্‌ লাল অবৃশ্ 
হয়েছেন! অন্রসন্ধানে জানা গেল তিনি কিশোরীর সঙ্গে 
কাসিয়ং গেছেন! এই রকম একটা ঘটনার আশঙ্কা 
আমাদের অনেক দিন থেকেই ছিল। স্বামীর বিনান্থমতিতে 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে-_যা”র সহিত পূর্ববঘনিষ্ঠতাঁর অনেক 
প্রমাণ আছে--গোপনে পলায়ন- এ এক রকম অসহা ! 

ডাক্তার গম্ভীরভাঁবে বলিলেন--তাই ত! বিশেষতঃ 
পুরুষ যখন স্বাস্থ্যলাভ করতে চলেছেন। এখন মোক্তার 
সাহেব কি করতে চাঁন? 

রামজনম বলিলেন- দেওয়ানী করে কে একবছর বসে 
থাকবে। আমি আজই ফৌজদারী করে এর একটা 
হেস্তনেস্ত করতে চাই । ওয়ারেন্ট বার করা আমার পক্ষে 
কিছুই শক্ত নয়। 

ডাক্তার বলিপেন--সেই সঙ্গে ট্রেচারের ব্যবস্থাও 
করবেন। তা আমাকে কি সাক্ষী মানতে চান না কি? 

মূরলী বলিয়া উঠিল_ অন্ততঃ এখন জানতে চাই যে 
আপনার পরামর্শে ই কিশোরী কাসিয়ং গিয়েছে কি না। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা! করিলেন__-আর যদি মিসেস্‌ লালের 
পরামর্শে ই গিয়ে থাকে? 


অভিভন্তভ্াল্প শুক্ুশ্য 
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মূরলী বলিল--ত1! আমাদের কেস্‌ হবে না। বুঝতে 
পার্ছেন না, বিবাহিত! ক্ত্রী--1১000011- আইন মানিয়ে 
ত চলতে হবে! কিশোরীই যে মিসেস লালকে এনেক দিন 
থেকে প্রলোভন দেখিয়ে, শেষে ভুলিয়ে নিয়ে গেছেন-- 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি উদ্দেশ্টে? 

মুরলী বলিল-_সে সব আমর! ঠিক করে নেব। 
কিশোরীর বর্তমান শারীরিক অবস্থা কেমন এবং আপনি 
তাকে কাপিয়ংএ বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছেন কিনা 
--উপস্থিত এই দুটি কথ! জানা আমাদের দরকার। 

ডাক্তার বলিলেন-_ প্রথমে আমার জানা দরকার যে 
লীলা যদি কিশোরীর জ্ঙ্গে কাগ্িয়ং গিয়ে থাকেন, তাতে 
মোক্তার সাহেবের ভয় পাবার কি আছে? 

মূরলী বলিল-_-ভয়ের কারণ নেই? কি যে বলেন! 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন-_-আমাঁর মনে হয়, ভয়ের 
ভিত্তি গুর গ্রিজেরই ছুর্বধলতায়-হতে পারে ক্নায়বিক। 
কারণ, সাছেবের ক্যাম্পে বড় মকর্দমায় হয়ত কয়দিন 
অত্যধিক পরিশ্রম হয়ে থাকতে পারে, তা না হলে এ রকম 
ঘটনাকে বিপদের মধ্যে গণ্যই করা যেতে পারে না।.-.কি 
বলেন মোক্তার সাহেব? মনে পড়ে সেই দিনের কথা, 
যে দিন কিশোরী ও আপনার সঙ্গে এই পর্দা নিয়ে আমার 
প্রথম আলোচনা হয়েছিল? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মোক্তার বলিলেন__মনে 
পড়ে বই কি। এরকম বিপদে পড়তে হবে তখন কি 
জানতাম! আর প্ররুতপক্ষে আমি কোঁনও কালে পদ্দার 
বিরুদ্ধে যেতে চাই নি-__ 

ডাক্তার বলিলেন-_কাঁরণ মনের সে প্রসার গতি এখনও 
আপনার হয় নি। 

বামজনম বলিয়া ফেলিলেন_ নাই হোক। কিন্ত 
লীলাকে শান্তি দেওয়া একবার দরকার হয়েছে। আপনার 
কাছে সে জন্য আমি করজোড়ে সাহায্য প্রার্থন৷ কচ্ছি। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করিয়া বলিলেন__ 
আমিও করজোড়ে আপনাকে অন্গনয় করছি এ বিষয়ে 
সাহায্য করতে আমায় অন্গরোধ কর্ষেন না। 

মূরলী জিজ্ঞাসা করিল-__কেন? 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন--তোমর! ছেলেছোকর৷ 
মানুষ, এসব কথ ঠিক বুঝতে পারবে না। 
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তারপর রামজনমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_শুনছেন 
মোক্তার সাছেব। লীলার সঙ্গে যদিও কয়েক বিষয়ে 
আমার মতের মিল না থাকৃতে পারে, কিন্তু লীলার মত 
গুণবতী মেয়ে আমি কমই দেখেছি--বোধ হয় ঠিক অমনটি 
আর দেখিনি! কিছুদিন সংস্পর্শে এসে বুঝতে পেরেছি 
যে তার সম্ৃদয়তা, আত্তরিকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার তুলনা 
পাওয়া শক্ত। আপনি যে তার উদারতাকে এখনও 
সন্দেহ করেন এতে আমি কেবল আশ্চর্য্য নয় মর্মাহত 
হয়েছি। তার কার্যে বা চরিত্রে সন্দিহান হওয়া আমি 
পাঁপ মনে করি। সুতরাং মাপ কর্ষেন, তাকে অপমান 
কর্ধার কোন চত্রাস্তে আমার কাছে লেশমাত্র সাহাষ্য 
পাবেন না। 

মূরলী উঠিয়া দ্লাড়াইল__তা হলে চলুন। রামজনম 
ইতশ্তত: করিতেছেন, দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন_-একটি কথা 
জান্তে পারি কি? লীলাকে কি আপনি ত্যাগ করবেন? 

রামজনম বিশ্মিত হইলেন-_তাঁর কি মানে আছে! 

ডাক্তার কহিলেন-মাঁনে আছে বই কি। এই সব 
মামল! হাঙ্জামার পর, আমার মনে হয়, লীলার মত 
আত্মসম্মানী মেয়ে -তার পিতাঁর অবস্থাও মন্দ নয়__হয় ত 
আর মাপনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইবে না। 

মূরপী কিছু বলিতে উদ্যত হইলে ডাক্তার সঙ্কেতে 
ভাহাকে নিবারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন__এইটেই হচ্ছে 
কিছু করতে যাওয়ার আগে-_ আপনার প্রধান বিবেচনার 
বিষয়। ভেবে দেখবেন মোক্তার সাহেব-_মকর্দমার 
ফলাফলের উপর এটা মোটেই নির্ভর করছে না। একবার 
যদি প্রকাশ্ত আদালতে এই সব কণা বার করেন, তারপর 
হয়ত অভিমানিনী লীঙাকে ফিরে পাওয়া আপনার অসম্ভব 
হবে। আর আপনার কেসের কি গতি হবে তাও 
অনুমান করা! শক্ত নয়। পর্দার বিরুদ্ধাচারী আপনি ও 
আপনার স্ত্রী এবং কিশোরীলালও,__তাঁর বুল প্রমাণ 
আছে। সেই হুত্রে পরম্পরের ঘনিষ্ঠতা হতে দেবার 
সহায়ত! আপনি যথেষ্ট করেছেন। সুতরাং রুগ্ন দুর্বল 
কিশোরীকে দোষী প্রমাণ করা আপনার পক্ষে কতদূর 
সম্ভব, আইনজ্ঞ আপনারা বিচার করে দেখবেন। আমার 
বিবেচনায় লীলাকে অযথা সাজা দিতে গিয়ে তার দশগুণ 
শাস্তি আপনি নিজেই পাবেন। 


জ্ঞান্পভন্বশ্ব 
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মূরলী বলিল--মনেক দেরী হয়ে গেল_আমার অন্ত 
কায আছে-_-এখন উঠুন। 

রামজনম অব্যবস্থিতভাঁবে উঠিয়া! দীড়াইয়াছেন, এমন 
সময় ফাগুনি ছুটিয়া আসিয়। হাফাইয়৷ বলিল__মাইজি 
আ গেয়ে, আপকে। বোলাতে হে । 

ডাক্তার আনন্দে প্রায় লাঁফাইয়া উঠিলেন-_-কেস্‌ 
আপনাদের ফেঁসে গেল নাকি? যারে ফাগুনি, আমার 
গাঁড়ী নিয়ে জলদি তাঁকে এখানে নিয়ে আয়। না, নাঃ 
দাড়া, আমি নিজেই গিয়ে দিদিকে আন্ছি।". চলুন না 
মোক্তার সাছেব, বাড়ীতে যেতেই হবে_-আামার গাড়ীতেই 
চলুন-_বিলম্বেন অলম্‌ | 

তারপর মুরলীর হাত ধরিয়া ডাক্তার বলিলেন-_তুমিও 
এস, কিন্তু খুব সাবধান__এ সব কথা যেন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ . 
নাপায়। 

গাড়ীতে উঠিণার সময় লাহিড়ী একবিন্দু আনন্দাস্র 
অলক্ষ্যে মুছিয়৷ ফেলিলেন ! 


বাইশ 


কাসিয়ংঞএ লীলাবতীর পিতার বাড়ী ছুইখানি ছিল; 
একটিতে নিজে থাঁকিতেন, অপরটি ভাড়া দেওয়া! হইত। 
ডাক্তার লাহিড়ীর পরামর্শে ও লীলাবতীর সাহায্যে সেই 
বাড়ীটি ঠিক করিয়া কিশোরীর পিতা সপরিবারে কয়েক 
মাস কামিয়ংএ থাঁকা স্থির করিয়াছিলেন। 

অপরিচিত স্থানে দুর্বল স্বামীকে লইয়া গিয়া কোনও 
অস্থবিধা বা বিপদে না পড়িতে হয়, এইজন্ত সাবিত্রী 
পত্রযোগে লীলাবতীকে সঙ্গে যাইবার জন্ত কাতর অনুরোধ 
জানাইয়াছিলেন। অনেককাল পরে পিতার সহিত 
সাক্ষাতের প্রলোভনবশে লীলা! মনে মনে সম্মত ও কতকট! 
প্রস্তুত হইয় ষ্টেশনে যান এবং সকলের সনির্ধন্ধ অনুনয়ের 
ফলে তাহাদের সহিত যাওয়া সংঘটন হয়। অবশ্ত তাচার 
পূর্বদিন রামজনম সফরে যাঁওয়ার জন্ত এ সকল বিষয় 
জানিতে পারেন না। সেই কারণে স্বামীর বিরক্তির ভয়ে 
লীলা! সকলপ্রকাঁর ব্যবস্থা কন্গিয়া দিয়া যত সত্বর সম্ভব 
ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। তথাপি ইতিমধ্যে যে কিছু 
একটা গোলযোগ হইয়াছে তাহা ফাগুনি পরিষ্কার করিয়া 
না বলিতে পারিলেও লীলার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। 
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তাহার পর রাঁমজনমের সঙ্গে ডাক্তার লাহিড়ী আসিয়! 
যে কয়েকটি প্রশ্নে ব্যাঁপারট! পরিফার করিয়! দিয়া বিবাদের 
পথ বন্ধ করিয়। গিয়াছিলেন তাহাও লীল! আন্দাজ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর রামজনম কিছুই বলেন নাই 
এবং লীলারও সে প্রসঙ্গ উ্থাপন করিতে স্পৃহা হয় নাই। 
কালের গতি সে ক্ষতের উপর প্রলেপ দিয়া যাঁইতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাকে একেবারে নিরাময় করিতে পারে নাই। 

সেদিন বৈকালের দিকে লীলাবতী ভিতরের দালানে 
বসিয়৷ নিজ মনে চরকাঁয় তা কাটিতেছিলেন, এমন সময় 
তাহার পশ্চাতে আসিয়। বেলা ডাকিল - লীলা দি! 

হাতের কা বন্ধ করিয়া লীলা কিছুক্ষণ আশ্্ধ্য হইয়] 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। খেলা তাহার কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল- _লীলাদি আপনি আমার অপরাধ 
ক্ষমা করবেন কি? 

কিসের অপরাধ, বেলা? 

আমি রাগের মাথায় কি সব আপনাকে বলে চলে 
গিয়াছিলাম-_ 

--ওঃ১ এই-ই? কিন্ত তার আগে আমিও তোমায় 
শক্ত কথা কম বলিনি! তখন বদি জানতাম জয়করণ 
বাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে-_ 


সানা হবে না 
-কেন এই যে শুনি তোমাদের এত ভালবাসা 
-_না, ভূল শুনেছেন। ভালবাসতে বোধ হয় তিনি - 


জানেন না। আপনি ঠিকই বলেছিলেন_-আমারই অন্তাঁয় 
ইয়েছিল, অজ্ঞাত পুরুষের সঙ্গে সামান্ত পরিচয়ে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতে যাওয়া এবং সেই স্থযোগ পেয়ে ছলনা করে তিনি 
যে আমার কি সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, সে কথ! 
পরে একদিন বলবো। কিন্তু তগবানের দয়ায় সে চাতুরী 
ধরা পড়ে যাঁয় এবং তার পরও আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
চেষ্টা করায় আমি দ্বণাভরে তার লাঞ্ছনার বাকি রাখি 
নি। যাক সেসব কথা। এখনও আপনি আমায় ক্ষমা 
করেছেন কিনা বলুন। 

লীলা সন্বেহে বেলার হাত ধরিয়া বলিলেন-_আমি 
তোমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছি বোন। পরে 
বুঝেছিলাম, দোষ তোমার ছিল না। তাই তোমায় যে 
কটু বলেছিলাম মেই গ্লানিই এখনও মামায় কষ্ট দেয়। 


ভ্ডিভন্তভ্ভাল্প জ্বল 
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বেল! সম্মিত মুখে বলিল-_ন1 দিদি আপনি আর কিছু 
মনে রাখবেন ন1। 

রামজনম সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন-__-বেলা, 
তোমার ভাই যে তাড়া লাগিয়েছেন, ট্যান্সি আর দাঁড়াতে 
চায় না। 

লীল! উত্তর করিলেন-_না চাঁয়, যেতে পারে। 
অন্ঠ গাড়ী বেলাকে আনিয়ে দেব। 
হবে না বলে দাও । 

রামজনম একট! থাঁম লীলার হাঁতে দিয়া খলিপেন__ 
তোমার চিঠি। এটা সকালেই কাছারিতে পেয়েছি 
দিতে ভুলেছিলাম। 

লীলা চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । 

বেলা চরকা লইয়! নাড়াচাড়া কিয়া বপিল--একবাঁর 
দাদামশায়ের কাছে যেতে হবে। 

লীলা বপিয়। উঠিলেন__আচ্ছা লৌক ত তুমি! এতবড় 
একটা! সুখবর এতক্ষণ পকেটে চেপে রেখে দিয়েছিলে ! 

রামজনম জিজ্ঞাসিলেন_-কি বল ত? 

লীল! বলিলেন এত সহঞ্জে তোমায় বলছি আর কি! 
তুমি এখন যাও বেলার ভাইকে নিয়ে গল্প করগে। গাড়ী 
ছেড়ে দাও । এখানে চা খেয়ে আমরা দাঁদামশাইএর 
কাছে যাঁব। তাঁকে একটা খবর পাঠিয়ে দাঁও। 

বামজনম ফিরিয়া যাইতেছিলেন, লীল! ডাঁকিয়! বলিপেন 
--ওগো, শুনছে! ? তোমাদের মত কথ! চেপে রেখে 
আমরা হজম করতে পারি নে--শুনেই যাও । বেলার থে 
বিয়ে-_-এই শনিবারে। 

মাথ নাঁড়িয়া রামজনম বিজ্ঞের মত কহিলেন-_স্াঃ 
জয়করণের সঙ্গে ত! 

লীলা হাঁসিয়া উত্তর করিলেন না, ছাঁপরার এক 
ডেপুটি, নতুন বোঁধ হয়। নামটি বড় চমৎকার, বল্‌ না 
ভাঁই বেলা । এখনই বলে নে, এর পরে আর উচ্চারণ 
করতে নেই, ইষ্টমন্ত্রেরও বাঁড়া! কি কড়া নিয়ম ভাই 
ওদের, আমাদের বেল! ? 

বেল! উত্তর দিবে কি, লজ্জায় আর্ত হইয়া উঠিতেছিল ! 


আমি 
এত শ্ীদ্র ওর যাওয়া 


এ চে চু ক 
লাহিড়ী তখন বাহিরের ঘরে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া একটা 
মোটা কেতাব পড়িতেছিলেন। 


২০৪২ 


স্পা সা পিসি সি সি সিসি পিপি পিস শত শত 


পদশব্দে মুখ তুলিয়া! চশমার ফাক দিয়া দেখিয়া 
বলিলেন_এস, এস, সব। আরে, এযে বেলা! বিয়ের 
কনে এমন করে ঘুরে বেড়ায় ! 

সকলে আাসন গ্রহণ করিলে লীল| বলিলেন__বেলা যে 
'আপনাকে নেমতন্্ কর্তে এসেছে ! 

ডাক্কার বিষমুখে বলিলেন_-তাঁর মানে মড়ার উপর 
খাঁড়ার ঘা। সকালে চিঠি পেয়ে অবধি মন একদম খারাপ 
হয়েগেছে । বইটই পড়ে কোন রকমে মন ভোলাচ্ছি। 
না, বড় আশা হয়েছিল যে জয়করণ যখন বিতাড়িত হয়েছে 
তখন এবার আদার ভাগ্যই বুঝি সথু প্রসন্ন! 

বেলা মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছিল। লীলা! বলিয়া 
উঠিলেন__এখনও চেষ্টা করে দেখুন না, হাতের কাছে ত 
পেয়েছেন! 

ডাক্তার কাঁহলেন__ছাঁপা নিমন্ত্রণ-পত্র পাবার পর? 
না ভাই, শেধে নারীহরণ মামলায় পড়ে যাখ1-""বলিয়! 
রামজনমের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। 

রামজনম কথাটা চাপ! দরিয়া বলিলেন__এদ্দিকে যে 
জয়করণ বলে বেড়ায়, তাঁর বিয়ের সব ঠিক। 

ডাক্তার বলিলেন--তাই ছিল ধামনে বটে। 
আজকের খবর সেখানেও ফস্‌্কে গেছে। 

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন__-তাঁই নাকি? আপনি 
কোথায় শুনলেন ? 


কি 


ডাক্তার বলিলেন--আজ সকালেই যে আমি ধাঁমন - 


ভ্ডান্রভন্রম্্ 


সস সি পি সিকি সত 


[২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


বেলা স্থযোগ পাইয়া বলিতে লাগিল- দাদাযশাকি, 
আপনার কাছে এসেছি-যদ্দি আপনার মনে কোন কষ্ট 
দিয়ে থাকি__ 

দুই হাত তুলিয়া লাহিড়ী বলিলেন_-আর কণায় কাজ 
কি! গোড়া কেটে মাগায় জল ঢেলে কি লাভ? 

তাহার পর উঠিয়। গিয়া বেলার মাথায় ডান হাতখানি 
রাখিয়া! লাহিড়ী গদগদন্বরে বলিলেন-_-আঁীর্বাদ করি 
দিদি, সুখী হও! 

পাঁচক আঁসিয়! সংবাদ দিল, সব প্রস্তত। 

লাহিড়ী হাসিয়া! বলিলেন--আমার অভিজ্ঞতা ত কম 
হলনা! 

রামজনম কহিলেন_-কি রকম শুনি? 

ভাক্তার বলিলেন_-আগে আহারাদি হয়ে যাক। তার 
পর নিজের কথ! সকলে একে একে বলা যাবে। মোক্তার 
সাহেবের কাহিনী বোঁধ হয় সবচেয়ে করুণ ! 

লীলা! বলিলেন-_-আর আমার? 

বেলা বলিয়া উঠিল-_মামার কিন্তু বড়ই মন্ীস্তিক ! 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন--আজ আমাদের মধ্যে 
একজন নেই, তার কগ! যতদুর জানি, আঁমিই বলবে! । 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা, কিশোরী যেন অচিরে পূর্ণ 

'স্থা লাভ করেন। যার কাহিনী ঘতই করুণ মর্মস্থদ হোক 

না কেন, এই কণা সর্বদ! স্মরণ রাখা চাই যে বিনামূল্যে 
শিক্ষালাভ সহজে বড় একটা হয় না এবং যত কিছুই না 


গিয়েছিলাম । সে অনেক কথা-থাক। এখন বেলার দুঃথকষ্ট পেয়ে থাঁকি, জীবনে বৃথা কিছুই খাবে ন1। 
(1যয় শোনা যাঁক--কি বল? সমাপ্ত 
গান 
শ্রীবীরেন্্রলাল রায় 
নিশ্প রে ওই দিনের আলো! ঘুমের মাঝে বোন! স্বপন 
উঠ ফুটে রাতের হা(সি। ভাঙ্বে যবে জাগবে তপন 
তুই কি ভোলা বাঁধন-খোলা মিথ্যে মায়ার এ বীজ বপন 
শুন্তে না পাস্‌ পাগল বাশী ? মন-ভোলান কথার রাশি- 


তোর তো এ ঘর নয় রে আপন 
তুই যে ভোল! পরবাসী ॥ 


স্মৃতি-তর্পণ 


প্রীজলধর মেন 


আজ ধার স্বৃতি তর্পণ করব, জগতের শিক্ষিত জনগণের 
কাছে তার পরিচয় দেওয়! নিতান্তই অনাবশ্তক। তিনি 
সর্ধজনপরিচিত ছিলেন, এবং এখনও অসংখ্য জনগণের 
পুজা গ্রহণ করছেন।__তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয় যুগমানব__ 
মহামীনব (501১072), ভারতের উজ্জ্লরত্ব স্বামী 
বিবেকানন্দ । 

বিবেকানিন্দের কথা মনে হলেই আমার হিমালয়ের কথা 
মনে পড়ে। নগরাজ হিমালয়ের যেমন তুলনা নেই- 
মানবশ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দও তেমনই তুলনার অতীত । 

উনবিংশ শতাবের শেষার্দে যে কয়টি জ্যোঁতিক্ষ ভারত- 
গগন আলোকিত ও উদ্ভাসিত করেছিলেন__স্ুধু ভারতবর্ষ 
কেন-_সমগ্র সভ্যক্গত ধাদের অবদানে উন্নতণীর্য হয়েছিল 
-স্বামী বিবেকানন্দ তাদের অন্ততম। নিতান্ত অযোগ্য 
ভক্ত হলেও আখঞ্গ বহুদ্দিন পরে তাঁর স্মৃতির তর্পণ করতে 
বসেছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বীস+ যিনি নরলোকে আমাকে 
'ভাঁই বলে আলিঙ্গন করেছিলেন, আজ ত্রিদ্দিবধামে অবস্থিত 
হলেও তাঁকে তিনি তুলতে পারেন নি, তার শ্ররদ্ধা-অধ্থয 
তিনি গ্রহণ করবেনই। 

আমার বন্ধুগণের অনেকের ধারণা নরেন্ত্রনাথ দত্ত 
(শ্বামী বিবেকানন্দ ) আমার সহপাঠী ছিলেন ।__তা ঠিক 
নয়। আমি ১৮৭৮ খুষ্টাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
১৮৭৯ অবে' এপ্রিল কি মে মাসে জেনারেল গ্যাসেম্ত্রিজ, 
(অধুনা স্কটাশ চার্চেস) করেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
গ্রবেশলাভ করি। আমার সহপাঠী ছিলেন-__বিশ্ববিখ্যাত 
দার্শনিক পণ্ডিত স্যার ব্রজেন্্নাথ শীল মহাঁশয়। আর 
কে কে আমার সহপাঠী ছিলেন তাধা এখন আর 
মনে নাই। এতকাল পরে তাদের মধ আর এক জনের 
নামই আমার মনে পড়ছে_-তিনি বর্ধমান রাজষ্টেটের 
সহযোগী ম্যানেজার ছিলেন--নাঁম হ্ৃধীকেশ চট্টোপাধ্যায়। 
আমার সেই কলেজ সময়ের বন্ধু হধীকেশ আজ কয়েক 
মাস হুল পরলোকগত হয়েছেন। 

নরেননাথ দত্ত ১৮৭৯ অবে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


হন। ১৮৮* অবে তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজের 
গ্রথম বাধিক শ্রেণীতে প্রবেশলাভ করেন। কয়েক মাঁস 
অধায়নের পরই শরীর অস্থস্থ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেন্দী 
কলেজ ত্যাগ করেন। সে বসরটি তার বৃথা যাঁয়। 
১৮৮১ অন্দে তিনি জেনারেল এাসেমরীজে প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৮* অন্দের শেষে এফ এ, পরীক্ষা 
দিয়ে আমি কলেজ থেকে বের হই। ১৮৮১ অৰে আমি 
এ কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করি। সুতরাং নরেন্্রনাথ 
আমার সহপাঠী ছিলেন না। আমার কলেজ ত্যাগের পর- 
বংসর তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। ন্সর ব্রজেন্ত্রনাগ 
তখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। 

নরেন্দ্রনাঁথ যখন কলেজে পড়েন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় নি, হবার সম্ভাবনাও ছিল না; তৰে তাকে 
আমি অনেক দিন দেখেছি এবং তিনিই থে নরেন্্রনাথ দত্ত 
তাও জানতাম । 

বাল্যকাল থেকেই মামি ব্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত 
করতাম। আমাদের গ্রামে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
একটি ব্রাহ্মনমাঁজ প্রতিষ্ঠিত করেন। আচাম্য কেশবচন্ত্ 
পেনের আমলে আমাদের গ্রামের শ্রাঙ্গদমাজ ভারতবষীয় 
ব্রহ্মমন্দিরের অস্তভূক্তি হয়; তার পর যখন সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন আমাদের ব্রাঙ্গদমীজও “সাঁধাঁরণ”- 
দল-তুক্ত হয। স্কুলে পাঠের সময় থেকে কলেজের পাঠ 
সমাপ্তি পথ্যস্ত আঁমি যথানিয়মে ব্রাঙ্গ-সমাজের উপাঁসনায় 
যোগ দিতাম। কলেজ ত্যাগের পরও যখনই কলকাতায় 
আসতাম তখনই কর্ণওয়ালিশ স্াটের সাধারণ ত্রাক্ষদমাজের 
রবি-বাসরীয় উপাসনায় যোগদান করতাম এবং সে সময় 
যাহারা ব্রা্ম-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন তাঁদের সকলের 
সঙ্গেই আমার পরিচয় হয়েছিল । তার! প্রায় সকলেই 
আমাদের গ্রামের সমাজের বাঁধিক উৎসবে যোগদান করতে 
যেতেন। সেই স্তরে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । তার- 
পর কলিকাতাতেও তাঁরা আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । 
ব্রাক্ম-সমাজের এই রবি-বাঁসরীয় উপাঁসন! উপলক্ষে একটি 
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নুখক মধ্যে মধ্যে ব্র্গ-সঙ্গীত গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করতেন। 
আমার ব্রাঙ্গ বন্ধুদের কাছে তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম । 
তিনি নরেন্্রনাথ দ্। তিনি তখন ত্রাঙ্গধর্মম গ্রহণ করেন 
নি, কিন্ত এ ধর্মমত্ডের প্রতি তার আস্থা জন্মেছিল। 
বিশ্বজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্দ্রনাণ দত । আমি 
তাঁর গান শুনেছিণান--তার পরিচয়ও পেয়েছিলাম-_কিন্ত 
সে সময় ভার সঙ্গে পরিচিত হবার কথাও আমার মনে 
হয় নি এবং তিনি যে ভখিশ্বতে স্বামী বিবেকানন্দ হবেন, এ 
কথাও তার হাঁবভাঁবে আমি বুঝতে পারি নি। কথাবার্ত। 
হলেও না হয়, হয় তো কিছু জানতে পারতাম, কিন্ত তাও 
তো হয়নি। আমার তখনকার স্থতি একটি স্থন্দর-কায় 
আয়ন চক্ষু স্থ-গায়ক নবীন ঘুবকেই পর্যবসিত হয়েছিল। 
তারপর দীর্ঘ একযুগ চলে গেল। সংসাঁর-নাট্যমঞ্চে 
কত নাটকের কত ভূমিকাই গ্রহণ করলাম । কত ঝড়-বঞ্ধা 
মাপার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। কত আশা আকাজ্া 
মাকাশ-কুস্কমের মত আকাশেই বিপীন হয়ে গেল। কত 
ক্ষণস্থায়ী স্থখ জীবনান্ত-স্থায়ী গভীর মন্খ-বেদনায় পরিণত 
হয়ে রইপ। কত আনন্দের সংসার গড়তে গেলাম। 
দেখতে দেখতে সে সঞ্ল শ্মশান-ভন্মে পরিণত হয়ে গেল। 


আমার জীবনের এই ১২ বৎসরের কাঁছিনী--কি হবে আর. 


সে সকলের আলোচনা করে? 

সংবাদপত্রা্দিতে শ্ীঞ্ীপরমহংস রামরুষ্দেখের সম্বন্ধে 
নানা কথা পড়তে লাগলাম । দর্ষিণেশ্বরের কাঁলী-বাঁড়ীতে 
অনেক জ্ঞানী গুণী মণীমী যাতায়াত আরম্ত করলেন। 
পরম5ংসদেবের কূপা অনেকে লাভ করে ধন্ত হয়ে গেলেন। 
আমিও ছু, একবার দক্গিণেশ্বরে গিয়েছিলাম । কত সাধুঃ 
কত ভক্তের সমাগম দেখেছিলাম। আমি ছুয়োরের কাছ 
থেকে প্রণাম করেই বিদায় নিয়েছিলাম। কোন দিন তাঁর 
দৃষ্টি আমার ওপর পড়েছিল কি না সন্দেহ-_কৃপা-দৃষ্টি তো 
মোটেই নয়। | 

সেই সময় শুনতে পেতাম-_নরেন্রনাঁথ দক্ষিণেশ্বরে খুব 
বেশী যাতায়াত করছেন। লোকের মুখে আর খবরের 
কাগজে এই সব সংবাদ পেতাম এবং নরেন্দ্রনাথ দত্ত যে 
পরমহংসদেবের পরম ভক্ত হয়েছেন এবং কিছুদিন পরে 
সংসার তাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম ধারণ করেছেন, 
এ সংবাদ ও বন্ধুবান্ধবগণের মুখে অথব৷ সংবাদপত্রের মারফত 


পেয়েছিলাঁম। সাক্ষাৎ পরিচয় কিন্তু তখনও হয় নি, হবার 
কোন সম্ভাবনাও ছিল না। 

তারপর এক অভাবনীয় ঘটনায় আমি স্বামী বিবেকা- 
নন্দের ( নরেন্ত্রনাথ দত্তের নহে ) দর্শন লাভ করি। দর্শন- 
লাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, আর তখন পরিচয় হবার 
অবস্থাও তার ছিল না। 

একিন্ত প্রায় ১২ বৎসর পরের কথা । আমি তখন 
হিমাণয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখনো মামি বদরিকাশ্রমের 
দিকে যাই নি। যাঁবার কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকাস্ত 
সেন নামে বরিশাল জেলাবাসী- এক শিক্ষিত ভদ্রলৌক 
ডেরাডুনে এক ইংবাঞ্জী স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে 
ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাঁডুনে এই 
মান্টীরজীর আশ্রয় লাভ করি। 

মাষ্টারজী আমাকে পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন-_. 
হিমালয়ে বেড়াতে হয় বেড়ীবেন, খন যেখানে ইচ্ছা বাঁবেন 
__-একটা আড্ডার তো দরকার! যখন আমার এখানে 
এসেছেন, হিমালয়-ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম 
করবেন এবং সেই বিশ্রীমসময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের 
পড়াবেন ! 

ওরে বাবা! সেই মাষ্টারী! এই যে দেশ ত্যাগ করে 
এলাম-_তুমি কিনা বিনা-টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে 
এই হিমালয়ের সাঁনুদেশে ডেরাডুনেও উপস্থিত! কি করি, 
ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছি'ড়ে গেলে কাপড় 
কিনে দেবেন, শীতবন্ত্র দেবেন--তাঁর পরিবর্তে যখন 
ডেরাডুনে থাকব তখন তার স্কুলের ছেলেদের অঙ্কশান্ে 
গাধা বানাব। 

অবান্তর হলেও, সেই সময়ে ডেরাঁডুনের করণপুরে যে 
বাঙ্গাণী উপনিবেশ ছিল--সেই উপনিবেশের কয়েক জন 
বাঙ্গালীর নাঁম উল্লেখ করছি। পাঁচ সাত দিন এই 
উপনিবেশের বাঙ্গালীদের গৃহে যাতায়াত করে আমি একটা 
জিনিষ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । হিমালয়ের বক্ষে 
ডেরাড়ুনের ক্ষুদ্র এক পল্লীতে এতগুলি “কালী”র সমাবেশ 
আমার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। 

সর্বপ্রথম নাম করতে হয়-_কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের । 
ইনিজি টি সার্ভে অফিসের প্রধান কম্পিউটার ছিলেন 
এবং আমি যতদুর জানি, গণিতে অত বড় বিশেষজ্ঞ সে 
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সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিলেন না। পারি তোতার 
কথা অন্য সময়ে বলব। 

দ্বিতীয় “কালী*-_কালীকুমার চট্টোপাধ্যায় । ইনি 
কালীমোহন বাবুর সহকারী ছিলেন। আর এক ?কাঁলী”-_ 
কালীকান্ত কর। ইনি ফরেষ্ট আফিসের “বড়বাঝু” ছিলেন। 
আর “কালী”-__- আমার মাষ্টারজী--কালীকান্ত সেন। পঞ্চম 
“কালী” ছিলেন কাঁলীপদবাবু। ইনি খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। 

এই পাঁচ “কালীস্তেই পর্য্যাপ্ত হয় নি--সেই সময়ে 
যিনি বৎসরে ছয় মাসের অধিক ডেরাড়ুনে থাকতেন--তিনি 
কলিকাতা প্রথিতনাম কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় । 

এ ছাড়া আরও অনেকে ছিলেন, তাদের নাম করতে 
গেলে তালিকা বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তার মধ্যে ছুইটি নাম 
বিশেষভাবে আমার মনে পড়ছে-- শশিতৃষণ সোম মহাশয় 
ও রায় সাছেব ঈশানচন্দ্র দেব। সেই সময়ের এক জন মাত্র 
এখনও বেঁচে আছেন। তিনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত 
বিমলাচরণ সোম। আমাদের সময়ের তিনিই এখন বেঁচে 
আছেন এবং তিনি সেখানকারই অধিবাসী হয়েছেন। 
এখন ডেরাডুনে ধীর! বেড়াতে যাঁন বন্ধুবর বিমলাচরণ তাদের 
যথাযোগ্য অভ্যর্থন৷ ও সাহায্য করেন। 

ও কথায় আর কাজ নেই। আমি মাষ্টারজীর স্কুলে 
পড়াই, খাই-দাঁই থাকি । প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন দুস্টার 
সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে জুতা» পায়জামা, লম্বা কোট এবং 
প্রকাণ্ড পাঁগড়ী--আমাদের বিশ্বস্ত ভৃত্য দেবানন্দের জিম্মা 
করে দিয়ে একখানি কম্থল ও লাঠি নিয়ে মাষ্টারজীকে 
নমস্কার করে মহানন্দে বেরিয়ে পড়তাম। ছুই তিন দিন 
বনে জঙ্গলে ঘূরে আবার ফিরে এসে পাগড়ী মাথায় দিয়ে 
ছেলেদের মাথার ভেতর সাইমাল্টেনিয়াস্‌ ইকোয়েশন্‌ 
ঢোকাতে আরম্ভ করতাম । 

এই সময়ে এক শনিবারে বেল! একটা কি ছটোর সময় 
লাঠি আর কঙ্বল নিয়ে নগ্রপদে বেরিয়ে পড়ি। সে দিন 
আমার লক্ষ্যস্থান ছিল--হৃষীকেশ। 

আমার আর কিছু যোগ্যত! থাকুক আর না-ই থাকুক-_ 
সে সময়, এখনকার মত, যদি হাটার প্রতিযোগিতা থাকত 
তাহলে আমি গর্ব করে বলতে পারি যে, সব 
প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হতাম। পথে নামলে 
আমার পা ছুথানিতে কে যেন পাখা বেধে দিত । 
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স্সান্ডি-স্তঙ্গ্পি 


খঠি৩০ 


আমি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে সন্ধ্যার পূর্বেই 
হৃধীকেশে পৌছাই। অবশ্ত তখন গ্রীম্মকালের দিন-- 
কাষেই খুব বড়। 

হধীকেশে তখন সন্ধ্যাসীদের আহার যোগাবার জন্য 
গুটি দুই তিন সদাব্রত ছিল। এখন কি হয়েছে জানি নে। 
সেই সদাব্রতের লোকরা হৃধীকেশের গঙ্গার চড়ার ওপর 
ঘাস পাতা বাঁশ খড় দিয়ে ছোট ছোট কুটার তৈরি করে 
রাখতো । সন্গ্যাসীরা এসে সেই সব কুটারে বাঁস করতেন। 
কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করতে হ'ত না। প্রতিদিন 
ছিপ্রহরে সন্গ্যাসীরা সদাব্রতের সুমুখে গিয়ে উপস্থিত 
হতেন। সদাব্রতের লোকরা দুথানি মোটা রুটা, আর 
খোসা সুদ্ধ, কলায়ের ডাল--আর কখন কখন বা তার সঙ্গে 
একটু হণ আর লঙ্কাও দ্বিতেন। সন্যাসীর! তাই নিয়ে 
গিয়ে গঙ্জার ধারে বসে আহার করতেন, তারপর অঞ্জলিপুরে 
জল পান করতেন। রুটি দুই খানিই বটে-_কিস্তু সেই 
ছুই খানিই তৈরী করতে আধ সের তিন পোয়া আটা 
লাগতো । সুতরাং সদাব্রতওয়ালাদের আর সন্ধ্যা 
বেলার আহার জোগাতে হ'ত না, আর তার প্রয়োজনও 
হত না। 

আমার যদ্দিও তখন লম্বা চুল ও দাড়ী, কম্ছল ও 
লাঠিমাত্র সম্বল, তা হলেও আমি কখনও হৃধীকেশের কোন 
কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করি নি। সন্গ্যাপীর আসন আমি 
অপ্রিকার করব কেন? | 

আমি একট! সঙ্দাব্রতের বারান্দাতেই কি শীত কি গ্রীন্ম 
পড়ে থাকতাম । 

আমার তো আতশ্র়্স্থানের ভাবনা! ছিল নাঁ_কাঁষেই 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে হৃবীকেশে পৌছে আমি সন্াসীদের 
কুটারগুলি দেখতে গেলাম । সেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি 
কুটারের সম্মুধে দেখি-জন তিন চার বাঙ্গালী সব্্যা্সী 
সেখানে পাড়িয়ে আছেন। তাদের মুখে প্রবল উৎকঠা 
দেখে আমি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলাম-_কি হয়েছে। 
তারা বল্লেন_ত্বামী বিবেকানন্দ নামে এক জন সন্গযাঁসী 
মৃত্যুশয্যায়। 

স্বামী বিবেকানন্দ! হৃধীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র 
কুটারে পরমহংসদেবের পরম ন্গেহপাত্র হ্বামী বিবেকানন্দ ! 


আমি স্ন্যাসীদের অন্নুমতি নিয়ে সেই কুটারের মধ্যে প্রবেশ 
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ভ্ডান্রত্ভশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--খয় সংখ্যা 


বড সফি" স্কিপ -্চান্ডল স্ন্ছিপ স্া্স -স্ফন্ছপ “পল সাপ -ব্ান্ডপ -স্ন্ছস বন্ড বন্ড” -স্ন্চ স্ স্যচন্ডল স্থন্ড স্ন্ড” স্ন্ষ” -স্কেব্” স্ান্ক সন্ত স্কিন” সন্ত” সক 


করলাম। কুটার-মধ্যস্থ ধূনীর "অস্পষ্ট আলোকে স্বামী 
বিবেকানন্দকে দেখলাম । তিনি তখন সংজ্ঞাশূন্ত। 

হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অসাধু সন্ন্যাসীও 
দেখেছি, আবার অনেক সাঁদু সন্গ্যাসীরও দর্শনলাঁভ হয়েছে। 
তাদের কারে। কারো বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি । এমনও 
দেখেছি, কোন সন্াসী কোন একটা! গাছের পাঁতা দিয়ে 
ুমুর্,, রোগীর জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তার কাছে দে 
পাঁতার সন্ধানও নিয়েছি । সেদিন গ্বামী বিবেকানন্দকে 
মূর্ধ, অবস্থায় দেখে এবং তার চিকিৎসার কোন সুবিধাই 
নাই দেখে মামার সে গাছের কথা মনে হয়েছিল। আমি 
তখন তাড়াতাড়ি কুটার গেকে বেরিয়ে এসে সেই 
প্রায়ান্ধকারে গঙ্গার বাঁলুকাময় চড়ায় সেই গাছের অনুসন্ধান 
করে সৌভাগাক্রমে অনতিদুরেই সেই গাছ পাঁই। তারি 
২৩টি পাত। এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর 
মুখে দিলাম । দেখিই না কেন- সম্ন্যাসীর এ গাছ ফলপ্রদ 
হয় কি না। তারপর ষধের ফলাফল দেখবার জন্তা কুটারের 
বাইরে বানুকাঁর 'মাঁসনে বসে রইলাম । 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্ত লাভ করলেন। 
তীর সঙ্গীরা তখন ঝুটারের ভিতরে ছিলেন। স্বামীজী 
ধীরে ধীরে বল্লেন--তোরা ভয় পাচ্ছিস কেন। আমি 
মরব না--আমার অনেক কায আছে। আমি দুয়ারের 
কাছ থেকে এই কথা শুনে, ভগবানের উদ্দেস্টে প্রণাম করে 
আমার সদাব্রতে এসে উপস্থিত হলাঁম। 

স্বামী বিবেকানন্দের দর্শনলীভের, বৌধ হয়, ১*।১৫ দিন 


পরে সংবাদ পেলাম, সান্চর বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাড়ুনে 
এসে সেখাঁনকার কাঁলীবাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। 
সেই কথ! শুনে আমি, শ্রীযুক্ত বিমলাঁচরণ এবং তার খুলতাঁত 
সার্ভে অফিসের এক জন প্রধান কর্মচারী বন্ধুবর শশিতৃষণ 
সোম- এই তিন জন কালীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হুলাম। 
সেই বাত্রিতেই তাদের করণপুরে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, 
তার! পরদিন প্রাত:কালে আসতে স্বীকার করলেন। 


শশিভৃষণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও সুন্দর। 
সেইখানেই তাদের থাকবার ব্যবস্থা করলাম । শশীবাবুদের 
সকলেরই অফিস ছিল। কাধেই সন্ন্যাসীদের পরিচর্যার 
ভাঁর-_বাইরে আমি এবং ভিতরে শনীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা 
গ্রহণ করলেন । 

স্বামীজী এবং তাঁর সহচরবর্গকে আমরা কয়েকদিন 
আটকে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্বামীজী অস্বীকার 
করলেন। তিনি বলপেন-দ্বিতীয় তিথি পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করতে নেই-_সেই জন্যই নাম “অতিথি”। তাঁর পরদিন 
প্রত্যাষে তাঁরা চলে গেলেন। স্বামীজী বলে গেলেন, তিনি 
উত্তরাঁপথ ত্যাগ করে এই বাঁর দক্গিণাঁপথে যাবেন। 

সেই যে এক দিন তাঁদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সে কথ! 
আজও মনে 'আছে। গভীর ধন্মচচ্চা, শাস্্ীলোচনা, 
তর্কবিতর্ক, জারা দিনরাতের মধ্যে তাঁর মুখে শুনতে 
পেলাম না। স্থধু গান, সুধু আনন্দ, সুধু সছৃপ্ধি, সুধু 
রহস্যজনক গল্পগুজব। তিনি সেই দিনও রাতটা আমাদের 
একেবারে আনন্দের হিল্লোলে আপ্রুত করে রেখেছিলেন । 
এ স্থৃতি কি তুলবার ! 

এই যে আমাদের সেদিনকাঁর এত আনন্দ--এর মধ্যে 
কিন্তু ঘুণাক্ষরেও হৃধীকেশে আমার সেই অভাবনীয় বা 
অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীজীর দর্শনলাঁভের কথার উল্লেখ 
করিনি। স্বামিজী ত ন'নই, টার সঙ্গীরাঁও ডেরাড়নে 
আমাকে চিনতে পারেন নি-_পাঁরবার কথাও নয় ;) তখন 
আমি নগ্নপদ কম্ছল-সম্থল সন্ধ্যাসী, আর ডেরাডুনে আমি 
ভদ্রবেণি, প্রকাণ্ড পাগভীধারী মাষ্টীরজী। তা ছাড়া 
হধীকেশের গঙ্গাতীরে প্রায়ান্কীরে মা্গষ চেনাঁও শক্ত ; 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্বত হয়ে স্বামীজীর পরলৌকগমন উপলক্ষে 
একদিন মাত্র টাউনহলের শোক-সভায় হৃদয়ের আবেগ 
সংবরণ করতে ন! পেরে হ্ৃধীকেশের ঘটনার সামান্ত উল্লেখ 
মাত্র করেছিলাম। আজ তার স্বতির তর্পণ-গ্রসঙ্গে কথাটা! 
এতদ্দিন পরে উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলাম না। 





অপত্য-ন্েহ 
শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 
(৬) 


ভো-ভো-ভো করে' বিকট নিনাদে কলের বীনী গম্ভীরভাবে 
দীর্ঘক্ষণ ধরে বাঁজে। শ্রমিকদল অলস শয্যা ছেড়ে উঠে। 
নিমের ডাল ভেঙ্গে দাতন করে, হাত মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
সম্তা নিলামী জামা কাপড় পরে, পাগড়ী বাঁধে বা টুগী 
পরে, নিলামী জুতা পায় দেয়, মধ্যাহ্ন তোজনের খাঁদ্য__ 
লোহার বা পেতলের কোটায় ভরে হাতে ঝুলায়, দল করে 


উদ্ধমুখে মিলে ছুটে যাঁয়। ছুটছে, কেমন করে ছুটছে! . 


ওদের চলার ভঙ্গিমাটাই আলাদা । দুপুর রোদে বা 
বৃষ্টিতে এর! যখন খাবার জন্ত বাড়ী ফেরে তখন এদের 
দেখতে খুব আশ্চর্য্য বোঁধ হয়। কী ভীষণ ভিড়! রান্ত। 
ভরে যায়, পাঁশ কেটে বের হওয়! খুব কঠিন। শশ-শ 
বেগে ধেয়ে চলে। ভারত মহাশ্মশশানে যে এত বড় একটা 
সঙগীব জাতি জীবিত আছে তা চাক্ষুষ না দেখলে কঙ্লন! 
করা যাঁর না। এর! যখন মিলে কর্মরত থাকে তখন এদের 
কোন ব্যক্তিত্ব থাকে না, সজীব বলে বুঝ! যায় নাঃ কল- 
কক্জার একটা অঙ্গ বলে মনে হয় ) বাইরে, বিশেষতঃ যখন 
এক ঘণ্টার ছুটাতে বাড়ী যায় তখন এদের দেখে মনে 
হয় এরা অন্ত কিছু, মহা সঙ্জীব প্রাণী। এদের সঙ্গে অপর 
ভারতবাপীর মিল আছে শুধু দেহের কাঠামোতে । এদের 
গতি যেন দুর্ধর, অপ্রতিহত, অপরাজেয় । স্থুপ্ত কামানের 
গোলাগুলী যেমন উত্তীপ পেলে ভীষণভাবে ছৃদ্ধর্য রূপ 
নিয়ে ছুটে, ঠিক তেমনি । ঝড়ো ঝঞ্ধা, উত্তপ্ত সুধ্যভাঁতি, 
নান-স্রোক, নিজ্জীব শীতের ভয় নেই। গট্-গট-গট্‌ করে 
রুদ্র ছন্দে চলে যায়। এদের সজীবত দেখে নিজ্জীব, 
জড়ের গ্রাণেও বুঝি সজীব হবার স্পৃহা-কন্মস্পৃহা প্রবলভাবে 
জেগে উঠে ।-*' 

শরমিকদল মিলের সরু গেটের পাশে এসে দীঁড়ায়। 
বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, রাস্তার ধারে বসে। 
সরু দ্বার লোহার পাত দিয়ে ছ'ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে, 
উদ্দেশ্য কুলি মজুর! যদি কোন জিনিষ লুকিয়ে নেয়---তবে 
লোহার পাতে লেগে বেজে উঠবে। দ্বারে তিন চাঁর জন 


নেপালী বা! ভুটিয় দারোয়ান দুদ্র্য ভীষণাকৃতি চেহারা নিয়ে 
বসে থাকে। শ্রমিকদল এক এক জন করে হাতে বা কোমরে 
ঝুলানো! তাত্রথণ্ডে মিলের ক্রমিক নম্বর দেখিয়ে ভেতরে 
ঢুকে। দিন-মজুররা রোজ কাঁজ পায় না, কিন্তু রোজ 
মিলে এসে হাজির! দিতে হয়। রোজ হাজিরা না দিলে 
অন্ত দিন কা পাবার আঁশ থাকে না। কে কবে কখন 
কাঁজ পাবে তার কোন নিশ্চয়তা! নেই, তাই বু দুর থেকেও 
রোজ দেখ! দিয়ে যায়। যদিও জানে যে সে কাজ পাবে 
না, তবুও আঁসে যদ্দি দুঃখ, অভাব জানিয়ে কান্গ পায়। 
যারা কাজ পায় তার! ব্যন্তভাবে কাজে লেগে যায়ঃ আর 
যারা কাজ পায় না গেটের বাইরে হল্লা করে, যাঁকে খুশী 
অভিসম্পাত করে, পেটের ক্ষুধায় ক্রোড়পতিদের মুণ্ডপাত 
করে; অপরকে গালাগাল দিয়ে গাঁয়ের ঝাঁল মিটায়, তারপর 
অন্ত পথে চলে। ফেরার পথে এদের আর সজীব জাতি 
বলে মনে হয় না, আলীদা একটা জাত বলে মনে হয় না-_ 
ভারতবাসী বলেই মনে হবে। এদের প্রাণে নেই আশা 
নেই তরসা, হাওয়ার কোলে নিজকে ছেড়ে দেয়, জানে না 
পরিণতি, জানে না কোথায় নিয়ে যাবে ঝড়ো-ভাঁওয়া? 
শুন্েই লয় পাবে--না অতল গর্ভে নিমজ্জিত হবে, না কোন 
উর্বর ক্ষেত্রে শিকড় গাঁড়বে? দেহে যেন প্রাণ নেই, মনে 
বল নেই, বিবেকে বিচাঁরবুদ্ধি জ্ঞান নেই, চরিত্রে দৃঢ়তা! 
নেই? দারিত্যের তযস্কর ক্রুর মৃত্তিকে দেখে প্রাণ অব্যক্ত 
ভীতিতে, বেদনায় করে ডিব্‌-ডিব, মন হয় অসাড়, জড়; 
শক্তি যায় হারিয়ে, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হয়ে পড়ে শিথিল। 
এবার চলার পথে জীবন্ত প্রতীক মুর্তি কুটে উঠে না, জুতার 
ঠক্‌ ঠক ঠক একতারায়, রাস্তার নিচ্দীব লোকদের মার 
চেতনার সাড়া জাগিয়ে দেয় না) 9দের চলার ভঙ্গীতে 
শুধু ভেসে উঠে-ব্যর্থতার, অভাবের, অনাচারের মন্ীপ্তিক 
চিত্র, চলার শিথিল শব্দে জানায় হাহাকারের করুণ বেদন!। 
এদের দেখে কে বলিবে বে এরাই খানিক আগে আকাঁশ 
বাতাস কাপিয়ে জানিয়ে গিয়েছিলো-_-ভারত মহাশ্মশান নয়, 
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আজে! সব নিজ্জীব, জড় হয়ে পড়ে নি। শ্রমিক দল এখনে! 
ভারতের বুক থেকে মুছে যায় নিঃ জেগে আছে, এখনো 
বুকের হিম-শাতল পাংশে রক্ত ঢেলে দিচ্ছে অত্যাঁচারীদের 
জন্ত। বুকের রক্ত দিচ্ছে কি-না বুঝে না, বুঝলেও কেন 
দিচ্ছে তা বুঝে না-- তাই যাঁরা অজ্ঞানের রক্তশোষণ করে 
নেয় তারা অত্যাচারী, ভয়ঙ্কর। হিংস্র জন্ত হিংস্র 
প্রক্কতির জঙ্ম ভয়ঙ্কর, কিন্তু যার! সাধুবেশে হিং, নিজের 
সর্বনাশ যাতে বুঝতে না! পারে তার পথ বন্ধ করে রাখে, 
তার! যে কি-_তাঁর ভাষা, তার উপযুক্ত বিশেষণ আমার 
জান! নেই ! যাক সে কথা _শ্রমিকদল-_যাঁরা কাজ পেলে 
না তারা যদিও ঘরের কথা মনে করে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে, তবু আশা! রাখে রাত্বিরে হয়ত কাঁজ পাবে, তখন 
এমনি ভাবে চলবে না) আবার চলবে বেগে, আশা ভরসা, 
কল্পনার উজ্জল ছবি মুখে একে দপ.-দপ, পা ফেলে। যাবে 
এ পথেই, তখন চলবে না টলতে টলতে । হয়ত দেহ মন 
লেপটিয়ে পড়বে না। এদের যাওয়া ও আসার মাঝে কত 
বড় সমস্তা, কত বড় উত্থান পতন। হয় ত আপনার! কেউ 
ভাবতে পারেন এমন কি বড় সমন্তা--বড় উত্থান পতন? 
নয় একদিন কাজ নাইবা পেলে, এক একটা কুলি মজুর 
কি কম টাকা রোজগার করে! আমি বলি-_শ্বামী 
বিবেকনিন্দের ভাষায়--যে, কোন জাতি বা! শ্রেণীকে বিচার 
করতে হলে ওদের মন ও চোখ নিয়ে বিচার করা উচিত। 
প্রায় প্রতোক কুলি মুর মাসে চক্লিশ, পঞ্চাশ টাক! রোজগার 
করে, অবশ্য কেউ পনের টাঁকা+ কেউ সত্তোর আশী টাকাও 
রোজগার করে। অবসর, বিশ্রাম, আমোদ; উৎসব--হীন, 
এককথায় বৈচিত্র্যহীন জীবনে মিলের অত্যধিক পরিশ্রমের 
পর যখন কুলি মজুর স্ত্ীপুরুষর! হপ্ত! শেষে মাইনে পায়, 
তখন ক্ষণিক আমোদের লোভ সংবরণ করতে পারে না। 
অশিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ মঞ্জুররা বোতলের পর বোতল মদ খায়, 
হলা করে। এর চেয়ে বড় উৎসব, স্ফুষ্তি এদের আর জান! 
মেই। অদৃষ্ট দৈহিক দুর্বলতা! এমনিভাবে এদের সর্বনাশ 
করে। তাই এদের রোজ কাজ পাওয়! চাই, নইলে তু্ত- 
অত্তক্কর মত্ত বড় প্রশ্ন উঠে।.*-এরা বে প্রাণ দিতেই জঙ্মে, 
অন্থমনস্কের খেয়াল কতক্ষণ থাকতে পারে? তা হলে 
জাগরণের সাড়া জানাবে কে, মরণ মঞ্ত্র গেয়ে গেয়ে মাতাল 
ছবে (ক, ভারী ভারী লোকদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটাবে 
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কে? এরা জগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এরাই শ্রোতা, 
এরাই গায়ক, এরাই জাগায়, এরাই চিরদিনের জন ঘুম 
পাড়ায়। এর! অপরকে বাচিয়ে রাখে, অপরকে জাগায়; 
নিজেরা কি বীচতে শিখবে না, নিজেদের কি জাগাবে 
না? শুধু কি দেবেই নিজেরা_নেবে না কিছু সম্পদ ? অমৃত 
বিলায়ে কি শুধু বিষই পান করবে? ফটকের ভেতর__ 
ধপ.-ধপ-ধপ,, ঘ্যান্-্যান্-ঘ্যান্ কড়-কড়-কড়, কত কি 
বহু স্বরে এন্জিন্‌ চলছে ছোট, বড়--কত শত যন্ত্রপাতি 
চলছে। বিরাট ব্যাপার! অনভ্যন্ত চোখ উঠে টাটিয়ে, 
কাঁণ যায় বিকল হয়ে। 

এক দিকে তুলা দিচ্ছে, অন্য দিক দিয়ে সুতা বের হয়ে 
আসছে । মোটা, সরু মাঝারি, কত রকম! ঠাস্‌-ঠান্‌- 
ঠাস্‌ করে মাকু চলছে ; হাজার হাজার কাপড় তৈরি হয়ে 
বেরুচ্ছে । দরজা, জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকে সৃতা ছি"ড়ে 
দেবে বলে সব বন্ধ, বাতাসের চলাচল স্বাভাবিক নেই, 
লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসে, সজীব জীবের চলাঁচলে ঘরের 
বাতাস হয়ে যায় ভীষণ গরম, বিষাক্ত । শীতের সময় সুতা 
শক্ত হয়ে যায় --তাঁই ক্ষণে ক্ষণে 51691) ( উত্তপ্ত ভলের 
ভাপ) ছাড় হয়। মাঘ মাসেও শ্রমিকের গা থেকে 
টপ, টপ, করে ঘাম পড়ে। ফড়িয়ে থাকতে পারে না) 
পাটন্‌ টন্‌ করে, শরীর ঝিমিয়ে আসে, বিশ্রামের জন্ত 
অস্থির হয়ে পড়ে। তবু্দাড়িয়ে থাকে, কাজ করে, বেশী 
করে কাজ করতে চায়; ঘরের ভাবনা যে হৃদয়ে অত্যাচার 
করে |. 

চামড়ার কারখানা । গাড়ী ভরে ভরে কাঁচা চামড়া, 
শুকনো দুরগন্ধময় চামড়া! আসে। চামড়াগুলি চুপের জলে 
পচানো হয়, পচানো চাঁমড়া কাঠের ওপর ফেলে ছুরি দিয়ে 
ঘসে ঘসে লোম ও মাংস পরিষ্কার করে। যেমনি দুর্গন্ধ; 
তেমনি নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর । সে চামড়া গাছের ছাল 
বা রসায়ন দ্রব্য দিয়ে ট্যান্‌ কর! হয় ( ৬০৪০1০ ৪7 
10:07 81050 1980)61 ) ) সে চামড়া! থেকে হয় বাক্স, 
জুতা, মনি ব্যাগ, কত কি জিনিস। সে সব জিনিস 
বাক বোঝাই করে দেশ বিদেশে চালান হয়। দু”কথায় 
ত চামড়ার কলের কথা শেষ করলাম ) তাতে কুলি মজুরের 
দুর্দশার কথা মোটেই বোঝা যাঁর নাঁ-বরঞ্চ গতর থেটে তাল 
ফরে জীবন চাঁলাতে পারে। কিন্তু হয় না । মিলের বর্ণনা 
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কর! এখানে স্থবিধে হবে না-_-তাই একটু বলে রাখি যে 
চামড়ার কলে কাপড়ের কলের মত অহরহ যাযাকৃসিডেণ্ট হয় 
এবং খুব বলিষ্ঠ লোক (কুলি মনজুর) দশ ঘণ্ট। কাজ করে 
দশ আনার বেশী রোঞ্জগার করতে পারে না। 

লোহার কারথানা--এটা আরো ভয়ঙ্কর । এখানে টাঁকা 
উৎপন্ন হয় শ্রমিকদের তেজে। খনিজ লোহা (101 06) 
গাড়ী গাড়ী বোঝাই হয়ে আসে, চুল্লীতে (10177900 ) 
গলানো! হয়, গলিত লোহা! নল বয়ে বেরিয়ে আঁসে। লোহা 
গুণ অনুসারে তিন প্রকার হয়ঃ এক এক প্রকার লোহা 
দিয়ে হাজার হাঁজার রকম জিনিষ তৈরি হয়। লোহার 
শু বলে শেষ করা বায় না। একজনের স্মরণ শক্তিতে 
লোহার এতগুলে। গুণ একসঙ্গে থাকতে পাঁরে না। লোহ৷ 
না থাকলে মানুষ ও পশুতে বিশেষ পার্থক্য থাকত কি-না 
সন্দেহ । লোহা যদি না থাকতো, হতে! না রুষিকার্যা, 
হতো না এন্জিনিয়ার, হতো না কর্মকার ( লোহার), 
হতে না স্থখশান্তির পথ, হতো না সভ্যতা) অতি আদি 
কালের মত মানুষে মাগষ খেতো, ঝগড়াঝাটি বর্বরতা 
দিয়েই জীবন চালাতো। লোহা যদ্দি না থাকতো, তবে 
উর্ববর মস্তিষ্কের থি বৃথাই শুকিয়ে যেতো । এই লোহা-_- 
॥র গুণ শত শত মুখে গেয়ে শেষ করা যায় না, যাঁর 
প্রয়োজন নিত্য পদে পদে_-অখচ এত শ্রেষ্ঠ অমূল্য লোহা 
দনিক কত সহশ্র লোকের রক্ত চুষে নিচ্ছে যে, তা লিখে 
শষ করা যায় না। বদিচিস্তাকরাযায় তবে দেখা যায় 
কত মহা-উপকারী, অথচ কত সর্বনাধী। লোহা নিজে 
[াখো লাখো কোটি কোটি লোকের রক্ত পান করে না। 
কন্ত লোহার জন্যই শ্রমিকদলের রক্ত দ্বিতে হয়। ক্ষমতা 
শালী লোক লোহার পুজ্ায় কোটি কোটি শ্রমিকের 
দীবন ছল-চাতুরীতে বলিদান করে। ছেলেদের রূপকথার 
ইতে থাকে-ডাইনীরা ছদ্পুবেশ ধরে লোক তুঙগায়, রাত্রে 
ক্রর রক্ত চুষে খায় নল লাগিয়ে। একদিনে মরে না, 
1কাতে শুকাতে ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে। এর নাম 
শভাবিক মৃষ্থ্য, হত্যা নয় কারণ তগবান ভিন্ন অন্ত 
গউকে মৃত্যুর জন্য জবাবদিহি করা চলে না। লৌহ 
গরথানায়ও তাই, একেবারে মরে না, নরহত্যার দায় 
ডাবার জন্ তিলে তিলে ধ্বংস করে। তার অনবরত্ত 
লন্ত চুর্লীতে কাউকে তিলে তিলে ভাঁজে, কাউকে 
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আংশিকভাবে, কাউকে সম্পূর্ণ তেজে দেয়--আবার 
কাউকে সেদ্ধ করে দেয়। ব্যাপার গুরুতর নয় দৈব- 
দুর্ঘটনা (য়্যাকসিডেন্ট )। ফ্যাক্সিভেপ্ট কথাটা তুলে 
দিয়ে, স্বাভাবিক কথাটা ব্যবহার করলে অবস্থার সঙ্গে 
বেশ মিল খাবে। 

খনি ও সমুদ্রের তল কি প্রকার জানি নে, নাম 
শুনলেই পিলে উঠে চম্‌কে, সংক্ষিপ্ত আমু যায় আরে! কমে। 
সাপের মাথার মণি নেবার মত। সাত রাজার ধন পাবে 
না, কিন্ত আনতে হবে সাত-রাজার,ধন, প্রতিদান--পাঁবে 
যৎসামান্ত মজুরী, নয় প্রতিকারহীন সাপের বিষ। সমুদ্র 


মন্থন করে আনবে চুণি, পান্না, পাঁবে সামান্য মজুরী-_দিতে 


হবে গ্রাণ কুমীর হাঙ্গর কত কি ভয়ঙ্কর জলজন্তর নিকট । 
নামতে হবে খনিতে, মরতে হবে বিষাক্ত গ্যাসে, জলস্ত 
খনিজ আগুনে, কখন বা নিম্পেষিত হবে ধসে-পড়৷ পাড়ের 
নীচে পড়ে। সর্ধত্রই দৈব-দুর্ঘটনা। ক্রোড়পতির! টাকার 
জোরে সর্বশক্তিমান, তাই তার! তিলে তিলে মারেন, হুঠাঁৎ 
মারেনঃ কোন জবাবদিহি হতে হয় নাঁ। দিলেই কি সে 
প্রাণগুলি ফিরে আসবে-না যাঁদের মারবাঁর জন্ত প্রস্তত 
করে রেখেছেন তাদের রক্ষা করা হবে। পায়ের নীচে 
পড়ে পোকা পিপড়ে কত মরে, কে তার খোঁজ রাখে, কি-ই 
বা তার প্রতিকার করা যেতে পারে, কৌন জবাব দিতে 
হয় না কারে! নিকট, মনের নিকটও নয়। এরা মানুষ, 
তাই দৈবুর্ঘটনা শব্ধ তৈরি হয়েছে। প্রথম থেকে কি 
স্বাভাবিক, অবিসম্তাবী কথাগুলি তৈরি হয় নি? এখনও 
আছে, চক্ষুলজ্জা আর কেন? সকলেই বুঝি মানেটা এবং 
চাইচিও--অতএব ব্যবহার করিলে কিছু সততার পরিচয়ই 
দেওয়া হবে। কুলিমজুররা অল্পলই বুঝে! বুঝলেই বা কি, 
আসতে বাধ্য । প্ররুতি তাদের এনে দেবে নিজস্ব-হীন 
করে দিয়ে। 

শ্রমিক দল নয় মরলই, মরবাঁর জন্ত যখন সৃষ্ট হয়েছেঃ 
কিন্তু এরা তোগ করতে পারবে না কেন? পূর্ববকালের 
দাসদের (518৬৩) চেয়ে এরা কোন্‌ অংশে ভাল? 
পূর্বকালে দাস নাম ছিলো, এখন তাদেরই নাম হয়েছে 
শ্রমিক। পার্থক্য কোথায়? এরাই তৈরি করে, উৎপন্ন 
করে এরাই হাতে তুলে দেয় কিন্তু ব্যবহার করে অপরে, 
ভোগ করে অপরে, টাকা নেয় ক্রোড়পতিরা । এরা থাকে 
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অদ্দ-উপঙগ, উলঙ্গ অবস্থায়_অনশনে অদ্দাশনে--অথচ 
এদের হাতে গড়া জিনিষ ব্যবহার করে, অপব্যবহার করে 
অপর লোক) এদের শরীরের রক্ত কেড়ে নিয়ে বলীয়ান 
হয়ে-এদেরই তুচ্ছ করে, ঘ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে, 
জুতার নীচে ফেলে পদদলিত করে। কেরাঁজা? কে 
মান্তষ? কে সভা? কে উচ্চ* মহৎ লোক? বর্দি ভেবে 
থাঁক, তবে এর উত্তর দাও, পরথ হ্বোক তোমার ক্ষমতাঁর, 
তোমার মনুষ্ততবের, তোমার সভ্যতার, তোমার মহত্বের। 
কেউ নেই, কেউ নেই) যদ্দি কেউ থাকে-__সে বারি- 
বিন্দু মাত্র শীতের হাড়িমুখো আকাশের ঝরে-পড়া মুক্তার 
মত শিশিরকণ|, অরুণালোকে সহজেই শুকিয়ে যাঁয়, 
কেউ বুঝতে পারে না, জানতে পারে না, জাতির 
উপকার হতে পাবে না। 

এদের জন্ম ত” অপমৃত্রী, দুঃখ, ছুদাশ॥ বন্ত্রণা, অপঘাত 
ও অত্যাচারের সঙ্গে যুঝবাঁর জন্য ; এমনি সভ্য দুনিয়ার 
মজার লীলা যে এরা চায় বাঁচতে, তাই যুঝে প্রাণপণ মুক্তার 
দুয়ার আশ্রয় করে, অদৃশ্য শত্রদের ( ক্রোড়পতিরা ) তৈরি 
পিছল পথে পা পিছলে মৃত্যুর দিকে যে এগিয়ে যাচ্ছে 
তা বুঝতে পারে না, পারলেই ব! প্রতিকার কি? গলায় ফাঁস 
লাগানো "মাছে, যে দিকে ঢাল সেদিকেই যেতে হয়। এরা 
জন্সেই ফাসি গ্রস্থিতে গলা বাঁড়িয়ে রাখে, জ্ঞানের সঙ্গে 
মৃত্যুর করালগ্রাসে ভয় পেয়ে পলাতে চায়, প্রতিকারের 
জন্যে যুঝে। বুঝাটা মনকে চোখ ঠারার মত। 

আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, চমকে ওঠবার মত কিছু 
নেই, ভয় পাবার মতও নয়, ভাবন! চিন্তারও নয়, সভ্য 
জগতের সমন্তাও নয়। প্রায়ই উঠে চেঁচিয়ে পাশের 
লোঁক যায় ছুটে, ধরাধরি করে মুচ্ছিত বাঁ মৃত বা জমযুক্ত 
শ্রমিকদের বাইরে নিয়ে আসে । কখনো কখনো কুলিমন্ুর 
টুকরো! টুকরো হয়ে যাঁয়, কখনো হয় নিস্পেষিত। কী 
পাঁধাণভেদী আত্ুনাদদ! কেউ কেউ আত্তনাদ করবার 
অবসর পায় না, কেউ মরমে মরমে অনুভব করে প্রকাশ 
করবার শক্তি হারিয়ে ফেলে, কেউ কেউ গৌঙায়__গে৷ গো 
করে, কেউ মরণ আর্তনাদ করে অচেতন হয়, কখনে। ভাঙ্গে 
ঘুম_কখনো আর তাঙ্গে না। কী ভয়াবহ ব্যাপার। 
শুনলে আতকে উঠে প্রাণ, সে দৃশ্য দেখা যে কি, বলা 
কঠিন; ভাখা হারিয়ে ফেলতে হয়। বেপ্টে জড়িয়ে ঘুরতে 
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লাগলো, বাড়ী থেতে থেতে টুকরো! টুকরো হয়ে পড়লো, 
মানুষকে মাচষ বলে চেন! যাঁয় না। পড়ে গিয়ে, মালের 
চাপায় পড়ে, হাড় ভেঙ্গে চুরমার ভয়ে গেলো-_বিষাক্ত 
গ্যাসে দলকে দল মরে গেলো, খনির চাপে জীবন্ত সমাধি 
পেলে, আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো সমুদ্রের তলে জনমের 
মত আশ্রয় নিতে বাধ্য হলো। বগা সহজ, লেখা সহজ, 
ধ্বংস করাও সহজ--কিন্ত তারা? যারা অহরহ যাচ্ছে, 
যাদের লোক যাচ্ছে__তাদদের কথা কি সহজ? বড় কঠিন, বড় 
অভিশাপ !-'এতে না আছে অন্তাপ, না আছে শোক, 
ন! পড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস, না দেয় আস্তরিক সান্ত্বনা, না দেখায় 
সহান্ৃভূতি 3 অবস্ত ঘমরাজ্যে এপ প্রত্যাশা! করা অন্ুচিত। 
এদের লোক দেখানো “আহাঃ!” “উঃ! করার মূল্য 
আছে? বারা ধ্বংস হলে! তারা কি ফিরে আসবে ও 
তাদের অসহায়, ছুদ্দশা গ্রস্ত পরিবারের কি ক্ষতিপূরণ 
দেওয়া হবে? এই ছলনাময় সহাম্গভূতি বা নরহত্যার মূল্য 
কি যতাকিঞ্চিৎ অর্থ দানে হয়? আইনে অনেক কিছু 
লেখা থাকে-__কিন্তু কটা পরিবার আদালত ঘুরে এসে 
নিয়মমত মুল্য পায়? যে লোকই য্যাক্সিডেন্টে মারা 
যায়, তারা! নিজের দৌষে মারা যাঁয় বলে আদালতে প্রমাণ 
হয় কেন? কারণ এরা অসহায়, গরীব, সাক্শীর দল 
চাকরীর মায়ায় সত্য কথা বলতে সাহস পায় না। কী 
ভয়ঙ্কর অবিচার! কি নিম্মম অত্যাঁচীর! এই সহান্গভৃতি__ 
প্রাণের মুল্য যে বৎসামান্ত অর্থে দেওয়া হয়--এর চেয়ে 
ভগ্তামী-_খাঁরাঁপ কাজ আর কি হতে পারে ! লোভ দেখিয়ে 
ব্ড়সীতে মাছ গাঁথা কি সভ্যতা? অর্থ লোত না 
দেখাইলে চলে, এদের ভুলাতে যে অর্থ দিতে হয় তাতে 
অন্ত আমোদ চলতে পারে, এদের টাকা দিলেই কি--না 
দিলেই কি--আসবে, আসতে বাঁধ্য। একজন মরে গিয়ে 
নেস্থান খালি করবে, সে স্থানে শত শত লোক এসে 
দাড়াবে। যাঁদের পেট খালি তারা মৃত্যুর কথা কমই 
ভাবে, ভাবলেই বা প্রতিকার গ্রক! এরা যেন লজেঞ্জুস 
থান, কথনো! চুষে চুষে ; কখনো চিবিয়ে । আমরা সভ্য--- 
তাই এর নাম গতর-খাটা, মৃত্যুর নতুন নাম দৈব-দুর্ঘটন! |... 

কারখানায় ডাক্তার সাহেব আছেন, ডিস্পেন্সারি 
আছে। ডাক্তার সাহেব কাঁটা চের! করেন, ক্ষতস্থান 
বাধেন, হাড় যোড়া লাগাতে চেষ্টা করেন, ওবুধ-পত্তর দেন । 
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রোগীরা বস্তি হাসপাতালে আশ্রয় পায়। ব্যাপার গুরুতর 
নয়, জখম হয় ব্যাণ্ডেজ বীধা পড়ে, ওষুধ পড়ে, হাঁসপাতাপে 
বিশ্রাম নেয়। দীর্ঘ কঠিন কাজের পর পরিবর্তন -অবসর। 
ব্যাপার আজগুবি নয়, মারাত্মক নয়, আলোচনা! করবার 
মত নয়, পত্রিকায় লিখবাঁর মত দরকারী খবর নয়। 
নিত্তি হচ্ছে, আদিকাল থেকে হয়ে আসছে হবেও! 
যতদিন থেকে একদল লোঁক সভ্য হয়েছে ততদ্দিন যাবৎ 
চলে আসছে এবং যতদিন এমনি সভ্য, ক্ষমতাশালী 
থাকবে ততদিন এমনি চলবে। চিরন্তনী ব্যাপার". 
কারে গেলো হাত ভেঙ্গে, কারো গেলো! পা ভেঙ্গে, কারো 
মাথ। ফেটে চৌচির । ছোট খাটো জথম যে নিভ্তি কত 
হচ্ছে ত কে খবর রাখতে পারে। অভিশপ্ু শ্রমিক 
দলও ছু'দিন বাদে ভূলে যেতে বাধ্য হয়। অতীতকে মনে 
রেখে জলবে__মরবে__না বর্তমানকে সামলাবে? অফিসাররা 
সঠান্ভৃতি দেখিয়ে বলেন “জথম গুরুতর নয়। রক্ষে যে 
প্রাণট! যায় নিঃ-ঈস্‌ সেদিন যখন টাটকা মানুষটা 
মরে গেলে! |” ব্যাপার গুরুতর নয় তা ত* পূর্ব্বেই বলেচি। 
কি হয়েছে? প্রাণ ত বায় নি! মাত্র ত' গেলো__নয় 
এক পা, নয় হাত, নয়চক্ষু, নয় বা শক্তিহীন জড় পন্ধু 
হয়ে পড়লো, মারা যায়নি তো! এই অভিশপ্তের বংশ 
যখন ধ্বংস হবে না, তখন ভয় কি? একজনের স্থানে 
শত শত লোক এসে ধ্রাড়াবে। হায় অভিশপ্তের দল! 
হায় মন্ত্রে বশীভূত, জড়, চেতনাহীন জাতি ! 

কুলি মন্ভুরদের কিন্তু হাসপাতাল আছে! টালির 
ঘর, নোংবা ছোট ছোট কোঠা, তাঁতে নেই আলো, নেই 
স্বচ্ছ নির্মল হাওয়া, বর্ধাতে পড়ে চুণ ধোয়া জল। 
রোগীদের শোবার মেলে ঠাই, বিনা খরচে ওষুধ পত্তরও 
মেলে। কুলি মজজুরদের জন্য “সেবা, কথা কৃষ্টি হয় নি, 
তাই এদের কোন অবস্থায় শুঞষা করবার প্রয়োজন হয় না। 
ডাক্তার সাহেব থুশীমত চোখ বুলালেন__কম্পাউগ্ডার 
সুবিধে মত দেখাশোনা করে। রোগীর পথ্য হাসপাতাল 
থেকে দেওয়৷ হয় না, রোগীর অশিক্ষিত আত্মীয়স্বজন 
খেয়াল মত লুকিয়ে অপথ্য, কুপথ্য রোগীকে খাওয়ায় । 

ছটায় আবার কলের বশী বাজে। কুলি মজুর 
হুড়মুড় করে গুদামথান! থেকে বের হয়ে আসে। গেটে 
দারোয়ান থাকে, জামার পকেট; কাপড়ের প্যাচ অন্থ্সন্ধান 


করে দেখে - কোন জিনিষ চুরি গেলে! কি-না । এবার চলার 
গতিতে জোর নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই, সজীবতা৷ নেই, যুঝিবার 
শক্তি নেই, দৃঢ় বিজিগীষ। নেই, জীবনেচ্ছুও যেন নয়। 
টলতে টলতে চলে, কথা বলবার মত শক্তি থাকে ন!। 
সর্বাঙ্গে কালিধূলি, এটা সেটা কনত কি! অসাড় দেহ, 
রুক্ষ শুকনো মলিন বদন, স্তিমিত নয়নযুগল। কেউ 
খুঁড়িয়ে চলে, কেউ জখম স্থান চেপে ধরে চলে ।: চলে, 
এমনি করেই চলে, চলুক, কোনভাবে বস্তিতে পৌছতে 
পারলেই হলো । ভাবন! দু”দিকেরই। ঘরে ভাবে স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে, আশায় অ।শায় আসার পথপানে চেয়ে থাকে; 
কৈ আসেনা ত, অপহ হয়, তবু 'আশা রাখে। মিলে 
বসে ভাবে শ্রমিক, থামবাঁর উপায় নেই, চাঁলাতে হবেঃ 
অপ্রতিহত গতিতে চলতে হবে, মজুরী নিতে হবে "থেমে 
আসে গতি, ঝিমিয়ে আসে নয়ন--ঘরের কথ! হ্ঠাঁৎ 
এসে মনকে চাবুক মারে, তাই আবার পূর্ণ গতিতে 
চলে |". 

কুলি মন্ুরদের গ্রীন্ম, বর্ষা, শীত সকল খহুই সমান। 
দুঃখ, কষ্ট চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । রোগ একটা 
না একট! লেগেই আছে, গ্রীন্মে সানষ্ট্রোক (১০7) 0117621 
0010), মেনইন্ঙ্জাইটিজ (1770101101165 ১ কলেরা 
প্রেগ) বর্ধাতে কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া, বহুরূপী জর; শীত 
কালটা একটু ভাল যায়-_-তবে বসন্ত, রক্ত আমাশয় নিষ্কৃতি 
দেয় না, যক্ষা রোগ ত ঘরে ঘরে আছে। 

গ্রীষ্মকালে জল নেই, সব পুড়ে যেতে থাকে, ঝা ঝণ করা 
আগুনের হলক। চারিদিকে ভোলী খেলে। কোন কোন 
স্থানের রান্ত।য় বেরোমিটারে ১২০ ডিগ্রি টেম্পারেচার ওঠে, 
পিচের রাস্থাগুলি যেন উন্নন। এই রাস্তার ওপর মানুষই 
কাজ করে। একদল বদ্ধবরে বৈছ্যাতিক পাখার নীচে বসে 
বাতাস খায়, জলে সিক্ত খস্থসের ভেতরে গরম হাওয়! 
ঢুকে বাবুদের গায় শীল হাওয়া দেয়, অপর দল উন্নন তুল্য 
রাস্তায় বোঝা বয়ে চলে। 'অবশ্থ কুলি মজুরদের জন্ম এরি 
জন্ত। ওদের সব সয়ে যায়। কয়লা কাঠের জন্ম ভন্মীভূত 
হবার জন্ত, কাঠের ধীরে ধীরে পুড়ে যাওয়া সয়! 
কাঠের যদি ভাষা থাকত তবে বলতো! এই সয়ে যাওয়াটা! 
কি? কেন অসহনীয় বাস্তবে সহনীয় হয় !! বর্ষাকালটা 
আরো ভয়ঙ্কর। কুলি-মজুর পাড়ার চারিদিকে বন জঙ্গলে 


১০৫, 


অপরিষাঁর ডোবা । কাচ! রাস্তায় হাটু পধ্যন্ত জলকাদা 
জমে । বাড়ীর ঘর-দোরে আশে পাশে যাবতীয় আবর্জনা 
জমে_-পচে নরকতুল্য করে তোলে । আঁবাল বৃদ্ধ নর-নারীর 
পাইথানা নেই; সাজের আধারে পুরুষ রমণী খোলা মাঠে 
ঝোপের আড়ালে পাইখানার কাজ চালায় । এদের লঙ্জা- 
সরম শুধু অবস্থা বিশেষে । দুর্গন্ধ, "মতি দুর্গন্ধ, হাঁড়-পচা, 
চামড়া-পচাঃ জীবজন্ত-পচ1--কত কি পচে ভয়াবহ করে রাখে ! 
মুক্ত স্বাধীন বাতাস স্ছুচিত হয়ে যায়, জমে যায়, থেমে যায়; 
এখানে সেখানে মরণ বীজজাণু , বাতাসের প্রতি স্তরে বিষাক্ত 
বিষ ছড়িয়ে বেড়ায় রোগ-বীজাণু! কুকুর বেড়াল, গরু 
কত কি বস্তির ধারে, বস্তির বুকের ওপর মরে থাঁকে 3 শিয়াল 
গৃধিনী এসে আরো! ভয়াবহ বিকট রূপ গড়ে তোলে। 
খোলার ঘর, মাটির দেয়াল, অবিরাম বর্ধার জল পড়ছে, 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না, কাপড়-চোপড় বালিস, কাথা 
ছেলে-পিলেকে নিয়ে জড় হয়ে বসে থাকে ; এক কোণ থেকে 
অন্ত কোণে যায়। শীতে কাপে, করুণ নয়নে উর্ধে তাকায়। 
শীতকালে শীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না, ঘরে আগুন 
জালিয়ে রাখবার খর5 কি করে যোগাবে! তবে মিলের 
কুলি বস্তিগুরি একটু ভাল, অত মারাত্মক নয় যেমন শহরের 
বাইরের বস্তিগুলি। 


(৭) 


কানাই মিলের কাঁজ একেবারে ছেড়ে দিয়ে গঙ্গাবতীর 
বাড়ীতে এসে স্থান নিলে। কোথায়ও মজুরী খাটে না, 
গঙ্গাবতীর রোজগারের ওপর জীবন চালাতে আস্ত 
করলে। গতর খাটাবার প্রবৃত্তি আর নেই। জানে, 
ভাল করে বুঝেও যে গঙ্জাবতী নিজের জন্য না হোক অস্তত 
সন্তানের জন্ত গতরে খেটে রোজগার করবে, অতএব তার 
বিনা পরিশ্রমে দু'বেলা আহার যুউবেই । এত অধঃপতনে 
গিয়েছে যে কারে! উপদেশ মানবে না, শুনবে না, চটে 
উঠে পাঁচ কথা শুনিয়ে দেয়; স্ত্রী য্দি কোন কথা বলে 
তবে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, এমনি ভাবে দাত খিঁচিয়ে 
বকাবকি করে যে ভয় হয়-_-আর একটি কথার প্রতিবাদ 
করলেই মারধর আরম্ভ করবে। দারিদ্র্যের কশাঘাতে 
গঙ্গাবতী চুপ করে থাকতে পারে না, স্বামীকে বোঝাতে 
চায় চোখে আন্ুল দিয়ে অভাব অভিযোগ দেখিয়ে দেয়? 


জ্ঞাব্রভন্বশ্ব 
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বোঝাতে চেষ্টা করে-ন্বামী বুঝতে চাঁয় না, স্বামিত্বের 
দাবীতে মাথা উচু করে দীড়ায়, আস্ফালন করে। গঙ্গাবততী 
থামে না স্ত্রীর কর্তব্য হতে, প্রাণপণে অতীত সুখের 
ইতিহাস নয়নের পাশে এনে স্তরে স্তরে সাজায়, হৃদয়ের 
দুরববল স্তস্ত্রীতে মু ঘ! দিয়ে মৃচ্ছন! জাগাতে চায়; দেখিয়ে 
দিতে চায় অতীত ও বর্তমানের ব্যবধান, পরিবর্তন 
ভবিগ্থতের বিভীষিকা_ৃষ্টিহীন নয়ন দেখতে পারে না, 
পাষাণে গড়া হৃদয়-দোঁর খুলে ন!। 

এমনি ভাবে বেশীদিন চললো না। সংসার অচল, 
আর জোর জবরদস্তি করেও সংসারের খরচ চলে না। 
অনাহারে, অথাগ্যে ছেলেপিলে সব রুগ্ন হয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগত 
অন্নখবিস্থথে সব জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছে; অন্ুখবিস্থ 
বাড়ীতে লেগেই আছে। ছেলেপিলেগুলি মরণ-পথে 
এগিয়ে চলেছে ; কানাইর কোন চৈতন্ত নেই । সে সংসারের 
কোন ধার ধারে না। আসে, যায়, ছু'বেল! পেট ভরে 
খায়, আপন মনে ঘুমায়, ঝগড়াঝাটি করে, রাগের মাথায় 
সব্বাইকে মারধর করে, জোর করে গঙ্গাবতীর রোজগারের 
টাকা নিয়ে মদ থায়, কুপল্লীতে আমোদ করে। বেকার 
হয়ে স্ত্রীর কষ্টাজ্জিত টাঁকায় জীবন চালিয়ে, জোর জবরদস্তি 
করে-টাক! ছিনিয়ে নিয়ে কুপল্লীতে কুৎসিত আমোদ 
আহ্লাদ করতে একটুকুও দ্বিধাবোধ করে না, লঙ্জা- 
বোধ করে না। অভুক্ত ছেলেমেয়ের, স্ত্রীর মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিচ্ছে বলে একটু সঙ্কোচ বোধ করে না। চোখের 
ওপর দেখতে পাচ্ছে যে, স্ত্রী প্রাণপণ থেটে সংসার 
চালাচ্ছে, এত পরিশ্রম করছে শুধু সন্তানদের বাঁচাবার জন্য __ 
আর সে পুরুষ হয়ে, পিতা হয়ে, স্বামী হয়ে, সক্ষম, বলিষ্ঠ 
যুবক হয়ে--সম্তানদের ওপর করছে অত্যাচাক, স্ত্রীর ওপর 
করছে নির্মম অত্যাচার অবিচার । এতে তার পুরুষত্বে 
ঘা পড়ে না; মন্ষত্বে বাজে না, বরঞ্চ আনলিত হয়। 
গঙ্গাবতী পারে না. নারী দেহ ও মন নিয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারে না, দেহ গুরু-পরিশ্রমে এলে পড়ে, বুকে ব্যথা বাজে, 
পারে না সময় মত সন্তানদের মুখে খাবার দিতে, যাঁও দেয় 
তাতে সন্তানদের পেট ভরে না--তাই মাথ! £কে স্বামী- 
দেবতার চরণে-_-মিনতি করে চোখ ফাটা অস্রজলে | কানাই 
লাখি মেরে সরে যায়, এতেও প্রতিদান দেওয়! হয় না, একটি 
একটি করে ছিনিয়ে নেয় স্ত্রীর শরীরের যৎসামান্ট অলঙ্কার । 


ফাস্তিন__১৩৪২ ] 
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একটি একটি করে ভিনটি সন্তান মা গেল-_ 
অনাহারে, ছূর্বলতায়। ক্ষঠিন রোগে মারা গেলে সান্তনা 
থাকে মনকে প্ররোধ দেওয়া যাঁয় অবৃষ্ট দেবতার ওপর 
দোষারোপ করে মনের রুচি অন্গসারে অভিযোগ, 
গালাগাল দিয়ে পাঁগলা মনকে শান্ত করা যায়। কিন্তু 
এমন অপমৃত্যুর সাত্বনা খু'জবে কি করে, কোন যুক্তিতে, 
কোন স্পর্ধা? জননীর চোখের ওপর একটি নয়, ছু+টি 
নয়, তিনটি সন্তান না খেতে পেয়ে মারা গেল-_ দড়ির মত 
শুকিয়ে শুকিয়ে। মাংস ছিল কি-না বুঝা যেতো না, 
মলিন চামড়ায় ঢাঁকা কতকগুলি হাড় শুধু ছিল। উঃ! 
কী ভীষণ সে দৃশ্ত! বলেছিল ওগো! বাঁচাও আমি 
যাবো না, থাকবো এই স্ন্দর ধরণীর কোলে, থাকবে! 
আমি করুণাময় ভগবানের সাম্যের শ্রেষ্ট রাজ্যে । ভগবান 
এত স্থন্দর, এত শ্রশ্বধ্য ভরে পৃথিবী তৈরি করেছেন, 
জগৎপিতা হয়ে সব্বাইকে প্রীতির চোখে দেখছেন, পাঁলন 
করছেন এদেশ ছেড়ে যাবে! না”_তারপর ঠেঁচালে খাবারের 
ভন্ত। কে খাবার দিয়েছিল এই অভুক্ত, সৃত্যুমুখী সন্তানদের 
মুখে। জননী? জননী তথন জীবন উৎসর্গ করে গতর 
খাঁটাচ্ছে অর্থের জন্য । পিতা? পিতা তখন কু-পল্লীতে। 
কেউ দেয় নি, ককুণাঁমঘ ভগবানও দেন নি, জগতের 
অসভ্য স্বার্থপর পাষগুগুলিও দেয়নি। কিন্তু গঙ্গাবতী 
জননী হয়ে কি করে পারলে? জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন ছেলেকে 
আফিম্-গোল! বিষাক্ত ছুধ পাঁন করিয়ে এমনি ঘুম পাড়াঁলে 
যে, সে ঘুম আর ভাঙ্গলো না। কাজ থেকে মন্ধ্যায় মজুরী 
হতে ফিরে এলোঃ খাবার হাতে ছটে গিয়ে জাগাতে 
গইলে সম্ভানের ঘুম, অভিমানী আর জাঁগলে না, আর 
খেলে না। অভিমানী চিরকালের ঘুম ঘুমিয়ে মার 
গতর খাটাবার' স্থবিধে করে দিলে! অপর ছুটি সম্তান 
র্বল, রু্ন শরীরে রীতিমত থাগ্য খেতে ন| পেয়ে, আফিম্‌ 
বনে ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি হারিয়ে ফেলে, তারপর 
কিন করুণাময় ভগবানের মহত্ব বুঝতে পেরে-_তার 
শরষ্ঠ জগত থেকে বিদায় নিলে, গ্রেষ্ঠ জীব মানব জাতিকে 
মভিশাঁপ দিতে দিতে । আমি জানি--ওয়া প্রাণপণ চেষ্টা 
চরবে-স্বত্যুর পর যদি অন্ত কোথাও আশ্রয় নিতে হয়, 
বে ভগবানের অধীন ক্বাজ্যের ত্রিসীমানার ধার দিয়েও 
বে না। আপনাদের যদি হদয় থাকে তবে আপনারা 
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অন্তত দুঃখ করুন বা মা রুরুন-_-ওদের উপদেশ দেবেন 
নাযে ভগবানেন্স রাজ্যে আশ্রয় নিতে--এ আমা বিশ্বাস 
আছে; বিশেষতঃ যেখানে ভগবানের অন্ধবিশ্বীস ভিন্ন 
অস্তিত্ব নেই এবং সভ্য ও অসভ্য, মানব ও মহামাঁনবের 
বাস।'. 

হায় জননী! এর পরও কি তুমি ধাচবে, হাসি কা 
নিয়ে সংসার করবে? তোমার হৃদয় কি ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যায় নি? তোমার মাথা কি এখন ঠিক আছে, 
মাথার কল কি এত বড় আধঘাঁতেও বিকল হয়ে যায় নি? 
তোমার বুকে যে অগ্নিগিরি স্থষ্টি হয়েছে--তাঁরপরও বাচবে 
কিকরে? আরও একটি মেয়ে আছে, শেষ সদ্ঘলকেও 
কি মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়ে দেবার জন্ত তৈরি কচ্ছো!? : 

কানাইএর হলো মহান্ুষ্ি?. একটি একটি করে সন্তান 
মরে- আর কানাইএর আনন্দ যায় আরো বেড়ে। সংসারের 
খরচ কমে যাবে, অভএব তার সেচ্ছাচারিতা করবার পক্ষে 
ম্া্ধোগ। যে আয়ে ছ'জনের খরচ চলতো সেখানে 
মাত্র বাকি আছে তিনজন, রোগীর পথ্য ঘোগ্নাতে হবে 
না, তারপর আর একটিও ঘাবাঁর মুখে, এটি গেলেই সব 
শেষ। তখন স্বামী স্ত্রী। গঙ্গাবতী যা রোজগার করবে, 
ভাতে বেশ দিন চলে যাবে। বাকি সম্তানটা গেলেই হয় 
আপদ মরে না! কানাই শেষ সন্তানটির শীগ্ত সরা 
কামনা কবে। এদিকে গঙ্গাবতী তিনটি সন্তান হাঁকিয়ে 
বড় কঠিন হয়ে গেছে । স্বামীর সঙ্গে একটি কথার আদান 
প্রদান করে না, স্বামী আসে যায় কোন ভ্রক্ষেপ করে না, 
নীরবে কীদে, অশ্রু দর্‌ দয় বেগে বরে, মলিন আচলে 
অতি ছুঃখের অশ্রগুলি মুছে ফেলে। অশ্রু মুছে 
মুছে ছায়রাণ হয়ে পড়ে, অশ্রুর ওপর হাত দেয় না, 
ছেড়ে দেয় আপন মনে বইতে। স্বামী আসে, খাবার 
চাইলে খেতে দেয়, যদ্দি খাবার না থাকে তবে চুপ করে 
থাকে, স্বামীর নির্ধম গালাগালি ও অত্যাচারে কোন 
প্রতিবাদ করে না) এখন আর পূর্বের মত পাঁড়ীপড়শীর 
নিকট ধার করে আটা, ছাতু এনে ্বামীদেবতাঁকে ভোজন 
করিয়ে পুণ্য করে না। খাবার থাকলে খেতে দেয়, না 
থাকলে দেয় না) নিক্্জীবের মত কোলের শিশুটিকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বসে থাকে । দিন-মজজুরের মত যে দিন ইচ্ছা 
কাজে যায়, মজুরী আনে) হাতে পয়স! থাকলে কাঁজে 
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যায় না, দিনরাত সন্তানকে কোলে নিয়ে ভাবে--ভাবতে 
ভাবতে কখনে! কাদে কখনে! শিহরে উঠে, কখনে! কোষবহ্িতে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে। দিনদিন যেন অশ্রু শুকিয়ে যাচ্ছে, 
ভাবনায় প্রাণ হাপিয়ে উঠে, নির্মম জাল! প্রকাশ করতে 
পারে নাঃ পুরুষের মত আলা, হাহাকার বুকে চেপে 
গার্তীর্যযের মুখোস পরে অস্থির হয়ে পড়ে, প্রাণভরে 
'অভিশাঁপ দিতে পারে নাঃ চেচিয়ে কাদতে পারে না, কান্না 
পায়, খুব বেশীই কাস! পায়, কিন্তু কাদতে পারে না। 
দ্দিন কারে! বসে থাকে নাঃ কেউ বসেও থাকতে পারে না 
দিনের জন্য-_একদিন, ছু'দিন-_কিছুদিন চলতে পারে, 
বেণী দিন চলে না। থেমে থাক! যায় না, চলতেই হয় 
চলতি জগতে । গঙ্গাবতীকে আবার উঠতে হুল, আবার 
ধীতিমত সংসারে নামতে হুল, নিয়ম মত মিলে যেতে 
হল। টাকা রোজগার করতে হবে, ভবিষ্যতের প্রতি 
দৃষ্টি রেখে সাবধানে চলতে হবে। একটি মাত্র অবশিষ্ট 
সম্ভান_-তাঁকে সুখী করতে হবে, বাঁচাতে হবে, ঝড়োঝগ্কার 
হাত থেকে রক্ষা করতে হবে। গঙ্গাবতী নিজের দেহের 
প্রতি বেণী দিন অত্যাচার করতে পারলে না, নিজেকে 
জোর করে খাওয়াতে হচ্ছে-_মুখে খাবার উঠতে চায় না, 
মুখের গ্রাস পড়ে যায়, হু হু করে অশ্রু আসে মর্মান্তিক 
দৃষ্ঠ দেখে, তবু সয়ে সয়ে থেতে হচ্ছে। কন্মপ্রেরণ! 
জাগাতে হচ্ছে জড় মনের সঙ্গে ঘন্দ করে। 

৮. সন্তানগুলির মৃত্যুতে কানাই মহা! প্রফুল্ল হয়েছিল । 
কিন্ধ গঙ্গাবতীর হিমালয় সদৃশ উদ্দাসীনতাঁয় রীতিমত ভড়কে 
গেল। তার আশা ঘে নির্শংল হয়_-গঙ্গাবতী পুত্রশোকে 
দিন কতক কান্নাকাটি করে আবার সকলের মত সংসার 
করুক, শেষ সন্তানকে নিয়ে গামোঁদ করুক, পাঁড়াপড়ীর 
সঙ্গে গল্প-গুজব করে বেড়াক; খুশী হোক বানা হোক, 
আমোদ আহইলাঁদ করুক বা না করুক, কানাইর তাতে কিছু 
মাত্র আসে যায় না। কিন্ত গঙ্গাবতীর গতর খাটাতে ন! 
যাঁওয়া যে ভীষণ ব্যাপার। গঙ্গাবতী রোজগার না করলে 
যে তাঁর মহা! ক্ষতি; অনুনয়, বিনয় করে প্রেমের ভান করে 
টাকা না আদাঁয় করতে পাঁরুক, জোর করে ছলন! করে ত, 
টাক! নিতে পারতো ! পূর্বে যদ্দিও স্ত্রীর অনুরোধে কাতর 
প্রার্ঘনীয় চটে উঠে বলতো--টাকা নেই, আটা ছাতু কেনা 
খাচ্ছে নাঃ আমি করবো কি? সাঁধ করে গণ্ডায় গণ্ডায় 
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ছেলে জন্গিয়েছো, এখন পাঁর তো খাওয়াও, না পারো গলা 
টিপে শেষ করে দাঁও। আপদ মরলেই তো বাঁচা যায়। 
সন্তান কে চায়? আটকানে! যায় না--হয়ে পড়ে। রাক্ষস" 
গুলি খেয়ে খেয়ে সব শেষ করে দিলে। তবু গজাবতীর 
রোজগারের টাঁকা ছল চাতুরী জোর করে নিতে পারতো ) 
এখন যে ছেলে-পিলেগুলি মরে গিয়ে মহা সর্বনাশ করে 
ফেলেছে, খরচ যদ্দিও কমেছে কিন্ত টাকা যে আর আসে না । 
এদের শোকে গঙ্গাবতী মিলে যাঁওয়া ছেড়ে দিয়েছে । মিলের 
লোকগুলি সাধারণত খুব খাঁরাঁপ--কিন্তু গঞ্জাবতীকে চাকরী 
যাঁবার ভয় দেখিয়ে শাসালে না, মিলে যেতে আদেশ দিলে 
না। দরদ দেখে কাঁনাইএর হাড় জলে । কানাই গঙ্গাবতীর 
বিসদৃশ হাবভাবে বড় বিপন্ন হয়ে পড়লে-যদিও সে 
গঙ্গাবতীর জন্ত একটুও দরদের, প্রেমের, অতীত দাম্পত্য 
জীবনের কিঞ্চিৎ আকর্ষণ অনুভব করে না-_তবু এবার করতে 
হল। সত্যকার আকর্ষণ নয়। প্রাণের অনুভূতি নয়, 
গঙ্গাবতীর রূপ, যৌবন, নারী দেহের জন্যও নয়, ছলনা-- 
বদমায়েসী । কাঁনাইএর গঙ্গাঁবতীর দেহের ওপর লোভ নেই, 
মদি একটু থাকতো তবে অত অত্যাচার করতে পারতো! নাঃ 
স্বার্থের জন্য অন্ততঃ তোঁষামোৌদ করতো । চরিত্রহীন, 
মাতাল পুরুষ মান্য 'অতি সুন্দরী স্ত্রীর আকর্ষণে ভুলে নাঃ 
বিশেষতঃ ঘে স্ত্রী নিরীহ, সাঁধবী, সতী । তার! বুঝতে পারে, 
কাধ্যক্ষেত্রে দেখতে পায়, যে স্ত্রীর দেহ পেতে কোন বাধা 
আসে না, জোর অত্যাচার চলতে পারে, যে ভাবে ইচ্ছা 
চালানো যাঁয়, ইচ্ছে করলেই পাওয়৷ যায়, অপেক্ষ। করতে 
হয় না; কষ্ট করতে হয় না। অবলা! নারী ! পুরুষ যে ভাবে 
চালায় সেই ভাবে চলতেই বাধ্য। প্রগতি যুগের নারীরা 
আপত্তি করতে পারেন থে গঙ্গীবতীর মত স্বাবলম্বী তেজন্বী 
স্বাধীন নারীকে দুরবৃন্ত হীন মাতাল কানাই কি করে শুধু 
নারী-দেহ নিয়ে ইন্জরিয়লালসা পূরণ করে। হয়, হচ্ছেও 
অনাদি কাল থেকে । শরৎ চ্যাটার্জি যতদিন থেকে কলম 
ধরেছেন তারপর থেকে এ সব কথা আর না৷ লিখলেও চলে । 
নারীর বন্ধু, হিতাঁকাজ্ষী, পথণপ্রদর্শক--তীর মত আর 
কেউ আছেন কিনা আমার জান! নেই। “নারীর মূল্য” 
স্বার্থের খাতিরে এক শত ভাল পুস্তকের তালিকায় স্থান না 
পেতে পারে, কিন্তু নারীদের নিকট যে শ্রেষ্ট পুত্তক__তা কি 
অন্থীকাঁর কর! চলে? 
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কানাই স্বার্থের খাতিরে দরদী হল, কৃত অপরাধের 
জন্ত পাপের জন্ত অগ্থতগ্ড হল। কীদাঁর ভাগ করে স্ত্রীর 
চোখের জল মুছিয়ে দিলে । গঙ্গাবতী দুর্বন্তের ছলনায় তুলে 
গেল, অনুতপ্ত শ্বামীকে ক্ষমা করে পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে চোখের জলে হৃদয়ের ভারী বোঝা নামালে ।...গঙ্গাবতী 
বড় আশা করে আবার ভাঙ্গা! ঘর যোঁড়া দিলে । যদিও সে 
ঘোড়া দিতে বাধ্য হতো, মাতৃত্ব তাকে সংসারে নামাতে 
বাধ্য করতো; কি করেযে সেপাক! সংসারী হয়ে যেতে৷ 
তা বুঝতেও পারতো না; কিন্ত স্বামীকে লাভ করে নিজেই 
আবার সংসারে নামলে । চির-বিষাদ-করুণ মুখে যদ্দিও 
হাসি আর ফুটে না, তবু যেন একটু আশার ছায়াপাঁতে বিষাঁদ- 
করুণ মুখখানাকে খেশ সুন্দর করে তুললে। ধীরে ধীরে 
মৃত সন্তানের পিছে দিয়ে দেওয়! জীবনীশক্তি, মনের 
সজীবতা, কাঁধ্য-ক্ষমতা, জিজীবিষা ফিরিয়ে আনতে লাগলে ; 
জড়তা, ক্লীবত্ব দুর হতে লাগলে! । রীতিমত সংসারী হল, 
দৈব ঘাতপ্রতিঘাতের হাত থেকে বাচবার জন্ট, ঠেকিয়ে 
রাখবার জন্ঠ প্রস্তুত হতে লাগলো । তাঁকে বাঁচতে হবেঃ 
স্বামীকে আবার মানুষ করতে হবে, মেয়েকে রক্ষা করতে 
হবে, মাতা পিতার স্লেছে ঝড় করে ভাল ঘরে বিয়ে দিতে 
হবে, তবে না তার ছুটি, মুক্তি, বিদায় নেবার সময় হবে। 
দুনিয়াতে যে তার মস্ত বড় কাজ রয়ে গেছে। স্ত্রী সে, বিধবা 
নয়, কুমারী নয়, কন্ঠার জননী; স্বামী ফিরে এসেছে, মস্ত 
খড় বোখা তাঁর মাথায়! সেজননী! মাতৃত্ব ত+ ছেলে- 
খেলা নয়, মেয়ে বড় হবে-_-আসন্ন যুবতী মেয়েকে কুলোকের 
হাত থেকে, কুনজর থেকে রঙ্গ করতে হবে, ভাল করে বিয়ে 
দিতে হবে, একি নহজ কথ! ! যার! চলে গেছে-_যে অবস্থায়ই 
যাঁক_ৰাস্তবপক্ষে যখন চলে গেছে, তাদের শোকে ত” যে 
আছে তাকে মারতে পারে না, যেমনি হোঁক বাচাতে হবেই! 
মন ত+ মানে না-_ প্রাণ উঠে কেঁদে, শক্তি ফেলে হারিয়ে, 
হাতের কাঁজ যায় তললিয়ে। উ:! একটি একটি করে 
তিনটি সন্তান গেল জনমের মত চলে) ফাকি দিয়ে নয়, 
লুকিয়ে নয়, জোর করে নয়, নিয়তির ডাকে নয়, কালের 
ক্রুর অভিশাপে নয়, স্রোতে ভেসে চলে গেল চোখেয় ওপর 
দিয়েঃ তার! তো যেতে চায় নি, কাল প্রহরী ত' বব দু 
নিয়ে হান! দেয় নি, তারা ত» স্পষ্ট ধরে রাখবার শষ্ত ৫ 

খুন হয়েছিলো, চেঁচিয়ে চেচিয়ে ধরে রাখবার পথ বঙে ই 
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ছিল বারবার, সতত। সেই তে! জোর করে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, মৃত্যু দূতকে অভিননান দিয়ে ডেকে এনেছে। 
অনাহারে তিনটি সন্তান শুকিয়ে মরলো। এ “ত” জমিদার 
বাবুর বাড়ী। সারা বাড়ীময় হাহাকার অভাব। একটি 
পুত্রমুখ দেখবার জন্ত কত হাজার হাজার টাকা উৎসর্গ 
করছে--পায় নি, তারপর টাকা দিয়ে কিনে আনে পরের 
ছেলে! নিজের রক্তে গড়া সন্ভান_-আর পরের সন্তান! 
আকাশ পাতাল ব্যবধান! আর সে চারটি সন্তান পেয়ে 
তিনটিকে হত্যা! করলে! যাঁর সন্তান নেই সে কত তপস্যা 
করে সন্তানের জন্তঃ কত দুঃখে বলে অমুকের অতগুপি 
সন্তানকে খাওয়াতে পারে না; সন্তান আর চায় না) আর 
আমার একটি হয় না! দীর্ঘনিঃশ্বাস কেবলি ক্ষণে ক্ষণে 
পড়ে। 

কানাই ভাল মানুষ সেজে ছু'দিনে হাপিয়ে উঠলে! । 
মদ খেতে পাচ্ছে নাঃ চরিত্রহীন মাতাল খঙ্জদের সঙ্গে 
বারবনিতা গৃহে গিয়ে আমোদ করতে পাচ্ছে ন। বন্ধুরা 
রোঁজই ড(কতে আসে, সে অর্থের অভাবে তাদের দলে যেতে 
পারছে ন৷। কানাই প্রথম প্রথন গঞ্গাঁবন্তীকে সন্ত করবার 
জন্ত গতরে খেটে রোজগারের টাঁক। এনে দিতো; যখন 
দেখলে গঙ্গীবতী তার ছলনায় ভূলে গেছে+ তাকে পূর্ব্বের 
মত আদর যত্ব করছে, ভাঁলবাসছে, দাম্পত্য জীবনের মাঝে 
যে ছুষ্টগ্রহের আবির্ভাব হয়েছিল তাঁর স্বতি--তাঁর হাদয়- 
বিদারক গভীর ক্ষতচিহৃগুলি ভূলে যেতে চেষ্টা করছে--এমনি 
সুযোগে কানাই আবার বেকে বসলে। কাজে যাবার ভাণ 
করে বন্ধুদের মজলিসে যায়, মদ খেয়ে মাতাল হয়; রাত্তিরে 
ঘরে ফিরে। রোজ একট! না একট! নতুন মিছে কথা 
তৈরি করে বলে। কোন দিন বলে কাজ পায় নি, কোন দিন 
বলে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিল ; কি এক ওছুহাতে মন্ত 
বড় খাওয়া দাওয়! ছিল -কিছুতেই ছাড়েনি। কোন দিন 
গম্তীরভাবে বলে- বোঁঝ| বইতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যায়, 
বক্ষণ অচেতন ছিল। এমনি ভাবে গা! মোচড় দিয়ে 
কাতর শব্ধ করে যে, গঙ্গাবতী করুণ নয়ন তুলে খুটে খুঁটে 
সব কথা জিজ্ঞেস করে, কোমল হাতে গ! টিপে দেয়। 

এমনি ভাবে দিন চললে! ওদের। গঙ্গাবতী যদিও 
কাঁনাইএর চাতুরী ক্রমে ভাল করে বুঝতে পারলে-_-তবু কোন 
প্রতিকারের চেষ্টা করতে পারলে না। কানাই প্রতিকারের 
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স্বামীর কুপ্রস্তাব গঙ্গাবতী শিউরে উঠে, ভয়ে জড় সড় 
হয়ে যায়। নারীত্বের উজ্জল দীপ্তি মলিন হয়ঃ চেতন! 
নিজ্জীব হয়। অচেতন হয়, দাম্পত্য-ছবি ভয়াবহ 
হয় নিম অভিশাপ হয়) দেহ মন শিথিল হয়ে পড়ে। 
গঙ্গাবতী জড় মনে এই কথাটাই ভাঁবে-_মান্থষ পারে কি 
নিজের স্ত্রীকে লম্পটের কাম অনলে আছতি দিতে? 
মান্গষের কি এত শক্তি থাকতে পারে? 

কানাই পাতালপুরীর মত ভয়ঙ্গর নীরবতাঁয় জলে উঠে, 
রুক্ষত্বরে বলে হয়েছে, রাখ. বাবা! সতীপণা আমার 
নিকট মারতে হবে না। লোকে চলে পাতায় পাতায়, আমি 
চপি বাঁভাসে বাতাসে । কোন শালীকে আমি চিনি নে, 
বলুক ত” এসে আমার সামনে, দিন ক্ষণ শুদ্ধ বলে দিতে 
পারি।? 

“সকলেই তোমাদের মত চরিওহীন নয়। আর হলেই যে 
আমাকে হতে হবে-+ “রাখ-রাখও আর বক্তিমের কাঁজ 
নেই। আমি সব মাগীকে চিনি । বলবো--বলবে! নাকি? 
তোমাকে পাড়ার কোন লৌকট! বাকি রেখেছে__” ছুপ,। 
নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার করো না। তুমি চরিত্রহীন, 
মাতাল, নিপ্দয়, কিন্ত ্বামী। স্বামী হয়ে অতব্ড় মিথ্যা 
কথা বলতে একটু দ্বিধা হয় না! বাখ. রাঁখ.বাঁৰ! ! বহু 


সতী দেখেচি! সতী নিয়েই আমাদের কারবার, এখন 
হাড়ে খুন ধরে গেছে। প্রকাশ্যে গেলে চক্ষুলজ্জা হয়ঃ 
বাত্তিরে গেলেই ভয়। যেমনি করে আমায় ফাকি 


দিয়ে রাতে মজা ক'রো। এ পাড়ার যত সব সতী 
দেখো-সব্বাই বাভ্তিরে অভিসারে গিয়েছেন, এখন 
তোমার পালা। তুমি বর্তমানে বন্ধ্যা কি-না_রূপ 
যৌবন উছলে পড়ছে শ্ঠামজী বলেন) তাই রোজগার 
খুব বেশী হবে। টাকাকড়ি, দাসদাসী, বাঁড়ী, অলঙ্কার 
কত কি? ঈম্‌ব! 

গঙ্গাবতীর গায় আগুন জলে উঠে। উপায় নেই, 
প্রতিকার নেই। কথ! কাটাকাটিতে শুধু জঞ্জাল বেড়েই 
'চঝে- নোংরা হয় বেশী, নারীত্ব বুকে চেপে ভয়ে ভয়ে সরে 
পড়ে, টল্তে টল্‌তে যায় বহু দুর। কানাই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলে--বাবা! আমার চোথে ধুলো! চোখ দেখলে নাড়ী 
নক্ষত্র পর্যন্ত টের পাই। ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে। 
শ্তামজী বাড়ী মেরামত করে দেয়, এটা সেটা পাঠায়, আমি 
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স্বজন 





অত বোকা নই যে সুন্দরীর মুখে না গুনে বিশ্বাস করবো। 
সব খবর রাখি, সবই বুঝি। মিছে কেন সাধুগিরি 
মারা হচ্ছে।” 

গঙ্গাবতীর নামে কুৎসা! বহুদিন রটেছিল, দিন দিন 
আরো খারাপ রূপে প্রকান্তে ভাতে লাগল। পূর্বে 
অলক্ষ্যে নানা গুজব আলোচনা হতো এথন প্রকান্তে 
সর্বত্র, সর্বস্থানে আলোচনা হয়। এমনি ভাবে এর! কুৎস! 
আলোচনা করে যে-_গঙ্গাবতী যেন বস্তির কলঙ্ক, বস্তির 
বুকে বসে ব্যভিচার করছে, তার ব্যভিচারে ঘরের মেয়ে- 
ছেলের! নষ্ট হয়ে যাঁবে। অতএব এর প্রতিকারের প্রয়োজন। 
এরা এমনি ভাবে গঙ্গাবতীকে কথা শোনায়-যেন এর! 
সকলি অতি সৎ চরিত্রবান_-এ বস্তিতে একটিও অস্তী 
মেয়ে নেই, যাঁরা প্রলোভনে পড়ে পা বাড়িয়েছিল মাত্র বা 
পা বাড়াতে যাচ্ছিল» সমাজের মাঁতব্ৰর নরনারীদের কঠিন 
শাসনে অসতী হতে পারে নি; মাঝে মাঝে ভয় ত দেখায় 
যে শ্যামজীকে ওরা আর মানবে না, চুলের মুঠি ধরে 
গঙ্গাবতীকে বস্তি থেকে তাড়িয়ে দেবে বস্তির মজ্জায় বাসা 
বেধে পাপ ব্যবসা করতে দেবে না। 

গঙ্গাঁবতীর নামে কুৎসা এত অঙ্লীল হতো না, বস্তির 
দুষ্টলৌকদের ও অসত্তী নারীদের মনেগ্রাণে গঙ্গাবতী 
জীবন মরণ সমস্যার মত হয়ে উঠতো! না। একে বস্তির 
অসতী নারীর! নিজের কলঙ্ক পুরাণে! করবার জন্য অপরের 
কলঙ্ক খোজে, তার ওপর গঙ্গাবতীর ওপর শ্যামজীর মত 
টাকাওয়াল৷ লোকের নজর পড়াতে হিংসা হলে! খুব বেশী; 
এতদিন আত্মদহের মত জাল! গোপনে বলাবলি করতো-_ 
এখন কানাইএর সাহাধ্য পেয়ে বেশ স্থযোৌগ ও জোর পেলে । 
এসবের একটা! মজ1-_যে গুজব খুব ভাঁল করে রটে, লোকে 
এমনি ভাবে বলাবলি করে যেন বক্তা! প্রত্যক্ষদর্শা, কিন্ত 
যখনি জিজ্ঞাসা কর! হয়_-সে নিজে দেখেছে কি-না বা 
শুনেছে কি-না-তখনি বল্বে যে সে দেখেনি বা শুনেনি-__ 
ওবে ওমুকের নিকট শুনেছে । ওমুককে জিজ্ঞেস করলে সেও 
অপর একক্নের নাম বলেঃ কেউ প্রত্যক্ষদর্শী হয় না, 
বিশেষতঃ যেখানে একটু ভয়ের কারণ থাকে। আরো 
একটু মজা যে চালাকচতুর লোকরা বোকা লোকদের মুখ 
দিয়ে এসব কুৎসা রটায় এরাও তোঁষামোদে লন্দেহকে 
নিশ্চয় সত্য বলে লোকের নিকট বলে। 
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কানাই গভীরভাবে লোকের নিকট বলে বেড়ায় যে, 
সে নিজে গঙ্গাবতীকে শ্ঠামজীর বাগান-বাড়ীতে দেখেছে। 
প্রায় রাস্তিরে স্ামজীর মোটর আসে, গঙ্গাবতী লুকিয়ে 
পালিয়ে যায়, আবার শেষ রাত্রে বাড়ী ফেরে। যেদিন 
সে বাড়ী থাকে না, শেষ রাত্রের দিকে ঘরে ফিরে দেখেছে-_ 
তার শয্যায় শ্যামজী ও গঙ্গাবতী আমোদে নিশি কাটাচ্ছে, 
এই নিয়ে কত ঝগড়া । শ্তামজী এর জন্ত তাঁকে টাঁকা 
দিয়েছিলেন। সে বাধা দেয় বলেই তার সঙ্গে গঙ্গাবতীর 
রাত্তির দিন ঝগড়া বিবাদ হয়। গঙ্গাবর্তী নাঁকি শিগগিরই 
শ্যামজীর কেন! নতুন বাড়ীতে চলে যাঁবে, একটা মোটর 
গাড়ী পাবে, টাঁকা পয়সার ত” কথাই নেই ।-.. 

কানাই দুর্ণাম করে- মাতাল হয়ে, দ্ধ হয়ে, পাঁধগড 
চরিত্রহীন বলে নয় শুধু, তাঁর একটা গুঢ় কুট অভিসদ্ধি 
'আছে। অসতী বলতে বলতে, সমন্ত লোকের নিকট 
থেকে নির্ধ্যাতন, অপমান পেতে পেতে একদিন আপনি 
বাঁধা হবে--মিথ্যাকে সত্যরূপে প্রকাশ করতে । পাগল 
করা জালাতনে কতদিন সতী রইতে পাঁরবে, ধিক্কারে 
স্বেচ্ছায় অসতীর পথ নেবে -_আত্ম-সমর্পণ করতেই হবে। 
আন্ম-সমর্পণ করে যে প্রতিশোধ নিতেই হুবে। মানুষ 
যখন শ্রেষ্ঠ, সৎ ভাল জিনিষে আত্ম-উৎসর্গ করে পায় না 
বা ধরে রাঁথতে পারে না-_অনৃষ্ট শক্রর অক্লান্ত আঘাতে-_- 
তখন ঠিক তাঁর উপ্টোটাকে আশ্রয় করে। কানাইও ঠিক 
বুঝেছে যে গঙ্গাবতীকে ক্ষিণ্ডা করতে হবে, তার মনে 
ধিক্কার জন্মাতে হবে, তাহলেই তার অভিষ্ট সিদ্ধ হবে। 
গঙ্গাবতীর মত নারীকে যদি একবার আসরে নামাতে 


আঞভ্য-৫হ 


২১৫৪২ 


পারে- তবে সে মনের সুখে রাজার হালে গণিকা, মদ ও 
বন্ধু নিয়ে দিন কাটাতে পাঁরবে। 

গঙ্গাবতী অচল, অটল, মুক, বশির, চেতনাবিহীন। 
যেন সে হিমাঁলয়__ প্রাণও নেই, চেতনাও নেই। ঘরে ও 
বাইরে কোন দুষ্ট হাওয়া তাকে কাবু করতে পারে 
না, পারলে না। আপন মনে কাঁজে যায়, গন্ভীরভাঁবে 
কাজ করে, সন্ধ্যার সময় ভ্রত হেঁটে বাড়ী আসে। রাস্তায় 
কারো সঙ্গে বাক্যালাঁপও সহজে করে না। গেটের নিকট 
কানাই লুকিয়ে থাকে, হঠাৎ গঙ্গাবতীকে আক্রমণ করে, 
গঙ্গাবতীর মজুরী কেড়ে নিয়ে ছুটে পাঁলায়। কাঁকুতি মিনতি 
শোনে না, কোলের শিশু ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে, শিশুর জন্ত 
ভিক্ষে চাঁয় কিছু স্বার্জিত পয়সা, কানাই দাত খি"চিয়ে 
বকে, ছুটে যায় বন্ধুদের সঙ্গে কুপললীতে । এ সকল দুরৃ্তরা 
বাস্তায় হিসেব করে-_-কোঁন বন্ধু কত ছিনিয়ে আনতে 
পারলে। এপ্রকার নির্যাতিতা নারীরা ভয়ে মজজুরীর 
পয়সা সঙ্গে আনে না, সঙ্গীদের নিকট রেখে দেয়। ওদের 
পাষণ্ড স্বামীরা বেদিন স্ত্রীর নিকট মঞ্জুরী পায় না, সেদিন 
নির্ঘয়ভাবে মারধর করে, রাস্তার মাঝে বিবস্ত্রী করে পয়সা 
অনুসন্ধান করে। কুলি রমণীরা যত চতুর হয় দৈঠিক 
অত্যাচার তত আরে! বাড়ে। রাস্তার লোক দূরে ধ্লাড়িয়ে 
মজা দেখে। পুলিস বা ভাল লোকের নজরে পড়লে এসব 
হতভাগা নারী রক্ষা! পাঁয়, অবশ্য এর সব নারীই আবার 
স্বামীকে পুলিসের হাঁত থেকে বাঁচায়, অন্ধ কোনদিন এমন 
কাজ করবে না বলে নিজেরা জামীন হয়। 


(ক্রমশঃ) 





_ঠাকুরমা__ 
শ্রীস্থ্ধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


(1০0০1 [1000 রচিত “1170 012170-100701*এর অচ্সরণে ) 


যাগ! ঠাকুরমা ? আচ্ছা তোমার ঘুম! সীরা দুপুর ঘুরছি মোর! এক্‌সা হেণা। 
ঘড়িতে ঘে ধাজ.লে! ক”টা-_নেইক খেয়াল দেখিইনিকো মোরা ? 
ওঠো» ওঠো? শুন্ছো ঠাকুরমা ! নেইক কেন মুখে কোন কথ! ! 
ঠোঁট ছু'খানি ঠা! এমন কেন? তোমার ঘুমে, তোমার মুখে 

আমরা দেখি খিশ্বমাঁয়ের স্বর্গ রূপের ধারা । 
ঘুমও তোমার ঢের দেখেছি-_ঠাকুর-ডাঁকা সেও দেখেছি-__ 

কিন্ত তুমি এমন কেন হলে? 
ঘখন তুমি করতে তোমার পৃজা-আবাধনা, শান্তিতরা বিশ্রামেরি ক্ষণে ; 
তার মাঞেও শুন আশীষবাণী, মাঁমাঁদেরি মঙ্গলেরি তরে__শুনেছিগে! 

তোমার ঠোটের কোণে ' 


এগন তুমি এমন কেন হলে ? 
ক ক্ষ ক ০ সং 


চোখ ছুটিতে পলক নাহি পড়ে, মাথাখানি ঢল্ছে নীচের দিকে ,- 
বুড়ো মান ! হিমের পরশ অঙ্গে বাজে বড়, ঘরের কোণে আগুন 
জালা আছে--পড়ছে তা+তে ছাঁই। 
ঘরের প্রদীপ শীগ্র যাবে নিবে_কি ঘুম তোমার আজকে এলো চোখে ? 
রাগ করেছে! ? হ্যাগা! ঠাকুরমা! ? মনে তোমার দ্রিইছি কোন ব্যগা ? 
সেই কথাটা! বলেই ফেল তাই! 
একি হলো ! এমন কেন হলে! হাত ছু'খানি ঠাণ্ডা তোমার কেন! 
আচ্ছা এসো, আমরা মোদের তণগ্তরাঁঙা জীবন-কণ! দিয়ে-_ 
তোমার দেহে জাগাই জীবন-জ্যোতি। 
তা”হলে তো গাইবে তুমি মোদের কাছে প্রাচীনকালের গীতি? 
বলবে তুমি তো? পুরাকালের বীরপুরুষের মহতজনের কথা ? 
ভয়ঙ্গরী রাক্ষপীদের কা? লুকিয়ে যারা থাক্‌ৃতে। শুয়ে__ 
ধরতো মাঁচ্ষ ঝড়ের মত এসে? 
বলবে কোন রাঁজকুমারীর কথা? গাইবে তাহার প্রেমাস্পদের 
ভালবাসার সহজ সখের গাথা ? 
শিখিয়ে দেবে বত্ব করে শুদ্ধ নীতি-কথ1? স্মরণ পথে পড়লে. 
পরে ধাহা--মনের ঘত ময়ল! যাবে চলে ?-- 
পড়লে পরে মনে-_দুরে যাবে অশরীরী প্রেতাত্মাদের ভয়-__ভুলবো 
নাকো ভগবানের ব্যাথার-মালার কথা, বিশ্বজনে ত্রাণ করিবার কাঁলে। 
কিনা তুধি পড়বে মোদের কাছে তোমাঁর-চির-জীবন-আলো-করা 
ধর্ম পু'ণিখানি 1 


৩৬০ 


ফরান্তন-__১৩৪২ | 


শা স্মপখ” স্ব স্প্রে 


০] 


লকুল্রসা ৩৬৯ 
যাহার পাতায় পাতায়-_সোপার মত শুদ্ধ আলোক-রেখায় লেখা 
আছে সাধুর জীবন-কথা, ধর্ম্ম যানের মর্শ-কথার মত। 
সেই পু*থিটি পড়তে তুমি সঘন কআানন্দেতে-_যাঁহার শ্লৌকের মাঝে 
স্থুরটি মেলে--কেমন করে পতিতদের তরে চিন্তা করে দেবদূতেরা যত ! 
আচ্ছ! ঠাকুরমা! এত কথা বলছি মোরা !__ 





- তোমার মুখের ভাষা কোথায় গেলো ! 
ক নীরব কেন? 
ওরে ও ভাই দেখরে তোরা সব! আলোয় যেন পড়ছে আবরণ_- 
লাগছে যেন সবই এলোযেলো-_ 


ঘরের দেওয়াল মৌন ছুঃথে যেন ! 


ক ০ ক ০ ক ০ 


জাগো, জাগো, ঘুমের থেকে ওঠো-_দুর করে দাও ছুষ্ট প্রেতের ছায়া_ 
তোমার ঘরের পবিত্রতা! গ্রাসে ;-- 
ও দেখা যায় শীর্ণ-হাতের কৃষ্ণ ঘন ছাঁয়া__ওঠঠা, ওঠো, উঠে বসো, 
ভয় যে বড় পাচ্ছে মোদের, গুন্ছে! ঠাকুরমা! ! 
ঘরের আলে! কখন গ্যাছে নিবে--জাঁল্‌লে পরে হয়--মনের মাঝে 
এই বারেতে কি হারানোর ভয় বে ওঠে ভেসে । 
আজকে মোদের পড়ছে মনে তোমার কথা-_- 
বাবা ও ম! মরণ-পরশ পেয়ে-_ 
নিরাঁল এ গীর্জা কোণের মাটির মায়ায় ঢাক 
হঠাৎ একি হলো? তোমার চোখের নাইক কোন গতি-__ 
মুখে নাকে নাইকো শ্বাসের লেশ ! 
দেহ এত হিম ও কঠোর কেন? কোথাও কোন নাইকো! বাঁচার সাঁড়া ! 
এই কি তবে শঙ্কাকারী মরণ? 
কিবা! তোমার বিশ্রামেরি ঘুম ! কিম্বা তোমার আরাধনার ডাকা ! 


ক ০ ১ চর ক নু 
ক্লাস্ত-বিষাদ-চোথে রাত্রি সার! রইলো জেগে তা'রাঁ_ 
ঠাকু'মার & অসাড় দেহ ঘিরে 
হর্গ হতে দেবদুতেদের দ্দিপ্ধ আলোর রেখা-_ 
মনে ছলে! পড়লো চাবি পাশে । 


সারা গ্রামে নামলে! শোকের ছায়া-__-গীর্জ্জা-ঘড়ি বাজলো .উঠে ধীরে ;-- 
গুদ্ধ-বেশে ধর্ম-যাজক এলেন পুথি হাতে _হুলেন নতজান্৯- 
করযোঁড়ে জানিয়ে দিলেন একটি সীম জীবন-_ 
গেল অসাম দেশে । 


পর্বত ওনদী 


শ্্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচডি 


রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ হইতে ভারতবর্ষের পর্বত ও 
নদী সত্থন্ধে যাহা জানিতে পারা যায় এই প্রবন্ধে তাহা 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। 
হিমালয় পর্বত সুলেইমান হইতে আসাম ও আরাকান 
পর্কাতমাল। পর্য্যন্ত বিস্তৃত । হিমালয় অথবা হিমাড্রি পর্বতের 
দক্ষিণ দিকে ভারতবর্ষ অবস্থিত। গলা, সিদ্ধুনদ, কাবুল 
এবং সোয়াটু নদী হিমালয় পর্বাত হইতে উখিত হইয়াছে। 
মতস্ত-পুরাথের মতে কৈলাশ পর্বত হিমালয় পর্বতের একটি 
ংশ। মার্কগ্ডয়-পুরাণের মতে ইঠা একটি সম্পূর্ণ পৃথক 
পর্কাত | মেরু এবং নিসদ হিমালয় পর্বতের অন্তর্গত । 
গঙ্গা, সরন্বতী, সিন্ধু, চন্ত্রভাগা, যমুনা, শতদ্র, বিতস্তাঃ 
ইরাবতী, কুহু, গোমতী, ধূতপাপা, বাঁহুদা, দৃষ্দতী, বিপাশা, 
দেবিকা, নিশ্ঠীরাঃ গণ্ডকী, কৌশিকী এবং রংক্ষু_-এই সমস্ত 
নদীগুণি হিমালয় পর্বত হইতে উখিত হইয়াছে । মাকণগ্ডেয় 
পুরাণের মতে গঙ্গা! নারায়ণের পাদদেশ হইতে উিত হইয়া 
স্থমের পর্বত পর্যন্ত প্রবাহিত হইত । পরে গঙ্গা চারিটি 
ক্ষুদ্র শাখায় পরিণত হইয়া পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর 
দ্দিকে প্রবাহিত হইত । ইহাঁর দঙ্গিণ নদ তারতবধের মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত হইত। মহাভারতে ও পুরাণে গঙ্গাকে 
“ত্রিপথগা” বলা হইয়াছে কারণ এই নদীটি তিনদিকে 
প্রবাহিত। 


সরস্বতী নদীটি যমুনা এবং সাঁট্লেজের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত। এক সময়ে ইগ একটি খুব বিখ্যাত নদী ছিল, 
পরে ইহা “্বিনসন” নামক মক্ভূমিতে পরিণত হয়। ইহা 








যমুনা 


ফাল্গন--১৩৪২ ] ভ্ঞান্পতবর্বন পর্ব শু নল্কী ৪৬৩ 


সিদ্ধুনদের একটি শাখা এবং সিম্্মুর পর্বতমালা! হইতে বিয়াঁস্‌ নদীয়ের ফসমন্থানকে প্গৃগর* বল! হয়। টলেমির 
উ্িত। বৈদদিক-যুগে সরশ্বতী একটি স্থপ্রসিদ্ধ নদী ছিল। জারাদ্রল (25151105 ) এবং শতত্র অভিন্ন । 
চালাউর গ্রামে বিলুপ্ত হুইয়া ভবানীপুরে ইহা! পুনঃ উখিত বিত্ত! এবং বর্তমান বেলাম অভিন্ন। কাশ্মীরে এখনও 
হয়। ঘরঘর সরন্বতী নদীর নিয়্ভাঁগের 
নাম । চমসোঁভেদ) শিরোভেদ এবং নাগো- 
ভেদ এই তিনটি স্থানে সরন্বতী নদী পুনঃ 
উখিত হয়। স্থুপ্রভা, কাঞ্চনাক্ষী, বিশালা, 
মনোরমা, ওঘবতী, স্ুরেগু এবং বিমলোদকা! 
এই সাতটি নদী সরন্বর্তী নামে পরিচিত 
ছিঙ্ল। 

সিন্ধুনদ বর্তমানে ইন্দাঁস্‌ নামে পরি- 
চিত। চন্দ্রভাগ! নদীর সঙ্গমস্থানের উপরি- 
াঁগকে সিন্ধুনদ বলা হইত। ডেরায়াসের 
বেহিপ্তান শিলালিপিতে এই নদীটি হিন্দু 
নাঁমে পরিচিত । নর্পদা নদী 

মার্কতডেয়-পুরাঁণের মতে চন্দ্রভাগ! নামে ছুইটি নদী ছিল। পর্যন্ত এই নটি বিতন্তা নামে পরিচিত এবং এই নদী ও 
পাঞ্জাবে চেনাব্‌ এবং চন্দ্রভাগা অভিন্ন। ঝেলাম্‌ এবং 'াইডাদ্পেস্, অভিন্ন। বৈদিক আধ্য এবং বৌদ্ধদিগের 
চেনাব নদীর সঙ্গম স্থানকেও চন্দ্রভাঁগা বলে। নিকট এই নদী বিতংস! নামে পরিচিত ছিল। ইরাবতী 








কষ নদী 


যমুনা নদী বর্তমানে তাহার পুরাতন নামে পরিচিত । এবং রাবি অভিম্ন। কুহু নদী এবং বর্তমান কাবুল নদী 
শতদ্র নদী এবং বর্তমান সাটলের্ড অভিন্ন। সাটলেজ ও অভিন্ন। গোঁমতী নদী এবং বর্তমান গোঁমল নদী সম্ভবতঃ 


২৩৬৪ হ্ডান্সব্তশঞ্ধ [২৩শ বর্--ংয় খ্--৩র লংখ) 


থা স্ন্জপ স্কিল 


অভিন্প। সিন্ধু নদের পশ্চিম শাখা গোমল নামে পরিচিত । বর্তমান রাঁমগঞ্জা অভিন্ন। কনোজের নিকটে বামদিকে 
আমাদের মনে হয় যে গোমতী নদী চন্থল নদীর একটি গঙ্গার সহিত বাছদ! নদী মিলিত হইয়াছে। কেহ কেহ 
শাখা । কাহারও কাহারও মতে ধৃতপাঁপা একটি প্রসিদ্ধ বলেন যে বাহুদ! ও ধবল! (বর্তমান ধুমেল কিংবা বুড়োরাপ্তি) 











কাবেরী নদী 


নদী এবং ইহার বর্তমান নাম ধোপাপ। বারাণসীর নিকটস্থ অভিন্ন। পাদজিটার সাহেব বলেন যে দক্ষিণাপথে বাহদা 
গঙ্গার একটি শাখাবিশেষ ছিল। বাহুদা নদী এবং নামে আর একটি নদী ছিল। মহাভারতের মতে এই 
বাঁছদা নদীতে স্নান করিয়া “লিখিত” 
নামে একটি খধির খণ্ডিত বাহ জোড়া 
লাগিয়াছিল। শিবপুরাঁণের মতে গৌরী 
নদী বাহুদ! নদীতে পরিণত হইয়াছিল। 
দৃষদ্বতী নদী বরহ্ববর্তের দক্ষিণ এবং 
পূর্ব সীমানা দিয়! প্রবাহিত হইত এবং 
পশ্চিম সীমানার সরম্বতী নদী প্রবাহিত 
হইত। মহাভারতের মতে এই নদীটি 
কুরুক্ষেত্রেয একটি সীমাঁন! বলিয়া! পরি- 
গণিত ছিল। দৃষদ্বতী নদ্দী এবং চিত্রা 
অভিন্ন। কাহারও কাহারও মতে 
“গর নদী এবং দৃষন্বতী অভিন্ন। 
বিপাশা নদী বর্তমান বিয়াস্‌ নদী 
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নামে পরিচিত। খাঁষি বশিষ্ট পুত্রশোকে অভিভূত হইয়া খক্ষ, বিন্ধ্য এবং মধ্যতারতের অন্য পার্বত্য দেশ এবং 
নিজের হাত পা বাঁধিয়া প্রীণত্যাগ মানসে এই নদীতে নিষাদদিগের কারিপাত্র। কাব্যমীমাংসার গ্রন্থকার রাজ- 
ঝাঁপ দিয়াছিলেন। কিন্তু এই নদী তাহার প্রাণ বিনাশ শেখর এই সাতটি কুল পর্বতকে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বলিয়া 
করে নাই। বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাঁহার মতে ভারতবর্ষ কুমার-্বীপ 

দেবিক! নদী হিমালয় হইতে উিত হইয়াছে এবং রা নামে পরিচিত ছিল। কাহাঁরও কাহারও মতে মকেত্র 
নামে রাবী নদীর একটি শাখা এবং ই 
দেবিকা অভিন্ন। অগ্মিপুরাঁণের মতে 
সৌবীর দেশের মধ্য দিয়া এই নদী 
প্রবাহিত হইত এবং সিওয়াঁলিক পর্ববত- 
মালার মৈনাক পর্বত হইতে ইহ! উিত 
হইয়াছিল। যুক্তপ্রদেশের দেব! দেবিকা 
অভিন্ন। সরযূ নদীর দক্ষিণভাগের 
অপর একটি নাম দেব! এবং উত্তরভাগের 
নাম কালী নদী। কালিকা-পুরাঁণের 
মতে ইহা গোমতী এবং সরযূর মধ্যভাগ 
দিয়া প্রবাহিত । মহাভারত এবং বরাহ- 
পুরাণের মতে গঙ্গা, সরযু, গণ্ডক এবং চিনাব নদী 
দেবিকার সঙ্গমন্থলে কুমীর এবং হম্তীর কলহ হইয়াছিল। পর্বত গঞ্জামের নিকটবর্তী পূর্ববাটের অপর একটি নাম। 

নিশ্ীর! নদী নিশ্বীরা নামে বাযুপুরাণে পরিচিত | নিশ্টীরা কালিদাসের রতুবংশে বহুবার মহেন্দ্র পর্বতের উল্লেখ আছে 
নদী এবং লীলাজন অভিন্ন। ইহার সঙ্গমস্থান ফন্ত নামে পরি- এবং ইহা কলিঙ্গ দেশে অবস্থিত। রামাঁয়ণের মতে মহেম্ 
চিত। ইহাই বৌদ্ধদিগের নেরঞজরা। 

গগ্তকী নদীর বর্তমান নাম গণ্ডক 
এবং ইহার তীরে বিষুণ যজ্ঞ করিয়া ছিলেন। 
ইহার পুরাতন নাম ছিল শাঁলগ্রামী ও 
নারায়ণী। কৌশিকী নদীর বর্তমান 
নাম কুশী। বিহারের অন্তর্গত পুণিয়া 
জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়! গঙ্জীয় 
পতিত হইয়াছে। 

ভ্রিত্োতাঁর বর্তমান নাম তিস্তা । 
ইহা ব্রহ্মপুত্র নদে মিশিয়াছে। বাঙ.লা- 
দেশের অন্তর্গত বগুড়া জেলার মধ্য দিয়া 
করতোয়৷ নদ্দী গুবাহিত। আপগ! নদী 
কুকুক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত । . ঝেলম নদী 

ভারতবর্ষের সপ্ত-কুলাচলের মধ্যে কলিঙ্গ দেশের মহেন্দ্র পর্বত গঞ্জাম হইতে পাপণ্যদেশের দক্ষিণ পধ্যস্ত অবস্থিত। 
সর্বাপেক্ষা প্রসি্ধ। তাহার পর পাণ্য দেশের মলয় পর্বত, টিনেভেলি জেলায় মহেন্ত্রগিরি নামে একটি ক্ষুদ্র পর্ববত 
অপরাস্তের সহ্‌ পর্বত, ভল্লাট দেশের শুক্তিমণ্ মাহিম্মতীর আছে। হর্চরিত এবং চৈতন্তচরিতামুতে উল্লেখ আছে যে 











২০৬০৬ 


জান ভখ 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মহেন্দ্র পর্বত মাছুরার দক্ষিণ পর্যন্ত বিস্তৃত। মহাভারতে 
এবং পুরাণে কতকগুলি ছোট ছোট পর্বতের উল্লেণ 
পাঁওয়া যায় যথা শ্রীপর্ববত এবং পুষ্পগিরি। অগ্নিপুরাঁণের 
মতে কাবেরী-সঙ্গমের নিকটে শ্রীপর্ধ্ত অবস্থিত। ইহাকে 
শ্রীপর্বত বলিত কাঁরণ বিষ শ্রীর উদ্দেশে এই পর্ববতকে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ভেন্কটাদ্রি, অরুণাচল এবং খধভ 
নামে আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতের নামোল্লেখ 


হিমালয় পর্বত 
পুরাণে আছে। মহেন্্র পর্বতমীল! হইতে যে সমস্ত নদী 
উখিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পিতৃসোমা, খষিকুল্যা, 


ইক্ষুকা, ত্রিদিবা, লাঙ্গুলিনী এবং বংশকরা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ ত্রিসিমা, খধষিকা এবং বংশধারিণী শুক্তিমান 


পর্বতমালা হইতে উখিত হুইয়াছে। এই ছয়টি নদী ছাড়া 
ম্্তপুরাণে আরও তিনটি নদীর নাম পাই-_তাত্রপর্ণী, 





শরবা এবং বিমলা। খাধিকুল্যা নদী বর্তমানে পুরাতন নামেই 
পরিচিত এবং গঞ্জাম দেশের মধ্য দিয়! গ্রবাহিত। বিজ্ধ্য 
পর্বত হইতে ত্রিদিব! নদী উিত হইয়াছে । লাঙ্কুলিনী নদী 
এবং বর্তমান লাঙ্গুলীয় নদী অভিন্ন। এই লাঙ্গুলীয় নদীর 
তীরস্থ ভিজিয়ানাগ্রাম এবং কলিঙ্গপটমের মধ্যবর্তী স্থানে 
চিকাঁকোৌল নগর অবস্থিত। বংশকরা! নদী এবং বর্তমান 
ংশধরা নদী অভিন্ন । এই বংশধরা নদীটি কলিঙ্গপটমের 
মধ্য দিয়া প্রবাঁহিত। মলয় পর্ববতে অগন্ত্য 
মুনির আশ্রম ছিল। মলয় পর্বতের অপর 
একটি নাম মলয়কুট। ধোই প্রণীত পবন- 
দূতে শিখগ্ডাদ্রি নামে এই পর্বত পরিচিত। 
নিয়লিখিত নদীগুলি মলয় পর্বত হইতে 
উখিত হইয়াছে; যথা, কৃতমালা, তাত্রপর্ণী, 
পুষ্পজা এবং উৎপলাবতী । কৃতমাঁলা এবং 
বর্তমান বৈগী অভিন্ন । এই নদ্দী মাছুরার 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত । তাঅপণী নদী পাণ্য- 
দেশ দিয়া প্রবাহিত হইত এবং বর্তমানে ইহা! 
তামবরী নামে পরিচিত। পুষ্পজা এবং 
উৎপলাঁবততী এই ছুইটি নদী বর্তমানে বৈপার 
এবং অমরাধতী নামে পরিচিত। বৈদুরধ্য 
পর্বত পশ্চিমঘাটের উত্তরাংশে অবস্থিত 
ছিল। গোদীবরী, ভীমরথ, কৃষবেগ্ব, তুঙ্গ- 
ভদ্রা, স্প্রয়োগা, বাহ্‌! এবং কাঁবেরী এই 
কয়টি নদী সহ্থ পর্বত হইতে উখিত হইয়াছে । 
ভীমরথা ও কৃষ্ণ নদীর ভীম! নামে একটি 
শাখা অভিনন। কৃষ্ণবেছ্া কৃষ্ণা নামে 
পরিচিত । তুঙ্গভদ্রা কৃষ্ণা নদীর একটি 
শাখা । সুপ্রয়োগা কৃষ্ণা নদীর পশ্চিমদিকের 
একটি শাখা । বাহা! কিংবা বারদ কৃষ্ণ 
নদীর একটি শাখা । শুক্তিমৎ পর্বত হইতে 
নিয্ললিখিত নদীগুলি উখিত হইয়াছে-__যথা খধিকুল্যা, 
কুমারী, মন্দগা মন্দবাহিনী, কৃপা এবং পলাশিনী। কাহারও 
কাহারও মতে হাজারিবাঁগ জেলার উত্তর দিকে শুক্তিমৎ 
পর্বত অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন ইছাই কাখিওয়ার 
পর্বতমালা এবং কাহারও কাহারও মতে ইহাই সুলেইমান 
পর্বতমালা । গার কিউল নামে একটি শাখা ও খষিকুল্যা 


ফাল্তুন--১৩৫২ ] 


অভিন্ন। মন্দগা এবং মন্দবাহিনীর অপর একটি নাম 
মন্দগামিনী এবং গন্ধমন্দগামিনী। জুনাগড় পর্বতমালা 
হইতে পলাশিনী নদী উখিত হইয়াছে। 

খক্ষবৎ এবং বিন্ধ্য এই ছুইটি কুলাঁচল। ' বিস্ব্য এবং 
পাঁবিপাত্র বিন্ধ্য পর্বতমালাঁর অংশ বিশেষ। খক্ষ পর্বত 
হইতে নর্মদা, শোঁণ, মহানদ, মন্দাকিনী, দশীর্ণা) তমসা, 
বিপাশা নদীগুলি উিত হুইয়াছে। বিন্ধ্যপর্ববত হইতে 
শিগ্রা, পয়োফী, নিধিবন্ধ্যা, বৈতরণী এই সকল নদী উখ্িত 
হইয়াছে । টলেমির মতে পুরাণের দশার্ণা এবং দোঁসরণ 
অভিন্ন। থক্ষপর্ব্বত হইতে দশীর্ণ। উখ্িত হুইয়াছে। বিন্ধ্য- 
পর্বতের পূর্ববভাঁগ হইতে নর্শদা এবং তাপ্তী উখিত 
হইয়াছে । নিপ্ললিখিত নদীগুলি খনক্ষ এবং বিন্ধাপর্ব্বত 
হইতে উখিত হইয়াছে_-( ১) শোণ, (২) মহানদ, (৩) 
নর্শদা, (৪) স্থুরথা, (৫) অদ্রিজা, (৬) মন্দীকিনী, 
(৭) দশীর্ণা, (৮) চিত্রকূট, (৯) 
চিত্রোৎপলা, (১০) তমসাঃ (১১) 
করমদ্া, (১২) পিশাচিকা, (১৩) 
পিপ্ললিশ্রোণী, (১৪ ) বিপাশা» (১৫) 
বধুলা, (১৬) স্মেরুজা, (১৭) শুক্তি- 
মতী, (১৮) শকুলী। (১৯) ব্রিদদিবা, 
(২০) বেগবাহিনী, (২১) শিপ্রা, (২২) 
পয়োফী, (২৩) নিবিবন্ধ্যা, (২৪) তাপী, 
(২৫) নিষধাঁবতী, (২৬) বেম্বা, (২৭) 
বৈতরণী, (২৮) সিনীবালী, (২৯) কুমুদ্বতী, (৩০) করতোয়া, 
(৩১) মহাগৌরী, (৩২) দুর্গা এবং (৩৩) অস্তঃশিরা | 

শোণ নদী নম্র্দীর নিকটবর্তী স্থান হইতে উখিত হইয়া 
গঙ্গায় পতিত হইয়াছে । ইহার পুরাতন নাম ছিল হিরণ্য- 
বাহ বা হিরণ্যবাছ। 

মহানদ কিংবা মহানদী-_-ইহা বর্তমান মহানদী নছে। 

নর্শদা_যে স্থান হইতে শোঁণ নদী উখিত হইয়াছে 
তাহার নিকটবর্তী স্থান হইতে ইহা উখিত হইয়াছে । মস্- 
পুরাণের মতে যে স্থানে নর্দদ| নদী উশ্িত হইয়াছে সেই 
স্থানটিকে জামদগ্ি তীর্থ বলে। 

মন্দাকিনীও বর্তমান মন্দাকিন অভির । ইহা! পৈহ্থুনী 
নদীতে পতিত হুইয়াছে। 


শ্ডাললভনব্বের শর্ভি ও ন্মদ্কী 
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দশার্ণা নদী দশাণা দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত । 

চিত্রকূট নদী চিত্রকূট পর্বতের সহিত সংঙ্গিষ্ট। 

তমসানদী ও তম নদী অভিন্ন। ইহা গঙ্গায় পতিত 
হইয়াছে। 

করমদা_বাধু এবং বরাহ-পুরাঁণের মতে ইহার নাম 
করতোয়া । 

বিপাঁশা নদী এবং বর্তমান বিয়াঁস্‌ বিভিন্ন । 

শুক্তিমতী নদী শুক্তিমৎ পর্বত হইতে উ্খিত হুইয়াছে। 

শকুলি এবং শক্রি নদী অভিন্ন । ইহা! গঙ্গায় পতিত 
হইয়াছে । | 

শিপ্রা নদী পারিপাত্র পর্বতমালা হইতে উখ্িত 
হইয়াছে । 

পয়োফী এবং বর্তমান পূর্ণ নদী অভিন্ন। পূর্ণ তাণ্তী 
নদীর একটি শাখা । চৈতন্তচর্িতীমূতের মতে দক্ষিণ দিকে 





বেভার পর্বত 


পয়োষ্ী নামে একটি নদী ছিল এবং এই নর্দীটি ও 
তরিবাস্কুরের অন্তর্গত পৃত্তি নদী অভিন্ন। 

নির্বিন্ধ্যা নদী এবং মাঁলওয়ার অন্তত কাঁলীসিন্ধ নদী 
অভিন্ন। 

তাপী বর্তমানে তা্ী নামে পরিচিত। 

বৈতরণী উৎকলদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত । 

বৌধাঁয়নের ধর্মনত্রে পারিপাত্রের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
ইহাই আধ্যাবর্তের দক্ষিণ সীমা । যে সকল নদী পারিপাত্র 
হইতে উখিত হুইয়াছে তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত 
হইল :- 

(১) বোদস্থতি, (২) বেদবতী, (৩) কুত্রপ্ধি+ (৪) 
সিন্ধু, (৫) বেগ্বাঃ (৬) আনন্দিনী, (৭) সদানীরা, 
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(৮) মহী, (৯) পারা, (১০) চর্ম্থতী, (১১) বিদিশা, 
(১২) বেত্রবতী, (১৩) শিপ্রা এবং (১৪) অবরণী। 

সিন্ধনদ এবং কালীসিন্কু অভিন্ন । চস্বল এবং বেটওয়ার 
মধ্যস্থিত যমুনা নদীর ইহা একটি শাখা । ইহারই তীরে 
বিদরাজার কন্ত! লোপামুদ্রার সহিত 'অগন্তামুনির সাক্ষাঁৎ 
হইয়াছিল এবং পরে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। 

সদানীরা কোশল এবং বিদেহের সীমারপে বণিত 
আঁছে। কাহারও কাহারও মতে সদানীরা ও গণ্ডক 
অভিন্ন এবং কেহ কেহ বলেন সদানীরা ও রান্তী অভিন্ন। 

মহী নদী মাল্ওয়। দেশ হইতে উখিত হইয়া ক্যাদ্ে 
উপসাগরে পতিত হইয়াছে। 

পারা ও পার্বতী অভিন্ন। এই পার্বতী নদী ভূপালে 
উখখিত হইয়া চম্থলে পতিত হইয়াছে । 

চর্মতী মমূনার একটি শাখা । 


ভ্ডাব্সভ্্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খঙ ৬য় সংখ্যা 


বিদিশা বর্তমান ভিল্স!। 

বেত্রবতী বর্তমান বেটওয়া, ইহা যমুনায় পতিত হইয়াছে। 

অবর্ণী স্থলে বাধুপুরাণে অবস্তীর উল্লেখ পাঁওয়৷ যায়। 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পর্বতের 
নাম পাওয়া যায় এবং যাহাদের সহিত খাক্ষ, বিদ্ধ্য এবং 
পারিপাত্রের সম্বন্ধ আছে, তাহাদের মধ্যে উর্জয়ন্ত' অমর- 
কণ্টক, চিত্রকূট, কোলাহল এবং বৈত্রাঁজ পর্বতের নাঁম 
উল্লেখযোগ্য ৷ উর্জয়ন্ত এবং গিয়ুণাঁর পর্বত অভিন্ন । 

অর্ধ,ধ বর্তমানে আবু পর্বত । অমরকণ্টক পর্বত 
হইতে শোণ, মহানদী ও নর্দা উখিত হইয়াছে । চিন্রকুট 
পর্বত প্রয়াগের নিকটবন্তী স্থানে অবস্থিত। রাজগৃছের 
পাঁচটি পর্বতের মধ্যে একটি পর্বতের নাম ছিল বৈভার। 
বৈভ্রাজ এবং বৈভার অভিন্ন। দক্ষিণ বিহারের অন্তর্গত 
বাথান এবং বাতম্বন অভিন্ন । 


অন্তর্ধামী 


শ্রীবিমলচন্্র ঘোষ 


'অস্তর্ধামী তুমি আঁঞ্জ মন বুদ্ধি চিত্ত লৌক 

আচ্ছন্ন করেছ একি মোহে, 
আমার দর্শন-শক্তি কেন এত সীমাবদ্ধ 

কেন এত অন্ধ পরমাঁদ ? 
ক্রমশ্তফষ জীবনের নীরস রুক্ষতা! মাঁঝে, 

কোথা হ'তে আত্ম পরসাদ 
বার বার জেগে উঠে অন্তঃসার শূস্ত আড়ম্বরে 

: অর্থহীন সমারোছে। 

'আস্মারে বঞ্চনা কৰি উচ্ছজ্খল মন্ততায় 

মিথ্যার দংশন জাঁল। সহে 
কোন মতে কাটে কাঁল আত্মস্তরী প্রাণে চাঁপি, 

ঘনীভূত নিত্য নিরাহলাদ ; 
ওরে মন তাঁই কিরে, শত কাব্যে, ছন্দে, গানে, 

ব্যঙ্গময় ক্রুর দুঃখবাদ 


১১৬৩ 


লিখে বাঁস্‌ আনমনে? মৃত্যুহিম কাঁলনদী 
নিঃশব কলোলে ঘায় বহে, 
প্রিয়ার মধুর হাস্ত, স্বন্দরী নটার লাস্ত, 
দাস্তময় এ নৈরাশ্ঠ মাঝে 
নাহি তোলে কোনো সুর, ব্যর্থতা মরুর বুকে 
সকরুণ ছায়ানট বাঁজে। 
হে চিত্রাক্ষী চিন্তাসথী অন্তর প্রকৃতি মোর 
বহুবর্ণ-ছন্দ-গন্ধময়ী 
চিদাকাশে মেঘকন্তাঃ মুক্তকেশে একি মায়া 
সঞ্চারিলে ওগো! সর্বনাণী ? 
মোর সর্ব প্রাণশক্তি ঢাকিয়াছ ইন্্রজালে, 
আর কেন? মুক্ত কর অয়ি, 
কাককষ কেশদামে গ্রন্থি দাও হে হুন্দরী, 
আত্মজ্যোতি উঠুক উদ্ভাসি? ॥ 
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মাটির দেবতা 
ক্তীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(৩২) 


সংসারের মধ্যে ছোট বড় অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। 

মা মারা গেছেন, স্ুনির্্ল মায়ের মৃত্যুর পর যতটা 
অসহায় হয়ে পড়বে ভেবেছিল ততটা হতে পারে নি, সে 
কেবল সুত্রতার জন্যই । 

মা ইহলোক ত্যাগ করবার সময় এই আত্মভোল৷ 
ছেলেটির জন্তই বিশেঘ করে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । 
সকলেরই উপায় আছে, সকলেরই লক্ষ্য আছে, নাই কেবল 
এই ছেলেটির। 

স্থরতা স্বয়ং এ ভার গ্রহণ করেছে, মাকে নিশ্চিন্তভাবে 
পরলোকের পথে যাত্রা করতে দিয়েছে । 

আগে সে তবু ভাস্ুরকে কতকটা এড়িয়ে চলতো! 
অনেক লেখাপড়া শিখলেও বাঙ্গালীর মেয়ের যা মজ্জাগত 
সংস্কার, ত। সে ছাড়তে পারে নি। 

কিন্তু সে সংস্কার আর রাখা চললো না_-এ লোকটিকে 
সম্পূর্ণভাবে তাকে নিজের হাতে তুলে নিতেই হল। 

স্থুবিমল সম্প্রতি বন্ধে বেড়াতে চলে গেছে। স্ুব্রতা তার 
সঙ্গে যায় নিঃ ভাঁস্ুরকে দেখা শোনা করবার জন্য সে 
এখানেই থেকে গেছে । 

মামারা যাওয়ার পর বাড়ীর গিন্সির দায়িত্ব সবটা 
পড়েছে তারই মাথায়। এতদ্দিন যদিও সংসারের সব 
কাজই সে করেছে, তবু মে আলগাভাবে” এমন করে 
জড়িয়ে সে পড়েনি। ভয়ানক অসহা মনে হয়, তবু ত 
ছাড়বাঁর যো নেই। 

আত্মভোল! ভান্র-_-তাকে সর্বদা দেখাশোনা করা 
চাই। নিজের স্বামীর দিক তবু কতকটা! আলগা দেওয়! 
যেতে পারে, লোকটি পরনিররণীল নয়, কারও মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে পারে না। অনেক সময় নিজের সব কাজ 
নিজেই করে নেয়, স্ত্রী বা দাসদাসী কারও ওপর নির্ভর করে 
না। কিন্ত এ মানুষটি ঠিক তার উল্টো) অন্ুখ হলে বলে 
দিতে হয়, জোর করে ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করতে হয়। 


ভাল থাকলে তার কাপড় জামা জুতা অবিরত দেখতে হয়, 
ধমক দিয়ে শোওয়াতে হয়, খাওয়াতে হয়। 

শিশুর মত প্রকৃতি, একেবারে সরল ; স্ুত্রতার পরে 
নিজের ভার ছেড়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত । মাঝে মাঝে মুখে 
খুসির হাসি ফুটিয়ে বলে_-সত্য বউমা, ভাগ্যে তুমি ছিলে 
মা, নইলে আমার উপায় যেকি হত আমি তাই ভেবে 
পাই নে।” 

খানিক চুপ করে থেকে নিজে নিজেই বলে_-.“কি-ই 
বা আর হতো।--ভেসে বেতুম, স্থান পেতুম না। না থাকলে 
ও চলে হয় ত, আমি সেটা ধারণা করতে পারি নে এই 
মাত্র।” 

এরকম লোককে ফেলে যাওয়া বান্তবিকই চলে না। 
স্থবিমল ও দাদার দিকে চেয়ে বড় যেন উৎকষ্টিত হয় না, 
স্ত্রীকে এ দিকে বিশে দৃষ্টি দিতে বলে, দাদার দিকে তাকিয়ে 
সে নিজে অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করে চলে। 

অথচ দাদার সঙ্গে তার কথাবার্তা চলে খুবই কম-_ 
দেখা হলে হঠাৎ সে এক চমতকার দৃষ্টি তাঁর সারা দেহে 
বুলিয়ে নেয় মাত্র, দিন দিন সে দৃষ্টিতে উৎকণ্ঠাই বেড়ে ওঠে । 

আড়ালে সুতব্রতার কাছে তার অনুযোগের সীমা 
থাকে না-_ 

সে নিশ্চয়ই দাদার দিকে দৃষ্টি দেয় না। আজ যদি মা 
থাকতেন, দাদাকে দেখার লোক থাকত । দাদা! সত্যকার 
বন্ধ পাঁন না বলেই তার এই চেহারা হচ্ছে। 

সুব্রতা রাগ করতে যায় কিন্তু পারে না। মনেহয় 
সত্যই হয় তো৷ তার সেবা যত্বের মধ্যে অনেকখানি ত্রুটি 
রয়ে গেছে, সে নির্দলকে খুসি করতে পারছে না। 

মাঝে মাঝে অতি মলিন মুখে সে নির্মলের কাছে গিয়ে 
পাড়ায় 

তার মগিন মুখের পানে চেয়ে নির্মল জিজ্ঞাসা করে, 
“কি মা) দরকার আছে কিছু ?” 


৩৬৩৯ 
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জ্ঞাল্সভন্বহ্য 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ডত--৩য় সংখ্যা 


স্প স্ন্ড স্াপ্ড ব্ন্ ্ন্ড” স্ফ্ড” সস স্ব” -্পন্ড” ্হন্ডিস স্তন - স্ব স্স্ডপ- স্হান” - স্হ্ল ৮ বদ স্ব হাক. হাস্য স্” ্ ্হন্ছি বস -স্প্ "ব্্স- 


দ্না__» 

বলে সুতব্রতা ফেরে-_ 

চলতে চলতে আবার সে চমকে দীড়ায়, দু-পা এগিয়ে 
এসে গভীর ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাস করে--“আপনার শরীর 
কেন এত খারাঁপ হচ্ছে সত্য করে বলুন দেখি? আমি 
নিশ্চয়ই আপনাঁকে তেমন ভাবে যন্ত করতে পারি নে_-” 

নির্মল বাধা দিয়ে বলে ওঠে_-”ও কথা বলো! না বউমা, 
তুমি যত্ব না করলে এতদিন আমার থে অস্তিত্বই থাকত না। 
কোথ।য় চলে যেতুম_-হয়তে! লোট! কদ্দল নিয়ে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে হতো” 

বলতে বলতে সে হো! হো! করে হেসে ওঠে-_ 

সুব্রতা করুণ চোখের দৃষ্টি তার ওপর দিযে বুলিয়ে নেয়, 
এ ছাড়া তাঁর আর কিছু করার উপায় নেই। 

মেরূকে সংবাদ দেওয়ার কথ! মনে হয় । সে এলে জোর 
করে দাদার যহ্গ ঠিক মত করতে পারে, সুব্রত সে রকম 
জোর করতে পারে ন॥ঃ পাঁরবেও না। 

এরই মধ্যে হঠাৎ সেদিন নির্মল নিজেই প্রন্তাব করলে 
“ছু মাসের জন্ত কোথাও গেলে বোধ হুয় শরীরটা ভাল 
হুতে পারে-_কি বল বউমা? হয় তে। কলিকাতায় থেকেই 
শরীরটা! এত খারাপ লাগছে--কি বল ?” 

স্ব্রতা ভাবি খুসি হয়ে উঠল। 

বললে--“তাই চলুন দিন কত। ওয়ালটেয়ারে চলুন, 
সমুদ্রের বাতাসে শরীরটা বেশ ভাল হয়ে উঠবে ।” 

ওয়ালটেয়ারে যাওয়ার ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেল। বন্ধে 
হতে স্থুবিমল পত্র লিখলে সে দুই একদিনের মধ্যেই ওয়াল- 
টেয়ারে যাচ্ছে সব ব্যবস্থা ঠিক করতে ; কলকাঁত। হতে এদের 
রওন৷ হতে দিন দশেকের বেশী দেরী যেন না! হয়। 

আজকের বৃষ্টি সতাই নির্মমলের বড় ভাল লেগেছিল । 
অনেক দ্বিন এমনভাবে বৃষ্টি নামে নি, পৃথিনী তাঁর অনন্ত 
পিপাসা আজ প্রাণভরে মিটিয়ে নিচ্ছিল। গাছের 
পাতাগুলোর ওপরে কতদদিনকাঁর ধুলো জমে সেগুলোর 
সত্যকার রূপ ঢেকেছিল, বৃষ্টি ধারা সে সব ধুয়ে নিয়ে 
তাদের সত্যকার সৌন্দর্য ফুটিয়ে দিয়েছিল। 

টপও টউপও টপ. 

গাছের পাতা হতে বৃষ্টি ঝরার শব্দটা শুনতে নির্্লের 
ভারি ভাঁল লাগে, আরামে চোখ মুদে আসে-_ইজি 


চেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসে সে অবিশ্রান্ত সেই শব্ঘটাই 
গুনছিল । 

মনে হল--একটা মোটর দরজায় থামল । বৃষ্টির দিনে 
মোটর থামলে ও থামতে পারে, হয় তো৷ পথে খুব খানিকটা 
জল জমেছে । পথিকর! হাটুর ওপর কাপড় তুলে কোন- 
ক্রমে প্রাণের দায়ে পণ হাটলেও মোটর চলবে না। 

নিম্ম্ল আকাশের পানে চাইলে । 

স্তরে স্তরে মেঘগুল! সেজে দীড়িয়েছিল চমতকার, ওরই 
বুকে অতখানি জল যে সঞ্চয় করা আছে তা৷ বোঝা যায় 
না.--অথচ ওই মেঘগুলা জলেরই সমষ্টি মাত্র। ভারি হয়ে 
নামতে নামতে গলে পড়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে যায় । 

এই না আশ্চর্য ব্যাপার, বাম্প উঠছে পৃথিবীর বুক 
হতেই, আবার জল হয়ে ঝরে পড়ছে পুথিবীরই বুকে । 
আকাশ মহৎ--উদ্দার, সে কারও দাঁন নেয় না ১_ যে বাই 
পাঠাক, সে সবই আবার ফিরিয়ে দেয়। 

থটু খু করে একজোড়া ভারি জুতোর শব শোন! 
গেল--অস্থির চঞ্চল ।__মনে হল দরজার কাছে এসে থেমে 
গেল-__ 

পরমুহর্তে আহ্বান শোনা গেল-_“বড়দ।_-৮ 

্রস্ত হয়ে নির্মল উত্তর দিলে, “কে-_ইন্দ্রনীল? এস 
ঘরেই আছি। 

পার্দা সরিয়ে “ইন্দ্রনীল প্রবেশ করলে । 

নির্মল বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে_-“এই বৃষ্টিতে এমনভাবে 
আসার মানেটা কি বুঝতে পাঁরছিনে।” 

ইন্দ্রনীল একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল, পকেট 
হতে রুমাল বার করে মুখ মুছতে মুছতে বললে-_-“দ্ররকাঁর 
পড়লেই আসতে হয় বড়দা--বিশেষ দরকারে যে এসেছি, 
তা তে। বুঝতেই পারছেন ।” 

নির্মল আকাশ হতে পড়ল-_“মানে? তোমার কথা 
আমি একটাও বুঝতে পারছিনে ইন্ত্রণীল।” 

ইন্্রণীল মুহূর্তমাত্র নীক্পব থেকে হঠাৎ বড়দার একখানা 
হাত চেপে ধরলে-_- 

আর্রকণ্ঠে ব্ললে--“জীবনে মান্য অনেক তুলই করে 
থাকে বড়দা, সে তুল স্বধরাঁবার অবকাশ তাকে দিতে হয়। 
আমিও অনেক ভুল করেছি আমায় এই বারটির মত 
মাপ করুন।” 


ফান্তন--১৩৪২] 


হাতখানা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে নির্শল বললে-_ 
“তোমার হেঁয়ালি-ভরা কথ! কিছু বুঝতে পারছি নে 
ইন্ত্রনীল--এ রকম করে বলার চেয়ে সাদা-সিদে ভাবে বলাই 
ভাল বলে মনে করি।” 

একটা নিঃস্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল বললে-__“কথ! খুবই 
সোজা ;--.আপনি একবার সৈকতকে ডেকে দিন । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি আমি সত্যই তাকে আইনমতেই হোক-_- 
হিন্দুশান্ত্রমতেই হোক বিয়ে করব।” 

প্টসৈকত-_এখানে--?” 

নির্মল বিস্ফারিতচোখে ইন্দ্রনীলের পানে চাইলে । 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে "যা, কাল রাত্রে বিয়ে নিয়েই 
আমাদের মনাস্তর হয়েছে, রাত্রিশেষে সে এখানেই চলে এসেছে, 
আর কোথাও যাঁয় নি। একটা সত্য কথা বলছি বড়দা-_” 

সে থেমে গেল দেখে নির্মল জিজ্ঞাসা করলে--“কি 
সত্য কথা--? 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে ইন্ত্রনীল বললে--“আমি 
সৈকতকে ষথাশাস্ত্র বিয়ে করতে পাঁরি কি?” 

নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, “কেন পারবে না ?” 

মুখখানা নীচু করে ইন্ত্রনীল বললে, “রেন পারব না? 
পারব না এই জন্ত যে আমি বিবাহিত, আমার স্ত্রী আছে ।” 

“তোমার স্ত্রী” 

নিশ্দলের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল । 

সকল জড়তা কুষ্ঠা ত্যাগ করে ইন্দ্রনীল বললে, “যা, 
আমার স্ত্রী-_বিলেতে যাওয়ার আগে বে মেয়েটির সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছিল, সে আজও আছে ।” 

নির্মল আঁড়ষ্টভাবে বসে রইল। 

ইন্দ্রনীল বলতে লাঁগল, “একদিন শিকারে গিয়ে হঠাঁৎ 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, আমি এতদিন পরেও 
তাঁকে দেখে চিনেছিলুম। শুধু সেই জগ্তই সৈকতকে বিয়ে 
করতে পারি নি বড়দা--” 

নিন্মপ্ল অকস্মাৎ গঞ্জে উঠল-_“পাপিষ্ট--” 

ইন্দ্রনীল সে কথা মেনে নিলে--"হাঁজার বাঁর-_লক্ষবাঁর, 
আমি ম্বীকায় কযছি। কিন্ত আঙ্জ ভাঁই বপে সেই 
অপরাধে আমায় দূরে রাখবেন না বড়দা, আমি প্রতিক 
করছি--আমি হিন্দুমতে ওকে বিয়ে করব, টি আবার 
বিয়ে করতে পারা ধায় ।৮ 


আন্িন্প দে্বভা। 


২০২ 


নির্মল নিস্তব্ব-- 

অত্যন্ত কাতরভাবে ইন্দ্রনীল বললে, “সত্য আমি 
তাকে সে অধিকার দেব আইনসঙ্গতভাবে সে আমার 
*পরে তার দাবী প্রতিপন্ন করবে, তার সন্তান আমার নামে 
পরিচিত হবে। তাকে একটিবার ডেকে দিন বড়দা, আমি 
তাকে বুঝিয়ে সব কথা বলি, সে নিশ্চয়ই বুঝবে-_নিশ্চয়ই 
রাজি হবে।” 

নির্মল ধীরকঠে বললে, “কিন্ত গোড়াতেই যে মন্ত 
বড় ভুল করছ ইন্দ্রনীল, সৈকত এখানে নেই, সে এখানে 
আসে নি। আমার কথায় বিশ্বাস কর, সে আসেনি, 
আসার সাহস ও পায় নি।” 

ইন্দ্রনীলের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে নির্্মলের 
হাতখান! আস্তে আন্তে ছেড়ে দিলে । 

জানালার বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, তখনও তার ঝর্ঝরানি 
গানের স্থুর কানে ভেসে আসছিল। 

ইন্দ্রনীল বাইরের পানে চেয়ে নিস্তন্ধে বসে রইল। 


(৩৩) 


নির্মল অনেকক্ষণ কথা বলে নি, দারুণ বিতৃষ্ণায় তার 
সমস্ত অস্তরটা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল-_-সে তাই ইন্্রনীলের পানে 
একবার ফিরেও চায় নি। ভেবেছিল-__-তার বিরাগভাব 
বুঝতে পেরে ইন্দ্রনীল আপনিই চলে ষাবে। 

অনেকক্ষণ বাইরের পানে চেয়ে চেয়ে তার চোখ 
জ্বালা করছিল, সে চোখ ফেরাতেই দৃষ্টি পড়ল ইন্নীলের 
ওপর। 

সব হারালে মানুষের মুখের অবস্থা এমনই বিবর্ধ হয়ে 
থায়। নির্মল খানিকক্ষণ তার পানে তাকিয়ে রইল 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল. 
মুখ তুললে । 

“কিন্ত আমি ঠিকই গেনেছিপুম বড়দ, সে এখাঁনেই 
এসেছে, আর কোথাও যাঁয় নি। তাঁর মত অবস্থায় কোন 
মেয়ে অমন নিরাশ্রয়ভাবে পথে বার হতে পারে না। 
সত্যই আমার ওর জন্ট ভারি ভাঁবন! হচ্ছে বড়দা--” 

নির্মল জিজাসা! করলে, “তাঁর মত অবস্থ।--মানে--” 

ইন্দ্রনীল ছ্ির-দুষ্টি তার মুখের পরে রেখে শাম্তকগে 
ধ্ললে-_“ছুইটি মাস পরেহ সে মা হবে খ$দা__” 


৮০ 


উত্তেজিত নির্মল হঠাৎ চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে 
উঠে ঈাড়াল__ 

“সে মা হবে-_মা হবে আমাদের সৈকত--৮ 

কথা আর শেষ হল না, উত্তেজনায় তাঁর কেবল কণ্ঠম্বরই 
নয়_-সমন্ত দেছটাই থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

ইন্্রনীল উত্তর দিলে “হ্যা, সৈকত মা হবে। আমি 
তার সন্জানের জন্তই তাঁকে এখন স্ত্রীরপে গ্রহণ করতে 
রাজি হয়েছি, কিন্তু--” 

“থাক, থাক, থথেষ্ট হয়েছে । তাকে যা অপমান করেছ 
সেই তার যথেষ্ট অপমান হয়েছে, তার চেয়ে বেশী অপমান 
আর করতে যেয়ে না তাঁকে জ্ীরূপে এখন গ্রহণ করে।” 

নিশ্বলের কণ্ঠস্বর কাপছিল। 

ইন্দ্রনীল একট! নিঃশ্বাস ফেপলে-_ 

“কিন্তু বড়দা, তার ভবিষ্যৎ তাঁর সন্তানের ভবিষ্তৎ--” 

নিম্মল বললে--“সে জন্স তোমার আর ভাব্বায 
দরকার দেখছি নে। ভবিশ্যুৎ কেউ কারও কোনদিন নির্দেশ 
করতে পারে নি--পাঁরবেও না। মান্গষ পেছন ফিরে 
অতীতটাকেই দেখতে পায়, শুমুখ পাঁনে চেয়ে ভবিস্বৎকে 
দেখতে পাঁয় না, তার দৃষ্টি সেই অন্ধকারের গায়ে ধারক! 
খেয়ে বার বাঁর ফিরে আসে; মানুষ ওখানে হয়ে যায় 
একেবারে ব্যর্থ। আমার মা বলতেন--ধিনি জীব দিয়েছেন, 
তিনিই আহার দেবেন-_-জীবের সামনে পথ দেখাবেন, 
আঁমি এ কথাটা সম্পূণ বিশ্বাস করি ইন্দ্রনীল, তাই 
তোমাকেও বলছি তুমি তাদের তবিস্ৎ গড়বাঁর ভার হাঁতে 
নিতে চেয়ো না, সে হবে তোমার ভীষণ বোকামী।” 

থানিক চুপ করে থেকে সে আবার বললে-_-“তার বুকে 
সে অপমানের 'মাঁঘাত দারুণ হয়ে বেজেছে, সেই জঙ্কাই 
সেভোমার আশ্রয় ভাগ করেছে । সে তেজস্থিনী হয়ে 
মতবড় মপমাঁনটা মানিয়ে নিতে পারলে না, পারত--যদ্দি 
সে সাধারণ একটি মেয়ে হতো । তবু--তবু তোমায় 
মিনতি করছি--তুমি আর ও আঘাত তাকে দিতে যেয়ো! 
না এই বিয়ের প্রস্তাব করে।” 

ইন্্রনীলের মুখে মলিন হাসির একটু রেখা জেগে উঠে 
তখনই মিলিয়ে গেল__ 

পকেট হতে 'একখান! পত্র বার করে সে নির্দলের 
মাননে রাখলে--“পড়ে দেখুন_-” 


জ্ান্সভন্বম্থ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নির্ধল বললে, “কায পত্র--1” 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে--“সৈকত লিখে রেখে গেছে-” 

সে কথাটা! নির্মল আগেই বুঝেছিল। পত্রথান! পড়বে 
ন! ভেবেছিল, কিন্তু শেষ পর্য্স্ত মনের গতি বদলে গেল। 

পত্রধান! খুলে ফেলতে দেখা গেল-__নেছাৎ ছোট নয়, 
সৈকত অসীম ধৈর্যের সঙ্গে অনেকথাঁনি লিখে গেছে। 

সে লিখেছে__- 

অসীম দয়া তোমার, কিন্তু ধন্যবাদ তোমায় তোমার 
দয়। আমি নিতে পারলুম না। ভেবেছিলে-_-যে অবস্থায় 
এসেছি তাতে তোমার দয়৷ নিতে আমি বাধ্য হব-_কথাটা 
এক পক্ষে ঠিক, কিন্ধু পারলুম না এ দয়াটুকু নিতে-_ 
বড় অসহ্থ। 

আজ আমার প্রথম হতে বর্তমানকালের-_ প্রতি দিনটির 
কথা মনে পড়ছে। 

আমার সুখের বাল্য কাল-- 

তখন জানতুম না ওরই স্মৃতি মনের মধ্যে এমনভাবে 
একে বসবে। মান্ধষ কি তা ভাবে? দিন চলে যায়, 
ভবিষ্তং আশার আলোয় পথ দেখায়, কিন্তু ওই পথের 
শেষ এমন আচমকা হয়ে যায় এমন আচমকা অন্ধকার 
আসে--মান্থষের সার! জীবনটাই তখন ভরে যায় ব্যর্থতায়। 

মালষ জীবন ভোর পাওয়ার আশাই করে-_-ওইটাই 
হচ্ছে তাঁর জীবন ভোর পরাজয় । অথচ তাকে কেবল 
দিয়েই আসতে হয়--বল; শক্তি, সাহস, সব, এমন কি দেচের 
রক্তকণা পর্্যস্ত-_-তবু তার মনে আশা থাকে-__সে পাবে, 
জীবনের থে কোন ক্ষণে যে কোন লগ্নে সে তার প্রাধিত 
বস্ত পাবে। 

কিন্ত পায় কি? 

চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সে খন পেছন ফিরে 
চায়--দেখতে পায় ছাইয়ের ওপর দিয়ে সে হেঁটে এসেছে। 
পেছন দিকে তবু আলো! পায়, কিন্তু সামনের দ্বিক নিকষ 
কাল অন্ধকারে চাকা । 

কিন্তু না এ সবকি বলছি? রাঁতের কল্পনা মাত্রঃ 
কতকগুলা অসার চিন্তা মাথার মধ্যে ছুটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, এক সঙ্গে মালার আকারে গাথব--আমার সাধ্য 
কি? কাজেই এ সব চি্তা থাক, আমার নিজের 
কথাই বলি। রী 
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কি উদ্দাম জীবন_স্ন্দর ছেলেবেলা__বাঁপের স্নেহ, 
গইয়ের ভালবাসা-_ ছোটবেলায় মা হারিয়েছি কি না_- 
£দের শ্লেহ-যত়ের আর শেষ নেই। মেয়েদের সংস্পর্শে 
মাসি নি, পুরুষদের সাহচর্যে আমি জানতুম না! আমি 
য়ে-_পুরুষ নই। 

বোধ হল সেই দিন, যেদিন তোমায় আমি সামনে 
দখতে পেলুম । 

যৌবন কবে এসেছিল জানি নে, কেউ আমায় এ সম্বন্ধে 
[চেতন করতে চাইলেও আমার রাগ হতো । কিন্ত সেই 
দনই বুঝতে পারলুম আমি মেয়ে, আমার যৌবন এসেছে । 

মা গো, তখনও বদি পৌরুষত্ব ভাবটাকে জাগিয়ে 
বাখতে পারতুম--- 

কি করেছি, কোথা হতে কোথায় নেমেছি । আমার 
টঙ্জল ভবিস্যৎ আমি নিজের হাতে কাল করে তুলেছি, 
সামার সরল সহজ পথে নিজের হাতে কাটা বিছিয়েছি, 
লতে গেলে যা আমারই পায়ে বিধে। 

আমি চলে যাক, হ্যা, ঠিক চলে যাঁব। মরবনা এ 
থা আগেই বলেছি। তোমার মত একজন খেয়ালীর 
খয়ালবশে নিজের অসূল্য প্রীণ বিসর্জন দেব না। আমি 
1 করেছি তার ফল আমিই ভোগ করব, শাস্তি আমি 
নজেই বইব। আমার সম্ভতান_সে জীনতে পারবে ন! 
হার বাপ কে, মামি তাকে সে পরিচয় দেবনা । সে 
সীনৰে সে সমাজের বাইরে, দুনিয়ার মধ্যে থেকেও সে 
2নিয়ার অপরিচিত । 

কাল সকালে তুমি আমায় দেখতে পাবে না- এও 
মামার খড় শান্তি_মুক্তির বিরাট বিপুল আনন্দ । 
কাথায় যাব জানি নে, কে আমায় আশ্রয় দেবে তা জানি 
ন_-তবু জানি যাব__তবু জানি আশ্রয় কোথাও মিলবে । 

খোজ করো না--সন্ধান মিলবে না। 

জানি--ছুনিয়ায় এক বড়দা ছাড়া আর কেউ আমার 
গোঁজ করবে না আর যদি কেউ করে-_মেজ বউদ্দি। 

একদিন ফিরব ওদেরই কাছে--ওরা ছাড়া আর কেউ 
নই। | 

বাবা আছেন, কিন্তু আমার কাছে তিনি মৃত। শুনেছি 
তনি সব ছেড়ে দিয়ে হরিদ্বারে গেছেন, সংগুরুর সন্ধান 
চার জীবনে মিলেছে, প্রঙ্গকে চিনে তিনি আঞ আদএ 


ব্রহ্ধজ্ঞানী। আজ তার কাছে গেলেও আমার আশ্রয় 
মিলবে না, কেন না আমারই দেওয়া আঘাত তার বুক 
শতধা করে দিয়েছে । 

তবু মনে ভাবছি-_আঁজ নয়, একবছর পরে আমার 
অভাগা শিশু যদি বেচে থাকে, তাঁকে নিয়ে একবার তার 
কাছে ক্ষমা চাইতে যাব। দোষ আমার__পাপ আমার, 
নির্দোষ শিশু তো কোন অপরাধই করে নি-_-ওকে তিনি 
ক্ষমা করবেন, অভাগ! শিশু দুনিয়ার ঘ্বণ! কুড়ালেও তাঁর 
কাছে ক্ষমা পাবে, এতটুকু ভালবাসা পাবে। 

আর নয় থাক, মনের আবেগে কত কি মাথামুণ্ড যে 
পিখে যাচ্ছি তার ঠিক নেই। রাঁত বেড়ে উঠছে, আমায় 
এখনই বার হতে হবে। 

তোমার যা কিছু সবই রেখে গেলুম। আমার পরণে 
যা আছে কাপড় জামা__তাই রইল ।-_ 

বিদায়। 

আবার বলে যাই আমার খোঁজ নিয়ো না, আমি শুন্টে 
মিলাতে চললুম ।-_ 

সৈকত 


(৩৪) 


সকল রকম আমোদ প্রমোদের মাবখান হতে ইন্দ্রনীলের 
মত লোকের অকনম্মাৎ অন্তদ্ধান হয়ে যায়৷ যেমন আশ্চর্য্য 
জনক তেমনই অসম্ভব । 

আজ কয়টা! বছর বিলেত হতে কলকাতায় ফিরে পর্যন্ত 
একটা দিন সে কোনও অনুষ্ঠানে যোগ দিতে বিরত হয় নি। 
যেখানে যা হয়েছে ইন্দ্রনীল সেখানে যোগ দিয়েছে, নিজের 
বাড়ীতে প্রায়ই আনন্দ উৎসবের অনুষ্ঠান করেছে । এক 
কথায় তার মত সদানন্দ, সদালাপী লোক অতি বিরল। 
সেই জন্যই সে সহজে লোকের মনের মধ্যে স্থায়ী আসন 
গড়ে নিতে পেরেছিল । 

তার অকস্মাৎ অন্তদ্ধীনে সকলেই তাই বিশেম বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল ।__ 

সকলেই বাড়ীতে এসেছিলেন এবং তাকে আবাঁর যে 
কোন অন্ষ্ঠানে যোগদান করতে বার বার টানাটানি 
করেছিলেন। 

একর নধ্যে |বশেধ 'গ্রণা |ছণ তমস! সিংং। 
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আজকালকার মেযেদের মধ্যে সে আরও খানিক 
এগিয়ে গেছে বললে অন্রাক্তি হয় না।-_বিলেতে ডান্সে 
সে খুব নাম করেছিল, 'অভিভাবকহীন অবস্থায় সেখানে 
দিনকত একটা থিয়েটারেও ঢুকে পড়েছিল _তবে বেশী- 
দিন তাকে সেখানে সেভাবে থাকতে হয় নি। একজন 
ভারতীয় ভদ্রলোক তাকে সেখান হতে উদ্ধীর করেন এবং 
বিয়ে করে একেবারে ভারতে চলে আমেন। 

এখানে আসার বছরখানেক পরে মিঃ সিংহ জন্মভূমি 
পঞ্জাবে মারা গেছেন ।-_ 

মিঃ সিংহ বিলেতে গেলেও তিনি ছিলেন হিন্দু 
প্রাদ্মণ, প্রাঙ্মণত্তের অহঙ্কার তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি। 
তমসাকে বিয়ে করার আগে পধ্যস্ত তার সম্বন্ধে তিনি বেশ 
উচু ধারণাই করেছিলেন, বিয়ের পর সংসার ক্ষেত্রে দিয়ে 
তিনি বেশ ধুতে পারলেন -জীবনে তিনি কি মহাতুলই 
করেছেন। 

স্বামী স্ত্রীতে সত্যকাঁর মিলন হয় নি, তাঁই তমসা রইল 
কলকাতায়, আর মিঃ সিংহ রইলেন পঞ্জাবে। 

মিঃ সিংহ মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তমস! পঞ্জাবে চলে 
গিয়েছিল তীর প্রচুব সম্পত্তি দখণ করবার জগ্ত, কিন্ত 
গিয়ে শুনতে পেলে--মিঃ সিংহ তাঁর সঙ্গে বড় কম প্রতাঁরণ। 
করেন নি, তার উপযুক্ত দুই ছেলে, পুত্রবধূ এবং এক মেয়ে 
আছে। 

ছেলেমেয়েরা বলেছিল--“আপনাকে আমাদের বাঁপ 
যথন ধর্মমসঙ্গতভাঁবে বিয়ে করেছেন তখন আপনাকে আমরা 
মা বলে মেনে নিতে বাধ্য। আপনি স্বচ্ছন্দে আমাদের 
এখানে বাস করুন, আপনাকে আলাদ! বাড়ী, বাঙ্গালী 
দাসদাসী দিচ্ছি, কোন কষ্ট হবে না 1” 

কিন্তু তমসা এ আবেষ্টনীর মধ্যে থাকতে রাজি হয় নি। 
সে কোটের সঙ্গয়তায় স্বামীর সম্পত্তি দখল করতে 
চেয়েছিল, তাঁর দাবী অগ্রাহ্য হল, মাসিক দুইশত টাকা 
পাওয়ার চুক্তিতে বাজি হয়ে তাকে কলকাতায় ফিরে 
আসতে হল ।--- 

এখন সে স্বাধীন] । 

আজকাল তার বাড়ীতেই যে কোন আমোদ প্রযোদের 
'মনুষ্ঠান হয় । বিধবা তমসাঁকে পত্ীরপে গাওয়ার আশ। 
অনেকেই করেন কিঞ্জ তমস| এ পথ্যস্ত কারও আশা পূর্ণ 


জ্ঞান্সভন্বহ্ব 
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করে নি, অথচ হতাশও কাউকে করে না। তাঁর সরল 
কথাবার্ত। 'অকুষ্ঠিত মেলামেশা, অটুট স্বাস্থা ও সৌন্দধ্য 
সকলকেই তার পানে আকৃষ্ট করে রেখেছে । 

ইন্দ্রনীলও ছু চার দিন মিসেস সিংহের বাড়ী গেছে, 
তাঁর পরেই তমসাকে তাঁর সম্বন্ধে কিছু বেণী রকম সচেতন 
হতে দেখ! গেছে । বদ্দিও সে কাউকে আভাসে জানায় নি 
সে ইন্দ্রনীলের সমস্ত খবরই জানতে চায় ঈন্ত্রনীল তার 
সান্ধ্য আনন্দোৎসবে যোগ ন1 দিলে তার আনন্দ থাকে না 
-_-তবু অনেকেই ইন্দ্রনীলের তার বাড়ী যাতায়াত মোটেই 
পছন্দ করে নি।-_ 

তমসার রূপের খ্যাতি, তাঁর টেনিসখেলা, নাঁচ ও 
গানের প্রশংসা শুনেই ইন্দ্রনীল গিয়েছিল, ভারতীয় মেয়েদের 
সে যথেষ্ট পরিমাণে খেলালেও সে হয় তে! এদের কোন 
কোন বিষয়ে এতটুকু শ্রদ্ধা করত--তমসাকে দেখে সে 
ভারতীয়ের আদর্শ এতটুকু তার মধ্যে দেখতে পায় নি। 

সৌন্দর্য তাঁর অসীম হতে পারে, নাঁচ গাঁন খেলায় সে 
যথেষ্ট নাম নিতে পারে, কিন্তু তাঁর অসীম পানাসক্তিই 
তারপরে ইন্দ্রনীলের ঘ্বণা এনে ফেলেছিল । 

এ দেশের মেয়ের! এমন নিল'জ্জভাবে মদ খেতে পারে, 
এমন নিঙজ্জভাবে ধূমপান করতে পারে, সেটা বুঝি সে 
আগে কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি। তমসার 
অভিরিক্ত বন্ধুত্ব সে তাই এড়িয়ে এল, আর তমসার 
দিকেও যায় নি। 

এর অণগে তমসা কোনদিনই ইন্ত্রনীলের বাড়ীতে আসে 
নি, তাই প্রথম সে খে দিন এল-_সে দিন ইন্দ্রনীল বেশ একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল ।-- 

সে বসতে না বললেও তমস! নিজেই তাঁর পাশের 
চেয়ারথানা টেনে নিয়ে বসে পড়ল--- 

“বেশ মানুষ আপনি, মিঃ চাাটাজ্জি, ছু চার দিন গিয়ে 
আর ওদিকে যান না। কতদ্দিন ডেকে পাঠিয়েছি-_ 
'আপনার একট। উত্তর দেওয়ায় পর্যাস্ত অবকাঁশ হয় ন!।” 

হীতের বইথাঁন। টেরিলেয় পরে রেখে ইন্দ্রনীল অলসতাবে 
হাই তুলে আঁড়ামোদ্বা ছেড়ে বললে--“অবকাশ সত্যই 
মেলে না মিসেস সিংহ, অনেকদ্দিনই (এমনি মিথ্যে আমোদ 
গ্রমোদ নিয়ে কাটিয়েছি, আজফাঁল--” 

তরপ হাসিতে ঠোঁট ছুখান! ঝঞ্জিত করে তমস| খলপ-” 
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“এখন পারমাধিক ধ্যানে মনোনিবেশ করছেন বুঝি? এ 
বইথানা নিশ্চয়ই আপনাকে পারমাথিক উপদেশ দিচ্ছে 
দেখতে পারি একটু ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বইথান! তুলে নিয়ে সে 
দেখলে-_লেখা আছে-ধর্মতত্ব। 

নিতান্ত অবহেলার সঙ্গেই সেখান! সশব্দে টেবলের পরে 
ফেলে সে বললে--্যত সব রাবিশ বই--মাপনার মত 
লোকও এ বই পড়ে--সত্য এতে মামি ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাচ্ছি মিঃ চাটার্্জি। এই সব কঠোর বিষয়ের দিকে 
মন যায়, না এমনি দেখেই যান ?” 

ইন্দ্রনীলের মুখখান! হাসিতে ভরে উঠপ, সে বললে 
“তাযাঁয় বই কি মিসেস সিংহ। মান্তষের ওপর দ্িকটাই 
দেখে আসছেন, অন্তরের দিকটা আপনার এতখানি 
ব্রসের মধ্যে আপনি দেখতে পান নি-_মর্থাৎ দেখতে 
চান নি।--সাইকোলজি পড়তে হয় না, চোখের সামনে 
নেচারে ফুটে ওঠে । দেখেছেন শিশু এক রকম থাঁকে, সেই 
আবার যুবক অবস্থায় হয় অন্ত রকম, আবার বার্দাক্য বখন 
আসে তথন সেই লোকটিই যাঁয় একেবারে বদলে-_” 

বাধা দিয়ে তমস বললে, “আপনি তাহলে বুড়ো! হয়েছেন 
বলতে চান ?% 

ইন্্রনীল গম্ভীর হয়ে বললে, “মান্ছযের মনটাই হয় তরুণ, 
শিশু. বুড়ো-_দেহের বিকৃতি হয়তো না! ঘটতেও পারে। 
নদীর স্রোতও বদলে যায় যখন পৃথিবীর বুকে ভূমিকম্প 
জাগে, অনেক নদ নদী এমন কি সাগর পধ্যন্ত লুপ্ত হয়, 
মাবার নতুন করে জন্মও নেয়। মানষেরও ঠিক তাই হয় 
মিসেস সিংহ। আজ যাকে দেখতে পাবেন উচ্ছঙ্খল, 
অত্যাচারী, বিলাসী, কাল হয় তো! দেখবেন সে সর্বত্যাগী, 
জিতেন্জিয়, সন্ন্যাসী । এমন কোন একটা ধাকা এসেছে 
অতফিতে--যাতে সে একেবাবে বদলে গেছে, তখন সে তার 
পূর্ববজীবনের স্থতিটাকে পথ্যস্ত মুছে ফেলে দিতে পারলে 
বাচে--এমনই হয় অবস্থা । মানুষকে বুঝতে শিখুন মিসেস 
সিংহ, নিজেকে চিনতে পারবেন ।৮ 

তমসা আশ্চর্য হয়ে তার পানে চেয়েছিল-_ইঞ্জ্নীলকে 
শন যেন বুঝতে পারছিল না--লোকটি বড় জটিল মনে 
£স।- 

সে বললে; “কিন্ত সম্প্রতি যে আলোড়নট। হয়েছে তাতে 
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আপনার মত লোকের মনের গতি এমনভাবে বদলে 
যাঁওয়া যেন অসম্ভব বলেই মনে হয়।” 

ইন্দ্রনীল মুখ তুললে-_ 

একটু হেসে বললে, “আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। 
তাই তো বলছি মিসেস সিংহ, মান্গষের শুধু বাইরেটাই 
দেখবেন না, ভেতরটা আগে দেখবেন। মাথার চুল সাদা, 
গায়ের চামড়া লোল হয়ে যাওয়া, একেই আপনারা বণেন 
বুড়ো, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। অনেক লোল চামড়া 
সাদ! মাথ লোক আছ, তার মন অথচ 
চির নবধীন--বসন্ত বার মাস তাদের মনের নিকুঞ্জে বাধা ) 
আবার এমন লোকও দেখা যায় মিসেস সিংহ--যাদের 
যৌধনেই সব উচ্ছ্বাস ফুরিয়ে মায়, যাদের জীবন হয় 
একেবারে ব্যর্২যে কোন মুহুর্তে তারা খসে পড়ার 
প্রতীক্ষা করে। সে রকম অবস্থায় তার্দের জীবনে সাস্বনা 
দেয় এই রকম বই, এই রকম সঙ্গ, আর কিছুই তাদের 
কাছে প্রীতিপ্রদ হয় না।» 

তমসা নীরবে বইখাঁনা তলে নিয়ে পাত! উল্টাতে 
লাগল। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে দেখলে ইন্দ্রনীল তার পানেই 
চেয়ে রয়েছে। 

তমসা শান্তকঠে বললে, “তবু আমি জোর করে বলি 
মিঃ চ্যাটার্জি, সৈকতের যাওয়াটা আপনাকে .এমন কিছু 
আঘাত দিতে পারে না যাতে আপনার তরুণ মনটা বৃদ্ধ 
হয়ে পড়ে। সে এসেছিল, কিছুদিন ছিল, তার পর চলে 
গেছে--এতে আপনার মনে আঘাত পাওয়ার কারণ 
এমন কিছু নেই। ও সব পাগলামী ছেড়ে দিন- চলুন 
আমার সঙ্গে -” 

আশ্চর্যা হয়ে গিয়ে ইন্দ্রনীল বললে_-“কোথায় ?” 

তমস! উত্তর দিলে_"আমি একথানা এরোপ্রেন কিন্ছি, 
ইচ্ছা আছে এটায় উঠে আর একবার ইংল্যাণ্ড রওনা হব। 
জানেন বোধ হয় এরোপ্লেন উড়ানো আমি শিখেছি, এবার 
নিজেই উড়িয়ে যাব ইচ্ছা আছে। চলুন, সেটা দেখে দর- 
দাম ঠিক করে কিনে ফেলা যাক ৮ 

ইন্দ্রনীল হাসিমুখে বললে-_“এ যাত্রায় আপনার সঙ্গী 
হচ্ছে কে, মিঃ চৌধুরী-_ন! মিঃ পাঁল-1” 

হেসে উঠে তমসা বললে--“ক্ষেপেছেন-_গুদের সঙ্গী 
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করব? বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কেউ নেই--কেবল আপনি 
ছাঁড়া-যে আমার সঙ্গী হতে পারে। না, মিছে কথ! 
বলছিনে মিঃ চ্যাটার্জি, এবার আমার ইংল্যাও যাত্রার সঙ্গী 
হবেন আপনিই-_রাজি আছেন তো! ?” 

ইন্দ্রনীল হাসলে মাত্র । 
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একথা রাষ্ট্র হতে বড় ধেশা দেরা হল না। 

স্ুবিমল কিছুদিন আগে ফিরে এসেছে_নিম্মল তখনও 
ডিজাগাপটমে, সঙ্গে রয়েছে সুত্রতা । 

নিজের জঙ্ঠ স্ুু(বমল স্ত্রীকে আটক করে নি, সে দেশে 
ফিরেই জোর করে স্ুব্রতাকে সঙ্গে দিয়ে নির্ম্পকে দেশ- 
ভ্রমণে পাঠিয়েছে । 

কয়েকটা! দিন আগে স্ত্রতা স্থবিমলের পত্রে জেনেছিল 
_ইন্ত্রনীলের স্বভাব একেবারে বদলে গেছে, সে নাকি 
আঞ্জকাল খুব লাধুভাবে জীবন যাপন করছে। 

তারই কয়দিন পরে আবার যে পত্রথানা সে পেলে 
তাতে জানতে পারলে-_ইন্রনীল মিসেস সিংহের সঙ্গী হয়ে 
ইউরোপ যাবে। প্রতিদিন সে এরোপ্লেনে উড়ছে, মিসেস 
সিংহ তার বর্তমান সঙ্গীকে এরোপ্লেন উড়ানো শিক্ষা 
দিচ্ছেন। 

স্থুব্রতা হাসলে মাত্র। 

মান্ধ্ষের প্রবৃত্তি অন্বাঁয়ী সে চলে থাকে, জীবনের ধারা! 
বদলে নেওয়া তাই অসস্তব বলেই মনে হয়। হাওয়৷ 
বিপরীত দিক হতেও বয়, মানুষ চলতে জানে না বলেই 
হাপিয়ে ওঠে, চোঁখে মুখে ধুলো গিয়ে বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ব্যাপারট৷ সত্যই তাই-_ 

ইন্দ্রনীল মাস তিন ঢার মাত্র সংযতভাবে থাঁকতে 
পেরেছিল, তমসাঁর সংসর্গে পড়ে দে আবার ভেসে 
চলেছিল। 

এবার হয়েছিল ঠিক সমান, বাধ্য-বাঁধকতার ভাব এর 
মধ্যে ছিল না। তমসার হাতে ইন্দ্রনীল নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চেয়েছিল, ঠিক এই সময় এসে 
পড়লেন সন্ত্রীক ডাক্তার সোম। 

সেই আত্মভোল! লোঁকটি, ধিনি নিজের পানে তাকাতে 
চিরদিনই উদ্াসীন। 


সাহা সৌম নিজের ভুল বুঝতে পেরে ফিরে গেছেন 
সেই স্বামীরই কাছে, স্বামীর তার সম্পূর্ণ নিজের হাতে 
তলে নিয়েছেন। আজ সত্যই তিনি স্ত্রী গৃছিণী, একটি 
সন্তানের জননী । 

«এ কি হচ্ছে মিঃ চ্যাটার্জি, এমন করে নিজেকে 
ধ্বংসের পথে ভাসিয়ে দেওয়ার মানে তে! কিছু বুঝছি নে।” 

সাহার কথায় ইন্দ্রনীল কেবল হাসলে। 

মিসেস সৌম উৎকণ্ঠিতা হয়ে বললেন, “না, আমি 
বরাবরই এ রকম উচ্ছ,জ্ঘথলতা৷ পছন্দ করি নে মিঃ চ্যাটার্জি, 
-এ দেশের বৈশিষ্ট দূর করে পরের দেশের অন্ুকরণ 
মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। কি করছেন বলুন দেখি?” 

ইন্্রনীল পিজ্ঞাসা করলে, “কি--?” 

মেসেস সোম শান্তভাবে বললেন, “দেখুন, অনেক 
দেখেছি, অনেক শুনেছি, বুঝেছি-_যাঁদের যা তাই ভাল, 
তার অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। মনে আছে 
দার্জিলিংয়ে থাকতে একদিন এই সব বিষয় নিয়ে আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল, আপনি সেদিন বিয়েটাকে কিছু 
নয় বলেই প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন, আমি সেটা 
মানতে চাই নি। আপনি এই যে সৈকতকে ছু বছর কাছে 
রাখলেন, সে চলে গেল -আবার তমসাকে গ্রহণ করেছেন, 
বলতে চান কি এইটাই সব চেয়ে ভাল? আজ মনে 
করুন--সৈকতেব যে সন্তান এতদিন হয়েছে, যাঁর বয়েস 
প্রায় এক বছব হয়ে এল--সে কি নামে নিজের পরিচয় 
দেবে? আদিম যুগটা নাকি সত্য ছিল, আপনারা 
আজ জোর করে সেই যুগটাকে মেনে নিতে চাঁন-_. 
সে যুগে শিক্ষা ছিল না, সভ্যতা ছিল না» বাঁপের বংশ 
ধরে পরিচয় দেবাঁরও দরকার ছিল না। আজ আপনি 
বা আপনার মত আর দু-চার জন শিক্ষিত বর্ধর__মাঁপ 
করবেন, কথাগুলো বড় শক্ত হয়ে যাঁচ্ছে-_সেই বুগটাঁকে 
ফিরে আনতে চাইলেও আপনাদের ঘিরে যে সমাজ গীড়িয়ে 
আছে-সে তে। তাকে মেনে নেবে না । কুমারীর সন্তানরূপে 
যিশুকে লৌকে মেনেছিল-_- তাও ছু ছাজার বছর আগে, 
আজ তা বলে কেউ মানবে না৷ মিঃ চ্যাটার্জি । পৃজ! করা, 
উপদেশ শোনা দুরে থাক, পাশে বসাতে পধ্যস্ত চাইবে না।” 

ইন্দ্রনীল অন্যমনস্কভাবে জানাল! দিয়ে বাইরের পানে 
তাকিয়ে রইল। 


কান্তন_-১৩৪২ ] 


মিসেস সোম বলতে লাগলেন, “অসভ্য বর্বর যাঁরা 
তাদের সুন্দর সরল জীবন-যাত্রা প্রণাঁলীকে আমরা অনেক 
সময় উপহাস করি, আবার অনেক সময় ওদেরই প্রশংসা 
করি। ধরতে পারি নে কি ভাল, বুঝতেও পারি নে। 
তবু এইটুকু বলে যেতে পারি__ আমাদের দেশের যা, তাই 
ভাঁল--এই স্থন্দর সরল অনাড়ম্বর জীবন__কি চমৎকার। 
বাংলার খাটি ছবি দেখতে পাবেন যদি পল্লী গ্রামে যান, 
বাংলার আদশ ছবি সেখানে দেখতে পাবেন। ওর সঙ্গে 
মিলান দেখি ইউরোপের ছবি, ওখানকার একটি মেয়ে 
মার এখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে তুলনা করুন__দেখতে 
পাবেন কোনটি স্থন্দর। আমি নিজের ভুল বুঝেছি মিঃ 
চ্যাটাঙ্জি_-আমি পথ পেয়েছি-_-আঁলে! পেয়েছি ।_- 
আশা করি আপনিও পথ পাঁবেন--আঁলো! পাবেন, চিরদিন 
মন্ধকারে আপনাকে থাকতে হুবে না ।” 

বাংলার পল্লী-- 

ইন্ত্রনীলের মুখখানা দৃপ্ত হয়ে উঠে তখনই অন্ধকার 
হয়ে গেল। . 

মিসেস সোম বললেন, "আপনার সামনে আজ যে 
মেয়েটি এসে দাড়িয়েছে, সে একটা ঝড়, সাইক্লোন, 
অমঙ্গল । ছুনিয়ার যত যা কিছু আবর্জনা অমঙ্গল-_-সব সে 
গাঁয়ে জড়িয়ে বসে আছে, সে এই সব চারিদিকে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। সমাজে সে এনে ফেলেছে বিশৃঙ্ঘলা_ ধ্বংস ; 
সে যে পথে চলবে সে পথ পুড়িয়ে ছারখার করে যাবে। 
মিনতি করছি মিঃ চ্যাটাঞ্জি, আপনি সরে আঙ্গন-_ 
আপনি দৈকতকে খুঁজে আঙ্ছন, তাকে বিয়ে করুন, 
তার ছেলেকে বাপের নামে পরিচয় দিতে দ্িন। আপনি 
যে মান্গষ, আপনি বর্ধর নন, শিক্ষিত সে পরিচয় 
দিন।” 

ইন্্রনীল একটা হালকা নিঃশ্বাস ফেললে--”আপনি 
ভুল বুঝছেন মিসেস সোম, তাকে পাওয়ার উপায় আর 
নেই, সে চিরদিনের মতই চলে গেছে। সে বারবার করে 
বলে গেছে_ষেন তার থোঁজ করা না হয়-_তাঁর অশান্তি 
উৎপাদন কর! আর না হয়। আমি বিশ্বাস করি মিসেদ 
সোম, কোনদিন না কোনদিন তাকে আমি দেখতে পাব, 
সে দিন তার কাছে জাঁমি ক্ষমা চাইব ।” 

মিসেস সোমের ছোট ছেলেটি মেঝেয় হাঁষা দিয়ে 


সন্টিল্ল দ্বভা। 


২১৪৭ 


বেড়াচ্ছিল, ইন্দ্রনীল তার পানে চেয়ে ভাবছিল সৈকতের 
সন্তানের কথ।। 

সে এতদিন আরও বড় হয়েছে, হয় তে! হেঁটে বেড়ায়। 
নামহীন, গোত্রহীন একটি শিশু-_ 

আর যদি সে জন্মেই মার! গিয়ে থাকে 

তা হলে সৈকত বেঁচে গেছে। 

গভীর রাত্রে বিছানায় ঘুম ভেঙ্গে ইন্দ্রনীল গুনতে পাঁয় 
শিশুর কানা 

মনে হয় সৈকত একটি শিশুকে বুকে করে নিয়ে সমন্ত 
ঘর পার়চারী করে বেড়াচ্ছে, গুন গুন করে গাঁন গাইছে-_ 
“ঘুমো চাদ ঘুমো__-” 

সে স্বপ্ন দেখে খোকাটি নেই, সৈকত মরা ছেলের পাশে 
উপুড় হয়ে তার মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তাঁর 
চোখে জল যদি আসে সেও ভাল, কিন্তু সেচোথখ একে- 
বারে শুষ্ষ। মুখে কি অবর্ণনীয় যন্ত্রণার চিহ্ন। 

ডাকবে সে কাকে? জগতের সকলের ন্নেছবঞ্চিতা সে, 
ভগবানের পরেও এতটুকু তার বিশ্বাস নেই। 

সে বলেছে ভগবানকে ডাকে দুর্বল লোকে । যতক্ষণ 
মানুষের নিজের শক্তি সামর্থ্য থাকে সে নিজেকেই বিশ্বাস 
করে, আর কারও শক্তি মানতে চায় না--সবই অগ্রাহ 
করে। মা্গষের নিজের শক্তি যখন ফুরিয়ে যায়, সে তখন 
বাচতে চায় আর কারও পরে নির্তর করে--তখনই সে 
মানে ভগবানকে--দঘুস দেয় পুজা-নৈবেগ্ের। 

সৈকতের যে মুখ স্বপ্নে ইন্দ্রনীল দেখতে পায় দৌর্ববল্যের 
লেসমাত্র তাতে নেই। সে বেদনা পেয়েছে, তবু সে বেদনা 
সইবার শক্তি তার আছে। সে ভাঙ্গবে, তবু জইবে না-_ 
মরবে, তবু মর্ধ্যাদ! হারাবে না। 

জয় করবার আকাঁক্ষা তার ছিল না, সে ই্নীলবে 
ভালবেসে নিজের সব তাকে দিয়েছিল । 

আজও রাত্রে একা বিছানায় শুয়ে ইন্্রনীন আর্তকথে 
এবার ডাকে--“সৈকত--” 

কাল মেয়েটি, তার রূপ ছিল না, ছিল সাহস, ছিল 


. দৃঢ়তা, ছিল প্রেম। 


তমলার পাশে তার স্থান হয় তো হবে না, তবু 
ইন্্রনীলের সারা অন্তর মেনে নেয় সে তমসার অনেক 
ওপক্ে তার নাগাল তমস! পেতে পায়ে না। 


২১৯৮ 


ঘ” স্ফক্ক”স্ 








সারাদিন-রাত্রি বারটা পধ্যস্ত তমসার সাহচর্য 


রিনি 


স্ব কক 


[| ২৩শ বধ--২য় খণড--ওয সংখ্যা 
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(বেত হবেই। তমসার আকর্ষণ দুণবার, সকাল হতে দে 


কাটিয়ে শ্াদেহে ক্লামনে সে যখন বাঁড়ীতে ফেরে, নিজেইমটর নিয়ে আসে, তাকে তুলে নিয়ে দমদমায় ঈলে 
তখন তার সারা অন্তর ভরে ওঠে আর্ত্ছাহাকারে-আজ যায় এরোপ্লেন চালাতে। 


যদি সৈকত থাঁকত। 
তমস| এসেছে সৈকত থাকতে, ইন্দ্রনীল তার পানে 


চায় নি-_-তার মন ছিল ঘরের দিকে । আজ শুন্ত-মনে 
সে ঝাপ দিয়ে পড়েছে, তীরের আকর্ষণে তবুও সে বিচলিত 
হয়ে সরে আসে। 

দ্বণায় সমস্ত জদয়টা ভরে ওঠে--অথচ সৈকত আসার 
আগে এ রকম দ্বণার ভাব একটা দিন একটা মুর্তের জন্যও 
তার মনে জাগে নি। আগে যা ছিল তার কাছে আনন্দ 
আজ তাই হয়েছে দারণ ঘ্বণা। 

কিন্তু তমসার কাছে ন! গিয়েও উপায় নেই, তাঁকে 


এ যেন একটা নেশা। 
নেশা ছুটলে মাতাল মনে ভাবে আর মদ খাবে না, কিন্ত 
সময় উপস্থিত হলে খাঁকতে পারে না। ইন্দ্রনীল তেসে 
চলেছে_-দেখছে-_ধ্বংসের মধ্যে আনন্দ পাওয়া যায় কি না। 
সৈকতকে বিয়ে না করার মূলে ছিল জিদ, নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করবার দুর্দিমনীয় আকাজ্ষাঃ তাতে পরাজয় ছিল নাঃ 
ছিল জয়ের 'আনন্দ__ 
কিন্ধ এতে আছে নিরাঁনন্দ__পরাজয়ের হুঃসহ বেদনা, 
তবু একে এডাঁনে! যাঁয় না)- ইন্ত্রনীল তাঁই ভেদে চলেছে, 
শেষ পর্যান্ত দেখতে কৃতসন্কল্প হয়েছে। (ক্রমশঃ) 


ফুজি পর্বতের উদ্দেশে 


জ্রীস্্রেন্্রনাথ মৈত্র 


(নোগুচির 4177) (11015751017 ১৩০ হইতে ) 


তোমার নিঃশ্বাস বাঁযু পেয়েছি যে, তাই মোরা বুঝি 
মোদের অমর রূপ, হে হিমাপ্রি নগরাগ ফুজি! 
নৈঃশব্ধ সঙ্গীত তব, যে সঙ্গীতে পূর্ণ স্বরলোক। 
আছে জালা, মৃত্যুতয় এ মরতে, তাই তুলি চোখ 
সেই অমরার পানে, দৃষ্টি যেথা সান্্র সুখ ঘন। 
্র্টার গৌরবতস্ত; হে ভৃধর, প্রশস্তি কীর্তন 

করি মোর! জাপানের পুত্রকন্ত! তোমার উদ্দেশেঃ 
আমাদের ছায়াগুলি একে দিই বক্ষে তব এসে, 
সে উদার বজ:স্থল চিরন্তন সৌরভ নিলয়, 

হে অমলকুন্দ কান্তি, নিখিলের অপূর্ব বিশ্বয় ! 


তুমি প্রতিতবন্বী-হীন অঙ্গপম গান্তীর্য্যে শোভায়, 
'অগ্রণন নদী ভালে চিত্র-লেখা সম দীপ্থি পায় 

পৃত ছাঁয়াখানি তব। গ্িরিরাজি উর্ধে তুলি শির 
তোমার আদেশবাণী শুনিবারে করিয়াছে ভিড় । 
চৌদ্দিক ঘেরিয়া তব উথলয় নীল অন্থুরাশি) 
বুক্ষু শাদদ,ল সম তীক্ষ দ্রংস্রাবলি পরকাঁশি” 
গর্জজন-মুখর সিন্ধু সহসা হারায় আর্তরব, 

নেহারিয়া ছাঁয়াঘন মৃত্তি তব মানে পরাভবঃ 

সে জলদ মন্ত্র ধীরে লীন হয় নিজ্রালু মন্ত্রে, 
সুললিত গ্লোক স্বপ্নে শাস্তি যেন পেল সে অস্তরে। 


মোর! সাগরের তীরে ভুলে যাই মৃত্যুর বারতা । 
মরণ মধুর বটে, তদপেক্ষা আছে মধুরত! 
বেপথুল এ জীবনে। এ মরতে আমর! অমর, 
হে অগ্্ান, হে শাশ্বত, আমরা তোমার অন্চর 





মিশ্র খাদ্বাজ-_-একতাল৷ 
স্থর ঃ__ দ্বিজেন্দ্রলাল কথা ও স্বরলিপি £--দিলীপকুমার 


“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো”-_-দ্বিজেন্্রলাল । 


আজ ম! প্রাণের প্রতি কলি তোর তপনের চাঁয় যে আলো! : 
আজ মনে হয়: তিমির-ক্ষুধাও শরণ-সুধাই বাসে ভালে! । 
যত দূরেই হোক্‌ তোর আকাশ, 
আনে তো! সে-ই মুক্তি-আভাষ, 
বয় যত তোর মলয়-বাতাস 
মরে মরণ, ঝরে কালো : 
স্বপর-প্রাণের মগ্ন কলি নীল করুণার চাঁয় যে আলে! ॥ 


প্রতিপদেই শুনি মা তোঁর মিলন-মণির নুপুর-ধবনি : 
হারাই মুখর মেলায় তবু সঙ্গোপনীর আগমনী । 
যতই মা তোর সিন্ধু পানে 
ধাঁয় হৃদি নদ অকুল-টানে_ 
ততই শ্ষটিক-ছন্দ বানে 
যায় ভেসে হিম বাঁধ নিরালো : 
স্বপ্ন প্রাণের মগ্ন কলি নীল করুণার চায় যে আলো॥ 


পড়ে মিছে মায়ার ফেরে কাণ পাঁতি ম ছায়ার ডাকে : 
প্রেম-পুলিনে তাঁই তো বরণ-ফুল ফোটে না স্মরণ শাখে। 
আজ পিয়াসী জীবনটিরে 
ঠাই দে মা তোর চরণ-তীকে, 
আজ শ্রাবণের অশ্র-নীরে 
শ্রীদিলীপকুমার রাঁয নিদাঘ ব্যথা! দেখ. মিলালো৷ : 
স্বপ্ন প্রাণের মগ্ন কলি তোর করুণার চায় যে আলো ॥ 
৩৭৯ 





২৩৮০ স্ডাল্রভলম্ঘ [ ২৩শ বর্য-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


টে শা টি তু রা 
|] সা সা সরগমপা | প। পা "| ধপধা পগাঁ পা| মা মা পমা | গা এন্গা | 


আজ মা প্রাণে র প্প্র তি - ক লি - তোর ত 
১ 4 ৩ ১ 

রা সা 7 | ন্সা রগম! গর! | গা রা গা | সা 7 ন্সরা |রা রা 7] 
প নে র চা য় থে আ লো - আ জ ম নে হু য় 


চে] পস্সি ৩ ০ ১ শঁ 
গা রগ! পা] মা মা পমা | গার্গা র্গা | রা সা শা | সা ন্সা রগমা 
তিমি র ক্ষ ধা ও শ র ণ স্ব ধা ই বা মে - 


৩ সস ৪ সি ১ -1 তু রর 
রগা রা গা] সা পা পা। পা পা শা] ধপ! ণধা পা | মা মা পমা 
ভা লো - আ জ মা প্রাণে র প্র্র তি - ক লি 


১ শোশসসি 


ঁ ৩ রি পো 
গা এ এগা |! রা সা এ | ন্সা রগমা গরা | গা রা গা। রি পানা 


তো র ত প্‌ নে র চায় যে আ লো - যত - 
বত ই 
নী ড় পি 

১ 4 ৩ ৩ পি ১ 

নানা সা | সা -7] সা| সনা রসা নস | রস রণা "7 | ধা পা” | 

দু রে ই হো ক তোর আ কা শ আনে - তো সে ই 

মাতো র সি ন্‌ ধু পা নে - ধা য় হু দিন দ 

যা সী - জী বৰ ন টি রে - হী ই দে মা তো র 


+ 2০ দা:..ল] ১ 7 ৯ 
পধা পধা সাঁ | ণা সণ ধপাধ 1) পণা "7 ধণা | ধা পাধা | পধা পগা পা | 


মুকু তি - আ ভা খ বয় বধ ত তে র ম ল য় 
অ কু ল টা নে - তত ই স্ক টি ক ছন্‌ দ - 
চ বর ণ তী রে - আজ শ্রাবণের অশ্রু - 


5 ১ 4. ৩ 
মা গা 7] গা গা মা | পা না "| সাঁ নস নসা | ধা ণধা ণপ | 


বা তা স ম রে - ম র এ »ঝ রে - কা লো - 
বা নে - যা য় ভে সে হি ম বা ধ নি বা লো - 
নী রে - বি ষা দ ব্য থ| - দেখ মি - লা লো * 


ফান্তুন--১৩৪২] হ্যাক ১০৬৮৯ 
ল ্চাকপা স্ফচান্চা স্কা্পা ব্ন্ছত ব্হান্ডপা প্রচলন স্্া স্কানা বকা স্কিন কাপ ফোন পাপ কানা ্ান্থাপা স্ডানপা বাপ বগা থাপ বার চাপ পা জগ 


ও ১ শ" ৩ ৩ 
ধা - নণা| ধা ধা "| মা - পধরস্ণ! | ধা পা ধা | পমা 7 র্গা | 
স্ব পৃ ন প্রাণের ম গন ক লি নীল ক 


১ শঁ ৩ ৩ ১ 
রা সা -া | ন্সা রগমা গরা | গা রা গা | সরা গমপা পা | পা পা ধা | 





রু ণার চা য় যে আ লো - আ জ মা প্রাণে র 

1. পিস ০ ৩ * ১ 0 

পধা পগা পা | মা মা 7] গা শার্গা | রা সা 7 | ন্দা রগমা গর! | 

প্র তি - ক লি - তোর ত পপ নে র চা য় যে 

তু * ১ রি 4 ৩ 

গা রা গা|!সা সা রা | রা রা - | রগা ম্গা রা | রা রা 7 | 

আ লে! - প্র তি - প ছে ই শু নি - মা তো র 
প ড়ি - মি ছে - মা য়া র ফে রে - 

8.৯ হ সি ঁ ৬, ৩ ০ 

রা গা মা | পা ধপা রা | রগা রগা পা | মা মা পমা | গা রগা রগ! | 

মিল ন মণি র নু পু র ধ্ব নি - প্র তি 

কান পা তি মা - ছা য়া র ডা কে - প ড়ে 


১ ক সস +ঁ ৩. ৩.০ ৭ পি 
রা সা রা | রগা মগা রা]রা রা 7 | রা গা মা] পা ধা রা | 


প র্দে ই শু. নি -. মা তো র মিল ন মূ ণি র 
মি ছে - মা য়া র ফেরে - কান পা তি মা - 
-ঁ পি ৩ ০ ১ 7ঁ ৯, 
রগা রগ পা | মা মা - |] মা গমা পা পা পা "| পধা পধা স1| 
নূপুর ধ্ব নি - হা রা ই মুখ র মে লা য় 
ছা য়া ও ডাকে - প্রেম পু লি নে - তাই তো 

পাও ০ ১ পঁ ৩ 
ণ ণা -! ধা পধা পা | মা গরা সা | সা রগ মপা | মা মা - | 
ত বু - সং - গো প নী র আ গ - ম নি 
ব র ণ ফুল - ফো টে না - মম র এ শা থে - 


এ গানটি ছিজেন্্রলালের বিখ্যাত “নীল আকাশের” গাঁনটির ছন্দে ও স্থরে রচিত। দ্বিজেন্দ্রলাল অভিনব স্থুরে 
কী ভাবে ক্লযাসিকাল ম্বর বৈচিত্র্যের অবকাশ রাখতেন এ গানটি তার প্ররুষ্ট প্রমাণ । এতে ছায়ানট খাশ্বাজ দেশ 
প্রভৃতির ছোট তান কম্পন মূঙ্ছনার অবসর প্রচুর। দ্বিজেন্ত্রগীতি-তে “নীল আকাশের” গানটির স্বরলিপির সঙ্গে এর 
স্বরলিপি তুলনা করলেই প্রতীয়মান হবে এ গানটির প্রতি চরণ কী ভাবে লীলায়িত করা হয়েছে মূল স্থুর রেখে । বস্তত 
ক্লযাসিকাল গানের একটি প্রধান রস এইখানেই : অর্থাৎ প্রতি চরকে নানাভাবে গাওয়া চলে হেলিয়ে দুলিয়ে তালফের 
কারে রাগফের ক'রে। শুধু তানই ক্ল্যাসিকাল ঢঙের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। প্রতি চরণের স্বরবিন্তাস গুণী নিজের প্রেরণ! 
অনুসারে কম বেশি বদলাতে পারেন এখানেই তিনি ্ষ্টা হ'য়ে ওঠেন। এই স্থরেই রচিত অনিলবরণের সুন্দর গাঁন “তুই মা 
আমার হিয়ার হিয়া-_তুই মা আমার আখির আলো” গানটি সাহান! দেবী সম্প্রতি গ্রামোফোনে দিয়েছেন, তাতে দ্বিজেন 
লালের এই লীলাপ্িত ভঙ্গির মহিমা কিছু ফুটেছে, অল্প সময়ে যতদূর সম্ভব। ইতি। জীিলীপকুমার রায় 


নৈনীতাল-_দি লেক্‌-ল্যাণ্ড অফ্ ইওিয়া 
প্রীবিনয় ভট্টাচচর্ধ্য 


২৬শে সেপ্টেম্বর রাত্রি ১*-5০। দেরাদূন এক্সপ্রেসে টান 
পড়লো! । রিজার্ করা কামরায় আমরা চলেছি ১৯ জন 
--১৬ জন ছাত্র, গ্রফেনার অলোক সেন ( ভারতবর্ষ-সম্পাদক 
জলধর বাবুর ভ্রাতুদ্পুত্র ) জগণদীন্দ্র বন্থ' আর 1411১018001) 
111-017%0 দেবেন । ঘবের মায়া চিরদিনই পিছু ডাকে, 
তাই মনট একবার দুলে উঠলো । এই যাঁবার জন্ দু'দিন 
ধরে কত সাজগোজ, কত আনাগোনা, যাকে ছাঁড়বার জঙ্ত 
মনের প্রতি কণ' হয়েছে উন্মুখ গ্রতিমুহূর্তে _সে আজ বিদীয়- 
ক্ষণে পিছু ডাকে । মনে হলো, এই চলে যাবার পেছনে 
একটি অনস্ত বেদনার স্থুর রয়েছে, যে স্ুর_যাকে ছেড়ে চলে 
যাঁই--তাঁকে বড় করে তোলে, তোঁপে তাঁকে মহীয়ান করে। 





আমাদের দল- বাদিক থেকে উপবিষ্ট-_গ্রফেসার অলোক 


সেন, ডাক্তার বি, সি। ঘোব ও জগদীন্তর বন্গ 
| [ ফটো-_খগেন দাঁস 

আর আমাদের যাত্রাপথ" করে তোলে স্বথময়ঃ সুন্দর । 
ঘরের প্রতি আমরা যতই বিমুখ হই, সে বিমুখতা কত ক্ষুদ্র 
তা বুঝি আমরা যখন তাকে ছাড়ি । দেমন জীবন যে কত 
খড় বুঝি তখন, যখন মৃত্যুর অনৃষ্ঠপথ দৃশামান হয়ে ওঠে। 

অচল গাড়ী এতক্ষণে বেশ সচল হয়ে উঠেছে। লিলুয়। 
স্টেশনের আলো দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। দেবেন 
এতক্ষণে আমাদের [027৮০ গুলোর একট! স্ব-ব্যবস্থা 
করে হাপিয়ে উঠেছে। [015৫৭ততো আর কম নয়_-১৯ 


জনের সুটকেশ ১৯টি (আকারে গ্রীস ট্রাঙ্কের দ্বিগুণ এবং 
ওজনের কথা ব্ললে রেল কোম্পানীকে ফাঁকি দেবার জন্ত 
আপনারা দুর্নাম দিতে পারেন, এই ভয়ে সেটা উহ রেখে 
গেলুম ), ১৯টি “বেডিং, ?11০7০৯০০০৩ গুটি পাঁচেক, বই 
গাঁদা খানেক। রান্নার জিনিষপত্র অলোকবাবুর ওষুধের 
বাক্স (হোমিওপ্যাথিক পেকে এলোপ্যাথিক) আর 
আমাদের ধনী বন্ধুদের প্রসাধনের দ্রব্যে ভরা আর একটি 
করে ছোট স্থুট্‌কেশ। 

এর ভেতরে ১৯ জনের মধ্যে চারটে দল হয়ে গেছে : 
অলোঁকবাবুকে নিয়ে জন ছয়েক বসেছে তাঁস নিয়ে, বন্ধুবর 
শৈলেন গুপ্ত, রবি মুখাজ্জী প্রভৃতি জন চারেক আর্ত 





পি 1 


লক্ষ ষ্টেশনের একাংশ [ ফটো-_ শৈলেন ধর 
করছেন বাণী এবং গান, ও কোণে চলেছে গভীর 1১০110105 
আলোঁচনা...আবিসিনিয়া-মুসোলিনী, সমর-_শৈলেন ধর 
প্রমুখ কয়েকজন করছেন শোবার জোগাড়। আশ্চর্য !_ 
মাত্র ১৯ জন-__যাঁদের লক্ষ্য এক, যাঁরা একই উদ্দেশ্টে, একই 
কামরায় একই সঙ্গে চলেছেন-__তাদের মাঝেই যদ্দি চলার 
পথে বিভিন্ন দলের কৃষ্টি হয়। তবে এই ভারতবর্ষের মত 

দেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতের সৃষ্টি না হওয়াই আশ্চর্য্য । 
সীতাভোগ-মিহিদানার আওয়াজ মিলিয়ে গেল--গেল 
আসানসোল, কুলটির লৌহ কোম্পানীর জলন্ত 9178০0 


দেখা যেতে লাগপ--ওর স্থষ্টির প্রথম দিন থেকেই হয়তো 
৩৮২ 


ফান্তুন-_-১৩৪২ ] 


উদরের অগ্নি জলতে আরম্ভ হয়েছে, হয়তো সমাপ্তি পর্যন্ত 
জ্বলতে থাকবে। 

কৃষগ-চতুর্দনি, রাত্রি তার সমস্ত রূপ? সমস্ত শশ্ধ্য নিয়ে 
তরে উঠেছে আজ। রাত্রির এত প্রীঙ্ব্য এমনভাবে 
কোন দিন দেখবার সুযোগ হয় নি--এত শরশধধ্য যে সম্ত 
পৃথিবীকে তাই দিয়ে মুড়ে ফেলেছে-_-তবু অজন্ম আছে পুপ্তীত 
হয়ে এখানে সেখানে । এ দিয়ে সে হয়তো! আলো দু”তিনটে 
পৃথিবীকে মুড়ে ফেলতে পারে। ওর “নীলাপ্বরীর নীল- 
সাঁ়রেতে দু”চারটে নক্ষত্র অলছে-_ষেন কাঁপড়ের ওপর 
বসানে হয়েছে জরির ফুল। 

ওরকম ভাবে মুখ বা'র করে! না বিনয়, কয়লা পড়বে 
চোখে'_-অলোকবাবুর স্বর শোন! গেল। কবিত্বে পড়ল বাধা 
শাসনের রূট স্পর্শে, মুখ ভেতরে এনে অলোকবাবুর দলেই 
বোগ দিলুম-_কাঁরণ এ দলটাই এখন পরাস্ত ভারী। খেলা 
বেশ চলেছে, কিন্তু মুস্কিল স্ুকেশকে নিয়ে । ওর দোঁষ হলেই 
ধলে উঠবে : না স্যার, ওটা আঁপনাদেরই তুল ) 0911১011541 
এখানে বলেছেন." অন্য খোরাক ফুরিয়ে এলেও হাসির 
খোরাক যোগাচ্ছিল বেশ। 

ভন্্রা একটু এসেছিল, হয়তো বা ঘুম । কাণে স্থড়ন্ুড়ি 
লাগাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি অলোকবাবু 
হাঁসছেন।** এদিকে অন্ধকার মুছে এসেছে, ভোরের আলো! 
জেগে উঠেছে, জেগে উঠেছে আশপাশে পাহাড়ের ওপর 
পাখীর গান । 


'নীলাসম্বরীর নীলসায়রেতে রক্ত কমল ছুটি, 
প্রথম ভোরের বাতাস পাইয়া করিতেছে ছুটি ফুটি”। 


দেবেন রাঁশি-খানেক খাবার সাজিয়ে বসে বসে ঢুলছে, জন 
ছয়েক বাদে আর সবাই কুঁক্ড়ে-মুক্ড়ে ঘুমোচ্ছে--যেন 
বারোয়ারী মাঠের ভাঙ্গা! যাত্রার আসর ।.. চাঁয়ের সঙ্গে হ'ল 
প্রচুর জলযোগ । সবাইকে আবার বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 
ছুসপাঁশে বনময় পাহাঁড়__তারই ওপর শাল মহুয়ার গাছ। 
দূরের পাহীড়শ্রেণীর পেছন থেকে হৃর্্যদেব উকি মারছেন। 

সুনীল গগন ঘনতর নীল অতিদুর গিরিমালা, 

তারি পরপারে রবির উদয় কনক-কিরণ জাল! । 
মোৌগলসরাইয়ে ভাত-মাংস খেয়ে আমাদের ১৪জন বন্ধু 
হতাশ হয়ে পড়লেন। আমাদের পাচ জনের হতাঁশ হতে 


ই্ননীভাল- চি কেকুজন্যাগ্ড অস্ক্‌ ইন্ডিম্সা 


২5৮০ 


হল না যেহেতু আমরা খেয়েছিলুম আঙ্গুর, আপেল, আর 
প্যাড়া সন্দেশ।...গঙ্গার ব্রিজের ওপর উঠেছি-_-এর ওপর 
থেকে কাণি। কি সুন্দর দেখায় যেন একখানা ছবি । মোঁটেই 
মনে হয় না এর ভেতর আছে বড়বাঁজারের মত ছোট ছোট 
গলি আর তার ছু” পাঁশে হাঁটখোলার গুদামঘরের মত 





লক্ষৌ ইমামবাঁড়ী__ভেতরের অংশ 
[ ফটো-_শৈলেন ধর 


অন্ধকার বাড়ী। বিশ্বনাথের মন্দির দেখা গেল -নমন্ধার 
করলুম। 


ভোর থেকে চোখে পড়েছে ছ-পাঁশে পাছাড় শ্রেণী-_ 





পি ঞ 


ইউ-কালিপটস্‌ গার্ডেন, লক্ষষৌ 
[ ফটো-রবি চট্টোপাধ্যায় 


এবার আবার সমতল ক্ষেত্র ছু-পাশে ধান ও জোয়ারের 
ক্ষেত। জোয়ার কি জিজ্ঞেস কর্তে অলোঁকবাঁবু বললেন--_ 
কেন পড়েছ তো-_ 


৬৮৬ 


বেল! দিগ্রহরে--- 
যেযাহার ঘরে. 
সে'কিছে জোয়ারী রুটা। 


মাঝে মাঝে মরুভূমির মধ্যে ওয়েশিসের মত একথানি গ্রাম 
দেখ যাঁয়-_-থেজ্জুর, বাবলা, আর আম গাছে থেরা। ছেলে- 
মেয়ের ছুটে আসে গাড়ীর শব্দ শুনে, মেয়েরা ঘরের পাশ 
থেকে ঘোমটা তুলে দেখে." 

আর সময় কাটতে চায় না। দুপুর বেলা ট্রেণে কাটে 
ভয়ানক কষ্টে। কেউ বা ঝিমুচ্ছে, কেউ বা বসেছে তাঁস 
নিয়ে, বাণী নিয়ে, বই নিয়ে, সমর তো সব সময়ই ঘুমুচ্ছে; 
ওই জন্ত অলোকবাবু ওর নাম দিয়েছেন 515915110 1১0১। 
মাঝে মাঝে ছু” একটা হাসির কথা ওঠে বটে, কিন্তু তাতে 
ভাল জমে না--সেটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যায়। 





লক্ষ্ৌ রেসিডেম্ি [ ফটো--খগেন দাঁস 


বদরের প্রাচ্য দেখে বোঝা গেল অযোধ্যায় এসেছি । 
যেমন ধুলা, তেমন বাদর। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অনেক পুরাণ 
তর্নবাড়ী পড়ে রয়েছে__দূরে অনেকগুলি মন্দিয়। মন্দিরের 
বর্ণ চূড়া জলছে হুর্য্যের আলোকে । 

এই একদিনের 7০117০/তেই সবার মন হয়েছে স্যিমিত 
নিরাননা, উৎসাহহীন। তাই ঠিক হুল লক্ষৌতে একদিন 
[৬০13 7০01165 করা যাক। কিন্তু লক্ষৌট যে আর আসে 
না। কে এর নাম দিয়েছিল দেরাদুন এক্সপ্রেস_এত 
গরুর গাড়ীর বেহদ্দ। অলোঁকবাবু ত বলে উঠলেন : 
আমাদের কি দয়া কমূকে লে যাতা হায়! ( অলোকবাবু 
এখন প্রতি কথায় হিন্দী বলেন), ৩৭ মিনিট লেট ক'রে 


ভাক্সভ্্স্্ 


1 ২৩শ বধ--২য় থও--১ সংখ্যা 


সন্ধ্যার ছায়ায় 010 ০? 081৫67এ পৌছনুম। রাত্রিটা 
কাটল ধর্মশালায়,। দিনটা কাটল টাঙ্গার. ওপরে ।..* 
ইমামবাড়ী, রেসিডেন্নি, মিউজিয়াম, পশুশালাঃ বোটানিকেল 
গার্ডেন, ইউনিভাঁরসিটি প্রভৃতির ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নেওয়া হল মাত্র। লক্ষৌ ছ্টেশনটি ভারি চমৎকার 


যাক সে সব কথ! এখন থাকৃ। সে সম্বন্ধে অনেকেই 


বলেছেন। কিন্তু একটা কথ! না বলে পাচ্ছি না। দুপুর- 
বেলা ষ্টেশনে গিয়েছিলুম চিঠি “পোষ্ট” কর্তে, শৈলেন ধর 
এবং সমর চ্যাটার্জী সহ। হঠাৎ একজন পুলিস এসে 
আমাদের &্শনের বাইরে যেতে বললে। জিজ্ঞেস করলুম : 
ব্যাপার কি? উত্তর এল: ] ৮০1 17৩2) 900 
[050 200 ০0. তার ইংরেজীর শোতে ভেসে আমরা 
ক্রেশনের বাইরে এলুম। জনকয়েক লালমুখ মোঁটরে করে 
চলে গেলেন। হঠাৎ দেখি সেই পুলিশটা এসে বলছে : 
বাবুঃ কুছ মনে নেহি কিজিয়ে, পুলিশক মিশনার ভী যাতা 
ছো, উসি বাথ হাম আপকো-_। জুতা মেরে গরু দান। 
তবে পুলিশের এই যাঁ। সন্ধ্যায় আবার দেরাছুন এক্সপ্রেস 
ধরলুম, রাত্রি ১০-৪৮ মিনিটে এল বেরিলী। এখান 
থেকে আমাদের 1২. 7. ঘ.এর ছোট গাড়ীতে উঠতে 
হল। থাবার সময় ছিল না বলে খাওয়া হল না, রাত্রি 
৪টার সময় ভাঙ্গল ঘুম। কিন্তু কি শীত-_-এ যে দারুণ! 
সোয়েটার র্যাপার মুড়ি দিয়ে বস্তে বস্তেই এল কাঠ- 
গুদাম। আমাদের ২2118) 11011111005, প্রথম ভোরের 
অস্পষ্ট আলো, রাত্রিশেষের নক্ষত্রথচিত আকাশ, পর্ব্বত- 
শ্রেণীর মাঝে মাঝে প্রজ্জলিত দীপমালা, ষ্টেশনের পাশের 
গলা নদীর ঝিরঝিরে শ্োতের মাঝে এই অানিত নূতন 
জায়গাটাকে ভারী ভাল লাগল । 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ।, 
এবার আমাদের ২২ মাইল পথ যেতে হবে বাসে। উঠতে 
হবে প্রায় ৫*** ফিটের কিছু ওপর। ্রেশনের গায়েই 
বাসষ্্যা্, পোষ্ট-অফিস এবং একটি ধর্শশালা । যারা 
কৈলাস যান, তাদের এখান থেকে বাসে যেতে হুয় 
আলমোড়া, তারপর অশ্বপৃঠ্ঠে ও পদব্রজে। 


ইলীভান্প_ক্ষি বেলস্চস্যান অক্ক, ইন্ডিস্সা ৩৬৫ 


স্থ্রপ্ -স্ সু ব্--স্প্যা _ব্ বা -“অহস্হ- স্ব 


ফবার্ধন_-১৩৪২ ] 


বাজি 


ছুখানা বাস বোঝাই হয়ে যাত্রা করলুম। রাস্তাটি দেবেন তাই হাসিমুখে নিয়ে যাবে। এরা পরিশ্রমী, সাহসী 
পিচের, ভারী সুন্দর । ছুখাঁনি গাড়ী পাশাপাশি যেতে এবং নির্লোভ) অশিক্ষিত বটে, কিন্তু অসভ্য নয়। 
পারে। পাহাড়ের ওপরের মোঁটর রাস্ত হিসেবে এটা থাকবার জন্য সম্পূর্ণ সাধারণ বাড়ীর ভাড়া ৩০-১-৫০-২ 
পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রে্ঠ। গাড়ী ছুটে চলেছে। মাঝে পড়ে। তবে বাড়ীর কর্তারা ঠিয়ে নেবার জগ্ত ভয়ানক 
মাঝে শীর্ণকায়। ঝরণা প্রথম সোণার আলোয় চিক্মিক্‌ চেষ্টা করে। বাঙ্গালী তাদের একটি মন্ত বড় শিকার। 
করছে, নীচে ঝাঁউ ও বাবলার ঘন জঙ্গল। সার বেধে সব 
থচ্চরের পিঠে করে আলু নিয়ে আঁসছে। ঝরণার পাশে 
কল! গাছের ঝৌপে ঝোপে ছু” একথানি কুঁড়ে ঘর চকিতের 
জন্য দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাঁয়। পথের আঁকে বাঁকে পাইন 
বনের ও চীর গাছের ফাকে শরতের সুনীল আকাশ 
চোখে পড়ে__মেঘমুক্ত, নির্মল আকাশ। এ পথে চলতে 
বেশ লাগে । গুতি মুহূর্তে নব নব বীকে নব নব সৌন্দর্য্য 
পথিকের মন ভুলিয়ে প্রলোভিত করে। অনান্বাদিত 
সৌনদরধ্য প্রতিমুহূর্তে হয় আশ্বাদিত, আবার আসে নব 
সৌন্ধ্য। কত অনাগত গত হল; অনৃষ্ট দৃশ্ঠমাঁন হল, 
গাড়ী চলল ছুটে। বেলা ৯টা নাগাৎ পৌছলুম নৈনিতাল। 
এর জন্ত দিতে হুল মাথ! পিছু ১%* বাঁস ভাড়া, 
মার ১২২ টাকা টোল্‌ (7011)। এপথে মোটরগাড়ীও 
ভাঁড়! পাওয়া যায়। 

লেকের ধারে দীড়িয়ে একবার চারিদিকে তাঁকালুম। 
এই নৈনিতাল। একে দুর থেকে খুব সুন্দর তেবে শাস্তি 
পেয়েছি, ভেবেছি অমূল্য স্থান, কিন্তু আজ হাতে পেয়ে 
তার আর কোন মূল্যই রইল না, পাওয়! মানেই তার 
দর কমে যাওয়া 1...শুধু পেয়েছি এই মাত্র! কিন্ত এর 
জন্য এত কৌতুহল, আশা-আকাঙ্ষা, আননা-ব্যথা মূল্য- 
হীন হয়ে গেল। এযেন ভূমিকা হুল মূল্যহীন আসলের 
চেয়ে। অথচ আসলের জন্যই ভূমিকা। 

মার্ডেলাস্‌ গানিং১ চমৎকার! এরকম অনেকগুল! 
কথা বন্ধুদের কাছ থেকে শোনা গেল। সব কথাই সত্য, 
খুবই সুন্দর জায়গা। এ রকম হিল ষ্টেশন” ভারতবর্ষে 
মাছে খুব কম, কিন্তু তা সব্বেও একে খুব বড় করে 
দেখেছিলাঁম, এ দূরত্বের ব্যবধান ভরিয়ে তুলেছিলাম 
কল্পনার রডীণ রেখায়। 




















কাঠগুদাম ব্রিজ, ছ্রেশনের পাঁশে (নীচে গলা 
নদীর জল দেখা যাচ্ছে, পাঁশে 
পাহাড় শ্রেণী) [ ফটে--শৈলেন ধর 
হিদুস্থান হোঁটেলটি ঠিক লেকেয় উপরেই। ঢেততলাম 
আমাদের জন্য ৪খানা ঘর, ২টা বাঁধরুম। ১খান! রান্লা-ণর 
ঠিক হল--দৈনিক ৫-২ টাকা ভাড়া ছিসেবে। ছ+ তিনজনের 





চীন! পিক ও সহর | ফটো--খগেন দীস 


হিনদুস্থান হোটেলে উঠা গেল। বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান__ 
বিশেষ তো অবাঙ্গালীর দেশে । এখানকার কুলীরা সৎ 
এবং বিনয়ী । অসম্ভব দরিদ্র বটে, কিন্তু আঁপনি যা 


থাকবার জন্ত হোটেলে ১-২ টাকায় বেশ ভাল ঘর 
পাওয়া যাঁয়। রান্নার জন্ত ঠীকুর এবং একজন চাঁফর 
ঠিক হুলা। রোজ তাদের আট আনা হিসেবে। নিদেদের 


০৮৮৬ 


সক” “পন্ড স্ন্ স্দ্রস” সহ “হও পিএ ৮ বি 


ধাবার ব্যবস্থা নিজের] কর্তে পারলেই ভাল হয়। তাঁতে 
খরচও বাঁচে, আনন্দও হয়-_আর ইচ্ছেমত খাঁওয়া চলে। 
জিনিষপত্র অবস্থা বিশেষ সন্তা নয়। চাঁ'ল ১*- টাক! 
মণ, ডিম ছ” আনা কুড়ি, মাংসের সের ১৪ আনা, মাছটা 
পাঁওয় যায় কম."-দর খুব বেশী নয়। আমরা ৪৪* আনায় 
সের পাঁচেক একটা রুই কিনেছিলুম। খুচরা পাওয়া 
মুস্কিল । তরি-তরকারী প্রায় সবই পাওয়া যায়, দর 
কোল্কাতার চেয়ে কিছু বেশী, বাঁধাকপি, বীট, মুলো, 
টমাটে! বেশ সম্ভা, আমদানীও গ্রচুর। আপু হয় 
এখানে প্রচুর__অথচ তার দর ফোলকাতারই মত। কারণ 
উৎপন্ন যা হয়, তা! প্রায়ই চালান হয়ে যায়।...হোটেলে 


শ্ডান্পভস্বশ্ব 


“হস্ত” স্টপ প্্হপ্স্প-স্্ উপ ব্ান্হা -স্ডচা বন্দ -ব্  স্স্্ ্স্ 





[ ২৩শ বর্ষ--২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


প্রেসিং টেবিল। একটা আলনা।''-দিনটা কাটল 
জিনিষপত্র গোছাতে আর বিশ্রাম' নিতে । আমি তে 
সন্ধ্যে পর্য্যস্ত ঘুমিয়ে কাটালুম। 

-চোখ খুলে দেখি দিনের কমলটি মুদে এসেছে, 
হুরধ্য গেছেন অস্তাচলে-__কিন্তু লেকের জলে, পাহাঁড শ্রেণীর 
ওপরে পাইন বনের শিখায় তার রক্তীভাঁষ রয়েছে এখনও । 
অনেকদিন দেখেছি দিবার বিদাঁয়_-দেখেছি মুক্ত মাঠের 
শেষে সুদুর দিকচক্রবালে, সমুদ্রের তীরে। কিঞ্ত কখনও 
ভাবিনি যে এরমধ্যে দেখার কিছু আছে। আজ ক্রম- 
বিলীয়মান রক্তিম রেখার মাঝে বিদায়মান দিবাকে দেখতে 
দেখতে একটা অনন্ত বেদনার সুর জেগে উঠল।... 





লেকের উত্তর পশ্চিমের দৃশ্ঠ-_ডাগ্ডা-হিলের একাংশ 


সাধারণ ছু'টো 15৭]এর খরচ ১॥* টাঁকা, ভাল খেতে 
হলে আঁ টাকার কম হয় না। তারপর আছে টিফিন” 
খরচ। যাঁক্‌, যখনকার যা. 

বাসের পে্রলের গন্ধে ও ঝাকানিতে বেশ' গা বমি 
বমি করছিল। বন্ধুবর শৈলেন ধয় নেবুটেবু খাইয়ে 
আমায় আরোগ্য করিয়ে তবে রেহাই দিলেন।...লেকের 
সামনের ছোট ঘর ছু'খানার একখান! নিলেন 'অলোকবাবু, 
বাকী খানা নিলুম আমরা চারটি বন্ধু--সমর, আমি, 
শৈলেন গুপ্ত, শৈলেন ধর। এ ছু*খানা ঘরই সবচেয়ে 
ভাল। ঘরের মধ্যে দু'খান! খাট, একটা সোফা, একটা 


০ পেস তি বল কি লো 


ভোরের আলো যে রক্কিমরাগে রঞ্জিত হয়ে বিপুল 
পৃথিবীকে নিজের পরশ্বধ্য দিয়ে তরে দিয়েছিল, তখন কে 
ভেবেছিল এর সমাপ্তি আছে! সমস্ত পৃথিবী যাঁকে 
চেয়েছিল নিজের প্রয়োজনে, তাকে পাওয়া হয়ে গেছে, 
তাঁর আর কোন মূল্য নেই, তার বিদায়ের ক্ষণে কারো! 
মনে নেই এক ফোটা ছুঃখ...কেউ ফেলছে না এক ফোটা 
অঙ্ক। এমনই হয়তো হয়! মান্গষ যখন যৌবনের 
শিখায় বসে থাকে তখন কার মনে হয় সে একদিন চলে 
যাবে। অথচ তাঁকে যেতে হয় ; এই বিপুলা পৃষ্বী, নীলাকাঁশ, 
আত্মীয়ন্বজন ছেড়ে যখন তাকে যেতে হয়__তখন ক'জনই বা 


ফ্বান্তন--১৩৪২ ] 


তার কথ! ভাবে, তার জন্ত ফেলে চোখের জল। 
আমাকেও হয় চো! একদিন যেতে হবে--ওই নীলাকাঁশ, 
পর্বতমালা, পাইনবন, গিরিসানুদেশে সঞ্চরপহীল মেঘদল, 
পৃথিবীর এই অসীম শশবর্ধ্যসম্ভতারকে ফেলে ঘেতে হবে 





লোক ও “ডিওপাঁথ হিল” 

[ফটো রবি চট্টোপাধ্যায় . 
মহাকালের সীমাহারা সমুদ্রে মিশে-তখন এই যে সমর- 
শৈশেন-হরদেব আর যা! আঁজ আমায় এত ভালবাসে, 
তার কজনই বা আমার কগ! ভাববে, ফেলবে আমার 
গন্ধ একবিন্দু অশ্রু? এই সামান্জ কট! কথায় চোখের 
উত্স খুলে গেল--আমি তাঁকে রোধ করতে পারলুম 
নাত 

অলোকবাবু ডাকলেন চ! খাঁবার দ্য । ওর! সবাই চা 
খেয়ে বিকেলেই বেরিয়েছে-_আমার জন্ত হলো আবার 
শতন করে। বললেন : শরীরটা খারাপ লাগছে না তো 
সার? "না স্তার, ঘুমিয়ে বেশ ভালই হয়েছে ।,... 
খানিকক্ষণ গল্প হলো। বাইরে ভয়ানক বাতাঁস বইতে 
নারস্ত হয়েছে ওপরের টিনগুলা যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
"গুরা সব একে একে ফিরছেন। বললুম : একটু বেড়িয়ে 
মাসি, স্তাঁর। 

বেড়িক্নে আসবে! কেমন চমতকার বেড়াবার সময়-_ 
1দিনী রাত, বসন্তের মধুর হাওয়া-_বস। 

অলোকবাবুকে নিয়ে আর পারার যো নেই। পাছে 
শরুর শরীর খারাপ হয় এই ভয়ে তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। 
গার মাথা ধরেছে তাকে দেবেন দাঁথা টিপে, কার মুখ 


-ননীত্ভাকল-_দ্কি কেপক্চতন্যাৎ্ও অন, উত্ডিস্পা। 


এজন 


ফেটেছে তাঁকে দেবেন “গ্লিসারিণ? বার করে, অথচ এদিকে 
যে নিজের গ! ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, সেদিকে লক্ষ্যই নেই। 
বেরোন ভয়ানক কম, খালি (9110001১121) 
মাইক্রস্কোপ নিয়ে বসে আছেন, আর মাঝে মাঝে আমাদের 
নামে কবিতা লিখছেন। দু'একটি আমি আপনাদের 
উপহার দিচ্ছি : 


স্থুকেশচন্ত্র সরকার, 
পরণে “সর্ট সার্ট” তার 
ছোটখাট মানুষটি বেশ। 
রাখিতে নামের মানে, 
চিরুণীতে চ্ল টানে, 
পরিপাটী রাখিয়াছে কেশ। 


শাড়োয়ালী টুপি পরি-- 
পায়জাম! পায়-- 
টগ্বগ্‌ ঘোড়া চড়ি 
. নবেন্দু যায়: 


ঘোড়া চড়ি চীনাপিক 
করিয়াছে, জয়। .. 
মোটর চড়িলে কিন্তু 
বড় বমি হয়। 





আয়ার পাথ ছিল [ ফটো__শৈলেন ধর 
শুর অনুরোধে বসলুম বটে, কিন্তু বেশী ছু'চারজন আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি উঠে পড়লুম এক কাকে । 
নৈনীতালকে প্রাচীনত্বের মর্যাদা দেওয়া! যেতে পারে। 


2৮৬ 


কন্দপুরাণে এই স্থানটি ত্রিরিক্ষী সরোবর বা ত্রিশেশ্বর নামে 
অভিহিত আছে। ত্রিরিক্ষী বা ত্রিশেশ্বর মানে--তিনটি 
খষির দ্বারা কষ্ট সরোবর । এক সময় মুনিবরত্রয় অব্রিঃ 
পুলস্তায ও পুল কৈলাস যাঁবাঁর পথে এই স্থানে উপস্থিত হন। 
জণের কৌন উৎস ঝা নদী না থাকাতে জলাভাবে তাঁদের 
অত্যন্ত কষ্ট অনুভূত হতে পাগল । ম্ুতরাং তারা এখানে 
একটি ক্ষ সরোবর খনন করেন এবং এটা তৎক্ষণাৎ জলের 
দ্বারা পুর্ণ হয়। সেই অতি গ্ষুদ্র সরোধর থেকেই এই 
লেকের উৎপাণ্ড। খণ্তমান নামটি হয়েছে নৈনীদেবী ও 
শেকের সংযোগে । হিন্দীতে তাপ মানে ঝড় সরোবর । নৈনী 
হয়েছে নয়ন থেকে। 

সে সব ছেড়ে দিয়ে ঝুটিশ রাজখে আসা খাকু। ১৮৩৯ 
খুঃ অবে' লেকটির প্রথম অস্তিত্ব জীনা যায়। তখন 
স্থান বন্তজঞ্ততে পূর্ণ গভীর জঙ্গণে আধৃত ছিপ। শুধু 
তাই নয়--ভূত এখং পরীরাও নংকি এখানে বাদ করত। 
ভাই ভয়ে কেউ এদিকে আসত না। শুধু বসন্ত ও বর্ষায় 
রাখাপের৷ দশ বেঁধে তাঁদের গৃহপালিত পশ্ঠর দলকে 
খাওয়াধার জন্ত নিয়ে আসত, কারণ পশুর থান ছিল 
প্রচুর। কিন্ত দল বেধে এলেও তাঁদের দু'চারজনকে প্রায়ই 
পাওয়! যেত নাঃ তাঁই তারা পূজার দ্বার! নৈনীদেবীকে 





ডাগ্ড হিলের ওপর থেকে লেকের দৃষ্ঠ 
[ ফটো--খগেন দাস 


করার চেষ্টা করত। তাদের এই পুজার এবং 
ভক্তির দ্বারা মন্দিরটি লুপ্ত না হয়ে সুরক্ষিত হয়ে আছে। 
১৮৩৯ সালে 1371101] এবং 101. 0, 738191) লেকটির 


ব্ঞাবভল্নশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ঁ-৩য় সংখ্যা! 


অস্তিত্ব প্রথম সভ্যজগতে প্রচার করেন। তাঁরা আলমোড়ায় 
এসেছিলেন শিকার কর্তে। তাদের দেশীয় পথপ্রদর্শকেরাই 
এখানে তাদের নিয়ে আসে। জায়গাটিকে দেখে 1381151) 
এর কি মনে হয়েছিল; সেটা তিনি +21187177” নামে 





“4২8 4581৮ পত্রিকায় যা লিখেছিলেন, তাঁই থেকে 
থানিকটা আমি আপনাদের উপহার দিচ্ছি : 

“4৮10 01100190110 12৮10 101) 2 21550 0991 01 
1০৮৩] £100110. 1705151901500 ৮10) 0002510191 
০1010195 00810 0)101655 8170 ০0007 09206001 
05০৯১ ০01010095 গিখ। 00611081817) 07 06 
181 001 00121051002 100000 ৪1৯ 69075 09১৩ 
০1৪ 10875101201610 10700170810 50200017680 075 
18100 350751991 01)15 ৮৪56 212110171070205 
7০ ১1065 01016 1010 219. 9150 19001)080 % 
50161010 1115 20700036815 1710) 21 07101) 
৮49০90600০৮] (0 ৪০7৮5 6026. 01 ৫ 
00100012116 10100 795046617 0110 101661165019921- 
8170 076 :1702110107 01 06 18155 01016 216. 08108- 
10111008101 8: 1706-000156,  01০100 00010 
০6০. 210 1১011027১15 10 959:5 017500017 
101 8 17106 10৬11. 

মধু লোভে অনেক ভ্রমরের হল আগমন, কাগজে 
কাগজে বেরুলো গ্রচুর ছবি, তখনকার কমিশনার [1 
[05101166917 এর দৃষ্টি ফিরল এদিকে । ১৮৪২ খুঃ অবে 
লালা মতিরাঁম সা 1]. 1321151) কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে 
কয়েকথান! বাংলো! তৈরী করেন। ক্রমশ এল লোকজন, 


বাড়ল বাড়ী, হল বাজার দোকান, অল্প খাজনায় হল 


|ল্লালহ়ঃ। 


ফাস্তন--১৩৪২ ] 


“মৌরসী+ ব্যবস্থা, অল্প দিনেই হয়ে উঠল নগর। 91 
$0109 [২570985 নৈনীতালকে তার হেড কোয়ার্টার 
করলেন-_-“তারাইয়ে”র দন্যাদলকে দমনের জন্ত। একটা! 
ব্যারাক হল সৈম্তদের জন্ত। তা ছাড়া অসমর্থ 
€ ০91৮2155061) ) বিটিশ সৈন্তরা এলে দখল করলেন 
থানিকটা স্থান, আর ক্যান্টনমেন্ট যেহল এ কথ! না 
বল্লেও চলে । তবে শেষের দু'টো সহরের ওপর নয়__কিছু 
নীচে। ১৮৮২ খৃঃ অব্দে কাঠগুদাম পর্য্যন্ত রেলপথ হল। 
সোনায় সোহাগ! ! ছূর্গম হল সুগম, সুদূর হল অতি 
নিকট, এর পর আর কি থাকৃতে পারে?...এর পরে 
হল ইউ, পি, গবর্ণরের গ্রীষ্মাবাস। একটা কথা ব্লতে 


উন্ন্বীভ্ডাক্প-__টিি লেলম্হল্যাগ্ড অক্ষ, ইঞ্ডিল্সা। 


২2০8৭ 


সকাল বেলায় যাত্রা করা হল $1167-18-1)217058 
শিখর উদ্দেশে, প্রায় ৮*** ফিট উচু। রাস্তাটি ভারী 
সদর! কত বনফুল ফুটে আছে ছু'পাশে পাইন ও ঝাউ 
বনের ছায়ায়, বউ কথা কও পাধধীর ডাক, পাহাঁড়ে পাহাড়ে 
তার প্রতিধ্বনি । মনটা একটা গভীর প্রশাস্তিতে ভরে 
ওঠে। পাহাড়ের ওপর অনেক বাড়ী-ঘর আছে-_-চাঁষও 
হচ্ছে বনু জায়গায় । এর ওপর থেকে ১00৬ 10060 
ভারী সুন্দর দেখায়--একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্য্যস্ত 
সাদা ধব্ধবে তুযাঁরশ্রেণী। তুষাঁরাবৃত শিখরগুলার নাঁম 
জেনেছিলাম ছীনাপিক” থেকে । সেটা যথাসময়ে বলবো। 
ফেরবার পথে একজন লোককে দেখে ভয়ানক আকুষ্ট 





লেকের একাংশ ও পথ দুরে চীনাঁপিক ও নগর দেখ! যাচ্ছে . 


তুলে গেছি। ১৮৮০ খুঃ অন্দে 17110511]) হয়। এর 
ফলে পুরাণ বাড়ী ঘরদোর অনেক নষ্ট হয়ে যায়, বন্ধ 
[লোকের (১৫১ জন) মৃত্যু ঘটে বটে, কিন্তু তাতে নূতন 
করে নগর তৈরী করবার সুবিধে হয়েছিল প্রচুর। 
পথ চলতে চলতে দেখি রাম্তাঁয় ইলেক্‌টি.ক আলোগুল৷ 
সব নিভে আসছে । কি ব্যাপার! “পাওয়ার হাউস বন্ধ 
হয়ে গেল নাকি! আলোগুলা নিবু নিবু হয়ে আবাঁর দিব্যি 
জলে উঠল। হোটেলে এসে শুনলুমঃ এটা রাত্রি স্টার চিহ্ন, 
যেমন কোল্কাতার বেল ৯টার চিহ্ন তোপধ্বনি। 


হলুম। পাইন-ঘের! ডালিয়া ফুলের অজল সমারোহের 
মধ্যে ভার বাংলোধানি। বসে বসে গীতা পড়ছেন, বছর 
পঞ্চানন তার বয়েস। মুখখানি ভারী হুন্দর-_-ক্মনীয়তা, 
'উজ্জ্্য এবং গাভভীর্যে ভরা। তার উজ্জল চোখছুটি 
আকর্ষণ করে, বিকর্ষণ করে না। বন্ধুদের ঠা্্রার ভয়ে 
আপাতত তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হল। 
বিকেল ৪॥০টা নাগাৎ চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লুম সকাল- 
বেলাকার সেই ভদ্রলোকের উদ্দেশে । ছুটি পাহাড়ীর সঙ্গে 
বসে গল্প করছেন, নমস্কার কর্তে ঘাড় নাড়লেন। হেসে 


08৯০ 


বললেন: কি চান্‌? কি চাঁন! ভদ্রলোক বাঙ্গালী 
তাহ,লে--বেশ একটু আশ্চর্য হলুম। কথায় কথায় নানা 
দেশের নানা কথ! উঠল, কিন্তু তিনি নিজের সঙ্থন্ধে 
আমাকে সব সময়েই অজ্ঞাত রেখে চললেন। আচ্ছা 
মানুষ তো! মান্থষের স্বভাবই তে! নিজের কথা বলা, 
কিন্তু এ যে দেখছি সম্পূর্ণ উল্টো । 

ভগবানের কথা উঠল শেষে--বল্লেন--ভগবাঁন কিঃ 
সে সম্থন্ধে আমার কোন স্পষ্ট ধারণ নেই । আমার মনে 
হয়, বিশ্বের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে, তারায় তারায়, গ্রহে গ্রহে 
প্রকৃতির মাঁঝে যে সুন্দর রূপের, সৌন্যের বীজ বুনে 
চলেছেন তাঁকে পাওয়াই মানব জীবনের চরম সার্থকতা |. 
তাকে পেতে হয় হন্দরের সাধনা করে, প্রকৃতিকে ভাল- 
বেসে, প্রেমের মধ্য দিয়ে। এ জন্যই সেকালের মুনিরা 





গবর্ণমেপ্ট হাউস 
তান্দের আশ্রম করতেন সৌন্দধ্যময় প্রকৃতির কোলে, যাতে 
প্রকৃতির সেই খণ্ড সৌন্দধ্যকে ভালবান্তে শিখে সেই 
বিরাট অখণ্ড নুন্দরকে ভালবাসতে পারেন। 
প্রেম ছাড়া তাকে তো৷ আর পাওয়া যায় না। 
তো! কবির! বলেছেন : 
«] 1410 
2710 19৮৩ 000065 ৪1] 01105 901: 
11180 1০210 
13) 1015 0২১0 110016 001৯ 199005 
00) 5506৭ : 
211৩ 91011601006 ৯০110010680) 006 500 


[71055 2100 ৬৬ 0151001) 0151005 15911 
৬10) 0০0. 


অভ্ান্সভন্রশ্্ব 


এ জন্তই 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রক্কৃতিই মানষের ভালবাসার নিঝরিনী খুলে দেয়, 
তাকে নুদারের পথে এগিয়ে দেয় এই সসীম রূপের মধ্য 
দিয়ে তাকে অলীমের পথে নিয়ে ষায়। /০/05৮০7৮ 
বলেছেন : 
০১1570৮1715 ঢ0ছট0020015 0৩5৩1 010 9508) 
10 10021 0740 19৮90 1001 5 0 ডি 1001 
[1511955 
10090] 2] 000 55815 ০06 00৯ 00 
1165 09 16780 
17900 00১9 09 099 : [9 ৯176 ০210 90) 2171011) 
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তাকে পাই। 
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রবীন্দ্রনাথও তো! এই কথা বলেছেন : 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
সুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 


অনেক কথাই বলে গেলেন তিনি, একচিত্তে পাঁন 
করছিলুম। স্থলের অধিবাসীদের কাছে যে সাগরের কথ! 
চিরদিনেরই প্রিয় । 

গিরিবনে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ঘরে ঘরে অলে উঠেছে 
দীপ দু'একটি করে, আকাশ উঠেছে স্তব্ধতায় ভরে... 
ছু” একজন করে প্রায় জন পাঁচেক পাহাড়ী তার কাছে ওষুধ 


ফান্তুন_-১৩৪২ ] 


নিয়ে গেল, একটি সাহেব এসেও কয়েক মিনিট জর সঙ্গ 
কথা বলে গেলেন. ..একা একা এতট। পথ যেতে হবে ভেবে 
একটু ভয় করছিল, তিনি সেটা হয় তো লক্ষ্য করলেন, 
বল্লেন: তয় করবে বুঝি এক! যেতে-_এই কুদ্র--বাঁবুকে 
লে যাও তো বীচমে-*. 

আসবার আগের দিন আবার তীর সঙ্গে দেখা করে- 
ছিবুম। রুদ্রের ভা! হিন্দী মারফত শুন্দুম, ভদ্রলোক 
এখানে আছেন প্রায় ২: বছর। গবর্ণমেণ্টের চাকরী 
ফরতেন, এখন পপেন্সান পান। বন্ধনের মধ্যে স্ত্রী 
ছিলেন, তিনি বছর সাতেক মারা গেছেন। ছুটি ছোট 
ডাই আছেন, তারা কানপুরে ব্যবসা করেন। ভর্্রলোক 
নানারকম রোগের ওষুধপত্র জানেন এবং বিনামুল্যে পাঁহাড়ী- 
দের দেন বলেই পাহাড়ীর! তাকে অত্যন্ত 
অন্ধা করে, ভালবাসে । ছুঃজন ইউ- 
রোপীয়ানের “থা্টসিস,ও নাকি তিনি 
সারিয়ে দিয়েছেন তাঁর ওই গাছগাছড়া 
দিয়ে। 

ভয়ে ত্রয়ে হোটেলে ঢুকছি-_কিন্ত 
ভয়ের পরিষাণ বেশী যেখানে, বিপদও 
সেখানে তত বেশী। পত়্লুম একেবারে 
জগদীক্্রবাবুর সামনে । বললেন: এত 
রাত পর্যন্ত লেকে র ধারে! তুমিই 
আমাদের মজাঁবে দেখছি। অলোঁক- 
থাবু ডাকলেন, চোখ কাণ বুজে একট! 
মিথ্যে উত্তর দিতে বলে উঠলেন : আজ 
যে ১115 [701 সংগ্রহ করা হয়েছে, দেখেছ! ওগুলো 
সাধারণত-..এই রে !--অলোকবাবু যদি এখন “বোটানি, 
বোঝাতে আরম্ভ করেন..'। তপেশচন্দ্র বাচালে আমায়। বলে 
উঠল: চেপে যান স্তার এখন, পড়াশুন! হবে কাল সকাঁলে। 
অলোকবাঁবু সত্য সত্যই চেপে গেলেন। 

ঘরে ঢুকে দেখি বন্ধত্রয় কথ্ছলমুড়ি দিয়ে গল্প করছেন : 
যে গল্প সমবয়স্ক তরুণেরা--একত হলে করে থাকে । দলে 
যোগ দিপুম। 

“আজ তে! তুমি ছিলে না বিনন্ন, আজ যা দেখেছি '.+ 

আগেই বলেছি নৈনীতাল সহরটির এ্তিহাসিক মূল্য 
খুব বেশী নক্ব_তার যত মূল্য লেকটিকে নিয়ে। লেকের 








 ইন্মলীঘ্া্প_ি কেশক্চুল্যাণুও অক, ইন্ডিকা। 


স্থ্প্্াপ “বন্যা... 


২৯১৭১ 


চারপাশে একটি সরু রাস্তা, রান্তাঁর পাশে 'উইপিং উইলো, 
পাইন প্রভৃতি গাছের সারি, মাঝে মাঝে গাছের তলার 
বেঞ্চি পাতা। চার পাশে উঠে গেছে চারটি পাহাড়__ 
লেকের উত্তরে--চীনাপিক+ পুবে ১11০78-151715 (এর 
সম্বন্ধে আগেই বলেছি ), পশ্চিমে ])৩০1১৪01)7 আর দক্ষিণে 
হচ্ছে £7010909. 

.লেকটি লম্বায় ১৫৬৭ গজ (১ মাইলের কিছু কম), 
চওড়ার দিকে ৫০৬ গজ, আর গভীরতায় ৯৩ ফিট। 
লেকের ঝেষ্টনী ছু; মাইলের কিছু ওপর। লেকের প্রধাঁন 
[719 বা জলের প্রবেশ পথ হচ্ছে 19৩01১76176, পর্ববতের 
একটি ঝরণা--অবশ্থ ঝরণ| তাঁকে ঠিক বলা যাঁয় না, ইট 
দিয়ে তাঁর ছু,পাঁশ গেঁথে দিয়ে তাঁকে বৃহৎ নর্দামা আকারে 





রামজে হাসপাতালের একাংশ 


পরিণত করা হয়েছে । এই জলন্মোতের উৎপত্তি স্থান যে 
কোথায় - তা আমরা খুঁজে বার করতে পারি নি। শুনেছি, 
এটা অনেক বছর থেকে আসছে। এটা ছাড়া আরে! 
ছু'চারটে ক্ষুদ্র গ্রবেশ পথ আছে বটে, কিন্ত সব সময় তা 
দিয়ে জল আসে না। লেকের জলের পরিমাণ সমান 
রাখার জন্ত দক্ষিণ পারে, নৈনীতাল পো অফিসের নীচ 
দিয়ে একটি জলনির্গম পথের ব্যবস্থা কর! হয়েছে, তার 
ফলে হয়েছে একটি ছোটখাট জলপ্রপাতের সৃষ্টি। ভারী 
স্থনদার এ জায়গাটা উৎক্ষিপ্ত ফেনময় জলকণাঁর ওপর 
যখন হুধ্যকিরণ এসে পড়ে তখন এমন চমৎকার দেখায় ..। 
এই জলের দ্বার! 'বাঁলিয়া” নদীর স্থা্টি এবং বালিয়া নদী গিয়ে 


ভ্াব্লভবশ্র 


স্টপ বকা বা কষা খা পক স্থান্ছ স্া্ত কান্ত পাতা বা পাস জোক্স স্বাদ ৭ 
স্পা বত ্ 


২৯২, 


পড়েছে গলা! নদীতে | এই বালিয়া নদীর জল নিয়ে 





[২৩শ বর্ষ-__২য় খ্-- ৬ সংখ;. 


শিখরটি 11076510170 ও 9120০ পাঁথরের তৈরী | 91থ. 


815০10০0711 তৈরী হচ্ছে। পাওয়ার হাউসট পাথরে বহু লোকের নাম লেখা রয়েছে দেখলুম, আমরাও 


প্রায় ১*** ফিট নিচুতে- ছোট ছাউস'টি। লেকের 
দক্ষিণ পারে নৈনীতাল বাঁজারের কাছে একটি 9111101 
৭1905 আছে। 

চীনা পিকটি' হচ্ছে সব চেয়ে উচু, ৮৫৬৪ ফিট; তার 
মানে ওর ওপর উঠতে হুলে ছু+ভাজার ফিট উঠতে হয় 
লেকের পার থেকে | ওপরে ওঠার জন্ত “মিউনিসিপালটার 
রাস্তা আছে, ডাণ্তী বা ঘোড়ার সাহায্যে যাওয়া যাঁয়। 
হেঁটে যাওয়া খুব শক্ত-_শার হেঁটে খুব কম লোকই যাঁয়। 
ধারা যাবেন তাদের দল বেঁধে যাওয়া উচিত এবং হাতে 


ছু" চারটে বাড়িয়ে দিলুম মাত্র । 
এর ওপরে উঠা হয় 91৬ [২910৩ দেখার জন্য | 


খুব পরিষ্কার দেখায়, সামনে বনময় পাহাড়শ্রেণী, তার মাঝে 
মাঝে নীর্ণকায়া জলম্োত গৃহত্যাগী বৈরাগীর মত কোন 
সুরে যাত্রা করেছে । এই পাহাড়শ্রেণীর পরপারে দাড়িয়ে 
আছে তৃষাঁরময় গিরিশ্রেণী অসীমতে একটা সীমারেখা 
টেনে। এদের সব চেয়ে উচু শিখরটি নন্দাদেবী ( ২৫৬৬, 
ফিট ), তারপর কাঁমেট (1২4779২৫৪৪৩) এবং ত্রিশুল 
(২৪০৬ )। এখান থেকে এদের দূরত্ব যথাক্রমে ৭৫১১৫ 





নৈনীদেবীর মন্দির । প্রথমটি নৈনীদেবীর, পাশেরটি ভ্যারোর, একেবারে ছোটটি শিবের 


লাঠি থাকাও দরকাঁর। মাঁঝে মাঝে নাকি ভানুক, নেকড়ে 
বা পাহাড়ী সাপের সাক্ষাৎ মেলে। আমরা ৯ জন 
গিয়েছিলুম' উঠতে প্রায় ২ ঘণ্টা! ১৩ মিনিট লেগেছিল। 
রাস্তা ৬ মাইলের কিছু ওপয়ে। জায়গায় জায়গায় খাড়াই 
ভয়ানক বেণী, এক জায়গায় ১০৭ গজে ৩** ফিট উচু 
হয়েছে। শিখরের ওপর ছু চারটে ওক এবং বডোডেন্দ্রণ 
গাছ দেখা গেল। কে একজন বলে উঠল : 
শশিখর-শাখায় 
উদ্ধত যত শিখর-শাখায় রডোডেনদ্রণগুচ্ছ | 


ও ৮৬ মাইল। কুয়াসায় ঢাকা না থাকলে 9179% [31700 
অত্যন্ত সুন্দর দেখায়--একগ্রাস্ত থেকে অন্ঠ প্রান্ত পর্যন্ত 
স্ষটিকের মত শুত্রতায় জলছে। শৃুর্যের আলো! ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরোহয়ে গিয়ে সাতরঙ] রামধন্থর মত 


সব দিন আবার তুষারশ্রেণী দেখা যায় না। প্রায়ই 
মেঘে ও কুয়াসায় ঢাকা থাকে। তখন শুধু শিখর তিনটে 
দেখে ফিরে আসতে হয়। পরেশ মজুমদার মশাই 
ব্লছিলেন- আমি তিন দিন গেছি, কিন্তু একদিনও 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


ভাল দেখতে পাই নি। আমাদের ভাগ্য সে হিসেবে 
ভাল বলতে হবে। যাদের এর ওপর উঠে দেখ! অসুবিধে 
হবে, তাদের আমি 51)51-1.8-091,19 থেকে দেখতে 
অনুরোধ করি। তাতে বেশী কষ্ট হবে না। 

1)০01১801)8 শিখর ৭৯৮৭ ফিট । এ পাহাড়টি অত্যন্ত 
ভগ্ন, অসমতল এবং গভীর বনে ঢাকা । বাঁশ ও অর্কিডের 
গাছ অনেক দেখা গেল। এর ওপর প্রায় জায়গাতেই 
লেখা রয়েছে 03015 01 911105 50005 5 পাহাড়ের 
চাইগুলি এমন আল্গা হয়ে রয়েছে, যে মনে হয় প্রতি মুহূর্তে 
পড়ে যাবে। পাহাড়টি ক্রমশ পশ্চিমে ঢালু হয়ে গিয়ে 
সমতলে মিশে গেছে । বাড়ী ঘর দোর খুব কম এর ওপরে । 

4১১%1108 পাহাড়টি সব চেয়ে ছোট ও নিরাপদ, 
১৮ 1০১০19০০11০, গবর্ণমেণ্ট হাউস এবং অন্ান্ত 
অনেক বাড়ী রয়েছে এর ওপরে । +১ 7০501) কলেজটি 
এখানকার সব চেয়ে বড় কলেজ। 

গবর্ণমেণ্ট হাউসটির কথা বেশা বল! 
বাহুল্য । ওখানে যতদুর ভাল করা 
সম্ভব তা হয়েছে। আগে এটি ছিল 
1)1705 11111 কিন্তু সেটা নিরাপদ 
মনে না হওয়ায় ১৮৯৬ খুঃ অন্দে এখানে 
বাড়ী আরম্ত হয়, সেটা শেষ হয় ১৯০০ 
খুঃ অবে। 

£5211)20)5এর তলায় তালিতাল 
বাজার ও পোষ্ট আফিস। বাঁজারটি 
ছোট, জিনিষপত্রের দরও বেশী । নৈনীতাঁল বাজার এর চেয়ে 
অনেক ভাল--সধ দিক থেকেই। 

[২2107505 110৯[010]টি 1)21702 17111এর ওপর। 
চিকিৎসা যেমন ভাল; খরচপত্রও তেমনি কম। বাঙ্গালীর 
প্রবেশলাভ কষ্টকর। মাইলখানেক দূরে [17072 
171১101701০ [10510] আছে ; সেখানে সংক্রামক রোগের 
চিকিৎসা! করা হয়। 

থাইদিসের রোগীকে নৈনীতালে ঢুকতে দেওয়া হয় 
না। তাদের চিকিৎসা হয় ভাওয়ালীতে- এখান থেকে 
মাইল ছয়েক দুরে। সেখানে কয়েকটি বক্ানিবাস আছে। 
তাতেও বাঙ্গালীর প্রবেশলাত অত্যন্ত ছুব্ধহ ব্যাপার। 
সথের কথা আমাদের একজন বাঙ্গালী ডাক্তার এখানে 


৫৩. 


ইন্মনীজ্ঞা-_চ্কি হলক্হতস্যাউ অক্ক. ইঞ্ডিজ্সা 


৩৯ 


একটি যক্ষানিবাস স্থাপন করেছেন। নিবাসটি বেশ ভাল 
_চিকিৎসাঁও উন্নতধরণের ৷ ূর্ণায়মান ঘরগুলার দ্বারা 
রোগীকে সব সময়ই হুধ্যালোক উপভোগ করান যেতে 
পারে। এখনও অবশ্থ খুব বড় করে তুলতে পারেন নি, 
তবে দেশবাসীর সাহাধ্য পেলে অচিরেই যে এট বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আগেই বলেছি আসল সহরটি চীনাপিকের পাদদেশে । 
ঘরবাঁড়ী দোঁকান-বাঁজারে বোঝাই একেবারে । নৈনীতাঁল 
বাঁজারটি বেশ ভাল; এখাঁন থেকে বাজার করাই 
সাধারণের সুবিধে । এর কাছেই বিস্কুট ফ্যাক্টরী, 1150০ 
01০0৮70 ৯০০৮ আও/৯ প্রস্ততি । কলের জলটি বেশ 
সুম্বাদু সব সময়েই পাঁওয়া যাঁয়। পথে ঘাটে, পাহাঁড়ে- 
পাহাড়ে, খানিকটা অন্তরই কল বসান আছে। 

নৈনীদেবীর মন্দিরটি হচ্ছে লেকের উত্তর প্রান্তে। 





২* চীন! পিক থেকে তুষার-শ্রেণী 


পাশাপাশি তিনটি মন্দির : প্রধানটিতে নৈনীদেবীর মূর্তি । 
দেবীর মূর্তিটি ছোট, দেহ ঢাঁকা। চোঁথ তিনটি বেশ বড় 
বড় এবং সোণা দিয়ে বাধান। অন্য ছুটি মন্দিরের 
একটিতে আছেন শিব, 'অপরটিতে ভ্যারে (অনেকটা 
আমাদের হনুমানের মত )। বর্তমান মন্দিরটি দেবতাসহ 
পুনরায় নির্শিত হয়েছে__১৮৮২ খৃঃ অন্দে আসলের জায়গায়। 
কারণ আসল বা পুরাতন মন্দিরটি 1%171511]) ( পাহাড়ণণ্ড 
পতন )এর ফলে নষ্ট হয়ে যায়, দেবতা যান চূর্ণ কিচুর্ণ হয়ে। 
পুরাতন মন্দিরটি যে কত পূর্বে স্থাপিত হয়েছিল সে 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না_-তবে এটা যে খুব পুরাতন 
সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দোহ। 

নৈনীমন্দিরের পেছনে 01)11/% [101] বা খেলার মাঠ-- 


2৯১ 


নৈনীতালের একমাত্র বৃহৎ সমতল ক্ষেত্র, বেষ্টনীটি প্রায় 
৪ মাইল। এটা গবর্ণমেণ্টের সম্পত্তি, কিন্ত রক্ষার ভার 
মিউনিসিপ্যালিটার ওপর। স্থানীয় ক্লাবেরা এটা মিউনিসি- 
প্যালটার কাছ থেকে জমা নিয়ে থাকেন। এখানে ঘোড়ায়" 
চড়া থেকে, ক্রিকেট, ফুটবল, হকি প্রভৃতি সবই চলে । 
পান্থান (1১210)217) দেবীর একটি মন্দির আছে 
1)০1)08এর তলায়। দেবীর মুখখানি লালটকূটকে 
-_তার মধ্যে জিবখানিই সর্বস্ব । 
ছুটি সিনেমা আছে এখানে--091)171 ও 1১17471 
এদের মধ্যে 07107] 0116110ই ভাল । টিকিট 
যথাক্রমে আট আনা ও ছ” আনা থেকে উর্ধে। 
ছ'টি ব্যাঙ্_ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও নৈনীতাল ব্যাঙ্গ, 
[07077011071 পাঁচ ছণটি স্কুল । একটি (০৬০/1- 





লেকে ইয়ট ( ৪০৫) খেলা 
[ ফটো--খগেন দাস 


10110 0711)0101 ১০7০০]৩ চোখে পড়ল। এ 
স্কগটির “কোস+ তিন বছরের--ছছেলে আছে মোট ৪২টি। 

হোটেলের মধ্যে [00:01১01) 12171150795 [২0০৭] 
৬, 1, 04৮ এবং [11110501217 বিখ্যাত । 

এইটুকু জায়গায় চার্চের সংখ্যাধিক্য দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম । ভাবলুম, সংখ্যাঁধিক্য বেশী কার- ধার্মিকের, 
না অধার্শিকের? 

শীত, বসন্ত ও বর্ধা- এই তিনটি মাত্র ধতু এখানে। 
ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি পর্যন্ত বরফ পড়ে 
গিনেমা, হোটেল, দৌকান, বাজার প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়, 


ভাল্পভলশ্র 


[২৩শ বর্ষ-_২য খ্--ওই সংখ্যা 


তিনভাগ লোক প্রায় নীচে নেমে যায়। স্বাস্থ্য এখানকার 
খুব ভাল। - 
লেকে নৌ-বিহাঁর ও মাছ-ধরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, আর 


স্থলে উল্লেখযোগ্য ঘোড়ায় চড়া। লেকটিকে পারাপারের 
ভাড়। ৬ জনের ১২ আনা । ঘোড়া ঘণ্টায় ৬ আনা থেকে 
আঁট আনা। ১:70] ( ইয়ট )গুল! কেবলমাত্র ওখানকার 
ক্লাবের সভ্যদের জন্য । 

** **"কবি সত্যই বলেছেন £ 10100 17101) 12000- 
0705 010 2601001  এক একদ্দিন যখন লেকের ধারে 
বেঞ্চিতে একা এক! বসে থাকি তখন এমন সব কথা মনে 
হয়...মনে হয় এই গিরিবনের শ্ঠাঁমলিমার পেছনে, ওই 
সৌন্দধ্যের অন্তরালে একজন দেবতা আছেন.*ধিনি পৃথিবীর 
এই সমস্ত সৌন্দর্যের আধার_তিনি আমাদের তাঁর কাছে 
ফিরে যাবার জন্গ নিয়ত ভাঁকেন? পথ দেখিয়ে দেন। 

এই মাঁনবমগ্ডলী, ওই প্রাণীকুল, কীট-জগৎ একদিন 
হয় তো ত(রই অংশ ছিল-_মহাকাঁলের বূর্ণার়মান চক্রে 
ছিন্ন হয়ে জন্মের আরম্ভে সকলেই কীটাঁণুকীট হয়ে করে- 
ছিল জন্মগ্রহণ-..তার পর ্ঠারই দশিত পথে চলে." 
প্রেমের পথে সুন্দরের সাধনা করে ওদেরই এক দল কত 
জন্মজগ্মান্তরের মধ্য দিয়ে -সেই ক্ষুদ্র কীটাণুকীট থেকে 
অভিব্যক্তির পথে সরীস্থপ পশুপক্ষী হয়ে মানবজন্ম লাভ 
করেছে.'.এখনও তাদের সাধন! শেষ হয় নি, যে দিন শেষ 
হবে সেদিন ওই বিরাঁট অসীমের সাথে গিয়ে লীন হয়ে 


-* যাবে''"। তিনি তাদের সব ফিরে পেতে চান, কারণ 


তারা যে বিরাট তারই অংশ-_তাদের ছাড়া যে তিনি 


আমি তাকে পেতে চাই না.'"আমি তাঁর সাথে মিশে 
লীন হয়ে ধেতে চাই না... | যে লক্ষ কোটী বৎসর ধরে 
প্রেমের মধ্য দিয়ে সুন্দরের সাধনা করে আঁজ মানবজন্স 
লাভ করেছি, তাকে আমি হারাতে চাই...আবার সেই 
কীটাণুকীট হয়ে চাই জন্মাতে। সুন্দরের সাধন করে 
পক্ষ কোটা জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে আবার মানব হয়ে 
জন্মাবো'' "আবার ফিরে যাবো সেই কীটাণুকীটে...। আমি 
তাঁকে পেতে চাই না, আমি শুধু চাঁই তাকে পাবার আশায় 
আশায় থাকতে... কোঁটী কোটা বৎসর..অনস্ত কোটী বৎসর 
**ছ্ছহির সমাপ্তি পথ্যন্ত"". 


ফান্গন--১৩৪২ ] 





ইনীতাব্ল-_চ্চি ০তলন্ক্তশ্যাওও জন্ ইত্ডিসা 


খটিউ১৫ 





আমার সামনে থেকে ওই নৈনীদেবীর মন্দির অনৃশ্ব বসতেন."'নান! দেশের গল্প হত..বিলেতে দশ বছর কাটিয়ে 


ছয়ে যায় ধীরে ধীরে -*.ওই ন্ন্যাসীদের ভ্রান্ত, অলীক বলে 
মনে হয়...পরপারে বনময় পাহাড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বনপথে 
গরুর পালকে নাম্তে দ্েখি-*'তাদের গলার ঘণ্টা! বাজে, 
'সে ধ্বনি একটি অনন্ত সুর হয়ে এসে কাণে বাজে-*তার 
কাছে নৈনীদ্দেবীর ঘণ্টাধবনি অস্পষ্ট হয়ে যায়. .কাঁণে প্রবেশ 
করেনা । আমার মন বলে ওঠে : 

দমৃত্িকা-ছাঁনি' আমার দেবতা৷ গড়ে নি কুস্তকার, 

ভাস্কর আসি হানে নাই তারে ছেনি ও হাতুড়ি তার 


এ জীবনে আঁর করিতে নারিব অন্যের আরাঁধন, 
মরমে পেয়েছি পরশ-মাণিক ! সোনা হয়ে গেছে মন ! 
বাড়ী যাঁবে ন! বিনয় : সমর এসে কাধে হাত দিল । 
চল! 
শৈলেন বললে : এক সের আপেল নিয়ে এলুম বিনয় 
-**৬ আনা সের। তোমার ভাগে ছ”পয়সা৷ পড়েছে। 
ওরা আমায় ভালবাসে"'খুব ভালবাসে, 
অন্তগ্রহ্থ করে না."'এ জন্যই ওদের অত ভালবাসি। 
বাঙ্গালী-বাসিন্1া এখানে খুব কম। 
(010810এর ইন্জিনিয়ার পরেশ মজুমদার, এখানকার 
১. 1). 0. এবং সবশুদ্ধ আরো! গুটি 
চারেক ঘর আছেন। বেড়াতে ও 
বাজালী খুব কম আসেন। পরেশ 
মন্তুমদার মহাশয় দিব্য লোঁক__যেমন 
আমুদে--তেমনি মিশুক। আমরা 
গেছি শুনে তিনি নিজে এসে আমা 
দের সঙ্গে দেখ! করলেন'**আদর আপ্যা- 
ফ্িত করলেন খুব। তীর ভাইপো 
নীতীশ মজুমদার আমাদের সঙ্গেই ঘুরে 
বেড়াতেন। সম্প্রতি আমাঁদের হোটেলে 
আরে! দুজন বাঙ্গালী অতিথি এসেছেন 
_-তাঁর মধ্যে আমাদের কলেজের 1০০- 
1১111701099] 1017 13, 05 015996 ও তত, 03, 1 0000৯- 
137. 01)০95এর সঙ্গে আগে কখনে! মিশবার 
স্থযোগ হয় নি, এখন সুযোগ পেয়ে ধন্ত হলুম | তার মত লোক 
খুব কম দেখেছি । রোজ সন্ধ্যের পর আমাদের ঘরে এসে 


কিন্ত 


7851011) 


01701) | 


ছিলেন কি রকম ভাবে, আরো! কত কি? প্রায়ই আমাদের 
জন্য আপেল, আঙ্গুর, বিস্কুট, কেক প্রভৃতি পাঠিয়ে দিতেন... 
আমাদের সুবিধে অন্ুবিধের প্রতি তীব্র দৃষ্টি দিতেন। এক 
একদিন মিসেস বি-এল-চৌধুরী নেমন্তন্ন করতেন-_গাইয়ে 








নৌ-বিহার [ ফটো-_রবি চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুদের গাইবার জন্ঠ ) 101. 01)4০এর ঘরে আসয় বসত... 
দূল বেঁধে সব যেতুম'''গানের পর হত প্রচুর জলখাওয়া:"' 
রবি বিজয়, হুরদেব আমাদের ঘরে এসে বসে, গল্প 





তুষারপাতে নৈনিতাল 


করে, বলে : ছুদ্দিন বাদে ভূলে যাবে তো এ সব? হরদেব 
তো! বলেই বসল-_ 
**'ছুদিন পরে যাবে চলে। 
বিজ্গুকের ছুটি খোল!। 


2৯৭৬০ 


মাধখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট “ভালবাসা” দিয়ে,-- 
ছুর্লভ মূল্যহীন ।+ 





মিউনিসিপাল গার্ডেন ও লেক 
[ ফটো-_রবি চট্টোপাধ্যায় 


বণেঃ না! বগ্, এত সহজে কোন জিনিঘ ভোলবার 
নয়। যেখানে তোমাদের স্থতিটুকু রেখে দিলুম, 

“সে-নব জগতে কাল ধারা নাই, পরিবর্তন নাহি, 

আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রখে চাঁহি।+ 


রাঞ্জে শুয়ে শুয়ে ওদের সব ভবিস্ঘতের আশার কথ! 
শুনছি। ওদের কেউ হবে ব্যারিষ্টীর, কেউ বা এগ্রিকীলচার 
পড়তে যাবে “ডেনমার্ক” কেউ বা করবে ০০৪] সন্ধে রিসার্চ 
বিলেত গিয়ে *" 

আমি শুধু শুনেই যাচ্ছি'*-শুধু-*. 

নিস্তব্ধ রাত্রি। অন্ধকার--বাইরে ভেতরে একটুও 
তধাৎ নেই__গাঁড় অন্ধকার । “উইপিং উইলোর কানা 
এখান থেকে বেশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি''.বেশ স্পষ্ট". 

ধন্দুদের আর ভাল লাগছে না নৈনীতালঃ কালকেই 
আগ্রা রওনা! হতে হবে। বিকেলে একবার দল বেঁধে 
বেড়াতে বেরুলুম। প্রতি যেন মাশ্ুষের কাছে প্রিয়ার 
প্রথম চিঠি_যতবারই পড়া যাঁক্‌ না কেন, নৃতন লাগবেই। 
যে রাস্তা দিয়ে কতবার গেছি, সে ব্রান্ড দিয়ে চলতে 
আবার নৃতন নৃতন লাগছে। একটি ভদ্রলোক ও 
একটি ভদ্রমহিগা আসছিলেন একসঙ্গে। ভদ্রলোক 
“নট পরে, মহিলাটি ইউ, পি ধরণের কাপড় পরে। কেউ 


ভ্যন্তস্ডরন্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বল্ছে বাঙ্গালী, কেউ বা কচ্ছে “প্রোটেষ্ট । তারা কাছে 
আসতেই তপেশবাবু বলে উঠলেন: ঘ্যার্দিন এসেছি, 
অথচ একজন বাঙ্গালীর মুখ দেখ.লুম না স্তার- আর এদেশে 
থাকা নয়__ 

শুরা ছুজনে হেসে উঠলেন-*তার পর হল নমস্কার 
বিনিময়--আলাপ পরিচয়। এমনিভাবে ওখানে যে কজন 
বাঙ্গালী আছেন বা গিয়েছেন, তাঁদের সবার সঙ্গে আলাপ 
করেছি। 

বিদায়ের ক্ষণে নাথুরাম, নীতীশবাবু এসে ফ্াড়ালেন। 
আমাদের ঠাকুর নাথুরাম এবং ওখানকার বন্ধু নীতীশবাবু 
এ দিনে আমাদেরই একজন হয়ে উঠেছিলেন, ওদের যে 
কখনো ছাড়তে হবে তাও ভাবিনি । আমর! হয় তো বন 
বৎসর এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকব, কিন্তু কোনদিনই হয়তো 
দু'জনের মাঝে আর দেখা হবে না আশ্চর্য্য 1...ওদের 
বিদায় দিতে গিয়ে চৌথট! আপনি জলে ভরে উঠল। 


হায় ওরে মানব হৃদয়-_ 
বার বার__ 
কারো-পাঁনে ফিরে চাহিধার-_- 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 





লেখক [ ফটো-_সমর চট্টোপাধ্যায় 


৬-৩৩ মিনিটে আগ্রা এক্সপ্রেস ছাড়ল । ২ 1০৬০1. 
০০১৫-১১- এমনি ছু একটা রুথা কাণে এল। কিন্ত 


ধল্তন--১৩৪২ ] 


তার মূল্য কতটুকু! তার মধো বেদন! নেই, আবেগ নেই, 
মে শণু কথার কথা। 
“কত যে গ্রাতের আশা ও রাঁতের গীতি; 
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের গ্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাঁকি।” 
তাঁর খোজ ক'জন করলে? 
এর মধ্যে সবার চরিত্রের দুর্বলতা ফুটে উঠেছে__- 
টে উঠেছে স্বার্থপরতা প্রভু, অহঙ্কার। প্রকৃতির 
নখের অন্তরালে চরিএরের ত্রুটির ওপর একটা মীধুর্যা 
লতা, অসামান্ততা ফুটে উঠেছিল পরম্পরের মধ্যে ** 





এখনই জলিল আানে ও 


সা শ্ড” স্ডন্ড” -্হচ ” সস -স্ডুপ্” স্ফব্ড” স্ব বড্ড - বড্ড” স্ফন্ছ” স্ন্__স্ফব্ডস স্থ্চন্ড - স্য় ২ স্স্ডস ্া 


২০৯৭ 


একটা সখাবন্ধন করেছিল বিকাঁশলাভ- নৈনীতাল 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সে বন্ধন গেল ছি'ড়ে, মাধুর্য গেল 
নষ্ট হয়ে, অসীমান্ত হল সামান্...বারা ছিল আপন, তারা 
হল গর। নিজের মনেই বলে উঠ্লুম : 
হায় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয়_ 
দিনান্তে নিশাস্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে থেতে য়!” 
কাঠগুদাম ষ্টেশনের ডিস্ট্যাট, মিগ.শাঁলট! আমশ 
অন্পষ্ট হয়ে স্বাধারের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল ** 
আগা এক্সপ্রেস তখন পূর্ণগতিতে ছুটে চলেছে". 


এখনই চলিয়া যাবে? 


শীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 


এখনই চলিয়া যাবে? হে সুনারী, সঞ্চার অতিথি 
এখনও গগনপ্রান্তে দিবসের স্তিমিত আলোক 

নিঃশেষে বিদায় নিতে পারেনি ক" ধরাঁর মায়ায়, 

মে মায়! মধুর এত-_যেতে হবে তাও ফিরে ফিরে 
পিছনে চ।হিয় দেখে, প্রিয়া তাঁরে ডাকে কি না ডাকে। 
স্ব্নলোকে, মায়ালোকে; প্রিয়ারে কে দিয়া নির্বাসন 
কালের শাসন মানি ফিরে যেতে চায় গৃহ কোঁণে? 

বাথ! বাজিবে না বুকে? নিঃসঙ্গ ফেলিয়া যাবে মোরে? 


মন্মুখে আধার খাত্রি, একা আমি তুমি নাই প1শে 
বিনিদ্র নয়ন ছুটি তোমারে খু'িয়া হবে দা 
একা জাগি মাঁয়ালোকে, একা জাগে দূরে সন্ধ্যাতারা। 


সন্ধ্যায় এসেছ বলে, চলে ঘাঁবে রাত্রি না আসিতে? 
এখনও আসে নি রাখি !- এ কেবল সন্ধ্যার আধার 
আমারে দেখায় ভয় তুমি মোরে দেবে না অওয়? 
চেয়ে দেখ নদী পারে পল্লী বধু এখনও গেরে নি-_ 


শেষ ঘট ভরি, ত্স্ত পদে) দিবসের শেষ রৌদ্রটুকু 
নারিকেলশাখার আড়ালে ঝিলিমিলি করিছে এখনও । 
রাত্রি হ'তে দেরী নাই,_তবু সন্ধ্যা এখনও রয়েছে, 

মান মন্ধ্যা তবু ত রয়েছে । তোমারে পেয়েছি কাছে 
এর বেশী আর কিছু নাহি চাই,থাক তুমি আরে কিছুক্ষণ, 
স্থৃতির ফলকে রাখ চির-লেখা এ ক্ষণ তুষ্জন। 


বিরহ-মিলন কথা 


শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাধবীর আনন্দৌজ্জন মন গেল বিশ্বাদ হয়ে তিক্ত হঃয়ে। 
শৈবাল বে এই কারণে তাঁকে এমনতর কঠিন আঘাত 
করবে এ কথা একটিবারও তাঁর মনে হয় নি। বরঞ্চ সে 
ভেবেছিল বাঁড়ীতে এই রকম একজন মাননীয় অতিথি, 
শৈবাল নিজে থেকেই এ যাবার আয়োজন স্থগিত 
রাখতে চাষ্টবে। শৈবালের মত যুবকের কাছ থেকে এই 
গ্রহ্যাশা করাই যে দ্বাভাবিক। কারণ এমন ঘটনা আজ 
এই প্রথম নয়, এর আগে কতবার এমনি ভাঁবে অতিথি 
এসেছে, সে দিন হয়তো কোথাও যাঁবে ব'লে তাঁরা ঠিক ক'রে 
রেখেছিল--সে ঘাঁওয়ার প্রয়োজন হয় তো৷ এর চেয়েও বেশি 
ছিপ, কিন্ত অতিথির আকম্মিক অভ্যাগমে তাদের যাঁওয়! 
হয়ে ওঠেনি এবং শৈবালই স্বতঃ প্রবৃত্ত হ,য়ে তাদের যাঁওয়৷ 
স্থগিত রেখেছিল। আর আজ সেই একই কারণে সে 
এমনি অবিবেচকের মত এমনতর অগ্লীতিকর ব্যাপার সৃষ্টি 
করতে পারলে কি ক'রে? কি ক'রে সে পারলে হ্দয়হীন 
হ,য়ে তাকে অপমান ক'রতে--অতিথিকে করতে শ্লেষ! এ 
ধে একেবারে অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ময়কর। 

কয়েক মিনিট এইভাবে বিবর্ণ নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকবার 
পর মাধবী নিরানন্দ মন নিয়ে উপরে উঠতে লাগল। দিয় 
লজ্জা ও 'আঁশঙ্কায় ছুলছে। শৈবালের তীব্রক্ে তাদের 
কণহের আভাঁষ কেউ পেয়েছে কিনা এই ভাবনা নিয়ে 
মাধবী ঘরে গিয়ে টুকল। সবিতা তারই জন্ক অপেক্ষা 
করছিল। বললে : “কি হ'ল? যাঁবি নাকি থিয়েটারে? 

না কাকীমা, আজ আর যাব না।ঃ 

“সেই ভাল--বাড়ীতে কুটুম এসেচে তাঁকে ফেলে ণিয়েটার 
যাওয়াটা ভাঁল দেখায় না, সবিতা মাধবীর আরক্ত মুখের 
[ধকে চেয়ে বললে : “গেণি নে ঝলে শৈবাল রাঁগটাঁগ করলে 
নাতে ?, 

“বেশ তো-বরাগ কেন করবে ?, 

সবিতার হঠাৎ যেন চমক ভাঁঙল। ব্যস্ত হ'য়ে কলে 
উঠল: "হা রাণী, শৈবাল কি চ'লে গেল নাকি? তাকে 
যে সকালবেলা এখানে খাবার নেমন্তন্ন করবো। আমি 


জানি সে ওপরে আসবে। লক্ষ্মী মা আমার--তাঁকে এখুনি 
গিয়ে একবার ঝলে আয় ।” 

মাধবী পড়ল সঙ্কটে। ঈষৎ দ্বিধায় বললে: “ক্ষিতি 
তো রয়েছে, তাকে ব'লে দাও না কাকীমা । আর শৈবালদার 
কি এ বেল! খাবার সময় হবে ?” 

“কেন হবে না। খুব হবে। সবিতা! বললে : “তার জন্ 
খাবার আয়োজন করেচি_-সে না এলে চলবে কেন। যাতে 
আসে তার ব্যবস্থা আমিই করচি।” 

সবিত! চলেই যাঁচ্ছিল-_হঠাঁৎ তাঁর নজরে পড়ল ঘরের 
কোনে জড় করা ময়লা কাপড় জামাগলার উপর। বিম্মিত 
কণ্ঠে বললে : “এখনো এ সব ধোঁবার বাড়ী যায় নি। 
কতদিন থেকে বলচি ধোবাটাকে ডেকে পাঠিয়ে কাপড় 
জামা গুলা দিয়ে দে। তা! তোর সে সময়ই হয় না। এসব 
ময়লা জিনিষ ঘরে রাঁখতে নেই, ব্যামো হ'তে পারে। 

মাধবী হেসে বললে : “আচ্ছা আজ দেব কাকীমা-__তুমি 
দেখো ॥, 

হাসি নয় এ সব শেখ! তো৷ দরকার সবিতা যেতে যেতে 
বগলে : “একদিন সংসার ধর্ম করতে যেতে হবে মনে থাকে 
যেন। চিরকাল এইভাবে কাঁটালে চলবে না ।, 

বিজন মাঁধবীর মুখের দিকে চেয়ে রসিকতা ক'রে বললে : 
'হুঙ্ষরুচি 'প্রকর্ষ-চিত্ত হওয়াঁর বিপদ কি দেখচেন ? অনবরত 

সারের তুচ্ছ স্কুল জিনিষের দিকেও জৌর ক'রে দৃষ্টিতে 
সজাগ রাঁখতে হয় । 

“মেয়ে হয়ে জগ্মালে মাঁধবী হেসে বললে : “| রাখতেই 
তোহবে। কিন্ত সত্য বলচি এ আমার মোটে ভাল 
লাগে না। আমি একটুও আনন্দ পাই না।, 

“কিসে আপনি আনন্দ পাঁন?' 

“কিসে আবার মাধবীর মুখ ঈষৎ রক্তাত হয়ে উঠল। 
কুম্ঠিতকঠে বললে : “এই-_এই ছাত্রী হয়ে কলেজে যেতে-_ 
লেখাপড়া নিয়ে থাকতে--আর ছুটিতে আগের মতন দেশ- 
বিদেশে বেড়িয়ে আসতে । এক কথায় নিজের মনটাকে 
স্বাধীনভাবে ফেলে দিতে । এই আর কি। 


৩৪৮ 


ফান্তন_-১৩৪২ ] 


নিল্রহ-সিশনম কথা 


২০১2 


বিজন বললে : “তাই করেন না কেন? করতে 
বাঁধা কি? 

প্রধান বাধা হঃচ্ছে আমার কাকীমাটি'+_মাধবী করুণ 
হেসে বললে : €বি-এ পড়বার অনুমতি বাবার কাছ থেকে 
পেলাম, কিন্তু কাকীমার মত পেলাম না। তাঁকে কিছুতেই 
বাজি করান গেল না ।” 

“দিদির আপত্তির কারণ ? ও 

“কারণ কাকীমা বলেন বেশি লেখাপড়া করলে মেয়েদের 
সংসার করবার অনেকখাঁনি শক্তিক্ষয় হয়ে ঘাঁয়। আর সেটা 
সংসারের পক্ষে অমঙ্গজলজনক। এই মাত্র শুনলেন না স্্রী- 
শিক্ষ। সম্বন্ধে তার মতামত”__মাঁধবী বললে : “এখন কাঁকীমা 
প্রাণপণে চেষ্টা করচেন এই বয়সেই আমাকে একটি নিখু'ত 
পাকা গিনী তৈরী করতে । কিন্তু আমি সংসারের কাজে 
কিছুতেই মন বসাঁতে পারি না । এমনি বিশ্রী। লাগে আমার । 
গুতো আছেই--তবে কেন এখন দুিনকার মনের আনন্দকে 
এ ভাবে নষ্ট করি।” 

“ওটা আর কিছুই নয়”_-বিজন হেসে বললে : “দিদি 
'াপনাকে রিহার্সাল দিইয়ে নিচ্চে। দুর্দিন পরে যখন 
অভিনয় করতে যাবেন তখন যাতে আপনার অভিনয় 
নিখুত হয় তার জন্তই দিদ্দির এই আপ্রাণ চেষ্টা ।, 

কগাটা রসিকতার মত বলা হলেও এ যে রসিকতা নয় 
ভা মাধবী বুঝল। তার ছগ্সহান্ভৃতির সুরে সুর 
মিলিয়ে বললে: “এটা ব্যক্তিস্বাতত্তর্যের যুগ। এখন 
প্রত্যেকে নিজের আনন্দের পথ নিজেই নির্বাচন কঃরে 
নেবে, একথা বড় বড় মনীষীরা! জোর গলায় প্রচার করচেন। 
আমারও তো তাই মনে হয়। কোন মেয়ে যদি সংসারী 
হওয়ার চাইতে অন্য কোন নিস্পাপ আনন্দের পথ নির্বাচন 
ক/রে নেয়-তবে কেন সকলে তাঁকে আপ্রাণ চেষ্টা করবে 
বাঁধা দিতে 1? 

“এ যে আমাদের দেশের অন্ধ সংস্কার-_যা প্রত্যেক 
শরনারীর অস্থিমজ্জায় মিশে এক হয়ে রয়েছে” বিজন 
বললে : গ্গতাঙ্ছগতিকভাঁবেই এরা এই পথটাকে নারীর 
্গীবনের একমাত্র সার্থকতা ও মঙ্গলের পথ বলে মেনে 
নিয়েচে ; সেখানে টু* শব্ধটি করলে আর রক্ষে থাঁকবে না।” 
'বজন বললে : “মাধবী দেবী যদি ডায়োসেসন থেকে বিএ 
পাশ ক'রে নিজের পড়াশুনা এবং দেশভ্রমণ নিয়েই পরম 


আননে থাকেন তাহ'লে সবাই বলবে এ গহিত কাজ । 
ভাল হোঁক, মন্দ হোক, গতাঙ্গগতিকভাবে যা! চিরকাল 
আমাদের সমাজের নারীর! মেনে এসেচে তাঁকে খণ্ডন 
করবার চেষ্টা করলেই প্রথমটা কলঙ্ক আর অপযশের 
বোঝায় মাথা ভারি হয়ে উঠবে ।” 

মাধবী আন্তে আন্তে বললে : “সত্য ।” 

বিজন হেসে বলল: “সত্য বলচি আপনাকে আমাদের 
সমাজে যে ভাবে মেয়েদের বিয়ে হয়--তা আমার কাছে 
তামাঁসা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।” আমাদের 
বাঙল! দেশের কুমারী মেয়ের! যেন শো-কেশের পুহুল। 

মাধবী কোন কথা বললে না। বিজনও নীরবে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল। কয়েকটা মুহূর্ত কাটল 
এমনি ভাবে । হঠাৎ বিজনের খেয়াপ হ'ল--মাধবী তখন 
থেকে দাঁড়িয়েই রয়েছে একবার সে তাকে বসতেও অঙগরো 
করেনি। লঙ্জিত হয়েসে বললে : “বাঃ 'মাপনি মে 
সেই থেকে দ্রাঁড়িয়েই আছেন। বসন ।” 

এই তো বেশ আছি!” 

না! তা শুনব না বন্তন |” 

“আচ্ছা বসচি। মাধবী বিজ্নের সামনে মুখোঁমুগি 
হ"য়ে বসল। 

“কোন কাজটাজ নেই তো? 
করলে কাঁজের ক্ষতি হবে না ?, রর 

“আমার তো ভারি কাঁজ। আর গঞ্পের ভাল সঙ্গী 
পেলে আমার কাজের কথা ভাঁবতেই ইচ্ছে করে না ।” 

“আমাকে তাহ'লে গল্পের ভাল সঙ্গী ঝলে স্বীকার 
করচেন ?” 

“তা করচি।” 

এ কথা সে কথাঁর পর বিজন হঠাৎ এক সময় বললে : 
“একটা কথা আপনাকে জিগ্গেস করব, কিছু মনে 
করবেন না?” 

মাধবী একটুখানি অবাক হয়েই তাঁর মুখের দিকে 
তাকাল। তার কণ্ঠম্বরে মুখের ভাবে মাধবী বুঝল 
বিজন সত্যিই তাঁকে কোন সীরিয়াস কথা জিগগেস করতে 
উদ্যত হয়েছে । কিন্ত মাঁধবী ভেবেই ঠিক করতে পারলে 
নাকি এমন কথা জিগগেস করবার থাকতে পারে-__ঘাঁতে 
ক'রে এ রহস্তালাপী মুখর যুবকটি তার চারপাঁশের নির্মল 


এখানে কসে গল্প 


৪25০ 


আনন্দ হাসি কলরোলকে নিমিষে নির্বাসন দণ্ড দিয়ে 
দিল। কিসে কথা। মাধবী মনে মনে অত্যন্ত কৌতুহলী 
হয়ে শান্তকঠে বললে : “না-_বলুন।+ 

বিজন বললে : 'প্রথমে ভেবেছিলাম জিগগেস করব 
না, কিন্ত এখন ভেবে দেখচি সেটা না জিগগেস করাটাই 
অভ হবে, ঝুলে বিজন সৌঙ্গা তাঁর পের দিকে 
চেয়ে বললে : *শৈবালবাবুর সঙ্গে আপনার যেখানে খাবার 
কগা ছিল সেখানে গেলেন না কেন জানতে পারি কি? 

মীধবা ভয়ানক বিস্মিত হল। কয়েক-ুহ্নন্ধ তাঁর 
মুখের দিকে ভাকিয়ে থেকে পরে বললে : হঠাৎ এ কথা 
জাঁনতে চাইছেন কেন বলুন তো ?, 

বিক্ষনের ঠোটে একট্রথানি মু হাঁসি ফুটে উঠল। 
বললে : “কারণ মাছে নিশ্চয় । এট না জানা পর্যন্ত 
নিজের কাছেই মামাকে অপরাধী থাঁকতে হবে|? 

কথাটা মাপবার কাছে ছর্নোধ্য ঠেকণ। বিশ্মিত 
কগে ধপলে : “মামি তো কিছুই বুগতে পাঁরচি না। 
কথাটা খলেই বলুন !, 

“আছ! খুলেই বলি, বিজন একটুখানি নড়েচড়ে সে 
শিজেকে ঠিক করে নিয়ে বললে : “আজ মাসীমার বাড়ীতে 
আপনাদের নেমন্ত়। শৈবাপবাবুর মুখ থেকে যা শুনলাম 
তাতে মনে *ল সেখানে সবাই অত্যন্ত উত্সুক হ'য়ে 
আপনাদের জনক অপেক্ষ। ক'রে থাকবেন। আর সেখানে 
যাবার জন্ত আপনাপাও সম্পূর্ণ প্রস্তুত হ'য়ে ছিলেন 
তাই না ?, 

মাধবী ঘাড় নেড়ে বললে : 

বিজন বললে : “মাপনাদের যাওয়ার ওপরই তাদের 
সব কিড় আনন্দ নিঙর করচে এও সতা। কিন্তু কি 
এমন ঘটল যাতে সেখানে ণা গিয়ে নিজেদের এবং 
আরো পাঁচজনের এমন আশার আঁশন্দকে নই করে 
[দিলেন ?, 

কথাটা কৈফিয়তের মত মাঁধবীর কাণে গিয়ে বাঁঈল। 
তাঁর মৌটে ডাঁল লাগল না। তার প্রশ্নের উত্তরে মাধবী 
শুধু বললে : “না যাবার কারণ আছে।” 

“সেইটাই তো আমি জানতে চাইছি, বিজন মাঁধবীর 
আনত মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে বললে : 
“আমার কেবলই মনে হচ্চে এর কারণ বোধ হয় আমি 


হা” 


ভ্ঞাল্রত্ন্বশ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


নিজে। হঠাৎ এমনভাবে এসে গণ্ড়ে সকলের আনন্দকে 
ন্ট ক'রে দিলাম 1 ও 

মাধবী আনত ছুটি চোখ তুলে বললে: “বেশ ধরুন 
তাই। কিন্ত তাতে আপনার ক্ষতি হয়েচে কি?” 

ক্ষতি? আমার?” বিজন বললে : “আমার আবার 
মতি হবে কি? বরঞ্চ ক্গতি তো হ'ল আপনাদেরই। 
কিন্ত সত্য এর অন্ত আমি ভয়ানক দুঃখিত হয়েচি! 
মামার জন্ত যে পাঁচজনের আনন্দের আয়োজন নষ্ট হ'ল 
এই চিন্তাটায় আমার এমশি অঙুপোঁচনা হচ্চে। সত্য 
আপনর আজ না যাওয়া! মোটেই ভাঁল হয় নি।» 

মাধবী নিজের মনের বিরক্তি চেপে যণাসম্ভব শাস্তকে 
উত্তর দরবার চেষ্টা করে বললে: এক ভাল হ'ত? 
শৈবাণবাঁখুর সঙ্গে সেখানে চ'লে খাওয়া ?, | 

“নিশ্চয় ।১ 

“মাপনি মাজ আমাদের বাড়ীর অঠিথি মাধবী 
বললে : “আগনাকে ফেলে আমাদের অন্$ জায়গায় মানন 
করতে যাওয়াই উচিত ই'ত--এই কি আপনি বলতে 
চান ?? 

“তাইতো চাই। কেন আপনি আমার জন্য আর 
পা১জনের নিরাণন্দের কারণ হ'তে গেলেন? আপনি 
বোধ হর ভেবেছিলেন আপনার অঙ্গপস্থিতিতে 'অভিথি 
সতকারের ক্রটি হবে ? 

“না, তা ভাবি নি? 

“তবে ?? 

মাধবীর বিরক্তি এইবার ক্রোধে রূপান্তরিত হ*ল। সে 
আশা করেছিল তাঁকে ফেলে তাঁর এই না যাঁওয়াটার 
জন্থা বিজন খুব খুশি হ'য়ে তাকে অনেক ধন্তবাদ দেবে। 
এইটা মনে মনে কল্পনা ক'রে শৈবালের দেওয়৷ রূঢ় আঘাতের 
আাঁলাটা কিছু পরিমাণে স্ষিপ্ক করেছিল। কিন্তু কল্পনার 
হতা গেল টুকরো টুকরো হ'য়ে ছিড়ে। এ কি 
অপ্রত্যাশিত আচরণ। অন্তের দেওয়! জালা যার সাস্বনার 
দ্বারা ক্সিগ্ধ করতে চাঁই সেই দেয় জালা বাঁড়িয়ে। মাধবী 
গ্রথমটা অভিমান-্ষুব্, পরে বিরক্ত, তারপর ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল। এইবার সে আর প্রতিঘাত দেবার সুযোগ 
ছাড়লে না। বললে: “বাড়ীতে একজন অতিথি, তাকে 
ফেলে অন্য জায়গায় 'আনন্দ করতে গেলে আর যাই হোঁক 
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শিষ্টাচারের পরিচয় দেওয়া হয় না। এই শিক্ষাই আমি 
চিরকাল পেয়ে এসেচি | 

কথাটা বিঞ্নকে আঘাত করল। বললে: “তাঁছলে 
আমি ছাড়া অন্ত যে কেউ অতিথি হয়ে এলেও আপনি এই 
রকম করতেন ?” 

কথাটা নিতান্ত সামাম্থ। কিন্তু এই সামান্ত কথাটা 
বিজ্ঞনের সব কিছুকে নিমিষের মধ্যে মাধবীর চোঁখের সামনে 
স্পষ্ট উন্মোচিত ক'রে দিল । সে যে কি কথা তার মুখ 
থেকে শোনবার জগ্ঘ এত প্রকার কৌশল করচে, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তাকে করচে আঘাত--তার সুক্ষ অর্থ মাঁধবীর 
কাছে আর গোপন থাকল না। আজ সে শৈবালের 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ যায় নি ঝলে বিজন বিন্দুমাত্র দুঃখিত নয় 
বঞ্চ পরম আঁননিতই হয়েছে । তথাপি নিঞগ্ের এই 
আনন্দকে গোপন ক'রে এই ভাব ব্যক্ত করার কারণ, 
বিজন মাধবীর মুখ থেকে শুনতে চায়, সে এমন ক'রে 
পাচজনের আনন্দকে নষ্ট ক'রল শুধু তারই জগ্য। সে 
ছাড়া অন্ভ যে কোন অতিগি এলেও তার এ যাজ্রাকে 
কোনমতেই রোধ করতে পারতো! না। সে বিজনের সঙ্গ 
মনে প্রাণে কামনা করে এবং তার এই সাহচর্যোর আনন্দ 
আজকের সেই সব আনন্দের চেয়ে মাধবীর কাছে অনেক 
বেশি উপভোগ্য ও লোভনীয় বলেই এমন অনায়াসে সেই 
সবকে অবহ্লো করতে পারল। মাধবীর মুখ থেকে 
বিজন এট! স্পষ্ট শুনতে চায়। এ তাঁর দুর্বলতা । কিন্ত 
অপরের এই দুর্বলতার পরিচয় পেয়ে অন্ত জনের বুকের 
ভেতরটা এক অনির্বচনীয় আবেগে এবং লজ্জায় ছুলে উঠল। 
কিন্তু নিজের এই দুর্বলতা! বিন্দুমাত্র প্রকাশ হ'তে দিল না। 
তাঁর কথার উত্তরে তেমনি শীস্তকঠে বললে : হা! আর যে 
কেউ হ'লেও ঠিক এই রকমই করতুম |, 

এই অপ্রত্যাশিত কথায় বিজন খুশি হ'ল না, হ'তে 
পারেও না। মাধবীর কথায় উত্তরে সে একটুখানি 
ঠাঁল। সেহাসিতে আনন্দ না থাক রুত্রিমতাও ছিল 
না। বললে: 'যাক্‌ বাচা গেল। ভেবেছিলাম আমার 
জন্যই এটা হ'ল । আমি আবিভূর্তি হয়েই _+ 

মাধবী বাধা দিয়ে বললে: “তা কেন হবে? আর 
আপনি এটাকে নিজের মধ্যে সীমাবন্ধ ক'রে দেখচেন কেন? 
ব্যাপক ভাবে দেখুন 1১: | 


ল্িল্হ-ক্িসকশন্ন কঞ্খা 


৪০ 

“আমার তাহলে কোন অপরাধ নেই ? 

“না” বলে মাধবী অনেকক্ষণ পরে একটুখানি হাঁসল। 
কৌতুক শ্লিপ্ধ কণ্ঠে বললে: “এবার ছুর্ভাবনা গেল তো? 
এখন নিশ্চিন্ত হলেন ?, 

ঈপ্লাম বৈকি' বলে বিজনও হাসল। 

মাধবী মু হেসে বললে: “সত্য আপনার মতন 
সঙ্গদয়ত| ছুর্লভ। এমন ক'রে পরের জন্য ভাবতে বড় 
একটা কাঁকেও দেখা যায় না।” 

মাঁধবীর মুখের হাসি সেও তার কথায় মে স্থঙ্ ক্সেধ 
ছিল তা বিজন টের পেল এবং সেও সৌজন্ের 
আবক্ষণে প্রচ্ছন্নভাবে শ্লেষের উত্তর দিতে দ্বিধা করলে না। 
বললে: “তা বটে। কিন্ত সেটা সবজায়গায় নয়। স্থান 
কাল পাত্র বিশেষে আমার সহায়তার সীমা 'এমনি অতিক্রম 
কবে যায় বটে।, 

এই কথার উত্তর দেবার জন্য উদ্যত হয়ে মাধবী চোখ 
ডুলতেই দুজনের চোঁখে চোখ মিলল এবং পরক্ষণেই মাধবী 
আরক্ত-মুখে চোখ নত করপ। ইতিপূর্ববে অনেকবার 
তাঙ্গের চোখোচোখি হয়েছে কিন্তু এমনতর লজ্জা সে 
পায় নি। কেন জানি না বিজনের সঙ্গে চোখ তুলে কথ! 
কইতে তার বড় লজ্জা করছিল। তার মুখের কথ! 
মুখেই রয়ে গেল। আর নীরবতার মধ্য দিয়ে কয়েকটা 
মুহূর্ত গেল কেটে। পু 

তারপর মাধবী বললে: “এতথানি সময় বাজে 
কথায় গেল। এবার কিন্তু গল্প বলুন।” 

“আমি কি গল্প বলব। বরঞ্চ আপনি বলুন ।+ 

বাঃ আমিই তো শুনব । আপনি বলুন।” 

'না- আপনি বলুন ।” 

“বেশ যাহোক আমি কি গল্প জানি। আপনি বলুন।» 

“আমি সত্য গল্প জানি ন1।” 

তুব জানেন” মাধবী সকৌতুকে বললে : 
আপনি চমৎকার আসর জমাতে পাঁরেন। 
অসামান্ধ গুণের মধ্যে এটি অন্যতম | 

“তাহ'লে” বিজনও হেসে বললে: “শরৎচন্দ্রের ভাধায় 
বলতে হয় “অনেক প্রকারের গুণগ্রামেই ইততিপূর্ব্বে মণ্ডিত 
হ»য়ে উঠেচি।+ 

মাধবী হাসতে হাসতে বললে : *ছা।, 


গল্প করে 
আপনার 


2০২, 


ছুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে গল্প করতে লাগল 
এবং কয়েক মিনিটের মধো এই ছুটি তরুণ তরুণীর আলাপ 
একেবারে নিবিড় হয়ে উঠল। বিজনের মুখে শিলঙের 
গল্প শুনতে শুনতে মাধবীর ছুটি চোখ কৌতুহলে উজ্জগ 
হয়ে উঠল। শিলঙ _শিলঙ তার মনকে এক অপরূপ 
স্বপ্রবাজ্যের কথ৷ স্মরণ করিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
শিলঙের যে ছবি সে দেখেছে-_-তার রঙ জীবনে তার মন 
থেকে ম্লান হবে না। ভারি ইচ্ছে করে একবার তাজমহল 
দেখে আসি। স্বন্থর বলে-বিশ্ময়কর বলে-_গতান্থগতিক- 
ভাবে তাঁজকে মেনে নিতে চাই না। আমি চাই তাকে 
নিজের চোখে দেখতে । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, আলতুম 
হাঝ্সলি প্রভৃতি মনীষীগণ তাজকে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখেছেন 
-ভাঁরি ইচ্ছে করে দেখতে কি ভাবে এবং কোথায় এঁদের 
ৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে আমার দৃষ্টির পার্থক্য ঘটল । এই রকম 
আরো কত প্রসঙ্গ এল এবং গেল। বিজন সত্য-সত্য 
বিশ্মিত না হয়ে পারল না। এতটা কল্পনা করা তার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। বিশ্ময়লাগে বৈ কি। একুশ বছর 
বয়সের মেয়ে কিন্ত কি তীক্ষ উজ্জল মার্জিত মন, সুক্ষ রুচি। 
কোন বিষয়ে কৌতৃহলের অভাব নেই, গতানুগতিক ভাবে 
কোন গ্রিনিষ মেনে নিতে রাজি নয়। সব কিছু নিজের 
নির্ভিক এবং রসিক মনের কাছে যাঁচাই ক'রে নিতে চায়। 
বিজনের বিন্ময় শ্রদ্ধায় রূপান্তরিত হ'ল এবং কিছুক্ষণ আগে 
মেয়েটির প্রতি যে অবিচার করেছিল সেই কথা স্মরণ 
ক'রে নিজেকে যেন ছোট মনে হ'তে লাগল। 

অবশেষে উঠল সাহিতোোর প্রসঙ্গ । গল্সোয়ার্দি বড় 
নাট্যকার না পন্লাসিক, কিসে তীর শিল্প পরিপূর্ণরূপে 
আত্ম-গ্রকাশ ক'রেছে। আঁচ্ছা__লৌকের ধারণা কি তুল 
নয় যখন তারা! বলে 1)০115 1)০95০ ইবসেনের সর্বশ্রেঠ 
নাটক। 47017১01009 [১৩০1৩ কি ইবসেনের 
নাটা-প্রতিভার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ নয়? এই নাটকখানি পন্ড 
কি ভীকে পুজা করতে ইচ্ছে করে না। দেশের ভয়াবহ 
মিথ্যাচারের হাত থেকে সমাজের নরনারীকে রক্ষা করবার 
জন্ত যেন 1) ১:০০7)21/ ধরল অন্ত্র। কিন্তু সেই 
সমাজেরই নরনারী ভূল বুঝে তাকে দেশশক্র ব'লে অপমান 
করল-_নি্দয়ভাবে লাঞ্ছিত ও প্রতারিত করল _অবশেষে 
দেশ থেকে শক্র ব'লে তাড়িয়ে দিতে চাইল। অথচ সমন্ত 


ভ্চাম্পয্ঘম্ঘ 


[ ২৩শ বর্ব-_২র খণ্-৩য় সংখ্যা 


নিন্দা গ্রানি কলঙ্ক অপমান মাথায় নিয়ে, কঠিন আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েও একা দাঁড়িয়ে তাঁর সেই অবিরাম 
সংগ্রামের বিরাম নেই। কি গভীর সত্যোপলন্ধি। স্্ী- 
বার্গের নারী-বিদ্বেষের মূলে তার বাক্তিগত জীবনের কোন 
ঘটনা ছিল কি না_্তার অবর্ণনীয় বীভৎস নাটক 
150101এর সেই ০৪6211এর শোচনীয় পরিণামের কথা 
মনে পড়লে কি গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে না_এমনতর 
বীভৎস রসম্থা্টির মূল্য আর্টে কতখানি যাঁর প্রভাব পড়ে 
মনের উপর নয়, ম্নায়র উপর। ডঙ্টয়েতক্ষির বিখ্যাত 
উপন্তাসের সেই ছবিটা কি অপূর্ব ! প্রায়ান্ধকার স্বলপ- 
পরিসর একখানি ঘরের এক ধারে টেবলের উপর একটি 
প্রজ্জলিত বন্তিকা, তার মিটমিটে আলোয় ঘরথানি অদ্ভূত 
রহস্যময় বলে বোধ হচ্ছে। সেই হ্বল্লালোকিত আবছায়া 
ঘরে শ্ান-বর্তিকার আলোর ঠিক নীচে বসে ক্ষীণাঙ্গী 
৯০71৪, উদীত্তকে পড়ছে বাইবেল, আর অদূরে বসে 
হত্যাকারী 7২৭5০৪11০০% স্থির নিশ্চল নিরদ্ব-শ্বাস হয়ে 
তাকিয়ে আছে ৯০17র গভীর তন্য়তা-মাখান মুখের 
দিকে। তার আত্মা তখন পৃথিবীর ধুলা মালিক রেদকে 
অতিক্রম ক'রে হয়তো কোন অনন্ত সৌনর্যের উদ্দেশে 
যাত্রা করেছে । শিল্পীর নিরপেক্ষতা কি আপনি বিশ্বাস 
করেন? মানি-_আর্টে কেমন ক'রে বল! হ'ল এইটাই 
সবচেয়ে বড় কথা--কিন্ত কি বলা হল সেইটা কি 
অবহেলার? 

এমনি ধরণের আলাপ আলোচনায় দুজনে এত তঙ্গয় 
হয়ে পড়েছিল যে তাদের এ খেয়াল নেই_-এদ্দিকে দেড়টা! 
বেজে গিয়ে বাইরের মধ্যাহ্ন আকাশে রৌদ্র প্রখর হ/য়ে 
উঠেছে। বিজন যখন মাঁধবীকে উদ্দেশ ক'রে বল্ছে ; 
দেখুন বর্তমান যুগে পিওর আর্টের খুব বেশি কদর নেই 
যদি না তার মধ্যে কিছু পরিমাণে জার্ণালিসম থাকে। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে নিতে পারেন বার্ণার্ড শ'কে। বাণীর্ড শ'র 
রচন! যে সার্বজনীন সমাদর পেয়েছে -_বর্তগান যুগের কোন. 
খাটি শিল্পীর পরিপূর্ণ শিল্পলম্মত রচনা তার অর্ধেক 
সমাদরও পায় নি, তার কারণ আমার কি মনে হয় 
জানেন ঠিক এমনি সময় চাকর এসে জানাল যে 
সবিত! খাবার জন্ত অনেকক্ষণ ডাঁকাডাকি করছে তখন 
তাঁদের ছুজনেয়ই চমক তাঙল, বিজন লঙ্িত মাধবী 


ফাস্ধন-”১৩৪২ ] 


স্বপ্ন ্ান 








সরম-কুষ্টিতা। চাকর চ'লে গেলে পর ছুজনে সিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগল । এই অল্প সময়ের মধ্যে তার! যে দুজনের 
মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে এবং একটি বিশুদ্ধ 
মমত্ববোধ জন্মেছে দুজনের ষধ্যে-_-এই উপলব্ধি দুজনের অস্তরে 
স্ধাবর্ণ করতে লাগল। বিজনের মনে এমন একটি 
অনির্ধচনীয় রসের স্পর্শ লাগল, যাঁর স্বাদ জীবনে কখনো 
পায় নি। এই স্পর্শ, এই রসের নির্মল ইঙ্গিত তাঁর মনের 
বৃন্তের কোরকগুলিকে একটি একটি ক'রে জাগিয়ে দিল । 
বাতাসে সেগুলি রজনীগন্ধার কোমল শাখার মত ছুলে 
উঠে সমঘ্ত মনকে সৌরভে আকুল ক'রে তুলল। এই 
পথটুকু সশব্ হাশ্যকৌতুকে মুখর করে নীচে এ.সই 
অকম্মাৎ মাধবী থমকে দাড়িয়ে পণড়ল। চকিতে তার 
মুখের হাঁসি গেল মিলিয়ে । নীচের দালানে থেতে বসবার 
আয়োজন করা হয়েছে। পাশাপাশি দুখানি আসন 
পাতা রয়েছে একধারে। একখানি শুন্ত, অন্তথানির 
উপর স্তব্ধ নতমুখে সে শৈবাল, আর তারই সামনে পাখ। 
হাতে ক'রে বসে সবিতা তাদ্দেরই জন্য অপেক্ষা ক'রে 
রয়েছে। কালবিলম্ব না করে বিজন আসনখানির 
শূন্ততা পূর্ণ করল। মুহূর্তকালমাত্র পরক্ষণেই নিজেকে 
সংযত ক'রে মাধবী এগিয়ে গেল। 

সবিত! মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বললে : «এমনি 
গল্পে মেতেছিলি যে আমার এত হীকাহাঁকি ডাকাঁডাঁকি 
কাণেও যায় নি। বিজন আজ এসেচে ওর দোষ দিইনে, 
কিন্ত তোর তো এদিকে হু'স থাকা উচিত ছিল। গল্প 
তো আর পালাচ্ছিল না, খাবারদাবার পর করলেই 
হ'ত। শৈবাল সেই কখন্‌ থেকে বসে আছে। এত 
বেলায় তোমার বড় কষ্ট হ'ল, ন! শৈবাল ?” 

'না-কষ্ট আর কি।” 

“দিদি অবিচার ক্র ন/” বিজন বললে : *এতে এ 
মধীদও দায়ী। চোখের সামনে সব দেখে '৭র ঘাড়ে 
চাপাতে দেব না। 

দুজনে পাশাপাশি আহার করছে। সবিতা পা! 
দিয়ে ধীরে বীরে বাতা করতে করতে এটা ওটা সেটা 
আলাপ করছে। বিজন থেকে থেকে মাধবীফে নিরে 
করছে রসিফতা। শৈবাল শ্িন্ধ নতমুখে আহার ক্র 
দাচ্ছে-আঁর জাঝে মাঝে সবিতার করীথ উত্তর গিচ্ছে খুব 


ন্িতক-জিিকপজ্ন কথ 





8০১০ 


সস বহি” হ্রদ ব্যাগ” হে 


সংক্ষেপে । তার আশ পাশের হান্যোজ্জল মুখর আবহাওয়া 
থেকে নিজেকে সে কঠিনভাবে বিচ্ছিন্ন রেখেছে । এমন কি 
সবিতা যে প্ররশ্নগুলি তাকে মাঝে মাঝে করছে সেগুলি 
না করলেই যেন ভাল হয়। সমস্ত লক্ষ্য ক'রে মাধবী 
বিবর্ণমুখে বসে রইল। তার প্রতি শৈবালের এই 
অবজ্ঞা এত নিষ্ঠুর এবং স্পষ্ট যে মাধবীর আঁহত মন 
অভিমানে ছুলে উঠল। 

সবিতা বিজনকে বললে : “ই রে শৈহালের সঙ্গে জানা- 
শুনা হ'ল এখন কথাটথা বল্‌! দুজনে এমন ভাঁবে বসে 
খাঁচ্চিস ষেন কেউ কাকে ও চিনিস নে।” 

বিজনের মুখ লজ্জায় অকন্মাৎ লাল হয় উঠল। 
শৈবালের মত যুবকের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় করবার জন্ 
সে সত্যিই খুব উৎন্থক হয়েছিল, কিন্তু শৈবালের 
এখনকার আচরণ ও ভাঁবভঙ্গীতে এমন একটা কিছু তার 
নজরে পণ্ড়ল যাতে আলাপের প্রবল 'ৎসুক্য আর 
থাকল না। আজই সকালে তাদের দুজনের পর্চিয় 
হয়েছে, তারপর সেই পরিচয়ের পর যখন আবার দুজনে 
মিলিত হ'ল তখন শৈবাল ভদ্রতার খাতিরে একটি কথাও 
তার সঙ্গে বললে না--এমন ভাবে থেতে লাগল যেন তাকে 
জে চেনে না। এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিজন ক্ষুন্ধ 
হ'ল, ছুঃখিত হ'ল এবং বাধ্য হ+য়ে তাকেও এমন আচরণ 
করতে হুল যেন শৈবালের চঙ্গে তাঁর পরিচিয়ই নেই। 
জিনিষট। অত্যন্ত লঙ্জাজনক বিজন প্রতিমুহর্তে তা অনুভব 
করছিল। এতক্ষণ নানা প্রসঙ্গ ও টুকরে! হাসি তামাস৷ 
জিনিষটাকে একট! আবরণ দিয়ে সকলের কাছে গেখপন 
রেখেছিল অকম্মাৎ সবিতা এ একটা কথা দিয়ে সেই 
আবরণকে উন্মোচিত ক'রে তাঁর নির্লজ্জ রূপট! সকলের 
কাছে যেন প্রকাশ করে দিল। বিজনের লজ্জার আর 
সীমা পরিসীমা রইল না। ভাঁর কেবলই মনে হ'তে 
লাগল ওপক্ষের আচরণে যত '৪দাসীন্তই প্রকাশ পাক না 
কেন, নিছক ভদ্রতার খাতিরে তার কি উচিত ছিল না 
শৈবালের সঙ্গে একটা কথাও বলা? কিন্তু ক্ষণিকমাত্র, 
পরমুহূর্তেই নিজের শ্বভাবনুলভ রসিকতায় জিনিষটাঁর 
গুরুত্ব একেবারে উড়িয়ে দেবার জন্ত বললে : একি ক'রে 
কথা কইব দিদি? গুর সঙ্গে কথা কইবার কি আর সুখ 
রেখেচি 1 


শু চও্ড 


সবিতা ও মাধবী বিশ্মিত হ'য়ে তাকাল এবং শৈবালও 
একটুখানি লঙ্জিতভাঁবে উৎকর্ণ হয়ে রইল--তাঁর কথা 
শোনবার জন্য | 

যদিও বিজ্লন মনে মনে বুঝল কৈফিয়ৎটা খুব সম্তোষ- 
জনক হবে না তবু বললে : “আমার জন্মই তে! কে মিছি- 
মিছি এতক্ষণ কষ্ট ক'রে বসে থাকতে হ'ল । এই লঙ্জায় 
শুর সঙ্গে কথা বলতে ভয়ানক বাধছিল। শৈবালকে 
বললে “সত্যি এর জন্য আমি ভয়ানক লঙ্জিত।? 

শৈবাল মৃছুকণ্ঠে বললে : £এর জন্যে আপনার লজ্জিত 
হবাঁর কোন কারণ নেই ।, 

বিজন হেসে বললে: “কারণ আছে বৈকি। কিন্তু 
তাই বলে দোষ সম্পূর্ণ আমার একার নয়! ওঁর মত 
চমৎকার গল্পের সঙ্গিনী পেয়েছিলাম ঝলেই তো এটা হল। 
কাঞ্জেই আমার দোষের অদ্ধেক ভাগ গুর। মাঁধবীর দিকে 
চেয়ে বললে: “এর অর্দেক দৌষ আপনাঁর ঘাঁড়ে নিতে 
জি? না দা রত্বীকরের পরিধারবর্গের মত নিঃসন্কোঁচে 
বলে বসবেন, তোমার দোষের এক কণ! ভাগও আমি 
নিজের ঘাঁড়ে নেব না 

শৈবালের সামনে নিজেকে খুব সংযত ক'রে মাঁধবী ক্ষু- 
ভাঁবে ভাদের কথাবাত্তী শুনছিল, কিন্তু আর নিজেকে 
সামলাতে পারলে না। বিজনের শেষের কথায় উচ্দুসিত 
হাসিতে ফেটে পড়বার উপক্রম করল। তাড়াতাড়ি 
নিজের এই অবাধা হা(সকে থাঁমাবার জন্ত মুখে আচল চাঁপা 
পিল, ওব অবরুদ্ধ হাল্ে দেহথাঁনা দুলে ছুলে উঠতে পাগল। 


একটু পরে হাসির বেগট! থামলে পর বললে : “বাবা, কে 
আপনার সঙ্গে কথায় পারবে।” 
সবিতা হাঁসতে হাসতে বললে: “এত জানিস 


শৈবালের দিকে চেয়ে হেসে বললে : “ওর সঙ্গে কথায় কেউ 
পেরে ওঠে না । দেখচ তে কি রকম কথ! বলতে পারে।” 

1বজন শৈবাপকে হেসে বললে : *আমার একার এত 
বড় দোধ আমা ক'রতে হয় তো আপনার বাধত, কিন্ত 
এখন সেই দৌষ দুজনের ভাগে পড়েচে। আশা করি 
এখন সহজেই ক্ষমা করতে পারবেন 1 

কিন্তু আশ্চয্য-_যাঁকে সত্বোধন ক'রে কথাগুলি বল! হ'ল 
তার দিক থেকে বিশেষ কোন উত্তরই এল ন!। মনে হ'ল 
এই আনন এই উচ্দ্ুসিত হাসির প্রবাহ তাকে 'লেশন্াতর, 


জ্ডান্রাজঞন্বন্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ)! 


স্পর্শ করে নি। শৈবাল নীরবে নতমুখে আহার করতে 
লাগল বটে কিন্তু তার বুকের ভেতরটা তখন বোষে ক্ষোভে 
জালায় পুড়ে যাচ্ছিল এবং যার ক্ললিকতায় মাধবী 
হাঁসির আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল, যার কথায় ভগিনী 
সবিতা ভ্রাতৃগর্বে গর্বিত! হ'ল সেই যুবকটির প্রতি তার 
সমন্ত মন এমনি বিমুখ হয়ে উঠল যে ভাল ক'রে তার 
কথার উত্তর পধ্যন্ত দিতে তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না। বিষাক্ত 
বিমুখ মন তার কেবলই এই আবহাওয়ার মধ্য থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য জোরে তাগিদ দিতে লাগল। 
অসহা মাঁধবীর নির্ণজ্জ হাসি-_-আর বিজনের রসিকতা] । 
মুহর্তে শৈবালের মুখে সমস্ত আহাধ্য তিক্ত বিশ্বাদ ঠেকল। 
আহার্য্য যতই সুস্বাদু হোক, এই বিশ্রী। অসহা আবহাওয়ার 
মধ্যে তাঁর মত শিক্ষিত উচ্চবংণীয় যুবকের গলা দিয়ে সে 
আহাধ্য নামবে কেমন করে! 

একটু পরে নিজেকে সংযত ক'রে শৈবাল বললে : “যাক 
ও কথা আর মিছাঁদিছি বলে কি হবে।” 

বিজন বুঝল থে কোন কারণেই হোক, শৈবাল তার 
সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্টভাবে জড়ীতে চাঁয় না তাই আঁর তার 
সঙ্গে কোন কথ। বলবার চেষ্টা না ক'রে আহারে মন দিল।' 
সে তো ভদ্রতা ক'রে কথা বলেছে__তাঁর নিজের দিক থেকে 
ভদ্রতার সৌজন্তের তো কোন. ক্রটি হয়নি__তাহঃলেই হ'ল। 

সবিতা শৈবালের দিকে চেয়ে এক সময়ে বলে উঠল : 
ছা শৈবাণ, মাছের চপটা ধে সরিয়ে রাখণে? কালিয়ার 
বাটিতে তো৷ হাঁতই দিলে না! রাক্জ। ভাঁণ হয় নি বুঝি ।, 

“আর খেতে পারচি না কাকীমা ।* 

শৈবালের সমস্ত আচরণ ও ব্যবহারে আঁঘাঁত পেলেও 
মাধবী তার সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ খু'জছিল। কারণ 
তাদের মধ্যে এ পর্য্যন্ত একটি কথার বিনিময়ও হয় নিঃ 
শৈবালের সঙ্গে তার এই 'আঁচরণ লক্ষ্য ক'রে পাছে তাদের 
কলছের কণা কেউ জানতে পারে এই আশঙ্কায় ক্টকিত 
হ'য়ে মাধবী এক কৌশল করলে। শৈবালের কথ| শেষ ন! 
হতেই খুব সহজভাবে হেসে বললে : “ন! কাঁকীমা, শৈবালদার 
এ কথা একেবারে মিথো ৷ বিজনবাবুর সঙ্গে থেতে বসেচে 
ব'লে লজ্জা ক'রে খাচ্ছে, তুমি শৈবালদাকে আলাদা বসিয়ে 
খাওয়ালেই তে! পারতে | লজ্জায় ওর হয়তো. পেট ভরে 
খাওয়াই হল. বা 15... . .-. -. 4০১১৮, 


ফাস্তুন--১৩৪২ ] নিল্লক-জ্ম্ম্ন ক্এ্থা ৪০৫ 
খাল ব্যাস্ত” 
কথাটা ভারি উপভোগ্য । তিনজনই একসঙ্গে হেসে সবিতা নৈরাশ্ক্ষু্কণ্ঠে বললে: “আজ তাহলে 


উঠল। কিন্তু যাকে নিয়ে এ রসিকতা কর! হ'ল, সে এর 
রস-গ্রহণ ক'রতে পারলে না। তেমনি স্তন্ধভাবে নতমুখে 
খেতে লাগল । মাধবী আড়চোখে তাঁকয়ে দেখলে 
শৈবালের মুখ পাষাণের মত কঠিন হরে উঠেছে এবং 
মানত ছুটি চোখ দিয়ে অসহা ক্রোধে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে । 

অনেক জ্িনিষই সংসারে সবিতার চোঁখ এড়িয়ে বায়, 
এটাও গেল। সে শৈবালের কথার সুত্র ধরে বললে : 
খেতে পারবে নাকি। ক এমন খেয়েচ তুমি? নাও 
কালিয়ার বাটি থেকে অন্ততঃ মাঁছটা তুলে নাও । না-ও 
বসে রইলে যে! হা, তোর ষে পাতে সবই পড়ে রইল 
রে, কিছুই থে খেলি নে।” সজনে-ফুল ভাজ! ভালবাসিস-_ 
বেশি ক'রে দিয়েছে তাও তো ছু'লিনে ।” 

সজনে-কুল ভাব্গ! থেতে আমি ভালবাসি হা! ভগবান 
এও গুনতে হ'ল। তোমাদের মত লোভী নারীদের 
জন্ক ও বেচারা তো চিরকাল কাব্যে অপাক্রেয় 
২য়ে রইল। তোমাঁদের লোলুপ দৃষ্টি থেকে সজনে ফলও 
পরিত্রাণ পেলো না। রান্নাঘরে ঢুকিয়ে দিলে ওর জাত 
মেরে। সেই দুঃখে তে ছু'ই না। 

"কি থে সব সময় বসিকতা করিস” বলে সবিতা 
শৈবালের দিকে চেয়ে বললে : “ভাল কথা” আজ দুপুরে 
মি এস শৈঝাল_-চারজনে তাস খেলব। বরাণা আর 
ব্জন এরা দুটি হচ্চে পাকা খেলোয়াড় । আজ তোমাতে 
আমাতে বসব। দেখি ওদের হারাতে পারি কি না।, 

শৈবাল মুখ না তুলেই বললে : “মাজ দুপুরে আমার 
আসা হঃয়ে উঠবে না ।, 

গকেন।? 

“কলকাতায় বাঁধ” 

'মালীমার বাড়ীর মেয়েদের [গমেটারে নিযে 
হবে বুঝি? 

“না, অন্য একটা কাজে যাব ।, 

“তবে দুপুরে নাই গেলে । বিকেলে যেয়ো | 

“না কাকীমা, আমাকে এখুনি বেরতেই হবে ।” 

*আল্গ কি না গেলেই নয়? 

“না 1? 


বেতে 


বেশ খেলা যেত। 
খেলব !” 

“কালও বোধ হয় আসা হয়ে উঠবে না। 
রোজই কলকাতায় যেতে হবে ।” 

সবিতার মুখ দিয়ে আর 
না। 

বিজন বললে : “ভালই হঃয়েচে দিদি খেললে তো 
হারতেই ! তার চেয়ে না খেলে মনে মনে ভাঁবা ভাল, 
খেললে নিশ্চয় জিততে পারতাম । কি বলেন ?” 

বিজন মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে হাসলে । সে হাসিতে 
যোগ দেবার মত মনের অবস্থ। মাধবীর ছিল না, সে নীরব 
হয়ে রইল। সবিতা তখন 'আশাভঙ্গে মুহামাঁন, মিনিট 
ছুই তাই নিঃশবে কেটে গেল। এমনি সময় ভোলা 
চাকর এসে দাড়াল সেখানে । 

সবিতা মুখ ফিরিয়ে বললে : বাবুদের আচাবার জল 
তোয়ালে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখ, আর তুই এখন এখান 
থেকে কোথাও যাঁসনে। বাবুদের খাওয়া হয়ে এল। 
ভাল কথা-টা রাঁণী, দোতলার এ ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে 
বিছানা! পাঁতিয়ে সব ঠিকঠাঁক করিয়ে রেখেচিস তো মা? 
বিজন ও ঘরটায় থাকবে। * 

মাধবী ভয়ানক চমকে উঠল। এ কথা তো তার 
একেবারেই ক্মবণ নেই । 

“ও কি টুপ কারে আছিস থে? সে কথাটা খুনি 
একেবারে ভুলে গেছিস ?' সবিতা মাধবীর নতমুখের দিকে 
চেয়ে বললে : “তোর মন আজকাল কোথায় পড়ে থাঁকে 
রাণী? কাপ তোকে পই পই করে বলে দিলুম, 
সাজ বিজন 'মাসবে ঘরটা ছোঁলাকে দিয়ে ঠিকঠাঁক 
করিয়ে রাঁখিস_+ 

এবং সঙ্গে সঙ্গে মাধবীর পায়ের শীচেকার মাটি ছুলে 
উঠল। আজ যে সকাণ বেলা শৈবালের প্রতিবাদ সত্বেও 
কলহ ক'রে জোর ক'রে বলেছে--বিজন যে আজ আসবে 
তাসে জানত না--আর সেই শৈবালের সামনেই তার 
সমন্ত মিথ্য/ এমনি নিষরুণভাবে প্রকাশ হ'য়ে পণ্ডল! 
সধিভার কথ! শেষ হতেই শৈবাল মুখ নুলে স্থিরদৃষ্টিতে 
একটিবার মাত্র মাধবীর মুখের'দিকে তাকাল । তার দেই 


তা কাল ছুপুরে এস; এই চারজনে 
এ কর্দিন 


কোন কথা বার হ'ল 


৪০৬ 


দৃষ্টির কল্পনাতীত অর্থ হৃদয়ঙ্ম ক'রে মাধবী নিঃশব্ে শিবর্ণ- 
মুখে বসে রইল। দুঃখে ক্ষোভে লজ্জায় অপমানে তার 
চোখে জল এসে পড়েছিল । 

অকল্মাৎ শৈবাল ব'লে উঠল: “আজ একটা অভদ্রতা 
করছি কাকীমা, মাপ করবেন--একটা জরুরি কাজে 
আমাকে এখুনি উঠতেই হচ্চে, 

“মেকি শৈবাল? তোমার যে খাওয়াই হ'ল না! 
কি এমন কাজ-_+ 
: দছুটো পচিশ মিনিটের ট্রেণ এখুনি না উঠলে ধরতে 
পারব না” শৈবাল আসন থেকে উঠে দীঁড়িয়ে বললে : 


ভান্পভলঙ্ধ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য খণ্ড--ওর সংখ্যা 


“থাওয়ায় অন্ত ভাববেন না। এত বেশি খাওয়া 
কোন দিন খাই নি।+ 

মাধবী খানিকটা তাতে তেমনি নতমুখে বসেছিল। 
আচিয়ে এসে শৈবাল তার পাশে দাড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে 
মুখ হাত মুছতে লাগল। 

“শৈবালকে ঘর থেকে চাট্টি মসলা এনে দে রাণী ।” 

দরকার নেই কাকীমা, মসলা আমার কাছেই আছে, 
বলে তোয়ালেটা টাঙানো তার লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে-_শৈবাল 
খুব নিয়কে যেন স্বগত-উক্তি করল : “ওর মত মেয়ের 
ছোয়া খেতে আর আমার প্রবৃত্তি হয় না।? (ক্রমশঃ) 


অমৃত চায় নর 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
৩ 

সংখ্য। ত নাই কতই যে কাজ তার, বিছ্যুৎ আজ তাহার আজাবহ 
বিরাট কর্শন্ষেজ এ সংসার। জয় যাত্রার সংবাদ তার. লছ। 
সত্য একটা রাজ্য তাহার গৃহ, আকাশ পাতালে স্থাঁপিয়াছে অধিকার, 
সুন্দর এই ভুবন তাহার প্রিয়। করেছে স্থট সাহিত্য সম্ভার । 
কত আশ! আর কতই না শঙ্কা গ্রহে গ্রহে তার আবিষ্কারের ধুম 
বক্ষে তাহার গষ্টির আকাঙ্ষা। তবে দৃষ্টির চলিয়াছে মরন্ম। 
সতত থে তার অতপ্ত অন্তর, তবু অতৃপ্ত শাস্তি তাহার নাই। 


অমৃত চায়, অমৃত চায় নর। 


খ 
জ্ঞান বিজ্ঞান স্থপতি শিল্পকণা, 
ধার লাগিয়া এ কোন পথ চলা । 
যুগের যুগের মহা মানবের! আসি,-- 
স্থধার খপর দিয়ে যাঁয় ভাপবাসি। 
ক্ষিতি অপ তেজ মরুতে ও ব্যেমে হয়ে 
সন্ধানী নর ছুধার গন্ধ পায়। 
দেবত! তাছার অন্তরে দেছে ক্ষুধা--. 
নাহিক তৃপ্তি, মানব যে চায় স্থুধা। 


অমৃত চাই, অমৃত তার চাই। 


৪ 
সে ত সব পারে কিছুতেই নহে কম 
তাহার কষ্ট ড্রব্যও অন্থুপম | 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পাঁরে না সে, 
সধার ভাগ নাই যে তাঁর পাঁশে। 
তাই জীবনেতে এত সন্দেহ দৌল-_. 
এত ষংগ্রাম, হিংসার হিল্লোল । 
সদা ধুক্‌ ধুক করিতেছে অস্তর, 
অমৃত চায়, অস্ত চায় নর। 


ধনসঞ্চয়ে জীবন-বীমা 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 


প্রয়োজন কি? 


জীবন-বীমার সার্থকতা কি ?-_বিশেষ করিয়া আমাদের 
দেশে ইহার ব্যাপক প্রসারের প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে 
কেন_এ সকল কথ! চিন্তা করিতে গেলে পারিবারিক 
প্রবন্ধের অমর-লথক স্বর্গীয় ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “অর্থ 
সঞ্চয়” নামক প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে। 

ভূদেবচন্ত্র ছিলেন বাঙ্গালা দেশের পারিবারিক মঙ্গল- 
বিধানের পুরোহিত__তীাহার লেখায়, আচার-আচরণে ও 
ব্যক্তিগত দৃ্টান্তে তিনি তাহার আদর্শ প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন!_-আজিও পরধ্যন্ত- এই অনৃষ্টপূর্বব 'প্রগতি”র 
বুগেও তাহার সে আদর্শ হইতে বাঙ্গালী সমাজ যে সর্ব্বতো- 
ভাবে বিচ্যুত হয় নাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায়। 

সমাজের যে শক্তির উদ্বোধনকরে তৃদেবচন্ত্র সঞ্চয়ের 
কথ! বারবার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাকেই আজকাল 
আমর! অর্থনৈতিক বা আধিক সঙ্গতি বা উন্নতি বলিয়া 
অভিহিত করিতেছি। 

ভূদ্দেকচন্দ্র বলিয়াছেন-__“ভবিষদ্র্শন ও সঞ্চয়ের 
উপায়োস্তাবন দ্বারা আমাদের সমাজে শক্তিসঞ্চয়ের 
প্রয়োজন।” তৃদ্দেবচন্ত্রের নিজের “ভবি্বদদর্শন” ছিল-_ 
তিনি তাই সমাজের গোড়াপত্তন হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহার ক্রমোক্নতি ও স্থিতির মূলে বাঙ্গালীর আধিক সঙ্গতি 
ও সংস্থানের একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। 
কোনও সমাজের কল্যাণ-সৌধ গঠনের ভিত্তিমূলে সঞ্চয়ের 
পাকা মাল-মশলা জোগান দিবার উপাই ব! কি-_তাহাও 
তিনি চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। 

বাঙ্গালী সংসারের ছুর্গাতি, তাহার পারিবারিক ছুঃখ- 
দারিদ্র্য ও শোচনীয় উপায়হীনতা তাহাকে বিচলিত 
করিয়াছিল-আজ তাই জীবনবীমাঁর প্রয়োজন ও 
সার্থকতার বিষয় চিন্তা কক্গিতে গিয়া--সন্মিলিত 
পারিবারিক জীবনে সর্বদা আস্থারান সেই- চিস্তাণীল 
বাঙ্গালীর কথা শ্রদ্ধা-সহকারে স্মরণ করিতে হয়। 


বাঙ্গালীর অমিতব্যয়িতাকে লক্ষ্য করিয়া সঞ্চয়- 
অভ্যাসের প্রতি তাহার অবজ্ঞা ও আধ্যাত্মিক নিরপেক্ষতায় 
হতাশ হইয়া! ভূদেবচজ্জর বলিয়াছেন, 

“এই জন্কই দেখিতে পাই, কেহ বহু বৎসর ধরিয়া মোটা বেতন 
পাইয়াও লোকাম্তর গমন কক্জিলে ডাহা স্ত্ীপুত্রাদির স্ররণ-পোষণের জঙ্ট 
টাদার বহি বাহির হয়। এই জন্যই দেখিতে পাই, কোনও আয়বন 
বাক্তি একখানি প্রকাণ্ড বসত বাটার কতকদূর প্রস্তুত করিয়। মৃত হইলে 
তাহার ছেলেদিগকে এ বাটার ইট কাঠ বেচিয়। খাইতে হয়। এই 
জন্যই দেখিতে পাই, খুব স্বচ্ছল পুরুষ যেই গেলেন, অমনি দেনার দায়ে 
ভাহার ঘটি বাটি পধাস্ত নিলামে উঠে ! এই জগ্ঠই প্রশংসাবাদ শুনিতে 
পাই--“অমুকের অত আয়, কিন্তু সঞ্চয় এক কড়াও নাই” “অমুক স্বয়ং 
ধণগ্রন্ত হইয়াও দান করিয়! ফেলেন, বলেন, ছেলেদের জন্ত কিছুন! 
রাখাই ভাল ; ধনবানের পুত্র! প্রায়ই মন্দ এবং অকর্মণা লোক হয় ।” 


জগত সম্পর্কে আধ্যাম্মিক মনোভাব বা খুাসিস্ত 
অসংসারী বা সন্ধ্যাসীর পক্ষে ভাল-_কিন্তু যাহারা সংসারী, 
্্ীপুত্র পরিবার লইয়! বাহার! সংসার ধর্ম পালন করিতে 
প্রতিশ্রুত, তাহাদের পক্ষে এই প্রকার "অমিতব্যয়িতার 
প্রশংসাবাদ সমাজের পক্ষে ম্গলকর নহে) যাহা কিছু 
আয় হয়, সকলই ব্যয় করিয়া ফেলা "গৃহস্থধর্শের 
অস্থকুলাচরণ নহে ।” 


সঞ্চয়ের মূলনীতি 


জীবন-বীমার মূলনীতিও তাই )- পরিবারের জন্ত সঞ্চয় 
করিয়া যাঁওয়। লোকতঃ ধর্মতঃ আমাদের কর্তব্য । 
সেই সঞ্চয়ের সহজ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে জীবন- 
বীমায়। 

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, পরিবার প্রতিপালন ও 
সংরক্ষণের দায়িত্ব প্রত্যেক মানুষের আছে। পুত্রকন্ঠার 
ভরণপোষণ ও শিক্ষার ভার, কন্তাকে সৎপাত্রে দান 
করিবার দায়িত্ব পিতামাতার, বৃদ্ধ পিতামাভার গ্রতি- 
পালনের ভার যোগ্য ষন্তানের-_-এইন্ূপ জীবনকালে এবং 
জীবনান্তে স্ত্রীর সর্ধবিধ ব্যয়তার বহন করিবার কর্তব্য 


৪০৭ 


৪০৮ 


জভ্াল্পভলহম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ক” স্স্কপ- -স্বন্- - স্স “আহ্িপ- সস” -স্ড ্্ন্ডপ স্্কস্ক -স্স্ড সহ বব” স্ব” -স্ডপ্ সহ স্ব স্নছাল স্চ ব-. -স্হ বড স্ব স্ব-স্ব স্ব সস বষ্- বি 


শ্বামীর-_ইহাই সংসার-জীবনে মনুষাত্বের দাবী এবং এই 
দাবী মিটাইবার সহজ উপায় জীবন-বীমা করিয়া নিয়মিত- 
ভাবে সঞ্চয় করা । যাহার যেমন প্রয়োজন, যাহার যেমন 
সঙ্গতি, সেই অনুসারে সঞ্চয় করিবার সুযোগ একমার 
জীবন-বীমাতেই পাওয়া যায়। 

গৃহস্থকে যে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে হয় একগা সকল 
দেশের বিজ্ঞ লোৌকেই বলিয়! থাঁকেন। ইংরাঁজ দাশনিক 
মঞ্ামতি বেকন বলিয়াছেন__“উপাক্জনের অর্ধেক সঞ্চয় 
কর।” সঞ্চয় ব্যতিরেকে লক্ষীমন্ত্র হইখাঁর উপায় নাই; 
পারিবারিক শান্িও আনিতব্যয়ীর পক্ষে লাভ করা সম্ভব 
নহে। যিনি “যর আয় তত্র বায়” করেন, সংসার-জীণনে 
সফলত। লান্ভড করা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না ।-ইহা ভ 
আমরা আমাদের ঘরে ঘরে প্রত্যক্গ দেখিতেছি। 

মনীষী ভূদেবচন্ত্র শান্ত্রজ্ঞ ছিলেন। তিনি শাস্তরন্ুশাসন 
বিশেষভাবে অনুণীলন করিয়াছিলেন। আমাদের শান্ত 
বলিতেছেন-__ 

“ভাববাৎকালের জগ্ভ আয়ের সিকি জম রাখিবে, আগ্ধেক নি 
নৈদিতিক কিয়।কলাপ করিবে, আ।র গিকি ধ|র দিয়। সুদে বাড়হবে।” 

ভূদেবচন্দ্র যখন বাঙ্গালী গৃহস্থের সঞ্চয়ের কথা বলিয়াছেন, 
শান্্রকার খন হিনুর উপার্জিত অর্থের ব্যয়তাগ 
দেখাইয়াছেন, তখন জীবনবীমার তথ্যের কথাই তাহার! 
অজ্ঞাতে বলিয়া গিয়াছেন-__কাঁরণ প্রত্যেক উপাজ্জনশীল 
ব্যক্তির উপাজ্জনের আংশিক সঞ্চয় সম্পর্কে জীবন-বীমার 
নীতিও এইপ্রকার। কেন না, জীবনবীম! একাধারে 
আমাদিগকে সঞ্চয় এবং লগ্মী বাণপারে সুবিধা ও লাভের 
ভাগী করিয়া থাকে। সম্পাদিত জীবন-বীমায় সঞ্চিত 
একটা নিদিষ্ট টাকা বাচিয়৷ থাকিলে আমি এককালীন 
পাইয়া ভোগ করিয়া! যাইতে পারিব এবং মেয়াদী সময়ের 
আগে আমার ঘদি মৃতু হয়। আমার বীমার টাকা আমার 
্ত্ীপুত্রপরিবার পাইবে )--সঞ্চয়ের এই সাত্বনা ও শান্তি 
লাতের স্থযোৌগ দেয় জীবন-বীমা”_ বীমা তহবিলের লশ্মী 
কারবারে আমার প্রদত্ত টাকার অংশতঃ স্দ্দের ভাগীদাঁরও 
আমি। নিজের আর্থিক সঙ্গতির এই শক্তি মানুষকে বড় 
করে_ পরিবারকে, গোষ্ঠীকে আত্মমর্ধ্যাাঁসম্পন্ন করিয়া 
তোলে-জাতিকে আর্থিক সম্পদের পথে ক্রমশ: অগ্রসূর 
করিয়া দেয়। জীবনবীমার ুঙ্ষ তত্বই হইতেছে এই । 


অবস্থা ভোদে ব্যবস্থ। 

কিন্ত সকল লোকের আধিক অবস্থা সমান নহে এবং 
সেই কারণেই সকলের পক্ষে সমপরিমাণ সঞ্চয় সম্ভব হইতে 
পারে না। তাই, ব্যক্তি ও অবস্থা বিশেষে দাধ্যাঁচ্যায়ী 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা দিয়! মাঁনব-সংছিতা রচয়িতা ভগবান মনু 
বলিয়াছেন, 

"ঠিন বৎসর গরচের খোগ।, আঅথব। এক বৎসরের যোগা, তিন 
শিনের যোগ্য, আন্ঠ 5: একদিনের ঘে।গ্য ধান সঞ্চয় করিবে ।” 

অতএব দেখা যাইতেছে শান্্রনিদেশি অনুসারে 
আমার্দের সকলেরই কিছু না কিছু সঞ্চয় করা কর্তব্য । 

"খে দিন আনে সে প্রতিদিন সঞ্চয় করিবে, যেমাসে আনে মে 
প্রতি মায়ে মঞ্য় করিবে, নে বধে গানে দে প্রতি বসে মঞ্চ করিবে । 
কিন্ত কিড় নগয় মকলকেই করিতে হহবে। 'গ।র একটি নিয়ম এঠ বে, 
এর্চের পৃবলভ।গে সঞ্চয় করিবে, গরচের শেষভ।গে নয় ।” 


জীবনবীমার তথ্য নিরূপণ বা সঞ্চয়ের “উপায়োস্ভাবন” 
সম্পর্কে যাহারা চিন্তা করিয়াছেন, চিন্তাকে কার্য্ক্ষেত্রে 
স্প্রয়োগ করিবার জন্য ব্যাপৃত আছেন, সেই বীমাবিদ 
পণ্ডিতগণও মানুষের বিভিন্ন অবস্থার জন্য বিভিন্ন প্রকার 
বীমার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ৫*০২ টাঁকা হইতে যেখানে 
৫০ লক্ষ টাক! সঞ্চয় করিবার স্থঘোগ আছে, বয়স এবং 
মেয়াদ বা কাল অগ্চসারে চাদার তারতম্য রক্ষা করিয়া 
বেখানে সঞ্চয়ের সৌকর্ধ্য সাধন কর! হইতেছে, সেখানে 
শান্ত, বিজ্ঞান ও মানবধর্মের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই 
কম্মিগণ আপনাদের কন্ধপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । 


পারিবারিক দায়িত্ব 


উপযুক্ত সঞ্চয়শীলতাঁর অভাঁবে আজ বাঙ্গালী সমাজ 
নানাভাবে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। “অভাবে স্বভাব 
নষ্ট” এই প্রবচন বাঙ্গালীজীবনে অনেক ক্ষেত্রেই 
সত্য হইয়া উঠিতেছে। আজ আমরা স্বাধিকারলাভের 
জন্য যে প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছি__তাঁছার সাফল্যের জন্ 
বাঙ্গালী পরিবারকে আত্মস্বতন্ত্র করিয়! সুদৃঢ় আধিক 
ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করা চাই। দরিদ্র পরিবার 
সমাজকে রণ্ন, আশা ভরস! ও উৎসাহ্হীন করিয়া জাতির 


্ন্ধে দুর্ববহ ভার হইয়া পড়িতেছে, আধিক সংস্থানে 
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সমাজের পুনজ্জীবন দান করা ছাড়া জাতির অত্যর্থানের 
আর কোনও উপায় নাই। 

মনের ধর্মের দিক দিয়া, সমাজ ও পরিবারের সংহতি 
'ও সংস্থিতি সাধনের দিক দিয়__ভূদেবচন্ত্র বলিতেছেন-_ 

“সঞ্চিত অর্থকে কদাপি নিজের মনে করিতে নাই। বাস্তবিক উহা! 
স.পূর্ণবূপে নিজঙ্গ নহে। তুমি যাহা রোজগার করিতেছ তাহাতে 
তোমার পরিজনের অংশ আছে। তুমি যাহা সঞ্চয় করিতেছ, তাহাতেও 
“াদের অংশ আছে। তুমি সঞ্চয়ের ধন যদি পারিবারিক বিশেষ 
পয়েছন ভিন্ন খরচ করিয়! ফেল, তবে কিয়ৎ পরিমাণে পরশ্বাপহারী 
হঠবে।” 

“পরস্থাপহারী” কথাটি এথানে বিশেষভাবে প্রণিধান- 
ধোগা । সমাজে অবিবেচক ও অবিমিশ্রকারী লোকের 
অভাব নাই। নিজের স্থখ ও আরামের জন্ত, পরিবারবর্গকে 
নিঃসহ্বল করিয়া রাখিয়া যাইবার দৃষ্টান্ত ও আমাদের সমাজে 


হন্দেল্প অভ্ঞন্লাক্ে 
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অনেক দেখিতে পাওয়া! যায়। উপার্জনক্ষম অভিভাবকদের 
মৃত্যুতে বাঙ্গীলীর ঘরে ঘরে যে দারির্র্য দুঃখের হাহাকার 
উঠিতেছে তাহাত আমরা নিত্যই শুনিতেছি । ইহা হইতেই 
আমাদের পারিবারিক দায়িত্ব সুচিত হইতেছে । দায়িত্ব 
এড়াইয়া চলা মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে। পরিবার সৃষ্টি 
করিয়া তাহাদিগকে পথে বসাইবার অধিকার আমার নাই। 
যাহার! পারিবারিক দায়িত্ব এড়াইয়া আত্মসর্ধন্ব জীবন 
যাপন করিয়া স্থৃ্ী হইতে চায়_ধর্থ ও সমাজের চোখে 
তাহারা নিন্দনীয়। সমাঞ্জকে দুর্বল করিয়া তাহার! ক্রমশ: 
জাতিকেও পঙ্গু ও বিপন্ন করিয়া তোলে । কল্যাণ কর্মের 
সুচনা ও পরিণতির উপর জাতীয়তার শ্দৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত 
করিতে হইলে সঞ্চয় তথা জীবনবীমার প্রয়োজন ও 
সার্থকতা সম্বন্ধে আঞ্জ প্রত্যেক বাঙ্গালীকে অবহিত 
হইতে হইবে। 


মনের অন্তরালে 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মৌলিক এম-এ, বি-এল 


মল এনাঁর অনেক চেষ্টার পর তার বাবার কাছ থেকে মত 
পেল-_ভাদের গঁ। কুস্থনপুর যাঁবার | সামনেই বড়দিনের ছুটি, 
কলেজ দশ বার দিন বন্ধ। তাই শ্যামল তাঁর বাবাকে 
সিমলাতে লিখেছিল-_এ“কট! দিন কলেজের ছুটিতে বাড়ী 
বেতে চাই। এখন শীতে ওখানে অন্ুথ বিস্খ নেই; তা 
ছাড়া সেখানে কর্দিনই বা থাকব” । একবার ভারী দেখতে 
ইচ্ছে করে নিজেদের গাঁঁটাকে। সেই কবে যে গিয়েছি 
দেশের বাঁড়ীতে ত! ভাল করে মনেই পড়ে না। আশ! করি 
এবার অমত হবে না আপনার । 

স্টামলের বাবা! জগদীশবাবু থাকেন সিমলা । সরকারী 
ডাকবিভাগে ম্ত বড় চাকরে-_মাঁইনে হাজারেরও ওপর। 
বছরের বেশীর ভাগ সিমলাতেই কাটে, দিল্লীতেও থাকতে 
হয় কিছুদ্দিন করে। শ্তামল তার একই মাত্র ছেলে আর 
মেয়ে সীতা । শ্তামল প্রেসিডেন্সিতে পড়ে বি-এ_-থাকে 
হিন্দু হোষ্টেলে। আর সীতা থাকে বাপ মার কাছে--কখনও 
দিল্লী, কখনও সিমলা । জগদীশবাবু তার ছেলেকে প্বইয়ের 


৫২ 


পোকা” করতে না চাইলেও তার মনে একটা গোপন 
আকাজ্ষ! ছিল গোড়া থেকেই । তাই তিনি শ্ঠাঁমলকে বই 
নিয়ে বসে থাকাত দেখলেই সুখী হতেন বেশী। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দুটো! পরীক্ষাতেই শ্তামল খুব উচু স্থানই অধিকার 
করেছিল, তাই বি-এ ক্লাসে ভঙ্তি হবার সাথে সাথে জগদীশ 
বাবু শ্টামলকে লিখতে সুরু করেছেন_-সময় নষ্ট কোর না 
একটুও । বি-এতে ইকনমিকে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়! 
চাই। অবশ্ শ্তামলের পক্ষে প্রথম হওয়াটা অসম্ভব কিছু 
নয়, কিন্তু তবুও পরীক্ষার দু-বছর আগে থেকেই তার বাবার 
অমনি ধরণের আদেশে মনটা দমে যায় মনেকখানি। 

এবার সে ঠিক করেছে বাড়ীযাবেই। এতদিন তো 
তার বাবা যেতে দেন নি মোটে, পরীক্ষা আর পড়াশুনার 
জন্ত। ক'লকাতা থেকে কতদূরই বা তাদের বাড়ী। মাত্র 
একট! বেল! আর একটা রাতের পথ । মনে পড়ে কবে সেই 
ছোট বেলায় সে মায়ের সাথে গিয়েছিল তাদের গায়ে। 
তখন সে বাসায় পড়ে মাষ্টারের কাছে । গায়ের ছবিখানি 


গীয়ের বাড়ীতে যাবে । 


[ ২৩শ বর্ধ-_২য় খ-.ওয় সংখ্যা 


ভাব্রভল্রশ্ব 


ক'লকাভার এ নদীর জল প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত ক'রে সশব্ধে রানার তাঁ 
যাত্রা সক করে দিল । শ্তামলদের গায়ের ঘাটে স্রীবার এট 


৪৯০ 


স্পা না সি পতি তত 


স্বপ্পের মতই মনে পড়ে তার মাঝে মাঝে। 
কোলাহল থেকে কদিন দূরে সরে যেতে তার ইচ্ছে করে খুখ। 
সিমলা আর দিল্লীতেও তার মোটেই ভাল লাগে না। সেখানে লাগবে খেলা নটায়। 
ও পথে ঘাটে, চাল-চলনে, কেমন একটা রুত্রিমভাঁব-_কেমন কত গ্রাম পেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে প্রীবার চলেছে 
একটা মার্জিত রুচির আবহাওয়া । এসব তারকাছে বহু দূরের তাল স্থপুরি খেজুর গাছে ঘের! গ্রামটা ক্রমেই 
লাগে অসহা। তাই এবার জে তাঁর বাঁধা আর মাকে অনেক কাছে এসে পড়ে -আবার সেটা ছাড়িয়ে রমার চলে দূরের 
আগে থেকেই লিখছে-_থার্ডইয়ারে কদিনের জন্য বাড়ী পানে। কোথাও আবার নদীর পাড় দিয়ে দিগন্ত বিস্তীর্ণ 
গেলে পড়াশুনার মোটেই ব্যাঁধাত হবে না, বরং মনটা তার মাঠ-_ধান সব কাটা হয়ে গেছে, এখনও চি তার স্পষ্ট। 
ভাল হবে 'অনেকগানি। কি জানি কেন জগদীশবাবুও কোথাও নদীর পাড়েই চাষীর কুটার__তাদের সরল অনাড্ধর 
এবার অমত করেন নি। তবে লিখেছেন-_সাতদিনের জীবনযাত্রার রূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে শ্যামলের চোখে। ছেলে 
বেণী থেক না ওখানে, অহ্খ বিহ্বথ হতে পারে । ওখান- মেয়ের নগ পায়ে মলিন বসনে পাড়ে ধাড়িয়ে হাত নাড়তে 
কব জল-5/ওধ) সহা ন7ও হতে পারে তোমার- সাবধানে থাকে চীমারের যাত্রীদের দিকে । কোথাও আবার কুষক 
হ্ামলের তাই এবার ভারী আনন্দ_নিজেদের বু ছেঁড়া-কীথা কম্বল বাইরে রোদে এনে মেলে দেয় | নদীতে 
জেলেরা ছোট ছোট ডিঙ্গিতে মাছ ধরছে । ঠীমারের জলের 


গেক / 


শেষ রাতে ট্রেণ থেকে নেমে শ্ামল আলো-তআধাঁরে ঢাঁকা 
মার ঘাটে এসে বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে দাড়ায়। শীতের কন্‌- 
কনে ঠাণ্ডা বাতাস পদ্মার বুক বেয়ে এসে তীরে লাগছে। 
সাদা স্বচ্ছ ধুয়ার মত কুয়াঁসায় টেকে আছে চারিদিক, আর 
তাঁরই মাঝে এক একখানা ট্ামীর বাতি নিবিয়ে দাড়িয়ে 
আছে যাত্রীর আশায়। ভোর হতে তখনও কিছুট। 
বাকী। 
শ্কামল ীমারের দৌতীলায় একটু জায়গা করে নিল 
নিজের জন্ত। যে সব যাত্রী আগ-রাতে বা মাঝ রাতে 
এসেছে তারা পাটাতনের ওপর বিছানা ক'রে দিবা 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। রাতের আধারে চারিদিক আচ্ছন্ন । 
শেষ-রাঁতের আকাশে তখনও কয়েকটা তাঁরা জপছে মিমি 
করে। পুবের আকাশট! বেশ লাল হয়ে উঠেছে । চাবিদিকের 
কুয়াস৷ অনেকটা তরল হয়ে' এল। বাইরে খুবই ঠাণ্ডা । 
ক্যান্ভাসের পুরু ঢাকনা ফেলে দেওয়া চারদিকে । শ্যামল 
একটা কোনে একটু খোলা জায়গায গিয়ে রেলিও ধরে 
বাইরের পানে চেয়ে আছে। এযেন প্ররুতির ঘীতল গ্লিগ্ধ 
আর একটা রূপ! মৌন জগতে প্রকৃতির এ অপূর্বব লীলা 
দেখতে দেখতে শ্তামল তন্ময় হঃয়ে চেয়ে থাকে বাইরের 
পানে। 
ভোর হবার সাথে সাথে চারদিক অনেকটা ফস? হ+ল। 
গাঢ় কুয়াসা অনেকটা তরল হয়ে ছড়িয়ে গেছে সবদিকে। 


আলোড়নে তার্দের ছোট ছোট ডিঙ্গি ভীষণভাবে দুলতে 
থাঁকে-__তাঁরা তাদের কাজ করে চলে আপন মনে, 
ভয় ঝা ভাবনার চিহ্রও নেই কোনখানে । মাঝে মাঝে 
ছু'একথানা বড় ঝড় নৌকা! পাল তুলে ধীর মন্থর গমনে 
চলেছে । 

শ্তামল অবাকবিন্ময়ে মুগ্ধনয়নে এ সব দেখে । দেখে 
দেখেও তার দেখবার আশ মিটছে না মোটে । কখন যে 
তাদের গাঁয়ের ঘাটে স্ীমার এসে লেগেছে বুঝতেই পারে নি। 
যাত্রী জনকয়েক তাদের মোট [নিয়ে স্টীনার থেকে ঘাট অবধি 
পেতে দেওয়া সরু তক্তার ওপর দিয়ে পাড়ে উঠছে। শ্তামলও 
নেমে পড়ে সুটকেশ মুটের মাথায় দিয়ে । 

শ্টামল ঘাটে এসে দীড়াতেই বেশ বলিষ্ঠ সবল একটি 
ছেলে-_মাজার কাপড় বাধা, ঘাড়ের ওপর ছিটের একটা 
সাট, খালি পা, গায়ে ডোরাডুরি হাতকাটা ফতুয়া, শ্তামলের 
কাছে চট্‌ু করে এসেই জিজ্ঞেস করে__ শ্যামল, চিন্তে পারলি 
আমাকে? শ্যামল নিরুত্তর, ছেলেটির মুখের পানে তাকিয়ে 
থাকে অবাক হয়ে। কোন দিন একে দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না । ছেলেটি বলে__বাঃ রে, এরি মধ্যে ভূলে গেলি! 
আমি যে তোর কান্ুদা-তোর চেয়ে দুবছরের খড়। সেই 
যেকতদিন আগে ছোটবেলা! একবার এসেছিলি, আঁমার 
তো বেশ মনে আছে তোর কথা । 

স্ামল এবার বুঝতে পেরে বলে-_ওঃ তুমিই তা হলে 
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কানুদা! কিছু মনে কর নাভাই, সেতো অনেকদিনের 
কথা__চেহ্বারাও বদলে গেছে তোমার খুব । 

--তা, এবার চল নৌকায় উঠি। এ বিশ্টাঁর মধ্য 
দিয়ে আধ মাঁইলটে ক গেলেই বাড়ীর ঘাটে উঠব। 

শ্তামলের কানুদা স্থুটকেশ নিঙ্গের ঘাড়ে ফেলে শ্যামলকে 
নিয়ে নৌকায় উঠল। তারপর নিজেও গিয়ে দাড় ধরে বসে 
বললে-চলরে, চরণ-_-চালিয়ে চল, দীাড়ে আমিই বসছি। 
শ্বামলদের নৌকা কুস্থমপুর গায়ের দিকে চল্ল। 

কুম্বমপুর গাঁয়ে শ্তামলদের পৈতৃক বাড়ী। বাড়ীতে 
জাঠামশাই থাকেন আর সবাইকে নিয়ে। তিনিই গায়ের 
জোত-জমি সব দেখাশুনা করেন । শ্ামলের বাবা জগদীশ- 
চক্র মেজ। ছেলে পড়িয়ে, স্কুলে মাষ্টারি ক'রে, তখনকার 
দিনে এম-এ পাশ করেন। আপন চেষ্টায় ডাকবিভাগে 
তার একটা চাকরী হয়। তারপর ভাগ্যঞ্জোরে আপন 
কন্মদক্গতায় তিনি আজ ডাকবিভাগের এহ বড় চাঁকরে। 
ছোট ভাই হৃধীকেশ-_ লেখাপড়া বিশেষ কিছু হয় নি। এ 
গায়ের কাছেই পাটের আপিসে কি একটা চাকরী করত । 
বছর কয়েক হ'ল বিধবা পড়ী ও তিনটি ছেলে মেয়ে রেখে 
কলেরায় মারা যায়। এরা সব বাড়ীতে থাকে। তাছাড়া 
পিসিমা আছেন বাড়ীতে কত্রী হয়ে বিশ বছরেরও ওপর। 
তিনি নিঃসস্তান বালবিধব1 ৷ জ্যাঠামশায়ের দুই ছেলে, চাঁর 
মেয়ে। বড় ছেলে বলাই রেলে কি একটা চাকরী করে। 
ছোট ছেলে কানাই আজ বছর তিনেক চেষ্টা করেও ম্যাটি.ক 
পাশ করতে পারছে নাঁ। কানাই শ্তামলের চেয়ে বছর 
ছুইয়ের বড়। বঙ্গাইয়ের বিয়ে হয়েছে কিছুর্দিন হল। 
জগদীশচন্ত্র বছর দশ বার বাড়ীতে আস্তে পারে না। 
সরকারী চাকুরী-_ছুটি কম। তাছাড়া আসতে হলেই 
সপরিবারে আসতে হয়। পত্ী অরুণাদেবীর গীতা হবার পর 
যে অনু হয়েছিল তা থেকে আজ পর্য্যন্ত সুস্থ হ'তে পারেন 
নি। তাই ছুটি পেলে তাকে নিয়ে বছর কয়েক হুল স্বাস্থ্যকর 
স্থানেই যেতে হয় হাওয়াবদলের জন্য । জগদীশবাবু চাকুরীর 
প্রথম থেকে বাড়ীর খরচ দিয়ে আসছেন নিয়মিতভাবে 
তা ছাড়া সংসারের নানা দ্বায় দৈন্তে মোটা টাকা দিতে হয় 
তাকেই। তাই বাড়ী না! এলেও বাড়ীর সংসারের সাথে 
তীর সন্বন্ধ আজও আছে অুট। 

কুন্ছদগুরের বিলের মধ্য দিরে স্তামলদের ঘৌক! প্রায় 


সক্ম্জে অন্ধাত্রেশ 


হী 


বাড়ীর কাছে এল। বাড়ীর নিচেই ঘাট। বাড়ীর সবাই 
ও গায়ের আর পাঁচজন দাঁড়িয়ে আছে ঘাটের পাড়ে। 
সেখানে বেশ একটা জটলা । 

স্টামল বলে__কান্ুদা, এমন একটা নদীকে তোমরা বিল 
বল কেন! এত বেশ একটা নদী । 

কানাই ঠোট উল্টে বলে__দুষ্‌, এ আবার একটা নদী! 
তবে হ্যা, বর্ধাকালে এট1 একটা নদী হয় বটে, যেমন মোত, 
তেমনি ডাক। বছর কয়েক হল এ বিলে কুমীরও 
আসছে। 

নৌকা এসে ঘাটে লাগল। শ্ামলের জ্যাঠামশাই 
হু'কা হাতে সবার আগে দাড়িয়ে আছেন--সাদা ধবধবে 
দাড়ি-বুক অবধি পড়েছে । শ্টামল দেখেই চিনতে পারে 
তাকে। এসে পায়ের ধুলা নিয়ে প্রণাম করে। জ্যাঠী- 
মশাই তাঁর মাণায় হাত রেখে করেন--নীরব আশীর্ববাদ। 
পিসিমা এগিয়ে আসেন। সেই শ্যামল, মায়ের কোলের 
ছোট্র ছেলেটি! আজ কত ব্ড়হয়েছে! কেমন ফুটফুটে 
পরিষ্কার পাতলা চেহারা! কেমন মিষ্টি মুখখানা! শ্যামল 
পিসিমাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলা মাথায় নেয়। পিসিম 
ছোঁট ছেলের মত আদর করে_-তার মাথায় চুমা খেয়ে 
--বলেন-বেচে থাক বাবা। তারপর এক এক করে 
প্রণম্যদের প্রণাম করে শ্যামল সবার সাথে বাড়ীতে উঠে 
আসে। 

স্টামলের এতটা কাল বাঁপ মার কাছে, আর মেস 
হোষ্টেলেই কেটেছে । তাই এত আপন জনের মধ্যেও তার 
জড়সড় ভাবটা যায় না। আর বরাবরই সে একটু মুখ- 
চোরা । বেশী কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা করতে পারে 
না কোনদিন। তবুও বেশ ভালই লাগে এদের সবাইকে । 
আর ভাগ্যিস কাহুদা ছিল, তাই রক্ষে। তান! হলে হয়ত 
সবার সাথে আলাপ-সালাপ করাও তার পক্ষে মুস্কিল 
হোত। পিসিম! তো কেবল বলেন--লজ্জা কর না শ্যামল, 
আমরা তো তোমার আপন জন, এত তোমাদেরই ঘর বাড়ী 
-কোন অন্ুবিধে হলে ল। তোমরা সহরে থাক--কত 
অন্নুবিধে না! জানি হবে। 

--না পিমিমা, আমার মোটেই অসুবিধে হচ্ছে না-বরং 
খুবই তাল লাগছে সব, সহরেয় চেয়ে অনেক ভাল; শ্যামল 
কোন রকমে কথা কটা বলে। 


৪৪৯২, 


শ্যামল কানদাকে কাছ ছাড়া করে না। কানুদাকে নিয়ে 
বসে গিয়ে বাইরের ঘরের উত্তর দিককার বারান্দীয়। ঠিক 
নদীর পাড়েই ঘরখানা। পাড় থেকে অনেক উচু করে 
গেঁথে তোলা হয়েছে । ঠিক তারই নিচে হাতকয়েক দূরে 


নদী। কানুদা বলে-বর্ধাকালে নদীর জল বারান্দা 
অবধি আসে। এই বারান্দায় বসে ছিপ দিয়ে তাঁরা সবাই 
মাছ ধরে। শ্যামল শুনে অবাক হয়ে যায়। 


শ্যামল বারান্দায় বসে মতদূর চোঁথ যায় শুধু তাকিয়ে 
থাঁকে। দুরে ওপারে ঘন আম-কাটাল-দেবদারু গাছের 
বম দেখা যায়। মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়। সুপারি, তাল, 
আর খেজুর গাছ। তারই ফাঁকে দু” চাঁর়টে মেটে ঘরের 
চাল দেখা বায়। 

স্টামল বলে- এটা কি গা! কাদা? 

-প্র যে ঘরগুলো একটু একটু দেখা যায়, ও গাঁয়ের 
নাঁম পলাশদিয়া-_-তাঁর পাঁশেই রামপুর তারপর গৌঁসাইছাট, 
কানাই এমনি একটার পর একট! নাম করে যায়। 

শীতের চক্চকে রোদ নদীর জলের ওপর পড়েছে। 
ঝিরঝিরে বাতাসে নদীর জল কেঁপে কেঁপে বয়ে চলেছে। 
মাঝে মাঝে ছু একখানা জেলের নৌকা মাছ ধরে ফিরছে। 
শ্তামলের ভারী ভাল লাগে এ সব দেখতে । বলে--- 
কাদা: ভারী সুন্দর এ নর্দীটা। 

কানাই এ কথা শুনে শুধু হাসে। 

জ্যাঠামশাই সব সময় ফেবল সবাইকে সাবধান করেন-__ 
দেখ, শ্ামলর যেন কোন অনিয়ম না হয়। সহরে থেকে 
অভ্যাস--এখানে অনিয়ম হলেই অস্থথ হবে। শ্যামল 
নদীতে ক্লান করতে চাঁয় সবার সাথে। সবার তাতে 
খোর আপত্তি। জ্যাঠামশাই বলেন__চাঁকর জল এনে 
দিক, তুমি বাড়ীতেই স্নান কর। শ্যামল জেদ ধরে__নদীতেই 
স্নান করবে কানুদাদের সাথে । কিন্তু সশীতারও জানে না, 
ভাল করে ডুব দিতেও পারে না। শ্যামলের খাবার জল 
ফুটিয়ে রাখা হয়েছে আলাদা করে। শ্যামল ভাবে, এ সব 
বাড়াবাড়ি--আঁর সবার যা সয় আমারই বা তা সইবে না 
কেন? কানাই তো রাগ করেই বলে-_পিসিমা১ ওকে 
আচলের কোনে বেধে রেখে দাও-_আলে! বাতাঁস লাগবে 
না, বেশ ভাল থাকবে। পিসিমাও চড়াস্ুরে বলেন-__ 
তোর মত তো গোয়ার গোবিনা না রে। তিনতিন 
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বারেও একট! পরীক্ষায় পাশ দ্দিতে পারলি না। তোর 
যা সয়, ওর কি তাই সইবে। 

_বেশ, আমি গোয়ার আমিই আছি তোমাদের 
তাতে কি? বলে রাগ করে কানাই চলে যায়। 

ছুপুরে গায়ের এ-বাড়ী ও-বাঁড়ীর পিসিমা, মাসিমা, 
কাকীমা ও আর সবাই আসেন রায়বাড়ীর মেজ বৌয়ের 
ছেলে শ্তামলকে দেখতে । শ্ঠামলের ভারী লঙ্জা করে 
এদের সামনে আসতে । 

সন্ধ্যাঁবেল! শ্টামলদের বাইরের ঘরে বসে গায়ের ঝুড়োদের 
বৈঠক। ঢালা ফরাঁসটায় সবাই এসে এক এক ক/রে 
জমা হয়। তারপর চা, পান আর তামাক চলতে থাকে 
রাত দশটা অবধি। এ নিয়ম অনেকদিন থেকে চলে 
আসছে । এখানেও শ্তামলের ডাক পড়ে। এদের অনেক 
কথারই উত্তর তাকে দিতে হয়। 


বিকেলের দিকে কান্দার সাথে বেড়াতে বের হয় 
স্টামল। বলে--আঁঞজ চল কাম্দা, মাঠের দিকে যাই। 
চারিদিকে কেবল মাঠ আর ওপরে খোলা আকাঁশ--আমার 
বেশ ভাল লাগে তার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতে । কানাই 
বলে-তা! হলে চল; অদ্দুর না ঘুবে চৌধুরীবাড়ীর খিড়কির 
পেছন দিয়ে গিয়ে মাঠে উঠি । ছুজনে চলতে থাকে। 

বেত আর বাবলার ঝোপে ঢাকা সক পায়ে-চলার পথ, 
দিনের বেলাই অন্ধকাঁর। কানাই বেতের কাটা সরিয়ে 
পথ করে আগে আগে চলতে থাকে, শ্তামল চলে পেছনে 
পেছনে । কিছুদূর আসতেই মন্ত বড় একটা দীঘি। 
দীখির জল আর দেখা যাঁর না-_-এত কচুরিপানা, সেওলা 
আর আগাছায় ভরা । দীঘির উচু পাড়গুলা ভেঙ্গে 
সমান হয়ে গেছে মাটির সাথে । পাড় দিয়ে আসতে একটা 
ধারে দেখে--একটি তের চোদ্দ বছরের মেয়ে ছুটে! থাল৷ 
বাটি ধুচ্ছে দীঘির ঘাটে । তাঁরই পাশ দিয়ে শ্তামলদের 
পথ। শ্যামল অবাক হ'য়ে যায় মেয়েটিকে দেখে। 
পাড়ার্থীয়ে কারও এমন গায়ের রং থাকতে পারে--লাল 
টকটকে ! আর কি সুন্দর মুণস্ী! পরণে আধ-ময়ল! 
তাতের কাল রংয়ের সাড়ি, কোমরে তার জড়ানো আচল। 
স্কামল একটু পেছন ফিরে চেয়ে দেখে মেয়েটিকে । মেয়েটিও 
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গাতের কাজ ভূলে বিশ্মিত বড় বড় চোখ ছুট! তুলে 
শ্ামলের দিকে চাঁয়। শ্যামল ভাবে, গীয়ে সে নতুন তাই 
ছলে বুড়া সবাই তে! তার দিকে এমনি করে চেয়ে থাকে। 
হারা তখন মাঠের ধারে এসে পড়েছে। 

শ্যামল বলে-_কানুদা, ও মেয়েটি কাদের? এঁথে 
দাঘির ঘাটে বাসন মাঁজছিল। 

কে রে এ উবী, ও তো চৌধুরীদের মেয়ে । 

-_-ওর নাম বুঝি উষী? 

_নাম তো ওর অতসী, সবাই উধী বলেই ডাকে । 
ভারী ভাল মেয়ে, বাড়ীর সব কাজ এ অতটুকুন মেয়েই 
তো করে। 

_-পাড়ার্গায়েও অমন গায়ের রং আর চেহারা থাকতে 
পারে কান্ছদা, আমি কিন্তু তা ভাবি নি কোন দিন। 

-ও আর কি রে, ওরদিদি লতিকে যদি দেখতে-_ 
তবে বলতে হ্থ্যা, স্ন্দরী বটে! যেমন রং তেমনি মাথার 
টপ! উত্ষীর চেয়ে দেখতে অনেক স্বন্দরী সে। 

-তার বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? 

-স্ঠ্যা আর বচ্ছর আবণ মাসে। ওরা খুব গরীব 
কিনা, তাই দৌজ-বরে দিয়েছে বিয়ে । তা! জামাইটি মন্দ 
হয় নি, বয়সও এমন বেশী নয়। আগপক্ষের একটি মাত্র 
বছরের ছেলে আছে। জামাই মাষ্টারি করে, সংসারে 


আর কেউ নেই। 

-_মাচ্ছা, তোমাদের এ কি বলে, উধীর বাব কি 
করেন? 

-কি আর করবেন। আগে কি একটা বিশ পচিশ 


টাকার ঢাকুরী করতেন বিদেশে, তা ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসে 
বছর কয়েক হুল বাড়ীতেই, আছেন। সামান্ত জোত জমি 
আছে তাই দেখাশুনা! করেন। আর গায়ের পোষ্ট-মাষ্টারী 
করেন তাঁতে পান মাসে বার টাঁক1। তা দীনুখুড়ো লোক 
'ব তাল। এমন সরল ত! আলাপ করলে বুঝতে পারবি। 
এখন এই উধীর বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। 

--অতটুকুন মেয়ের বিয়ে! বল কিকান্দা! 

--আরে খু'জতে খু'জতেই তো বছর .ছু-তিন যাবে। 
শকা তো আর দিতে পারবেন না। মেয়ে দেখে যে দয়া 
রে নেবে। 

»-ভা এত স্ুনদান্ী মেয়েঃ ওর জন্ত ভাবনা কি? 


সন্দেল্প আজ্ঞক্লাক্পে 
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-না রে ভাই-_্ন্দরী হলে হয় না, টাকা চাই। 
কানাই বিজ্ঞের মত কথাকটি বলে মাথা নাড়তে থাকে । 


ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সবুজ শ্যামল মটর কলাই 
আর শর্ষের ক্ষেত আবছা হয়ে আসে- চাষীদের শীতের 
সন্ধ্যার খড়-পোড়ানো ধুয়োয়। বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ নীরব 
আধার হয়ে পড়ে। কানাই বলে-চল শ্যামল, এবার 
ফিরি। শ্টামলের এ সন্ধ্যা নীরবতার মধ্যেও উধীর 
মুখখানা বার বার মনে পড়তে থাকে । আহা, ভারী 
মিষ্টি মুখখানা তার! কেমন সরল সুন্দর চোখছুটি ! 
উধীদের বাড়ীর ধার দিয়ে ফিরতে রান্নাঘরে দেখে একটি 
মাটির প্রদীপ জঙছে টিপ.টিপ. করে, আর সার! বাড়ীটা 
অন্ধকার। 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে পিসিম শ্তামলকে নিয়ে কত পুরাণ 
গল্প করে--সেই তাদের ছেলেবেলাকাঁর কথ ৷ সেই কবে 
তার বাবা জগদীশ তখন লে পড়ে_-একদিন দুপুরবেলা 
এঁ দক্ষিণদিকের পিটুলি আমগাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল । 
পড়েছিল ছায়ের গাদায় তাই রক্ষে। তানাহুলে সেদিন 
একটা কি যে কাণ্ড হত! ভারী ছুট ছিল সে। 
একবার বর্ষাকালে ভরা নদীতে জগদীশ গিয়েছিল সাতার 
দিতে। তারপর মাঝ নদীতে গিয়ে আর আসতে পারে 
না। হাত পা অধশ হয়ে যায় আর কি! এমন সময় 
ভাগ্যি ও বাড়ীর নটুদা নৌকা করে আসছিল। সেই 
তুলে নেয় ওকে নৌকায়। তা নাহলে সেদিনযেকি 
হত--ভাখলে এখনও গা কাটা দিয়ে ওঠে। পিসিম! 
এমনি ধরণের কত কথাই যে বলে যান। | 

আবার পরদিন বিকেলে কান্দা বলে- চল, নদীর 
দিকে যাওয়া যাক আজ । শ্ঠামল রাজি হয় না, বলে-_ 
মাঠের দ্িকই আমার বেশ লাগে। এমন খোলা এত বড় 
মাঠ আর দেখি নি কাদা । 
_ -তবে চল্‌, দিকেই যাই। 

আবার মেই বেত বাধলার ঝোড় ঠেলে চৌধুরীদের 
দীঘির পাড় দিয়ে মাঠের দিকে চলল তারা। আজ আর 
উষ্ীকে দেখ! গেল না ঘাটের পাড়ে। 

স্টামল এদিক ওদিক তাকিয়ে কাছ্দার পেছনে পেছনে 


শু চ্ভ 


চলল । মনটা তার দমে গেছে--আর বেড়ানর উৎসাহটাও 
কমে গেছে অনেকখানি । মাঠের নীরব সৌন্দর্য আর 
তার কাছে ভাল লাগছে না। কাচদাকে উধীর কথা 
কিছু জিঞ্জেস করতে লঙ্জাও করছে খুব। যদি বুঝতে 
পারে তার আগ্রনটা। অন্য কিছু যদি মনে করে। মাঠের 
আল ধরে একটু দুর এগিয়েই শ্যামল বলে-_-চল কানদা, না 
হয় আজ নদীর দিকেই যাই। 

-উ না বললি মাঠই তোর ভাল লাগে খুব। 

তা লাগে বৈকি, তা চল না আজ নদীর দিকেই 
যাওয়া যাক। 

_তা হলে চল। 

দুজনে চলতে থাকে । কানু বলে- চল, এবার ঝোপের 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে বাঁড়ীর ওপর দিয়ে যাই। চৌধুীদের 
বাড়ী পেরিয়ে ভটচাঁজ বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে নদীর 
ধারে উঠব। 

চৌধুরী বাড়ীর কাছে আসতেই ভেতর থেকে কে যেন 
বললে--কে রে, কানু নাকি? এর মধ্যেই ফিরছিস যে। 

--এই যে ন” কাকীমা, শ্তামলের খেয়াল আজ আবার 
নদীর দিকে যাবে। সুরে ছেলে কিনা, নদী মাঠ ছুই 
ভাল লাগে ওর। . 

একটি মহিল! বাড়ীর ভেতর থেকে সদর দরজার কাছে 
এগিয়ে এলেন । আধ ময়ল! সাড়ি পরণে--শীস্ত স্লিগ্ধ মুখ । 

হামলের মার কণা মনে পড়ে। উনি বলেন--আয় না 
গ্যামলকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর। ওকে সেই মার কোলে 
কতটুকুন দেখেছি । কর্দিন যেতেই পারি নি তোদের 
গুদিকে। 

শ্যামলকে নিয়ে কানু এসে উঠানের মাঝে দীঁড়ায়। 
শ্তামল নকাকীমাকে প্রণাম . কঃরে পায়ের ধুলা মাথায় 
নেয়। ন,কাকীমা শ্তামলের মাথায় হাত রেখে বলেন-__ 
বেচে থাক বাঁঝ! দীর্ঘগীবী হয়ে, দেশের মুখোজ্দল কর। 
উধি--ও উধি, একটা মাদুর পেতে দে না তোর দাদাদের 
বসতে- বলতে বলতে ন,কাকীমা নিজেই যান ঘরের 
ভেতর মাদুর আনতে । উষী এসে মেটে ঘরের মেঝেতে 
একট। মাছুর পেতে দিয়ে যায়। তারপর ন কাকীমা কত 
ফথাই বলেযধান। নিজেদের সুখ ছুঃখের কথা, গ্টামলের 
মার কথা--তার সাথে কত আলাপই ছিল সেই বৌ-কালে। 


ভ্ডান্সভবম্ 


[ ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আঞ্ হয়ত তার মনে নেই কিছুই। ভারী দেখতে ইচ্ছে 
করে তাকে--কেমন হয়েছে এখন। একবার এলে বেশ 
দেখা-শুনা হছোত। গীতাকে তো দেখেনই নাই। দেখতে 
কেমন হয়েছে সে? মার মত মুখ আর রং পেয়েছে না কি? 
কত বড় হয়েছে এখন? এমনি কত কথাই বলতে থাকেন 
তিনি। শ্যামলও দু-চারটে কথার উত্তর দেয়। উষী 
দরজার কাছে বসে সব শুনছে। দেখতে দেখতে রাত 
হয়ে গেল। ন” কাকীমা ঘরের তৈরী খাবার দিয়ে তাদের 
মিষ্টিমুখ করিয়ে বলেন - তা ও এসেছিলে বলে তোমার গরীব 
কাকীমার সাথে দেখাটা হল। যাওয়ার আগে আর 
একদিন এস। 


সেদ্দিন সন্ধ্যে হতেই কানাই তোড়জোড় স্ুুক্ করেছে। 
ঘোষবাড়ীতে ভাঁসান যাত্রা, শীঘ্র খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
যেতে হবে। দু-কাঠির নরহবি চক্কত্ির দল ও অঞ্চলে 
প্রসিদ্ধ । শ্যামল বলে সেও যাবে। পিসিমা তো -হসেই 
খুনঃ বলেন--ভুই যেয়ে কি করবি। ওকি তোর ভাল 
লাঁগবে। ক+লকাতায় কত ভাল থিয়েটার যাত্র। দেখেছিস। 
জ্যাঠামশাই বলেন--এ প্রী কেনেটার কাজ। ওকে 
মিছিমিছি রাত জাগিয়ে অস্থখ করাবে, তবে ছাঁড়বে। 
না, শ্তামলের গিয়ে কাজ নেই ওখানে । কিন্তু স্তামল 
জেদ ধরেছে সে যাবেই। শেষে ঠিক হয়_কিছুটা দেখে 
কানাই শ্রামলকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে। 

দুজনে বের হয় ঘোষ-বাড়ীর উদ্দেশে--যাত্রা দেখতে। 
উঠানে সামিয়ানা খাটান' হয়েছে। ছুট! গ্যাস লাইট 
জলছে দুধারে | ঘরের বারান্দায় গায়ের মেয়েদের জায়গ! 
করা হয়েছে? একধারে দুখানা বেঞ্চ পেতে দিল 
শ্তামলদের বসবার জন্ত-_ঘোষদের ছোট ছেলে পঞ্চ । সবাই 
স্তামলকে দেখে কানাকানি স্থুরু করে দিল-_রাঁয়দের মেজ 
কর্তার ছেলে, কলকাতা থেকে এসেছে, ভারী বিথ্বান, 
কেমন ছবির মত চেহারা । এদের ছুএকট! কথা শ্যামলের 
কাখে আসছিল। শ্যামল এদের দৃষ্টির আড়ালে একদিকে 
জড়সড় হয়ে বসেছে । ওদিকের বারান্দায় শ্ঠামল চাইতেই 
দেখেও কে; উধী না? ঠিক উধীই তো। থামে হেলান 
দিয়ে বসেছে ভাই বোনদের নিয়ে। জার তারই দিকে 
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যেনচেয়ে আছে। শ্তামঙ্গ তাকাতেই চোথ ঘুরিয়ে নিল 
'মন্তদ্দিকে । আবার একবার শ্যামল দেখে-উষী ওরই 
সমবয়সী কোন বাড়ীর একটি মেয়েকে তারই দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে কি যেন বলছে। শ্ামল আরও কবার উবীর 
দিকে চেয়ে দেখল--উবী তারই দিকে চেয়ে আছে একদুষ্টে। 
বাত্রা হচ্ছে শ্বামলের আর সেদিকে খেয়ালই নেই। কাম্থুরা 
কিন্তু মহানন্দে যাত্রা শুনছে আর হাসছে । শ্ঠামলের মন 
চলে গেছে অন্ত রাজ্যে । উধী ওকে এত কি দেখছে? 
কেন অমন করে চেয়ে আছে শ্যামল ভেবেই পায় না? 
শামলেরও যেন কেমন বেশ ভাল লাগে ওকে দেখতে । 
শেষ রাত্রে যাত্রা ভাঙ্গল। শ্তামলের থেয়াল হোল তখন, 
মাহা! আরও কিছুক্ষণ যদি হত মাত্রাটা। উষীর 
কথা ভাবতে ভাবতেই শ্যামল বাঁড়ী ফিরে আসে। সে 
রাতে আর শ্তামলের ঘুম হয় না। 

সেদিন শ্যামল কানুকে ধরল, আজ সাঁতার শিখবেই। 
বানু তে! সব সময়ই প্রস্তত। দুজন নদীর ঘাটে এসে 
দাঁড়াতেই দেখল, উধী নদীর ঘাটে তার ছোট ছোট ভাই 
বোনদের স্নান করিয়ে দিচ্ছে। নিজেও স্নান করবে বলে 
এসেছে । কান উষীকে দেখেই জিজ্ঞেস করল--কি রে 
উধী, বীরুর কোন খবর এল? বীরু উধীর দাদা । একবছর 
হল ম্যাটিক পাস করে বেকার বসে আছে। আজ 
দশ বার দিন হল তাঁর বোন সতীর শ্বশুরবাড়ী গিয়েছে । 
গিয়ে কোন চিঠিপত্র বা খবর দেয় নি। উধী বলে-_-কই 
কানুদা, আজ সকালের উজান ই্রীমারেও তো দাদা এল 
না_চিঠিও দেয় নি কোন। মা তো ভেবে অস্থির ' 

উষ্ীকে দেখেই শ্যামলের সাতার শেখার উৎসাহ দপ, 
করে নিবে গেছে । কানু বলে-_কি রে শ্ামল, কোমর জলে 
দাড়িয়েই কি সাতার শিখবি? এগিয়ে আয় না। শ্যামল 
কোনমতে বলে-_না কানুদা, আজ থাক কাল শিখব। 
উধীর চোখ মুখে হাঁসির ঝলক। কাম্থু বলে-_তোর যত 
সব লজ্জা-লঙ্জা করলে কি সাতার শেখা যায়। 
সে দিন কোমর জলেই কোনমতে ডুব দিয়ে শ্ামল 
বাড়ী ফিরল। 

দেখতে দেখতে কি করে যে এগারটা দিন কেটে গেল 
গ্রামল তা বুঝতেই পারে না। সিমলা থেকে শ্যামলের 
বাবা চিঠি লিখেছেন-_কলেজ খুললে একদিনও দেরী কর 


নদে আভ্ঞল্লাজ্লে 
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না। তবুও শ্তামল বলে--আর কটা দিন থেকে যাই 
পিসিমা। পিসিমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, বলেন-- 
আহা! বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে থাকবি তার আবার কি? 
কিন্ত জ্যাঠামশাই কিছুতেই রাজী হন না, বলেন_ জগদীশ 
বাগ করবে। ওকে তো জান চিরটা কাঁল-.কেমন 
একগু'য়ে। ওর কথা না শুনলে আর কোনদিন হয়ত 
স্তামলকে আসতেই দেবে না গায়ের বাড়ীতে । কথাটা 
খুবই সত্য। তাই ঠিক হয় কাল বিকেলের স্টামারে 
শ্যামল যাবে। 

সেদিন সকালবেলা কানাই বলে-_চল শ্যামল, ঘঠক 
ঠাকুর্দার সাথে একবার দেখা করে আমি। শুনলাম 
আজ কর্দিন ধরে জরে বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন। গায়ের মানুষ 
তোরও তে একবার দেখা করা উচিত । 

ঘটক ঠার্ুর্দা আবার কে কামুদা? 

_শিবদাস ভট্চাজের নাম শুনেছিস? তারই ছেলে 
হরিদাস ভট্চাজ। এদের তিন পুরুষ থেকে ঘটকালি 
করে আসছে । ঘটক ঠাকুর্দার বাবার তো শুনেছি কত 
রাজা, মহারাজা, জমিদারদের ঘর থেকে ডাক আস্ত--আর 
ওর ঘটকালি করবাঁর ক্ষমতাও ছিল খুব। ওর বাবা নাকি 
সবশুদ্ধ দশ হাজার একটা বিয়ের ঘটকালি করে মারা যান। 
সেকালে শিবদাস ভটচাজকে চিনত না এমন লোক এ 
অঞ্চলে খুব কমই ছিল। রা 

-তারই ছেলে বুবি তোমাঁদের এই ঘটক ঠাকুরদা? 

_ষ্্া রে, তারই একমাত্র বংশধর । 

--ইনি আজ পর্যন্ত কটা বিয়ের ঘটকাঁলি করেছেন? 

--জানিস না বুঝিঃ ঘটক্ষালিতে ওদের অত নাম--কিন্ত 
তবু হ্দিদাদ ভট.চাধ্যি ঘটকালি করে নি জীবনে । কেন 
জান্সি? শুনেছি সে এক ভারী দুঃখের কথা। শিবদাস 
ঘটক তখন বেঁচে ছিল। ছেলের বিয়ে ঠিক করল বেখ 
অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে, খুবই সুন্দরী একটি মেয়ের সাথে। 
শিখদাসের অবস্থাও তখন গাঁয়ের মধ্যে ছিল সবচেয়ে 
ভাগ, আর ছেলেও এণ্টন্ন ক্লাসে পড়ত। গাঁ শুদ্ধ 
বরযাত্রী নিয়ে ছেলের বিষে দিতে গিয়ে শিবদাস শোনে 
যে সেদিন সকালবেলাই বিয়ের কনে হঠাৎ কুয়ার পাড়ে 
পা পিছলে পড়ে যেয়ে মাথায় যে আঘাত পেয়েছে তাতেই 
অস্কান হয়ে আছে। বিয়ে বাড়ীতে তখন কান্নাকাটি 


৪১৯৬ জ্ডান্ভল্বম্ব [ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
পড়ে গেছে। মেয়েরজ্ঞান আর হল না। বিয়ের রাতেই শ্যামল বলে-_ হ্যা, ঠাকুর্দা & সেদিন দীঘির ঘাটে বেশ 
মেয়ে গেল মারা । বরমাত্রীরা বর নিয়ে আবার ফিরে ন্থন্দরী একটি মেয়ে দেখলাম। পাড়াগায়ে অমন মেয়ে 


এল । সেই থেকে ঘটক ঠাকুর্দা প্রতিজ্ঞ করেছেন যে 
বিয়েও করবেন না, আর ঘটকালিতেও নেই। 

কান শ্তামলকে নিয়ে ঘটক ঠাকুর্দীর বাড়ীতে আসে। 
জীর্ণ একতাল! বাড়ী। সংস্কার অন্ভাবে বাইরের দ্রিকটা] 
নোনা! ধরেছে, ফাটলে জায়গায় জায়গায় পাকুড় গাছ আর 
আগাছা গজিয়ে উঠেছে । বাড়ীর ভেতরে উইয়ের 
টিপি. মাকড়সার জাল, ঝুল আর কালীতে ভরা । এক! 
মানুষ কোন দিকই বা দেখেন। তাঁয় কদিন স্সাবার অস্থথে 
পড়ে আছেন! দুঙ্ধনে ঘরের ভেতর গিয়ে দেখে__জীর্ণ 
তক্তপোযের ওপর মলিন বিছানা । তাতে বসে ঘটক 
ঠাকুদ্দী তামাক টানছেন চোখ বুগ্গে। মুখখানা শুকনো, 
মাথায় সামান্ত কগাছা রুক্ষ চুল চোখের পাতা ছুটে। 
অন্থাভাবিক ফোলা । হাত পাগুলো সরু, কিন্তু পেটটা উচু। 
কান্থদের দেখে বলেন-কি রে কা, আজ কদিন অসুখে 
পড়ে আছি খোজও নিস না একবার বুড়ো ঠাকুর্দার। 

-ঠীকুদ্দা, কিছু মনে করনা, শ্যামল এসেছে, ওকে 
নিয়ে ভারী ব্যস্ত ছিলাম একদিন। 

শ্যামল ঠাকুর্দীকে একটা প্রণাম করে। ঠাকুরদা 
আশীর্বাদ করে বলেন_ জন্মভূমির মুখোঁজ্জল কর। জগদীশের 
ছেলে তুই, তোর সব বরই তো এ বুড়ো ঠাকুর্দা রাখে । 
জগদীশ ছিল আমার থেলার সাথী । ভারী ভাব ছিল 
ওর সাঁথে। বিদেশেই কাটাল+ জীবনটা, দেশে আর এলই 
না। তা তুই এসেছিস দেশ দেখতে, কেমন না? কেমন 
লাগছে তোর পাড়া গা? ঘটক ঠাকুদ্দ। কথা বলতে 
থাকেন। ভারী ভাল লাগে শ্ঠামলের শুনতে তার কথা- 
গুলা। দেশ বিদেশের অনেক খবরই ঠাকুরদা রাখেন। 
সারাটা জীবন তো দেশ বিদেশেই ঘুরে কাটল, । এই 
সরল লোকটির সাথে জান! বিষয়ে তর্ক করতে শ্ামলের লজ্জা 
করে না একটুও । ঠাকুদ্দাও মুখ খুলেছেন। এক এক 
করে সমাজের অনেক প্রশ্নই তর্কের মধ্যে উঠতে থাকে । 
কথায় কথায় আজকালকার মেয়েদের কথা উঠল। ঠাকুরদা 
বলেন__পাড়াগায়ের মেয়েও অনেক স্থুন্দরী ও বিছুষী 
আছে। তবে ভাই, কলেজে পড়া মেয়েদের মত মেয়ে 
এখানে পাবে ন|। 


থাকতে পারে তা কোন দিন ভাবি নি। 

ঠাকু্দি কান্থুকে জিজ্ঞেসা করেন--কে রে কান? 

কানাই বলে-_শ্রামল ও উষীর কথা বলছে। 

-_ও উধী, ত1 ভাই 'অমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবি নে। 
যেমন রূপ তেমনি গুণ, তবে লেখাপড়াটা পাড়াগায়ে আর 
অত কি ক'রে শিখবে। 

শ্বামল বলে ফেলে -কই ঠাকুরদা, ভাল করে তার 
চোরাটা তো দেখি নি, দুএকদিন দেখেছি তাও দূর থেকে । 

_দেখিস নি? আচ্ছা দাড়া। 

বাইরে তিন চারটি ছোট ছোট ছেলে খেলা করছিল ) 
ঠাকুদ্দা তাঁদের একজনকে ডেকে বলেন-_যা তো রে টেপু, 
উষীদিদিকে গিয়ে বল যে ঠাকুর্দী ডাকছে শীত এস। 
ঠাকুর্দা যেন আপন মনেই বলতে থাকেন-_উধীদ্দির আমার 
এত রূপ আর এত গুণ ঘে রাজার ঘরে পড়লেও মানিয়ে 
যাঁয়-_কিন্ত বড় গরীব ওরা । 

পেছন দরজা দিয়ে উবী এসে ঘরে ঢুকেই শ্ঠামল্দের 
দেখে একটু লজ্জা! পাঁয়, বলে-_ীকুর্দ৷ আমায় ডেকেছ? 

-আয়না দিদি এগিয়ে, এদের দেখে লজ্জা কি তোর। 
উধী ঠাকুর্দীর কাছে যায়। ঠাকুর্দী শ্যামলকে দেখিয়ে 
বলেন-ও কে চিনিস? শ্যামল ততক্ষণ উঠে দীড়িয়েছে। 
উী মল্প একট্‌ হেসে মাথা নাড়ে। 

ঠাকুদ্ী বলেন--ওকে প্রণাম করিস নি বুঝি? যে! 
লঙ্মী দিদি আমার, ওকে প্রণাম কর। 

উধী কি বুঝল সেই জানে। ধীরে এগিয়ে গিয়ে ঝুপ, 
করে একটা প্রণাম করে। শ্ামল লজ্জায় বলে-থাক্‌ 
থাক্‌। উষী উঠে দ্রাড়াতেই ঠাকু্দী হাঁসতে হাসতে বলে 
ফেলেন-_বাঁঃ কী সুন্দর মানিয়েছে তোদের! যেন শিব- 
পার্বতী । উধীর মুখ জবাফুলের মত টক্টকে লাল 
হয়ে ওঠে একথা শুনে। এক ছুটে বেরিয়ে যায় পেছন 
দরজা! দিয়ে। শ্তামল বলে-_ঠাকুর্দা, এট! কি করলে? 
ও হয় তো -কি নাজানি মনে করছে? 

ঠাকুরদা বলেন-উধষী দিদিকে আমার বিয়ে করবি 
ভাই? আচ্ছা, আমিই লিখব জগদীশকে সব কথা গুছিয়ে । 
আমার কথ! সে ফেলতে পারবে না। 


্কান্কুন--১৬৪২ ] 


ঠাকুর্দার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শ্ঠামলর! বাসায় 
ফিরে আসে। বাসায় এসেই কাশ্থ চেঁচিয়ে পিসিমাকে 
ডেকে বলে-_-ও পিসিমা, ঘটক ঠাকুর্দা তো শ্ামলের বিয়ে 
ঠিক করে ফেলল ওবাঁড়ীর উষীর সাথে । পিসিম! তো! 
হেসেই অস্থির, বলেন-__কানুটার কথার ছিরি দেখ! 
বিয়ে ঠিক কিন! উষীর সাথে! শ্তামলের পাশ করা বৌ 
ঘরে আসবে। ও যেমন বিদ্বান, তেমন বৌ না হলে কি 
বিয়ে! আর তা না-কোথাকার এক পাঁড়ার্গেয়ে গরীবের 
মেয়ে। হরিদাস ঘটকেরও আর থেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই! 
বুড়ো বয়েসে ভীমরতি ধরেছে । বংশের ধার! ঘাঁবে 
কোথায় ! 

শ্যামল বলে--কেন পিসিমা; মেয়েটি তো বেশ! 

বৌদ্দিদি সকলকে শুনিয়ে বলেন-__ওঃ ঠাকুরপো, 
তোমারই বুঝি মনে ধরেছে! উধীর ভাগ্য ভাল। তাই 
তো বলি, এত সাত তাড়াতাড়ি ঘটকের কাছে যাঁওয়। কেন? 

স্টামল লঙ্জাঁয় এর কোন উত্তর দিতে পারে না। 
সারাদিন বাড়ীতে এই কথারই আলোচনা চলল । শেষ 
পর্য্যন্ত জ্যাঠামশাই শুনলেন এ কথা । কোন কিছু বলশেন 
নাতিনি। 


'আজ শ্যামল কলকাতা বাঁবে। নদীর ঘাঁটে সবাই 
এসেছে নৌকায় উঠিয়ে দিতে । পিসিমার চোঁখে জল। 
বৌদি, জ্যেঠিমা, কাকীমা ও বোনদের চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। পিসিম! বলেন__ আবার আসিস পুজার ছটিতে। 
শ্টামলেরও মনটা ভাল লাগছে না। কেমন যেন মায়া 
পড়ে গেছে সবার ওপর! আর উবীর কথা মনে পড়লেই 
প্রাণটা যেন কেমন করে ওঠে । ঘাটে উধীর মাও এসেছেন, 
কিন্তু উী নেই। যাবার বেল! একবার দেখতে পেলে বেশ 
হত! কানু নৌকা ছেড়ে দিল। যতদূর দেখা যায় 
শ্যামল দেখতে লাগল" গ্রামখাঁনাকে । নদীর পাড়ে গাছ- 
পালায় ঘেরা ছোট্র একখানা গাঁ। ঘাটে তখনও সবাই 
দাড়িয়ে আছে। 

স্রীমার ঘাটের কাছে নৌকা আসতেই শ্তামল কাগদাকে 
ঈপি চুপি বলে-তুমি ভাই বাড়ীতে কাউকে বল না 
আমি উধীকেই বিয়ে করব। বি, এ পাশ করে যে 


সম্বল আত্ঃবলাত্ল 


৪৬৭ 


ভাবেই হোক মার কাছ থেকে মত নেব। মা অমত 
করবেন না । কানাই কি বুঝল+ সেই জানে। কোন কথা 
না বলে শ্ঠামলের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। শ্ামল 
বললে--চিঠি দিও ভাই, সবার খবর দিয়ে 


তারপর আবার সেই কলকাতা । শ্ামল এসে 
হোষ্টেল, কলেজ, আর পড়াশুন! নিয়ে পড়ল। কিন্তু কেমন 
যেন ফাঁক! ফাকা লাঁগে সব। উধীর মুখখানা সব সময়ই 
মনে পড়ে । কেন অমন করে সে চাইত তার পানে! কি 
দেখত চেয়ে চেয়ে__স্ামল তা বুঝে উঠতেই পাঁরে ন!! মনটা 
তার যেন গায়ের আশে-পাশেই ঘুরছে । এমনি করে 
একটাঁর পর একটা! দিন যাঁয়। মধো কানুর ছুখাঁনা চিঠি 
পেয়েছে সে। উত্তরও দিয়েছে । কিন্তু কিছুদিন গল 
পড়া শুনার চাপে কানুদার চিঠির আঁর উত্তর দেওয়া হয় নি। 
কিন্তু উ্ীর কথা মনে পড়ে তাঁর খুবই সব সময় 

ছুটা বছর কেটে গেছে। শ্যামল আর কানুর কোন 
খোঁজখবর পায় না। আর একটা মাস তার যে কি করে 
কেটেছে তা কেবল সেই জানে। ছুনিয়ার কোনও খবরই 
সে রাখবার অবসর পায় নি পরীক্ষার চাঁপে। কেবল বট, 
আর পড়াশুনা। বি, এ পরীক্ষার ফল বের হুল। 
ইক/নমিক্সে শ্টামল প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাঁশ করেছে । 
জগদীশবাবুর আনন্দ আর ধরে না। ছেলের চাইতে 
তিনিই যেন খুষী হয়েছেন বেশী। ছেলেকে কাছে ডেকে 
তিনি বলেন-শ্যামল, এবার আই, সি, এস, এর জন্ক 
্রস্তত হও। এটা আমার অনেক দিনের ইচ্ছা। তুমি 
আই, সি, এস, এ সফল হলে সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হবে। 

পিতৃ-আজ্ঞা। শ্টামল কলকাতা এসে ইক'নমিকে 
এম, এ ক্লাসে ভর্তি হয়ে বাড়ীতে 'মাই, সি, এস, এর জন্ক। 
প্রস্তুত হতে লাগল'। আসছে বছর আই, সি, এস 
দেবে। এবারও তাঁকে ছুনিয়ার সব কথা ভুলে গিয়ে 
বইয়ের মধ্যে ডুব দিতে হল। বি, এ পরীক্ষার পর 
ভেবেছিল যা হোক এবার কিছুদিন ছুটি। তখন উষীর 
মুখখানাও উকি ঝুকি মারছিল তার মনের কোনে । কিন্ধ 
সে সব মনের মধ্যেই চেপে তাঁকে আবার বইয়ের মধ্যেই 
আপনাকে মিশিয়ে দিতে হল। 


৪৯০৮ 


হ্তামলের আই, সি, এস পরীক্ষা হয়ে গেল। ফলও 
বের ছোল তার কিছুদিন বাদে। শ্তামল প্রতিযোগিতায় 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নির্বাচিত হয়েছে । এবার 
বিলেতে যেতে হবে কিছুদিনের জন্ত ৷ জগদীশবাবু শ্যামলের 
সাফল্যের খবর পেয়ে সত্য সত্য এবার এত মানন্দিত 
হয়েছেন যে জীবনে এর চেয়ে বেণী আনন্দ তিনি কোনদিন 
আশ! করেন নি। 

স্টামল তাঁর বাবাকে বললে- আর তো কটা দিন 
বাদেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে। এবার একবার দেশের 
বাড়ীতে গিয়ে সবার সাথে দেখ! করে আসি। শ্যামলের 
বাবা সানন্ে? সম্মতি দ্রিলেন। ছেলেকে অদেয় এখন তার 
কিছুই নেই। সে যা চাইবে এখন তাই দিতে পারেন 
তাকে । ভাই শ্ঠামল আবার প্রায় চাঁর বছর পরে তাদের 
কুহ্থমপুর গীয়ের বাড়ীতে চলল। আজ তারও প্রাণে 
আনন্দ_ আবার উষীকে দেখবে। এবার তাঁকে জীবনের 
সাগা করে পেতে চাইলেও তার বাবা অমত কণবেন না 
হয়ত। উণীর সরল সুন্দর মুখখান| বারবার শ্টামলের মনে 
পড়তে লাগল । এতদিন তো পুধিবীর কোন জিনিমই 
ভাববার তাঁর অবসর ছিল ন!। 

আবার শ্যামল গাঁয়ের বাড়ীতে এসেছে । বাড়ীতে 
আর সবাই 'আছে কিন্ধ তবুও তাঁর কাছে সব খালি খালি 
লাগে-এক কাদার জন্য ! কাঁচদা আঁজ বছর দুই হল 
এক কাপড়ের মিলে কাজ শিখতে চলে গেছে। পৃজার 
সময় কদ্দিনের জন্গ কেবল বাড়ী আসে। মাইনে বলতে 
পায় মোটে কুড়ি টাকা। কিন্ত জরে হুগে ভুগে অমন 
সবল চেহারা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে। পিসিমা কাচ্গুর 
ফথ! বলে কত দুঃখ করতে লাঁগলেন। 

বিকেলের দ্বিকে শ্যামল নদীর ধারে কিছুদূর হেঁটে 
বাড়ীতে ফিরে এল। গায়ের সে সৌন্ধ্য, সে সবুজ 
শোভা -আঁজ আর তার চোখে পড়ে না। উধীর কথা 
থেকে থেকে মনে হয়। কিন্তু কাদা নেই--কাঁকেই বা 
জিজ্েস করে তাঁদের কপা। একা একা কোথায়ই বা 
যাবে সে? তাই ফিরে আঁসতে হল সন্ধে হবাঁর আগেই। 

চাঁরিদিকে বেশ ফুটফুটে জ্যোত্ঙ্গা উঠেছে। পিসিমা 
মাছুর পেতে সবাইকে নিয়ে বসেছেন বারান্দায় । তিনি 
ঘর সংসারের কথা বলছেন, গাঁয়ের কথা বলছেন, আরও 


ভ্ডাব্ভন্ব্র 


| ২৩শবর্ই_-২য় খ্--৩য় সংখ্যা 


কত কি? শ্যামল বলে--পিসিম! ঘটক ঠাকুরদা এখানে 
আছেন তো এখন? 

_ও মা তুইশুনিসনি বুঝি! আর বচ্ছর আধাট় 
মাসে ছু তিন দিন জবে তুগেই তিনি মারা গেছেন। আহা) 
এমন কি-ইবা বয়েস হয়েছিল ! একেবারে বিনে চিকিৎসায় 
মারা গেলেন। 'অস্থুণে কে বাদ্দিত পথ্য, আর কেবা 
করত শুশ্রধা। এতথানি বয়েস পধ্যস্ত একট! বিল্লেও 
করল না। 

শ্বামলের খুবই ছুঃখ হল ঘটক ঠাকুর্দার জন্য । বেশ 
লোকটি ছিল। মনটা তার ছিল উি। গায়ের সবার 
জন্যই ভাবনা ছিল তার। 

উষীদ্দের কথা শুনতে শ্ঠামলের ভারী ইচ্ছে হয়, কিন্ত 
কিছুতেই সে কণা মুখ ফুটে বলতে পারে না। শেষে 
আম্তা আম্তা ক'রে কোন মতে জিজ্ঞেন করে-_-আচ্ছ] 
পিসিমা, এ সেই চৌধুরীদের বাড়ীর সবাই ভাল 
আছে তো? 

-ও বাড়ীর উপী তো এসেছে আজ কদিন হল 
শ্বশুরবাড়ী থেকে । তুই বুঝি ওর বিয়ের কথা শুনিস নি? 
প্রায় তিন বচ্ছর হল ওর বিয়ে হয়ে গেছে। একটি 
ছেলেও হয়েছে ও বছর কার্তিক মাঁসে। জানাই কোথায় 
যেন চাকরী করে। দেখতে শুনতে মন্দ নয়। এ বিয়ের 
দন্ত দীষ্চ চৌধুরী ভিটে-বাঁড়ী, জমি-জমা, নরছরি সা”র 
কাছে বন্ধক রেখেছে। দশক চৌধুরীর ছেলে বীরুকে 
দেখিস নি বুঝি? সেখিয়ের পর প্রতিজ্ঞা করে বাড়ী থেকে 
যায় যে, এ দেনা শোধ করতে না পারলে আর দেশে আঁসবে 
না। টাটানগরে এক কারখানায় চাকরী পেয়েছে সে। 
মাস মাস দশ পনর টাঁকা করে নরহরি সা+কে পাঠায় 
দেনার জন্য । স্দদে আসলে অনেক টাক শোধ করে 
ফেলেছে। 

শ্তামলের মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। সেই 
ক'বছর আগে দেখা সুন্দর কচি মুখখানা তার মনে পড়ে। 
মনে পড়ে সেই একদিন বিকেলে প্রথম দেখ! দীঘির ঘাটে-_. 
বাসন মাজছে কোমরে আ্বাচল জড়িয়ে। হাতের কাজ 
ফেলে কেমন বিশ্মিত সলজ্জ নয়নে চেয়েছিল তার দিকে। 
ঘটক ঠাকুরদা তো উষীর সুমুখেই বলে ফেলেছিলেন তাদের 
বিয়ের কথা । এতে কি ওর মনে একটুও ছাপ পড়ে নি? 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


অনেক আঁশ! করেই শ্বামল এবার চার বছর পরে দেশে 
এসেছে । উধীর সে চার 'বছর আগে দেখা মুখখান| 
আজও মনের মধ্যে আক! রয়েছে । এক বছর তার পড়া- 
শুনার মধ্য দিয়ে ষেকি করে কেটেছে দে ত| নিজেই 
জানে না। শুধু মনটা তার বদলায় নি একটুও | 

শ্কামলের আর ভাল লাগে না পল্লীর সবুজ শোঁভা। সব 
মুছে গিয়ে এসেছে একটা! বিরাট শুন্ততা । এখন যেন গঁ 
ছেড়ে যেতে পাঁরলে বাঁচে। তাই কাল সেধাবে। 


আজ দুপুরে ঘুম থেকে উঠে ঘরের বাইরে আসতেই 
দেখে বারান্দায় পিসিম। বসে কার সাথে ধেন আলাপ 
করছেন। শ্যামল সেদিকে না তাকিয়ে সরে যাচ্ছিল। 
এমন সময় কে যেন ডাঁকলে- শ্যামলদ৷ | 

শ্তামল দাড়াল। একটি মেয়ে, কোলে তার ফুট্‌?ুটে 
একটি ছেলে, পরণে চওড়া! লাল পেড়ে সাড়ি, কপালে বড় 
সিছুরের ফোটা, সি'খিতে সি'ছুর। মেয়েটি কোলের 
ছেলেকে বসিয়ে উঠে এল। 

শ্তামল দেখলে এই সেই চাঁর বছর আগের দেখা উদ্ী! 
আরও বেশী স্রন্দরী হয়েছে সে দেখতে । রং তার যেন 
ফেটে পড়ছে । ঠোঁট ছুখানি পানের রংয়ে লাল। দেখলে 
সে উ্বী বলে চেনাই যাঁয় না। চোখের সে সর্প সলজ্জ 
চাঁউনি আর নেই-_মুখখানি হয়েছে আরও বেশী স্থন্দর, চোখ 
টি স্থির, অচপল। উধী এসে শ্যামলের পায়ে হাত দিয়ে 
এণাম করে ্রীড়ায়। বলে-_শামলদ] চিনতে পারলে? 


হমস্মেক্ অত্ঞন্া তল 


৪২৬, 


শ্যামল বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, কোন কথা বলতে 
পারে নাসে। উধী হেসে ওঠে বলে_বাঃ রে! এরি 
মধ্যে ভূলে গেলে । পিসিমা বলেন-__-ও যে ওবাঁড়ীর উষী রে, 
চিনতে পারলি না? 

শ্তামল চিনতে পেরেছে অনেক আগে, কিন্তু বলতে 
পারছে ন! কিছু । তাঁর মনে হয় উষীর তো কোন ব্যথ! 
নেই প্রাণে, দিব্য হাসিখুসি! তা হলে বেশ সুখী 
হয়েছে দে। শ্যামল মনে একটু যেন শাস্তি পাঁয, কিন্ত 
ব্যথাও লাগে কম না। কোন মতে সে পাস কাটিয়ে বাঁইরে 
চলে আসে। 

তাঁর পর দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দেবার দিনটিতেও 
সবার সাথে পাড়ার্থায়ের একট!. জীর্ণ দীঘির ধারে দেখা 
পল্লীবালার সরল মধুর মুখখানি-_আর স্নিগ্ধ সজল চোখ ছুটি 
_মনের কোণে ভেসে ওঠে। সেই উবীর এ নতুন রূপ 
যেন সে মেনে নিতে পারে না! নিজের মনের মধ্যে । কত 
তর্ক ওঠে তাকে নিয়ে--কত প্রশ্ন জাগে মনের ভেতর। 
সত্যই কি উষী সখী হয়েছে? একটুও কি মনে হয় 
নাতার কথা? একি শুধু চোখেরই দেখা, প্রাণে কি 
একটুও লাগেনি এর ছাঁপ। বার বার মনে পড়ে কেমন 
করে উধী চাইত তার দিকে! আজও শ্টামলের দেহ- 
মন পুলকিত হ'য়ে ওঠে পল্লীবালার সরল সলজ্জ চাঁউনি 
স্মরণ-করে। 


জাহাজ চলতে থাকে সাগরের  ঝুক আপন বেগে 
অধীর হ,য়ে। 





ভারতীয় চিত্রকলার তৃতীয় বাধিক প্রদর্শনী 


ভ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


অতুল বন্ধ প্রমুখ প্রসিদ্ধ শিল্পীগণের অধিনায়কত্বে কলিকাঁতি। পক্ষে খুবই আশার কথা-_ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ 
বাঁছুধরে ভারতীয় চিত্রকলাঁর তৃতীয় বাঁধিক প্রদর্শনী এইবার চিত্রকলা প্রদর্শনী আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃতন এবং নব- 
অপূর্ব সাফপ্যমণ্ডিত হীন ইহ] দেশের এবং শিল্পীগণের প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিল্পাদর্শের অনুরূপ এই প্রদশনীগুলি 


ধোপার ঘাঁট --মিসেস এইচ০£এস্‌ং এডমগ্সন্‌ 
৪২০ 





এখনও অনেক নিয়ন্তরে থাঁকাঁয় দেশের 
শিল্পীগণ এবং দেশবাসী বিশেষ ছুইটি 
হিসাবে ক্ষতি গ্রস্ত হইবেন । 

প্রথমতঃ শিল্পীদের পক্ষে কিছু 
বলিবার পূর্বে প্রাচীন ভারতে চিত্রকলা 
কিরূপ সমাদর পাইত সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন । এীতি- 
হাঁসিক প্রমাণ যতদুর পাওয়৷ যায় 
তাহাতে দেখিতে পাই ভারতবর্ষে চিত্র- 
কলার সম্যক উপলব্ধি প্রথম ধর্ম হইতেই 
উদ্ভূত হয়। ধর্মের উদ্দেশ্ঠে অথবা ধর্- 
প্রচারের জঙ্ঠ চিত্রকল৷ বিচিত্র সম্তভারে 
নিত্য-নৃতন ভাবে সু হইতে থাকিলেও 
শিল্পী এখানে নিজস্ব প্রতিভা স্কুরণের 
সুযোগ তেমনভাবে পায় নাই। সে সময়ে 
শিল্পীর “অর্ডার কাজের মত রাঁজা- 
মহারাজার জন্ত গতর খাটাইয়৷ অখ্যাত 
অজ্ঞাত অনাঁদূত হইয়া নীরবে মৃত্যুকে 
বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহাদের প্রতি- 
ভার স্ফুরণ দেশবাসীর দেখিবার স্থযোগ 
কোন দিন আসে নাই বলিয়াই আঁজ 
পর্যন্ত পটুয়ারা গ্রামে গ্রামে বাচিয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু পাহাড়পুর, অজস্তা, 
ইলোরা, মহাবলীপুরম্, থজুরাহো ও 
কোণারকের শিল্পীদের নাম ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে আজ একেবারে নিশ্চিহ্ন । 

কিন্ত আজ দেশে শিল্পীরা যে উচ্চ- 
স্থান পাইতেছেন এবং জনসাধারণ 


ফান্তন--১৩৪২ ] 





আল ব্হখপ _ স্স্থ -স্্চল্ত- সপ্ন ব্্্ল ব্ন্ছপ স্হান 


তাঁহাদের শিল্পকলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে আরস্ত করিয়া- 
ছেন উহা! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যের অবদান--একেবারে অস্বীকার 
করিলে চলিবে না । এই মনোভাব উত্তেরোত্তর বুদ্ধি করিবার 
দন্ত উভয় পক্ষেরই যথেষ্টা চেষ্টা করা উচিত এবং এইরূপ 
চিত্রকলা-প্রদর্শনীই উহার একমাত্র প্রকৃষ্ট পন্থা । 

কিন্ত দুঃখের বিষয় অধিকাংশ ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রদশনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেই প্রথমে চোঁখে পড়িয়া থাকে 
চির প্রসাধনের অভাব। দ্বিতীয়তঃ প্রদর্শনীগুলির প্রতি 
বিখ্যাত শিল্পীদের উদাসীনতা এবং অসহযোগিতা ; তৃতীয়তঃ 
মনকে বিশেষভাবে পীড়া দেয় চিত্র-নির্ববাচন। এই সব 
কারণে জনসাধারণের চিত্রকলার সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত 
হঠবার আরও ব্যাঘাত ঘটিবে। 

এতদিন প্রদর্শনীর অভাবের জন্তই হউক অথবা যে 
কারণেই হউক-_ প্রাচীনকালে যেমন জনসাধারণ অজস্ত| 
প্রভৃতি শিল্পকলার সহিত সম্যকভাঁধে পরিচিত হইবার 
গ্রযোগ না পাওয়ায় কেবলমাত্র লোকশিল্পের সহিত 
গরিচিত ছিল তেমনি আজ দেশবাসী উহার চেয়ে অতি 
নিরুষ্ট চিত্রকলাঁকে লইয়া সন্থষ্ট রহিয়াছে_ ইহা একটি জাতির 
পক্ষে কলঙ্ষের কথা সে বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নাই। স্থতরাঁং 
ধাঁগাতে মাসিক পত্রিকায় ছাঁপা ছবির মোহ কাঁটাইয়। উঠিতে 
পারা ধায় সেইরূপ ব্যবস্থা এবং স্থযোগ জনসাধারণকে এই 
প্রদশনীগুপির মধ্য দিয়া শিল্পীদের দেওয়া উচিত। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় অনেক সময়েই প্রদর্শনী- 
গুলি দেখিয়া মনে হয় যেন উহ্ারই 
গুনরুল্লেথ হইতেছে মাত্র । ইহা শিল্পী- 
দের এবং দেশবাসীর পক্ষে গুবই 
গতিকর। 

ইহা ব্যতীত আর একটি গুরুতর 
সমস্যা ভারতীয় চিত্রকলায় দেখা 
'দয়াছে। ইহা শিল্পী শীস্থধাংশুকুমীর 
পায়ের চোখে ধর! পড়িয়াছে দেখিয়া 
'মামরা খুবই সন্তোষলাভ করিয়াছি। 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইউরোপের চিত্র- 
ঘ্গতে পুরাতন ও আধুনিক-পদ্থীদের 
"ধ্যে একটা বিরাট সংগ্রাম চলেছে। 
গাধুনিক-পন্থীরা পুরা তন-পন্থীদের 


ভাল্পভীজ ভিভ্রকম্পাব ভূত্ভীজ্স ত্রাহি শপিস্পন্মী 





ভ ২ 


সস বস” স্বপন ব্যাপ্ত ব্য স্থপদ্থা সস ব্ 


অনেক দৌষ ধরেছেন--পক্ষাস্তরে পুরাতন-পন্থীর! একটু 
এগিয়ে পরামর্শ দিয়েছেন-_-আধুনিক- প্থীদের ছবি 


11000111101 


১01২1. 


এ ছবি “ওরে, 


(11111 51 


1111) 





একখানি পোষ্টার-_-শিল্পী--জহর সেন 
পেপার বাস্কেটে ফেলে দাও ।” সারা ইউরোপীয় চিত্রকলাঁর 
রসান্বাদন বারা কর্তে চাঁন, বল! বাহুল্য তাঁরা এই ছুটে! 





তৃষ্ণার্ত-_গোবর্ধন 


শু ২২. 


ভ্ডান্রভনহ্ব 


[২৩শ বর্ষ--২য় খণ্-_-৩য় সংখ্যা 


খপ স্ান্ছিপ স্স্ছি” স্ফন্” স্ব স্স্” ্প্য স্ব” স্থান স্বর” স্পা বস সস -্্প্” বল্ল -্্প্__.্্র_ -ব্হ্হ- “বহন 


মতের কোনটাই না মেনে নৃতন পুরাতন উতভয়-পন্থীর 
ছবিকেই খতিয়ে দেখবেন। 

ভারতবর্ষে কিন্তু সমস্তাটি একটু ঘোরাল। এখানে 
নূতন পৃরাতনের দন্দ নেই ; আছে পূর্ব ও পশ্চিম-পন্থীর 
দ্বন্ঘ। ইহ! পদ্ধতিগত স্বাঁতন্ত্য রক্ষার কোন্দল__ প্রতিভার 
ক্রমবিকাঁশের ছন্দ নয়। 

আমাদের দেশের চিত্রকলায় আঁধুনিক-পন্থীর সঙ্গে 
পুরাতন-পন্থীর ছন্দ বা সংঘর্ষ বলে কিছুই আশা কর্তে 


অবনীন্দ্রনাথের প্রোট্রেট 


পারি নে, কারণ “আধুনিক” নামে কোন চিত্র-শিল্পের স্াষ্টিই 
আমাদের দেশে হয় নি। যাঁই হোঁক ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে 
ভারতীয় চিত্রকলাঁর পরিচয় ঘটাবার মূলে বাধা ব্যষ্ট করেছে__ 
এই পদ্ধতিগত স্বাতন্ত্র বেখে। ভারতবর্ষে যেমন নিছক 
ভারতীয় ও নিছক ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ছবি আকেন এমন 
ছু'টি চিত্রকরের দল রয়েছে, তেমনি এই উভয় পন্থার মধ্যে 





-__প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


ভাল মন্দ বিচারের ও তুলনামূলক আলোচনার জন্ত দুইটি 
পক্ষপাতমূলক সমালোচকমণ্লীরও স্ষ্ট হয়েছে। কেউ 
নিছক ভারতীয় পদ্ধতিতে অস্কিত চিত্রকে দুণক্ষের বালি 
মনে করেন। কেউ বা! ভারতীয় চিত্রের পৃষ্ঠপৌঁধক হঃয়ে 
ওঠেন। কিন্তু এ ছু,টোর কোনটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। 
আমাদের উচিত কোন প্রকারে পক্ষপাতহুষ্ট না হু,য়ে 
ছু'রকম পদ্ধতির চিত্রেরই রসগ্রহণের চেষ্টা কর! এবং উভয় 
সম্প্রদায়ের শিল্পীদেরও উচিত জনসাধারণকে তাদের ছবির 
অপক্ষপাতমূলক আলোচনার স্থযোগ 
দেওয়া 1” 
ইহা যে কত বড় সত্য কথা-_-আশা 
করি উহা! আর বিশদভাবে বুঝাইয় না 
বলিলেও চলিবে । তাহ। হইলে বর্তমানের 
এইবূপ বিভক্ত পদ্ধতিগত বৈষম্যে প্রতি- 
চিত প্রদশনীগুলির পরিবর্তে জনসাধারণ 
বৈচিত্র্যময় নিত্য-নৃতন রস সৃষ্টির অপূর্ব 
সমাবেশ দেখিয়া স্ুচারু রুচির পরিচয় 
দিতে সমর্থ হইবেন। তখনই সার্থক 
লাভ করিবে ভারতীয় চিত্রকলার রূপ 
এবং শিল্পীদের অন্তরলোকের চির- 
চেতনাময় মানসমুর্তি--সে তখন বদ্ধ 
জলাশয় হইতে মুক্ত হইয়া আপন বেগে 
বাঁধা-বিদ্বের অতীত শোতন্বিনীর মত 
নিত্য-রসে নিজেকে স্ষ্টি করিয়া ছুটিয়া 
চলিবে। 
শিল্পীদের এই সার্থক প্রচেষ্টায় দেশ- 
বাসীর এতটুকু কাঁপ্পণ্য দেখাইলে চলিবে 
না। সম্পার্দকগণের পত্রিকার জন্ত চিত্র 
নির্বাচনে অধিকতর মনোনিবেশ 
করিতে হইবে যাহাতে দেশবাসী সহন্্ 
সহম কাকের কলরব হইতে একটি কোকিলের 
শব্ধ শুনিয়! মোহিত হইতে পারে এবং নিজেদের সুস্থ মনের 
'ও জাতিগত তাবের স্থরুচির *্টাপ্ার্ড উচু করিতে সমর্থ 
হয়। যেমন জাপানে প্রত্যেক স্কুলে প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের 
শিল্প সন্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়, প্রত্যেক ছেলে- 
মেয়েকে বুঝাইয়! দেওয় হয় কি করিয়া প্রকৃতির সৌন্দধ্যকে 
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অনুভব, উপভোগ, উপলদ্ধি করা যাইতে পারে--ঠিক তেমনি 
ভাবে আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেদের বুঝাইয় দিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুধু স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্ত নয়। 





ভারতীয় জীবনের একটি চিত্র 
সমগ্র জনসাধারণকে শিল্প-রসিক করিয়া 
ঠলিবার জন্ত দেশব্যাগী প্রচেষ্টা চাই। 
ইউরোপে প্রত্যেক সহরে, এমন কি 
প্রত্যেক ছোট ছোট নগরীতে মিউনিসি- 
প্যাল আর্ট গ্যালারি আছে, যেখানে 
বঙ বড় শিল্পীদের ভাল ভাল চিত্র সযত্রে 
রাখিয়! দেওয়! হয়। এই. সব আর্ট 
গ্যালারি প্রতিদিন খোঁলা থাকে, দর্শনী 
নাম-মাত্র-_অধিকাংশই বিনা মূল্যে। 
এই সমস্ত শিল্পাগারের কল্যাণে প্রথমতঃ 
হইয়াছে শিল্পের সংরক্ষণ-_যাঁহার ফলে 
আমাদের দেশের মত অকালে চারু শিল্প, 
লোকশিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, হিতীয়তঃ 


ভ্ঞাল্পভীক্স চিত্রকজ্ার ভুভীন্স বামন শ্রল্ম্পন্নী 


৪২৩ 


দেশের মধ্যে শিল্প-বিকাশ ও শিল্লান্ভূতির অনুকূলে 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তৃতীয়ত; সাধারণ্যে 
শিল্পরস গ্রহিতাঁর বিস্তার হইয়াছে । এই সমস্ত শিল্পাগার 
ব্যতীত অসংখ্য যাঁছুঘর, শত শত শিল্প-পরিষদ, শিল্পসভ1 ও 
শিল্পীদের ক্লাব আছে-_যেখানে প্রতিনিয়ত শিল্পীদের সণ 
জনসাধারণের ভাবের আদানগ্রদান চলিতেছে । এইরূপ 
ভাবে আমাদের দেশেও শিক্পপ্রসারের দিকে অধিকতঃ 
মনোনিবেশ করিতে হইবে। 

কলিকাঁতার «একাডেমি অফ ফাইন আর্টস উহার 
তুলনায় ক্ষুদ্র হইলেও এই সথযোগের স্থষ্টি করিতে পারিবেন 
বলিয়া! আশা করা যাইতেছে। 

এইবার প্রদর্শনীতে যে সমস্ত চিত্রের সমাবেশ হইয়াছে 
তাহাকে মোটামুটিভাবে ৪টি পর্যায়ে বিচস্ত করা! যায়। 
(১) ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রাবলী (২) ভাঙ্গর্য 
(৩) ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রাবলী (৪) পুরাতন 
ইউরোপীয় চিত্রকরদের চিত্রাবলী। 

প্রদর্শনীতে ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রের সংগ্রহ 
দেখিলে মনে হয় “দুধ ফেলিয়া জলের সংস্থান” । ইছার 
কারণ ভারতীয় পদ্ধতির শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ- 
নাথ, নন্দলাল, ক্ষিতীন্দ্রকুমার, বীরেশ্বর লেন, অসিতকুমার, 
দেবীপ্রসাদ; ধীরেন্্রুষণ প্রভৃতি কেহই চিত্র প্রদর্শিত করেন 
নাই। অবশ্য যামিনী রায়ের নৃতন পন্থায় অঙ্কিত ১৫খানি 





-অবনী সেন 


কাঠ-কয়লায় অঙ্কিত একখানি চিত্র 


৬২ 


চি 








স্প্থ 


এবং পুরাতন পন্থায় অঙ্কিত ১খানি চিন্জ প্রদশিত হইয়াছে । 
যামিনীবাবুকে “মা ও মেয়ে” ছবিখানির জন্ প্রদর্শনীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার “ভাইসরয় মেডেগ, দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু এই মা ও মেয়ে” চিত্রথানির ভাব ও ব্যঞ্জনা 
যাঁমিনীবাঁবুর পটুয়। শিল্পের পন্থায় অঙ্কিত অন্ততম “মা ও 
সন্ধান” চিত্রথানি হইতে অনেক দুর্ববলতর ; এই চিত্রখানির 
মধ্যে শিল্পীর সাধনার একাগ্রতা এবং চিত্রের ধর্মের উপর 
অকপট শ্রদ্ধা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। “মা ও সন্তান” বলিতে 
কোটি কোটি নরনারীর হৃদয় যে ভাবে আন্দোলিত হয় 
সেই চিস্তাশক্তির গভীরতায় এই চিত্রথানি অতুলনীয়। 


সণাওতাল নৃত্য 


চিত্রাঙ্কনে কোথাও দুর্ববল কল্পনার অথবা অর্থহীন অত গ্র 
বর্ণবিস্কীসের স্থান নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যামিনী রায়ের 
তুলিকাঁয় পল্লী-শিল্পের নিজন্ব ভঙ্গী ও প্রতিভায় অষ্িত 
বলিয়াই বোধ হয় এই চিত্রখাঁনিকে প্রথম পুরস্কার দিতে 
কর্তৃপক্ষ সাহস করেন নাই। 

শিল্পী শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তীর 'পদ্ম-চয়ন, “সীওতাল 
নৃত্য” মনীক্ভুষণ ৩৫, সারদা উকীল, প্রমোদ 
চট্টোপাধ্যায় প্রতি শিল্পীর চিত্রাবলী দেখিনে দেশীয় কলা 


ভ্ভাল্রভল্রশ্ব 


স্্্ক” “সক স্ব ক্স স্ব স্ন্ডপ স্হান হস” “স্ব বস স্ব সস্তা সিল স্কিপ স্কান্ছপা ্ 





--রমেন্নাথ চক্রবস্তী 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


বিজ্ঞানের অঙ্কন প্রর্ণালীতে রসহৃষ্টির গভীরত! কিরূপ 
পরিষারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝা যাঁয়। 

তরুণ শিল্পীদের মদ্যে চিন্তামণি কর, আর্থার ঘে।ষ, 
কিরণময় ধর, এম এল, দত্তগুপ্ত, তারক বন্থ, শীলা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য । চিরাচরিত 
পথ ত্যাগ করিয়া বিষত্ববস্তর উপাঁদানকে ব্যাপকভাবে 
লইয়া বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের নানা দৃশ্ঠ ও ঘটনাকে 
ইহার! চিত্রকলাঁয় যে রূপ দাঁন করিতে উদ্যত হইয়াছেন 
উহা আশা করি আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রক্লাঁয় এক অনবদ্য 
রসের সন্ধান যোঁগাইতে সমর্থ হইবে। তাহাদের অঙ্কন 
প্রথায় দেবদেবীর বা ঘক্ষের যতটা স্থান 
আছে-__-তাহার চেয়ে বেশী চোখে পড়িয়া 
থাকে বাঙ্গালার মাঝি, ভিক্ষুক, গাড়ো- 
যান, আউলবাউল, ঝাঁড়ুদার, কুলীমন্ুর, 
মেছুনী, দোকানদার প্রভৃতি । সামা 
সতের ভিতর দিয়া বিরাটের এই যে উপ- 
লব্ষি__ইহা আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রকলায় 
এক নূতন অধ্যাঁয় ছষ্টি করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

প্রদশনীতে ভাঙ্কর্ষ্য বিভাঁগের সংগ্রহ 
মোটেই উৎকৃষ্ট হয় নাই । বিশেষভাবে 
আনন্দদাঁন করিবার মত দুই তিনখাঁনি 
ভাঙ্কর-মুন্তি চখে পড়িয়া থাকে কি না 
সন্দেহ। শিল্পী সুধীররঞ্জন খাম্তগারের 
পরিপুষ্ট মনের প্রকাঁশ ভঙ্গীতে উদ্ভাসিত 
কোন মৃত্তিই নাই। তবে তাহার নৃতন 
কাজের কয়েকখাঁনি মূর্তি বেশ ভাল 
হইয়াছে। প্রদর্শনীতে আরও বেশী এবং 
উৎকৃষ্ট ভাস্বর্ধ্য নিদর্শনের ব্যবস্থা করা সঙ্গত। 

ইহার পরেই ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রের 
বিভাগ চোখে পড়িয়া থাকে । ইউরোপীয় পদ্ধতির চিত্র 
প্রায় বাঙ্গালী, বস্েবাসী ও ভারত প্রবাসী ইউরোপীয় অনেক 
শিল্পী দ্বারাই অঙ্কিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে শিল্পী ললিত- 
মোহন সেন তাহার বন্মী মেয়ে চিত্রথানিতে সাঁমঞজস্তময় 
খুব সাহমিক-বর্ণ প্রলেপের পরিচয় দিয়াছেন-_-তাহার এই 
ধরণে অঙ্কিত চিত্রগুলি প্রায়ই খুব জীবন্ত শ্ফুষ্তি লাভ করিয়া 
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ব্চপ স্ন্ষপ স্থান ব্্থা পাচ -্ন্ধপ -্দ্প- 


থাকে । মুক ও বধির শিল্পী বিমানবিহারী চৌধুরী অঙ্কিত 
«রঙিন সেকচ” ও ক্ষিতীশ বন্যোপাধ্যায়ের ইটালীয়ান-প্রথায় 
অস্কিত তৈলচিত্রগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। শিল্পী 
অতুল বসু তাহার অঙ্কিত প্রতিকুতিগুলিতে যে বিশেষ 
হৃদয়াবেগ অশ্ভব করিয়। বর্ণের আলো কচ্ছায়ায় সামঞ্জস্তময় 
রূপ উদ্ভাসিত করিয়াছেন তাহাতে তাহার গভীর 
রসাহ্থভৃতির পরিচয় পাই। ইহাদের কম্পোজিসন বিদেশী 
হইলেও চিত্রের টেকনিক্‌ সম্পূর্ণ তাহাদের নিজস্ব । এই 
সংমিশ্রণের ফলেই তাহাদের এই চিত্রগুলির প্রত্যেকটি 
রেখা বিশেষ উদ্দেশ্য ও ভাব লইয়া আপন অস্তিত্বের 
সাক্ষ্য দিয়াছে। অবনী সেনের চিত্রগুলিতে সতেজ ও 
ঝযুঝরে ভাবের প্রকাশ আছে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এবার “পোষ্টার চিত্র খুবই কম। 
আধুনিক যুগে “পোষ্টার, শিল্পের প্রভূত উন্নতিসাধন 
হইয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পীরা এখনও ঠিক তেমন- 
ভাবে এই শিল্পটাকে গ্রহণ করেন নাই। এখন দেশে 
ইহার চাহিদা! বেশ বাড়িয়া গিয়াছে, তরুণ শিল্পীদের এদিকেও 
অধিকতর মনোযোগ প্রদান কর! সঙ্গত। প্রদর্শনীতে 
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পোষ্টার চিত্রে জহর সেনকে পুরস্কার প্রদান করিয়া কর্তৃপক্ষ 
স্থবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে অস্কিত আরও কয়েকখানি চলনসই চিত্র 
থাকিলেও বোম্বাই হইতে যে সব ছবি আসিয়াছে তাহার 
মধ্যে কোন বিশেষত্ব নাই--একেবারে সাধারণ চিত্র বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে ন1। 

অধিকাংশ পুরাতন ইউরোপীয় চিত্র মহারাজ প্রচ্যোৎ- 
কুমার ঠাকুর ও পাইকপাড়াঁর রাজট্রেট দিয়াছেন। যদিও 
মহারাজা ঠাকুর প্রভৃতি তাহাদের সংগৃহীত ইউরোপীয় 
চিত্রকরদের অস্কিত চিত্রের কয়েকটি নমুনা দেখিবার স্থযোগ 
দিয়! ধন্যবাদভাঁজন হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় বেণী 
এই সব চিত্র আর প্রদর্শিত না হওয়াই উচিত । ইউরোপীয় 
গ্যালারীর পৃথিবীবিখ্যাত চিত্রগুলি দেশবাসীর স্বচক্ষে 
দেখিবার সৌভাগ্য না আসিলে উহ! উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকায় 
দেখিয়াই সন্ধষ্ট থাকিতে হইবে নতুবা! প্রদর্শনীতে টাঙ্গান 
পুরাতন ইউরোপীয় চিত্রগুলি হইতে আরও মূল উচ্দরের 
এবং অতি আধুনিক পরীক্ষিত চিত্রের প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা 
উচিত। 


ইংরাজী শিক্ষায় ধনি-সমস্া 
অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য্য বি-এ 


সম্প্রতি কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
নাতৃভাষায় গৃহীত হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে। তদনু- 
মারে যে সকল বিভিন্ন বিষয় এ পর্যন্ত ইংরাজী ভাষার ভিতর দিয়! 
শিক্ষা দেওয়! হইত. তাহা বাঙ্গলা এবং অগ্ঠান্ত মাতৃভাষায় (উত্দ, 
মসমীয়! ঝা হিন্দী) তর্জমা করিয়া! ও প্রয়োজন মত পুস্তকাদি রচনা! 
করিয়া কাজ আরন্তের বিশেষ আয়োজনও চলিতেছে। স্বর্গীয় হর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনব্যাপী যত» ও চেষ্টা তাহার 
পরবতী কন্মীদের অন্তয়ে জীবিত থাকিয়া আজ যে ফলে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে তাহা! বাঙ্গালার বিশেষ সৌভাগ্য ও গৌরবের কথা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভাষাই জাতির প্রাণ। মাতৃভাষ! লোপ পাইলে, নিজস্ব জাতীয় 
শ্রীবন বলিয়া আর কিছুঈ থাকে ন! | বিদেশী ভাবার প্রভাবে আমাদের 
মাতৃভাষা ক্রমশঃ প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছিল ; এমন লময়ে এই 


লুপ্তপ্রায় .ভাষার তথা জাতীয়শিক্ষাপদ্ধতির পুনরুদ্ধারের বিশিষ্ট চেষ্টা 
দেশের ভবিষ্ুতকে নুদৃঢ়ভাবে গড়িতে পারিবে বলয়! বিশেষ আশা 
কর! যায়। অন্যান্ত বিদেশীয় জাতির মধ্যেও এইরূপ শিক্ষা! প্রালীই 
প্রচলিত আছে এবং তাহা জাতীয় সমৃদ্ধির যথেষ্ট সাহায্য করিয়্াছে। 
জাপানের এত ক্রুত উন্নতির একটি প্রধান কারণ-_মাতৃভাবার উপর 
শিক্ষার ভিত্তি স্থাগন। জাপান বেশ বুঝিয়াছিল যে, বিদেশীভাষার 
সাহায্যে শিক্ষা দিয়! আধুনিক জগতের সমকক্ষ হইয়। চল! অসম্ভব এবং 
সেইজন্যই বিশিষ্ট নবীশদের দ্বার! বিভিয্ বিষয়ের তঙ্মা ও পুস্তক রচনা 
করাইয় শিক্ষার ব্যব্থ| করিয়াছিল । বিশ্বভাষা (117%09, 72729 ) 
হিসাবে প্রয়োজনমত ইংরাজী গৌশভাবে দ্ধুল ও কলেজে শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে মাত্র। অবনত এভাবের শিক্ষা স্বারা জাতীয় উন্নতি 
স্বাধীন দেশে ধতট। সহজসাধ্য ও সপ্তবপর, পরাধীন দেশে মোটেই ততটা 
নছে। তাহা হইলেও এই বর্তমান নুঘোগকে সর্বাস্তঃকরণে বরণ 
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করিয়া ভাষা ও জাতির করমোন্নতির চেষ্টা] আমাদের সকলকেই করিতে 
হইবে। 

মাতৃভাষায় অন্ান্ত সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়! ছড়া বিশ্ববিদ্যালয় 
কমিটা আরও স্থির করিয়াছেন যে, দ্কুলগুলিতে ইংরাজী ভাষাও বিশিষ্ট 
শিক্ষক দ্বার! প্রকৃতভাবে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে এবং 
প্রয়োজনসত শিক্ষক্দিগকে এ বিদয়ে বিশেম টে.লিং দেওয়। হইবে। 
ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার জন্ত যে পারদশ! ও অভিজ্ঞ শিক্ষক নিযুক্ত 
কর! হইবে বলিয়! কমিটী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা সব্ধতোভাবে 
নমীচীন ও প্রশংসনীয় । এ পর্য্যন্ত স্কুলগুলির উচ্চ চারিটি শ্রেণীতে 
সমন্ত বিষয় ইংরাজীতে শিক্ষা দেওয়া হইত ; ফলে কেবল ইংর।জী 
শিক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা না থাকিলেও ভাষায় অল্প-বিস্তর দখল 
প্রত্োকেরই হইত | তবে বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষা দেওয়ার দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি না থাকায় উচ্চারণ ও অগ্ঠাগ্ত ব্যবহারিক ক্রি থাকিয়া যাইত। 
কিন্তু এখন সকল বিষয় মাতৃভাষায় শিক্ষ! দেওয়ার দরুণ এক দিকে 
যেমন মাতৃভ।ষ|র বিশেষ উন্নতি হইবে, অনা দিকে তেমনি বিশেষ ব্যবস্থা 
না থাকিলে ইংরাজীর হচারু শিক্ষা মোটেই সগ্ডবপর হইবে না। যে 
কোন বিদ্বেশী ভাষা শিখিতে হইলে সেই ভাবার ধ্বনি ও উচ্চারণ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ স্বারা শিক্ষা হওয়াই *য়োজন, নচেৎ বিদেশী ভাষা শিক্ষার যে 
উদ্দেষ্ তাহ! সব্ঘতোভাবে সফল হইতে পারে না। ধ্বনি ও শব্দের 
উচ্চারণ বিশুদ্ধভাবে আয়ত্ত করিতে ন! পারিলে, কোন বিদেশীয়ের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা মোটেই সম্ভব বা সহজ হয় না; অন্ততঃ যতদিন সেই 
বিদেশীয় অশুদ্ধ উচ্চারণের সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত ন| হইয়া 
উঠেন। কোন নবাগত ইংরাজকে [79 (পাখা) কথাটি বলা হইলে 
তিনি স্বভাবতঃই ৮৭) (পাত্র) বুঝিবেন, তাহার কারণ আমরা স্কুল 
কলেজে যেভাবে ইংরাজী শিক্ষ। পাইয়! থাকি তাহাতে ইংরাজী ভাষার 
যেসকল ধ্বনি (১০.)1)05 ০01 11)6 1010675) বাঙ্গালা বা সংস্কৃত 
ভামার বর্ণমালার অন্তগন্ড নয় তাহাদের বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া 
হয় না। নবাগত ইংরাজটির বুঝিতে না পারার কারণ- ইংরাজী 
বর্ণমালার "1'এর ধ্বনি বাঙ্গলায় নাই এবং তৎপরিবর্তে আমর! “ফ'এর 
ধ্বনি ব্যবহার করিয়। থাকি ; আর এই 'ফ'এর ধ্বনি অনেকটা ইংরাজী 
[এর ধ্বনির ন্যায় । পরে ধ্বনিতন্ব (৮770200০00৭ ) সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়া দেপাইতে চেষ্টা করিব যে ইংরা্সী বর্ণমালার কোন্‌ কোন্‌ ধ্বনি 
আমাদের আংশিক ও সম্পূর্ণভাবে 'অশুদ্ধ উচ্চারণ হইয়া! থাকে। 

এইরূপ বিশুদ্ধভাবে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়। সম্বন্ধে হয়ত বিভিন্ন 
মত থাকিতে পারে । কেহ ঝ! বলিতে পারেন বিদেশী ভাষা! শুদ্ধভাবে 
শিখিবার জন্য আমর! এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? বিভিন্ন জাতি- 
গুলি কি ইংরাজী বিশ্বভাষ! হওয়| সন্বেও বিশেষভাবে শিক্ষ। ন! করিয়া 
তাহাদের জাতীয় ভাষার দ্বারা কাজ চালাইতে সম হয় ন।? সেইরূপ 
আমরাও বিশেষভাবে ইংরাজী শিক্ষা না করিয়| কেবলমাত্র বাঙ্গলা 
দ্বারা কেন সকল কাজ নিব্বাহ করিতে সমর্থ হইব না? কথাগুলি 
কিয়ৎ পরিমাণে ঠিক হইলেও আমাদের ইংরাজী শিক্ষা অস্ততঃ এ সময়ে 


ভ্ডান্সঘডঙ্ব 


[ ২৩শ বর্--২র খণ্ড--৩য় লাধ্যা 


নিতান্ত প্রয়োজন । কেন ন আধুনিক জগতের বিভিন্ন বিষয়ে জানের 
জন্য ইংরাজী পুস্তক ব্যতীত আমাদের আপাততঃ কোনই উপার নাই; 
এছাড়! রাজভাম! হিনাবে ইহার কতক পরিমাণে প্রয়োজন আছে। 
সেজন্য যখন শিখিন্ইে হইবে তখন অন্ততঃ যদি সাধ্যাতীত না হয়, 
তাহা হইলে ভাষা যথার্থ ও শুদ্ধভাবে শিখি না কেন! বিশেষ 
শুদ্ধভাবে ইংরাজী শিখিতে হইলে উক্ত ভা! ভাষীর দ্বারা শিক্ষা হওয়াই 
ইহ।র প্রকৃষ্ট উপায়, কিন্তু এস্থলে শুধু যে সে ব্যবস্থা হওয়। সম্ভবপর নর 
তাহা নহে, বিশেষ প্রয়োজনও নাই। কেবলমাত্র হ্বদেশীয় যাহার! 
এবিষয়ে শিক্ষকতা করিবেন পুর্ধধে তাহাদেরই ইংরাজী বর্ণমালার 
ধ্বনিতন্ব বিষয়ক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়! অবশ্য কর্তব্য, কেন না পূর্ব হইতে 
এইরাপ ব্যবস্থা থাকিলে ইংরাজী উচ্চারণে এতটা অশ্ুদ্ধত। আমাদের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত কি না সন্দেহ। 

অধিকাংশ জাতির মধ্যেই দেখা যায় যে, ভিন্ন ভাষার যে ধ্বনিসমূহ 
নিজ ভাষার বর্ণমালার মধ্যে নাই তাহা আয়ত্ত করিতে গিয়! প্রায়ই 
শুদ্ধতাবে উচ্চারিত হয় না। যেমন ইংরাজের! “্তুমিকে টুমি”, 
ফরাসীর! “ব্যাড (1১7৫)কে ব্যাদ”, জার্মানীর! “টি, (0০6 )কে 
তরী”, চীনার! “রুপী (181০০ )কে লুগা”, জাপানীর! “রিয়েলী 
(15 )কে রিয়েরী, এবং আমরা চঞ্ঃকে 2৪7 বা 2 
কে ওয়াটার ইত্যাদি বলিয়া থাকি। ধ্বনির এইরূপ অগ্ুদ্ধতা কোন 
কোন জাতি শ্বপ্স চেষ্টায় শুদ্ধ করিয়। লইতে দমর্থ হয়, আর কোন কোন 
জাতির পক্ষে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয়। এই যে একই ধ্বনির 
উচ্চারণ কোন জাতির পক্ষে সহজ ও অন্যের পক্ষে কঠিন অনুভব হয় 
তাহার অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচন৷ 
সামান্য প্রবন্ধে সম্ভব নয়; কেবল বিষয়েপযোগী কারণ দেখাইলেই 
এস্থলে যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। 

সাধারণতঃ কোন একটি জাতি কয়েকটি ভিন্ন ভাষার মধ্যে হয়ত 
একটি ভাষার ধ্বনি অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়! প্রায় শুদ্ধভাবে উচ্চারণ 
করিতে সমর্থ হইল; অন্য কয়টির হয়ত কিছু কষ্টে এবং অপরটির 
হয়ত কোন কোন ধ্বনি মোটেই উচ্চারিত হইল না। ইহার প্রধান 
কারণ, যে ভাষার ধ্বনি খ্বষ্পা কষ্টে উচ্চারিত হুইল তাহার বর্ণমালার 
ধ্বনিসমূহ নিজ ভাষার ধ্বনিসমূহের সঙ্গে সমধ্বনিত্বের দিক দিয়! প্রায় 
এক বা সামান্য পৃথক, এবং যে ভাষার ধ্বনি আয়ত্ত কর! কিছু 
কষ্টসাধ্য বা অসস্তব মনে হুইল সেই ভাষার বর্ণমালার কোন কোন ধ্বনি 
নিজ ভাবার বর্ণমালার মধ্যে ত না-ই--এতত্ধ্যতীত সেই সেই বর্ষের 
উচ্চারণ অন্ভুত ধ্বনি বলিয়া মনে হয়। দৃ্ান্তসবরূপ যেমন আমর! 
উর্দ,র 'জলাসা' শব্দটি ইচ্ছা! করিলেই শুদ্ধভাবে বলিতে পারি- কেন ন! 
“স্‌' ধ্বনি আমাদের বর্ণমালায় বর্তমান এবং তাহার প্রকৃত উচ্চারণ 
আমর! জানি ও প্রয়োজন মত 'আন্তে, বাস্তবিক' প্রভৃতি শবে শুদ্ধ 
উচ্চারণ করিরাও থ!কি : কিন্তু উক্ত জলদা' শব্দে 'স'এর উচ্চারণ নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যবশতঃ বর্ণের মৌলিক ধ্বনির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া উছার 
বিকৃত ধ্বনি 'শ' ব্যবহার হইয়া থাকে । যদিও বাঙ্গালার 'স'এম্ 


ফাস্তম---১৩৪২ ] 


এইরাপ বিকৃত উচ্চারণ আর কটু শুনায় না, কারণ ধ্বনি-বিজ্ঞান মতে 
উচ্চারপণ-প্রাদেশিকতের (07051720 211507 10 19206) এবং সহজ 
উচ্চারণ ( 685115555 10. 510০8151197) )এর দিক দিয়। এইরূপ 
পরিবর্তন কখন কখন অবগ্থস্তাবী ও গ্রহনীয়। কিন্তু পাবার উর্দর 
“গুল” কথাটি বলিতে বিশেষ চেষ্টা! ও অভ্যাসের প্রয়োজন-_যেহেতু 
বাঙ্গালা বর্ণমালায় প্র জাতীয় কোন ধ্বনি-নির্দেশক বণ নাই। 
সেজন্য লেই ভাষাভাষী অথব| ধ্বনিতত্বে বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষিত হইতে 
পারিলে ভিন্নভাষার সহজ ও কঠিন ধ্বনিগুলি আয়ত্ত করা মোটেই 
অসম্ভব হয় না। 

ভাধার সমৃদ্ধি ধ্বনি সংখ্যার পরিমেযত্ব ও পরিপুর্ণতার উপর বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে। সংস্কৃত ভাষা অপরাপর ভাগ! হইতে এ কারণে 
বিশেষভাবে উন্নত এবং বাঞ্গালাভাষা? এর ধ্বনিনমূহের অধিকারী 
হওয়ায় প্রকৃত চিন্তাপীল ব্যক্তিদের চেষ্টায় এত শীঘ্ব বিশেষ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে। অগ্ঠদিকে ইংরাজীর বর্ণ-সংখা। অতান্ত 
অপরিমেয় বলিয়া--ভাঘার ক্রমোন্পতির সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি সংখ্যা বর্ণসমুহের 
'খ্যা হইতে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায় মৌলিকবর্ণসমূহ ব্যতীতও ৬1, 
1) (1017), 1005 (0150, 50) 00855 (2৮৮01555816), 
[পু এবং স্থানে স্থানে বর্ণমালার সমধ্বনি থাক] সত্বেও 705 077 
৩5, চা-্) প্রভৃতি ধ্বনির জন্ত একবর্ণ বা যুক্তবর্ণের (71587219) 
দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে । স্বববর্ণের প্রায় প্রত্যেক ধ্বনিটিই বিভিন্ন 
শবে একাধিক ধ্বনি লইয়া বর্তমান--""' একটি মাত্র বর্ণ হইলেই 
৫ (ক্যাট), (৭11 (কল), (9: (ফার), 0৪76 (কেন) 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধ্বনি লইয়া প্রকাশ। ইংরাক্জীতে ০, নও য ক্রমানয়ে 
[ও 5, 1৩, এবং 14৯ ও 2+2এর সমধ্বনি হওয়ায় ছাবিবিশটি 
বর্ণের মধো সাত্র তেইশটি বর্ণ থাক] সহ্েও প্রয়োজনমত হয়ত ধ্বনি 
সংখা! বাড়িয়াই যাইবে, আর আমাদের বণমালার ধ্বনি সংখা! নিজ 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য পরিমেয় হওয়! সত্বেও তাহার ধ্বনি সংখ্যা 
ক্রমশঃ হীস করিয়া মাতৃভাবাকেও দুর্বল করিতেছি, এতভ্িন্ন বিদেশীয় 
ভাষার ধ্বনি শুদ্ধাবে উচ্চারণ করিবার পথও রুদ্ধ করিতেছি। “ই ও 
ঈ”, “উ ও উ” বর্ণসমুহের আর পৃথক উচ্চারণ হয় না; “অন্তস্থ য় 
ও অন্তস্থ ব. বর্ণ দুইটির মৌলিক ধ্বনি সম্পূর্ণরূপে হারাইয়াছি 
এবং তাহার ফলে হইয়াছে কি ঢ1]] (ই) ও ঢ561 (ঈ) এবং 8০০৫ 
(উ) 8০০৫ (উ) প্রভৃতির স্বরবর্ণগুলিকে মাত্রা! পার্থক্য না রাখিয়া 
একই ভাবে উচ্চারণ করিতে হয় ; আর %৪৫৩:--বটার এর পরিবর্তে 
ওয়াটার ও ঠ৫5--য়স এর পরিবর্তে ঈয়েস বলিয়! সায়িতে হয়। এ 
ছাড়া বে সকল ধ্বনি বাঙ্গালায় নাই অথচ বাঙ্গাল! সাহিত্যে দেই সকল 
ধ্বনিযুক্ত শব নির্ব্বিষাদে স্থান পাইতেছে কিন্তু তাহাদের উচ্চারণ 
শুদ্ধতার দিকেও জাসাদের কোনরূপ চেষ্টা বা যত্ব পরিলক্ষিত হয় না । 
[27028600, চাট 0, 35 প্রভৃতির 2, চা, 0), ॥ ধ্বনি 
খুব কম লোকেরই শুদ্ধ উচ্চারণ হইয়া থাকে । এম্স্বাতীত উচ্চারণ 





বিক্কৃতির ত অতাষই নাই--১০515৫ (পারসিষ্ট )ফে 'পা.ছিছট,- 


উহল্্াভটী স্পিক্ছচক প্ত্রন্নিসম্্া। 


৪২২০, 


8610] (খ্যাকচুয়ল )কে একচুয়ল, [যএা1080) (এগজা 02) 
মিনেশন )কে এ্যাগজামিনেশন ইত্যাদি । যাহ! হউক, এইরূপে বিতিন্ন 
কারণে বিদেশীয় ধ্বনি ও শব্দ যখন সকল--ভাষাতেই স্থান পায় এবং 
তাহার স্বাভাবিক গতি রোধ করিবার যখন কোনও উপায় নাই--তখন 
যে সকল নূতন ধ্বনি নিজ ভাষায় সদৃঢ়ভাবে স্থান পাইতেছে, তাহ! চেষ্টা 
ও যত্ব হবার! শুদ্ধ করিয়া লওয়া উচিৎ নয় কি? 

যে ফোন ভিন্ন ভাষার কোন বিশিষ্ট ধ্বনি নিজভাষার একটি ধ্বনির 
সঙ্গে সমধ্বনিভাবে শ্রুত হইলেও অতি নুঙ্গ্ পার্থক্যও তাহাতে বর্তমান 
থাকে। অনেকক্ষেত্রে হয়ত কেবলমাত্র ধ্বনিটি শুনিয়। এই প্রতেদ 
বুঝিতে পারা যায় ন|-কিন্তু ভাষার ব্যবহারের বিশিষ্ট ধারায় ইহার 
প্রকাশ পায়। এই পার্থকোর হপ্লাগত স্বাভাবিক কারণ অত্যন্ত শুগ্ব-_ 
জাতি, ব্যক্তি, রক্ত ও শ্বাসের গুণ-পরিমাণ ও গতি, বাকা ও শ্রবণ যঙ্ত্রের 
গঠন, স্থান এবং আবহাওয়া প্রভৃতি বিভিন্ন বৈশিষ্টোর উপর নির্ভর করিয়া 
নিয়ন্্িত। কোন জাতির ধ্বনিতে অনুনাসিকের রেশ, কাহারও শ্বাসের 
উষ্ণতা, কাহারও বা ধ্বনি কঠ-ম্বর-ময় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাব 
পরিলক্ষিত হয়। 

নান! কৃত্রিম উপায়ে ভিন্ন ভাষা শিখিলেও এই পার্থকোর দ্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্য থাকিয়া! যাইবেই | এতদ্ব্যতীত অনেকক্ষেত্রে ভিন্ন ভাষার ধ্বনির 
সমতার সামান্ক অভাবকে অগ্রাহা করিয়াও শিক্ষা কর! প্রয়োজন হয়, 
নচেৎ প্রায় সকল ধ্বনিরই আমুল পরিব্তন ব্যতীত গত্যন্তর থাকে ন। 
সাধারণতঃ আমরা মনে করি- উংরাজীর প্রায় সকল ধ্বনিই বাঙ্গালার 
বিভিন্ন ধ্বনির সমধ্বনি-কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মোটেই তাহা নয়। 
পার্থকা প্রায় সকল ধ্বনিতেই আছে__এ ছাড়া ইংরাজীতে বাঙ্গালা! হইতে 
কতকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধবনিও বর্ধমান । 

ধ্বনিতস্তের বিচারমতে বাঙ্গালার সহিত তুলনায় ই'রাজীর ধ্বনিগুলিকে 
তিনটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়।-_ প্রথম সুক্ষা পার্থক্যযুক্ত, 
দ্বিতীয় সমতার সামান্য অভবযুক্ত এবং তৃতীয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধ্বনি। প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভাগের সুঙ্গ পার্থক্য ও সমতার সামান্ অভাবকে অগ্রীন্ত 
করিয়া শিক্ষা কর! ছাড়া বোঁধ হয় উপায় নাই-_আর তৃতীয় ভাগের 
জন্ত নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বনে চেষ্টা ও যত্ব দ্বারা ধ্বনির শুদ্ধতা আয়ন্ব 
কর! প্রয়োজন। প্রবন্ধে সংক্ষেপ ও সুবিধার জন্য প্রথম ও ছিতীয় 
ভাগের ধ্বনিসমুহের জগ্ঘ বিশেষভাবে ধ্বনিতন্ব বিচার না করিয়া সামান্ 
আলোচনাই যথেষ্ট ; আর তৃতীয় ভাগের ধ্বনিগুলিকে সম্যক বুঝাইবার 
জঙ্গ প্রয়োজন মত প্রতিকৃতি (0185127 ) তুলনামূলক ব্যাখ্যা দ্বারা 
ধ্বনিতত্বের বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্ঠ ধ্বনির 
সমস্তা ও তাহার বিচার-_সে জন্চ একই ধ্বনির জন্ঠ শবে বিভিন্ন বর্পের 
ব্যবহার এবং উচ্চারণ ও উহ্তের বিশিষ্টতা, মাত্রাভেদ (200517) 
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত উল্লেখে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই। 
ইংরাজী পুস্তকের বর্ণ বিশ্তান অসম্পূর্ণ ও অবৈজ্ঞানিক-_সেই হেতু 
বের দিকে লক্গা না রাখিয়া ধ্বনির বিজ্ঞানসম্মত রচনা এস্থলে বণিত 


শি 


প্রথমভাগ 

হবরধ্বনি £--:--অ (91],) ০--আ| (17591) ), ৪-ঈ (6৫), 

০--উ (০), ৮--এ (610), ০--3 (09৫5), ৪--এ] 

(087) এবং যুগধবনি (01907017% )-7-আঈ (1916)। 

9107 11077. এই “এ” ধ্বনিটি বাঙ্গালা বর্ণমালার অন্তগত না হইলে 
৪ ইহাতে আমর। স্বাভ!বিক ভাবেই উপার্জন করিয়ছি। বাঙ্গালায় 
ব্চ শব্দে লিখিত চিহ্ন এ থাকিলে তাহার প্রকৃত ধ্বনি না দিয়া 
এক, দেখ, বেলা গ্াড়তি শব্দে “এ্যা” ধ্বনি দেওয়! হয়। | 
বাঞনধবনি £--1), 1), 0, 8, 10, 2, 500), 9108, 1,175 00, ] &) 

ক্রমানথয়ে হ, ব, ড, গ, ম, ন, স, শ, ও, ল, র, চ, জ এর সমধ্বনি। 

মূলে 0) 9 নত) ও 0+হাং ভাবের ব্যঞ্জন-যুগ্মধ্বনি 
(0017501721712] 01011)0085 ) হইলেও খ্ররূপ ব্যবহার আর হয় না। 
কোন কোন ধ্বনিতান্তিকের মতে ০], ], এ ধ্বনি তিনটি উচ্চারণ জন্য 
ওঠদ্বয় সামান্য গোল।কুতি (51181)0 79700060) হওয়া উচিৎ, 
কিন্ত অনান্য ধ্বনিতাত্বিক এইরাপ গঠনকে (90)21107 ) বিকৃত 
(80160) বলিয়া নির্দেশ করেন। “এর ধ্বনি ইংরাজীতে 
দুষ্টভাবে সাধারণত ব্যবহৃত হয়। একরাপ বাঙ্গাল। 'র'এর ন্যায় বা 
স্ব্পকম্পিত (১115 17115), আর দ্বিতীয় রূপে "এর কম্পিত 
ভা গাকে না। এই অকম্পিত "এর জনা জিহব। গঠনস্থানে যায় মাত্র 
কিন্তু কোনক্নপ কম্পন ন] দিয়া ফিরিয়া আমে এবং শবে “এর 
পুবববস্থী “আ” শ্বরধ্বলিটি দীথভ।বে উচ্চ।রিত হয়_11) (আম), 
05 (কার) প্রস্ততি । £ এর ধ্বনিও কেহ কেহ বিকৃতভাবে ও্ঠদ্য 
গেোলাকৃতি (1179 7000) করিয়া দিয়া থাকেন। 

দ্বিতীয় ভাগ 

্বরধ্বনি ই (১) এবং এ-উ যুগ্মধ্বনি 

(111)10118) ১-০0-আড (11১06), এবং ০-অই (০11); 


(0011); 


ঈষৎ যুগ্বধধনি (56701-011181507085 01 181119 ১০৭7৫) ৮৮ 

7-০-এই (7৮) এবং ০-ও উ (010) 

বাজালায় ই, ঈ এবং উ, উ ক্রমাথয়ে ঈ এবং উ ধ্বনিতেই পরিণত-_ 
হইয়।ছে, নচেৎ? এবং ॥ এর ধ্বনির জন্য চিন্তা! করিতে হইত না। 
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ঈ--০ (6৮৪) ই- (510) 
৪ (৫৮০)--ঈ উচ্চারণের জন্য গঠন হইতে জিহ্বা সামামা নামাইয়| 
স্বর দিলে যে ধ্বনি পাওয়া যাইবে তাহাই 1-ই (511) এর শ্রকৃত . 


ভ্ঞান্প-্্রম্থ 


[ ২৩শ বর্ধ-_২য় খও-৩য় সংখ্যা 


শদ্ধ ধ্বনি। ওঠদ্বয়ের অবস্থ! স্বাড/বিকভাবেই থাকিবে । গঠনের 


পার্থক্য উপরের প্রতিকৃতি হইতে বুঝিতে পার! ঘাইবে। 


/ 


উ--০ (৫০) উ-॥ (0011) 


০ (০ )--উ" উচ্চারণের গঠন হইতে জিহ্বার পশ্চাত্ভাগ সামান্য 
নামাইয় ও সেই সঙ্গে ওষদ্বয়ের গোলাকৃতি ফাক সামান্য বড় করিয়! 
স্বর দিলে যে ধ্বনি পাওয়া য|ইবে তাহাই & (7011)-উ এর শুকৃত 
শুদ্ধ ধ্বনি। উপরের তুলনামূলক প্রতিকৃতি হইতে পাথক্য সম/ক 
বুঝিতে পার! যাইবে । 

০৫--আউ এবং ০1-অই ঘুগ্মধ্বনি দুইটিদ কোন আলোচনার 
প্রয়োজন ন।ই--কেন ন! ধ্বনি কয়টি ভিন্নভাবে পর্বেবেই নণিত হইয়াছে। 

এই-5-৪ (84০) এবং ওউ--০ (010) এই দুইটি ঈষত্যুগ্য 
ধ্বনির জগ্ঠ ক্রমান্বয়ে এ এবং ও পূর্ণমাত্রায় ধ্বণি দিয়া ই এবং উ উচ্চারণ, 
স্থানে জিহ্বা পৌছিবে মাত্র। এই কারণে ই এবং উ বর্ণছটি এ এবং ও 
হইতে ছোট করিয়। লেখা হইয়াছে। এই ঈমৎযুগ্রধ্বদ্ছুটি আমরা 
মোটেই শুদ্ধভাবে দিই ন। এবং তাহার পর্নিবন্তে ফেৰলমাত্র এ এবং ও 
দিয়! থাকি। 

ব্ঞ্রন ধ্বনি £--1১,], (0) এর জন্য আমরা ক্রমান্বয়ে প, 
উ ও কধ্রনি দিয়া থাকি। প, ট, ও ক হইতে উক্ত ধ্বনিগুলি অধিক 
স্বাসযুক্ত। কে।ন কোন অভিধানে বা ধ্বনিতাত্বিক দ্বারা বর্ণগুলির 
উপরে ]) চিহ দিয়া 11), 110), 1৮ এইভাবে শ্বাস নির্দেশিত হইয়াছে। 
[1], ত, অনেকটা ফ, ॥ ও খ এর স্ঠায়- পার্থক্য এই যে ফ, ঠ ও 
খ এর শ্বাস (01620) বর্ণগুলির ধ্বনির সহিত জড়িত অবস্থায় 
পশ্চাত্বতী হ্বরধ্বণির সঙ্গে মিলিত হয়, কিন্তু , , ও 1€ ধ্বনি কয়টির 
শ্বাস পশ্চাত্বত্ী স্বরধবনির সঙ্গে মিলিত হইবার পূর্বেই সামান্তক্ষণ স্থায়ী 
হইয়া শত হয়। যেমন-_ 

ফ্যান--ফ্যান (ভাতের মাড়) 
চহছ (গছ) ফ্যান (পাত্র )। (শ্বাস চিহ্।) 

ও এর মূলধ্বনি 1] র ন্যায়--2101100৩, 1108906 প্রভৃতি শবে, 
1 ধ্বনিই শ্রুত হয়। 0 বর্ণটি & ব্যতীত ব্যবহৃত হয় না এবং 0 এক 
পরে এ এর ধ্বনি ব্যঞ্জদাস্ত বলিয়া 0৮7, ৭200 প্রভৃতি শবে 
[+/ অথবা." ৮1) ধ্বনিভাবে উচ্চারিত হয়। (৭% এবং %])এয় 
ধ্বমি তৃতীয়তাশে থাকিবে ।) 


ফাস্তুন-_-১৩৪২ ] ইংক্লাজ্টী ম্পিক্চান্স হ্রত্রন্নি-সম্া ৪৯ 
» ব্যপরনাস্ত যুগ্যধ্নি 7₹+5 ও 0+2 ছুইভ।বে উচ্চারিত হয় মা এবং ৬। 

(2 এর ধ্বনি তৃতীয় ভাগে থাকিবে )। নিন্ম ওষ্ঠের উপরে উপরের দন্তম্হ স্থাপন করিয়া! শ্বাস ছি 

তৃতীয় ভাগ ঘংণযুক্ত যে শ্বাস ধ্বনি আত হয় তা” 

্বরধ্বনি 21010000018 1), এবং [তি 00 1)07 ধ্বনি ছা এর গত শুদ্ধ ধরনি। )1)01%186 


তিনটি বাঙ্গালায় আদৌ নাই এবং ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এ 
সামান্য যে সেই শুক্ পার্থক্য বজায় রাখিয়া! বিদেশীয়ের পক্ষে আয়ন্ত করা 
সুকঠিন। এভদ্কারণে অন্ততঃ 017 17১01 এর ধ্বনি আয়ন্ত করিয়। ও 
তদনুযায়ী অন্ত ধ্বনি ছুইটি সমধ্বনিভাবে ব্যবহার করিলেও কিয়ৎ- 
পরিমাণে শ্ুদ্ধতা বজায় থাকিবে এবং এমন কি কোন ইংরাজের গঞ্ষেও 
বুঝিতে কষ্টকর হইবে না। 

11১01 এই ধ্বনিটির জন্য 'আ। উচ্চারণের গঠন হইঠে জিহবা 
সামান্ত উপরে উঠ।ইয়] ও ওঠ্টের ফাক সমান্ত কমাইয়! স্বর দিলে ঘষে 
ধ্বনি পাওয়। যাইবে তাহাই ইহার প্রকৃত শুদ্ধ ধ্বনি! বাঙ্গালায় কোন 
কোন চলতি কথায় এই ধ্বনিটির শুদ্ধ উচ্চারণ হইয়! থাকে-_যেমন, “বস্‌, 
ঠোমাকে আর যেতে হবে না । এই "বস্‌" শকটির “ব' ধ্বনির সঙ্গে যে অ 
মিশ্রিত আছে সেই শর ধনিটিই প্রায় 01091 এর ধ্বনি । এই ধ্বনি- 
টির জন্য প্রতিকৃতি দিতে পারিলে ভাল হইত কিন্তু -২% 01৮১60- 
ঢা) বাতীত পরিধণরভাবে বোঝ।ন কঠিন বলিয়। রেখ! প্রতিকৃতি 
দেওয়। হইল না। 

বাঞ্জনধ্বনি 2 এবং ৬ শ্বর ও ব্যঞ্ন ছুই ভাবেই ব্যবহৃত হয়। 
ব্ঞনবর্ণের ব্াবহারেও পুশব্যঞ্জন ( 10055081012] ) ধ্বনি ন 
দিয়! অদ্ধঙ্থর ধ্বনি (৭০1)1-৬০৮6]) দেয় । | 

'ঈ' অথবা 107 1০ ধ্বনির গঠন হইতে জিনা আরও ওাপুর 
সপ্পসিকটে স্থাগন করিয়! স্বর দিলে ঘধণযুস্ত ঘে ধ্বনি পাওয়া যায় তাহাই 
১ এর প্রকৃত ব্যঞ্জনাগ ধবনি। 

উ অথব| 197 ০০ উচ্চারণজন্ত গঠন হইতে জিহ্ব|র পশ্চৎ ৬।গ 
উপরে উঠাইয়া এবং সেই সঙ্গে ওষদ্বয় অপেঙ্গাকৃত কুধ্চিত (হ2যাণিছ ) 
করিয়া স্বর দিলে ধর্মণযুক্ত যে ধ্বনি প1ওয়া যাইবে তাহাই » এর গুকৃত 
ব্যঞ্রনাস্ত ধ্বনি। 

₹/1) ধ্বনির জ্য « গঠনের কুঞ্চিত ওটদ্বয়ের মধ্য দিয়া অ-দরান্ত 
(1700-9081 ) শ্বাস দিলে যে ধ্বনি পাওয়| যায় তাহাই ইহার প্রকৃত 
ধ্বনি। অনেক ধ্বনিতাত্বিক এই ধ্বনিটিকে--]% (০০) ভাবেও 
প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 1) এর ন্যায় ধ্বনিও দেয়, 
যেমন, ৮/1১75৩--1)9026, ৮/),০1০--১০1৩ প্রভৃতি | 

210. 217১০ ধ্বনিটির গঠন সম্পূর্ণ 9 (স) এর গঠনের অনুরূপ, 
কেবলমাত্র % এর জঙ্গ স্বাসকে স্বরাস্ত ( ৬০০৪11200 ) করিতে হইবে । 

% 17. 82816 অথবা 517 1088501€ গুভুতির ধ্বনি % বা ও 
স্বরাত্ত (৬ ০০০11500 ) হইতে উষ্ণ বা শ্বাসযুক্ত-- সেজন্ট ধ্বনিটিকে 1) 
যুক্ত বর্ণহ্বারা নির্দেশ করা যার। এই 2) এর ধ্বনি 9) (শ) 
ধ্বনিটিকে হল্নাস্ত (৮০০০112০৫ ).করিলেই ইহাক্স প্রকৃত ধ্বমি পাওয়া 
যাইমে। 


107) ), 80) (16081), 00168 
29100) 0 ধ্বনির সমধ্বনিভা 


৫ 
উচ্চারিত হয় । 


/ ৬, 1 ধ্বনির হরাস্ত (৬০০91126 
রূপ। 

1 র 0) (11)0005) এবং 1) (005 

11)” ধ্বনির গঠন প্রায় বাঙ্গীলা ত বগের ধ্বনির গঠনের গ্যায়, পার্থ 
এই যে 'তি' এর জন্থ জিহবা উপরের জাতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবদ্ধ থা 
আর 11) ধ্বনি দিতে জিহ্বা ও দাত এর মধ্যে সামান্য পাতলা ফ* 
থাকিবে এবং তাহ! দ্বারা ঘরগণযুক্ষ যে শ্বাস বাহির হইবে তাহাই 1১ 
গুবূতি শুদ্ধ ধবনি। 

107, 07 এর স্বরণ্তি (৬০০%112০0 ) ধ্রনি। 


ভিন্ন ধ্বনির জন্ত লিখিত রূপ পৃথকভাবে ন| থাকিলে তাহার শুদ্ধ 
বজ।য় রাণ। অত্যন্ত কঠিন। নিজভামর বর্ণমালা হইতে ভিন্ন ধ্বটি 
জগ্ প্রতিবর্ণ নির্দেশ করিলে ভিন্ন ধ্বনি শুদ্ধভাবে শিখিয়াও ক্রম 
ভুলিয়। যাইবার সম্ভাবনা! থাকে । এতত্বযতাত শ্য়মিতভাবে শিক্ষা 
করিয়! বাঙ্গাল।র নির্দেশিত বর্ণের সাহ।য্যে শিক্গা করিলে শুদ্ধ অগুে 
বিচার মোটেই সম্ভব হয় না।' ইতা ব্যত্তীতও নানা” কারণের ম্বাভাহি 
প্রভাবেও আনিবার সম্ভাবনা! আছে। সেঁজন) যর সম্ভব বর্ণের £& 
শয়ে।ডন মত পরিবন্তন বা নুন করিয়া! লওয়াই উচিৎ। 

প্রথম বিভাগের ধনিলধহের জন্য বাঙ্গাণ।য় সমধ্বনি আছে। দ্বিত্ত 
বিভাগের স্বরধ্বনি “ এবং 8” এর জন্যও ই এবং উ বর্তমান । 1১, * 
1₹ (09) এবং % এর জন্য ক্রমান্বয়ে ফ,.ঠ, খ এবং খস্‌ ব্যবহ 
করিতে পারিলে ধ্বনির শুদ্ধত| এবং লিখিত বর্ণের সঙ্গে কিয়ৎপরিম। 
সামগ্ষ্ত থাফিত | 

তৃতীয় ধিশ্তাগের ধ্বনি সমুহের জন্য নম্পুর্ণ নুতন বর্ণ এয়োজন 
এই সব ধ্বনির জন্য বাঙ্গালয় থে সকল নির্দেশক বর্ণ ব্যবহীত হ 
তাহাদের সঙ্গে কোনরূপ নৃন্তন চি দিয়া বর্ণ তৈয়ারী হইতে পারে 
যাহাতে অন্য বর্ণের সহিত ব্যবহারে কোনরূপ ব্যাঘাত ন। ঘাটে সেঞ্জ: 
৮ ব্যতীত বঝাঙ্গালার নির্দেশক বর্ণের নীচে একটি চি ব্যবহার ক; 
হইবে। যথা--.--অ, ১. ঈ, এশার, 2জ্ত 21), চাহ 
ফভ, 0), 0-দ। 

ভাষ। শিক্ষায় ধ্বনির তুদ্ধতা একাণ্ত প্রয়েজন। আমর ইংরাষ্ 
শিখি এবং তাহাতে দখলও ভালই হয়। কিন্ত ধ্বনির শুদ্ধাশুত্ধত| সম্মত 
জ্ঞান না থাকায় শিক্ষায় যথেষ্ট ত্রুটি থাকিয়া যায়। এই শিক্ষায় ( 
সময় বায়িত হয়, ইংর।জী ধ্বনিতন্ব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে তাহা ধরছনি 
শুদ্ধতা আয়তের পঙ্গে অত্যন্ত পরিমেয় । বাহার শিক্ষকতা করিবে 


তাহাদের আন্তরিক চেষ্টা ও যত এ বিষয়ে কৃতকাধ্য হইবার একমা; 
উপায়! 

প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ইংরাজী ধ্বমির শুদ্ধত| সব্ঘন্ধে নির্দেশ করা মাও 
দেজন্য এই সংক্ষিপ্ত পুয়াসের মধ্যে বিষয়ের সম্পূর্ণ £1 হ1 অন্যান্য উচায়, 


-. শত জটিলতার সমাধান কেহ যে জাশ| না ফরেন । 


যাহ কাব্য নহে 


শ্রীমতিলাল দাদ এম-এ, বি-এল্‌ 
(১) 


পত্ধীর রোগ-শয্যার পার্খে সুরেশ জাগিয়া আছে।-__- 
সারাদিনের হাড়-ভাঙা থাটুনি ক্লান্ত চোঁথ দুটিকে তন্্াতুর 
করিয়া তোলে। 

গত জীবনের ছবি মনে জাগে । তরুণী সপ্তুদশী লীলা-_ 
আর সে এম-এ ক্লাশের পড়ুযা। রূপ, যৌবন, কাব্য ও 
গান জটলা করিয়৷ আসে। 

বিছ্গ কুজনের মত প্রেমের অশ্রান্ত গুঞ্জন। রাত্রির 
ভিতর অন্ততঃ দশবার দিজ্ঞাসা করে "তুমি আমায় 
ভালবাস?” লীলা কৌতুক করিয়া বলে “না”। মান 
অভিমানের পালা চলে । 

চলচিত্রের ছবির মত সেই ছবি জাগে। বার বার 
ফাঁণে কাখে কত যে কথা--কত যে কৌতুক, কত যে 
ছল, কত লুকোচুরি--এক কথায় সে ছিল কাবা, আঁর__ 

সত্যকার জীৰন-_-রসহীন নির্মম অভিশাপ । এম-এ 
পাশ করিয়া আঁজ দশ বৎসর সুরেশ মাষ্টারি করে। তিন 
মাইল দূরে ক্কুল--রোজ হাটিয়া যায়, হাটিয়া আসে। 
খাতায় লেখে পঞ্চাশ টাকা--পায় চল্লিশ । শেলি' ব্রাউনিং, 
টেনিসনের যুগ গেছে । ছ্গিনের পর দিন ছেলেদের শিখায় 
গণিত, ইতিহাস, ভূগোল। লীল! চার পাঁচ ছেলের ম 
হইয়া শেষ সন্তান প্রসব করিয়া সৃত্যু শয্যায় পড়িয়াছে। 

কি যে রোগ কেহ জানে না। হুরকুমাঁর কম্পাউগ্তারি 
শিখিতে গিয়াছিল-__সেখাঁন হইতে ফিরিয়া 1]. 1. 0. 
নাম দিয্লা ডাক্তার সাজিয়াছে-_-সাতখানি গ্রামের সে-ই 
ধ্স্তরী। 

তাকে তাকে গুঁষধের শিশি সাজানো-_এলোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাথি দুই 'উষধেই চিকিৎল! চলে। সুরেশ নিরুপায়, 
দূর সম্পর্কের এক পিসি ছেলেগুলিকে আগলায়--সে পত্রীর 
সেবা শুশষা করে। 

নিপ্রায় চোথ ভাডিয়া আসে । তবু জাগিতে হয়, কিন্ত 
ভালবাসার যে শৌ্ধ্য-_-শরীরের আবেদনকে সে জয় করিতে 
পারে না। কাতর চোখ বুজিতে চায়। 


নাঃ সুরেশ আর পারে না) এমন করিয়া সেবায় 
সৌধখীনত! তাহার সহে না। ইহার চেয়ে _ 

ভাবিতে ও বলিতে লজ্জা এবং সঞ্চোচ। কিন্তু তথাপি 
মন ভাবে। 

এত যন্ত্রণ না দিয়া লীলা! মরুক। 

তাহার সকল ইন্দ্রিয় বিকল হয়। মনের প্রবুদ্ধ ও 
অপ্রবুদ্ধ চৈতন্থে দ্বন্থ চলে, কিন্তু এই ইচ্ছাকে সে কিছুতেই 
দমন করিতে পারে না। 

কখন বে চিন্তা শ্রোতে শমতা হইয়া সে নিদ্রাতুর হইয়া 
পড়িল, স্থুরেশ নিজেই তাহা জানে না। 

খুমাইয়া ঘুমাই সে স্বপ্ল দেখে। ছুঃসহ জীবনের 
ছুমিবার ব্যথার কি বিপরীত ছবি। | 

সে গিয়াছে ম্বর্গলোকে। কি স্থন্দর ছবি-_যেদিকে 
চায় সেদিকেই সুন্দরের ছড়াছড়ি। .গন্ধ ও গান মনকে 
শীতল করে--মানন্দ অফুরস্ত, তাগ্ডার অফুরন্ত । 

সে পারিজাতের বিকচ ফুল পাড়ে, মালা করে, মালা 
করিয়া গলায় পরায় । কার? সে যেন লীলা_-কিন্ত 
লীলাও নয়--চির-তরুণী চির-নুন্দরী সে--সে যেন নারীর 
চিরন্তন লীলা-_। 

লীলার আর্তনাদ তাকে জাগায়। ক্ষীণ ও বেদনামধিত 
ক£-_"দেখ আমার বুকটা জলে যাচ্ছে ।” 

অভ্যাসমত সে ওষধের তাকের দিকে হাত ৰাড়ায়-_. 

লীলা কাতরভাবে বলে--"ওঁধধ না -আমি গেলে 
ওদের দেখো*-_বলিম্লাই তাবের আতিশব্যে লীলা অচেতন 
হইয়! পড়ে। 

মৃত্যুর অপরিচিত পদধ্যনি-_- 

আঁকাঁশে তার! জাগে-_লীলা' বেলফুলের কেয়ারি 
করিয়াছিল তাহার গন্ধ আসে_-| তবু শঙ্কায় মন 
ভরে। 

স্থুরেশের ব্যাকুল বেদনায় জগতের কোনই ব্যথা নাই। 
সে পিনিকে ডাকে 1 ধীরে ধীরে জীরন মিলাইয়া বায়। 


৪8৩৩ 


ফাণ্তন--১৩৪২ ] 


জীবন্ত খোঁকা-খুকুর হাহাকার-_কিন্ক লীলার শবদেছ 
নীরব ও নিঃসাড়। 


(২) 


রমেশ বলে “তোমার কাছে এ আশা! করতে পারি নে 
ভাই--বৌদি মরতে না মরতে _* 

সসন্কোচ প্রশ্ন । বন্ধুর মুখের দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলিয়া 
স্থুরেশ বলে-_“তা সত্য, কিন্তু--.* 

পকিন্ত কি 1” 

“আমার পাঁচ পাচটি ছেলেমেয়ে-_ এদের দেখে কে? 
পিসি ত বাড়ী যাওয়ার মুটিস দিয়েছেন-_-এখন উপায়?” 

“উপায়ের কথা পরে ভাঁবব, কিন্ত তোমার কাছে--এটা 
কি প্রচণ্ড নির্মমত৷ বলে মনে হচ্ছে না ?” 

স্থরেশ চুপ করিয়া থাকে । বন্ধুর আনন্দ-ভাস্বর মুখের 
দিকে তাকায়, পরু বলে--“আমিও তোমার মত ভাবতাম, 
কিন্তু জান কি, সমন্তই একটা প্রচণ্ড তামাসা--” 

“কি তামাস! ?” 

“সমস্তই--মামাদের কাব্য ও ধর্্য আমাদের আশা 
ও আকাঙ্ষা-_-উদ্দেশ্তহীন সংগ্রামের মধ্যেই জীবনের 
চল! ফেরা-_” 

“তাহলে তুমি বিয়ে করছ ?” 

“করছি বই কি থেতে পাবে না অথচ কেউ আশ্রয় 
দেবে না--পয়সার দাসদাসী ওদের দেখবে না__” 

“তাই বিনা পয়সার দাসী আনতে যাচ্ছ_-ষে তোমার 
পদসেবাকে পুণ্য মনে করবে-_-এই ত?” 

স্থরেশ আস্তে আস্তে বলে--“রাগ করিস নে, জীবনকে 
তঙল্গিয়ে দেখলে তোর অনেক কাব্যই উপ্টে যাবে। ফুলে 
রূপ ও গন্ধ দেয়, সে মৌমাছিকে তুলাবার জন্ত-_” 

রমেশ বলে-“না, তুই পণ্ডিত, তোর সঙ্গে তর্কে 
পারব না-_কিন্তু এ কাজ একান্ত পাশবিক বলে মনে হয় ।” 

স্থরেশ বেদনা-বিহ্বল ধীরতায় উত্তর দেয়-_-“আমরা যে 
আদবেই পণ্ড; সে কথা তুললে চলবে কেন?” 

. পনা আমি শুনতে চাই নে--পরলোক থেকে সতীলক্্মী 
তাকিয়ে দেখবে--তার গ্রকাস্তিক ভালবাসাত্ধ এই শেষ 
পরিপাম ?” 

“পরলোক জানিস ভাই-_ওটা মনত একটা ফাকি--!” 


আকা আ্কান্খ্য জমন্ে 


চে 


রমেশ লাফাইয়! ওঠে। 

সুরেশ বলে-_-“আমি 'অন্গুভব করেছি। লীলার রোগ 
শধ্যায় যখন সেবার শ্রান্তি আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছিল-- 
আমি ওরমৃত্যু কামনা করছি-_তখন স্বর্গ দেখতে পেলাম. 

রমেশের ওৎনুক্য প্রকট হইয়া ওঠে। 

“সত্য-_একটুও মিথ্যে নয়। দুনিয়ায় জালা পরলোঘ 
একটা মিথ্যার প্রলাপ--” 

"হয়েছে, আর নয়”- বলে রমেশ বিদায় লয়। 


(৩) 


বিবাহ হুইয়াছে। 

নববধূর নাম ক্ষমা। কিন্তু তার প্রকৃতি ঠিক উল্টা। 
পাঁচ পাঁচটির হাঙ্গামা মা-ই পোহাইতে পারে না_ক্ষমা ন: 
পারিলে দোষ দেওয়া যাঁয় না। 

মেয়েটি বড়, সেই ভাই বোনগুলিকে জাগলায়। 

স্থরেশকে পুনরায় যৌবনের ভাগ করিতে হয়। অন্চ্ছলগ 
সংসারেও প্রসাধন কিনিতে হয়। 

কিন্তু কি উপায়? 

ক্ষমার সাধ-আহুলাদ ত আর শেষ হয় নাই। 

তাই খিটিমিটি লাগে। 

ছোট মেয়েটির জর। অধোর অচৈতন্ত-_ 

ক্ষমার সেদিকে দৃষ্টি নাই। অতিন-দুর সম্পর্কের নিমাই 
আসিয়াছিল-_-তাহাকে লইয়! সে ফষ্টি নষ্টি করে। 

স্থরেশ আসিয়া! দেখে । কলছের পক্কিল আবর্ত জাগে ।- 

মেয়েটি বিন! চিকিৎসায় ও বিনা শুক্রষায় যায়। 

সুরেশ পারে না। অভাব ও অনাটন- রোগ, শোক 
ও দারিদ্র্য সবাই যেন তাহার পিছনে লাগিয়াছে 

তার উপর রূপমী পত্বীর জন্ত ছিংসা ও সন্দেহের 
দ্াবানল। ও 

ক্ষয় অলক্ষ্যে কবে আরম্ভ হইয়াছিল কেহ জানে ন!।, 
তিলে তিলে প্রাণশক্তিকে ধ্বংস করিয়া সে যেদিন প্রকট 
হুইল, সেদিন যাহা কিছু পুজি ছিল তাহা চিকিৎসায় 
নিঃশেষ হইল। 

তারপর একদ্দিন যাহা ঘটে তাহাই ঘটিল। স্থরেশ 
অতি নাবালক দুইটি ছেলে ও দুইটি মেয়ে এবং ভোগ-. 
সমুখ্জুক পত্থীকে রাখিয়! সংসার খেলায় বিদায় নিল। 


ভু 2. 


নিঃসন্থল নিরুপায় সুরেশ ভবিষ্যতের জঙ্ক কিছুই 
ঝাঁখিতে পারে নাই। 

স্থুরেশের মৃত্যু তাই আকন্মিক না হইলেও অত্তি 
নিদাকণ দুর্দেবের মত দেখা দিল। 


(৪) 


সংসার যে কেবল নির্মম তাহাই বা বলি কিরূপে। 
ছুলেয় ছেলেরা শোক-সভা করিয়। নয় টাকা তের আন! 
চাদ! তুলিয়। পাঠাইয়াছে । যে আনিয়াছিল সে চার আনা 
ভালমানুষি বলিয়! আদায় করিয় নিয়া চলিল। 

সংসারে সহানুভূতি আছে। 

কিন্তু ক্ষমা-সে মনে করে এই জগৎ বিকট দৈত্যের 
বিকট অভিশাপ। 

জীবনে আশ! ও আনন্দের পুষ্প মুকুলিত হয় নাই। 

বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা সে। কিন্তু সেখানে 'আধিকারের 
চেয়ে মে পাইয়াছে অভাবের লাঞ্চন! ৷ 

তাহার সমত্য অন্তর বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। 

পড়বীয়! ধলে__ শ্রাদ্ধ কর। ঘটা করিয়! শ্রাদ্ধ ন 
কৰিলে কফি হয়কে জানে? সেদিন মাধু পিসীরাতে 
পথে ফিরিতে গা ছম ছম করিয়! ঘুরিয়৷ পড়িয়াছিল। 
আবছায়া-_কিন্ত মাধু পিসি দিব্য করিয়! বলিয়াছে--“সে 
সুরেশের আবছায়।।” 

পড়শীদের উপদেশ--উপদেশ নয়। আদেশের মত 
তাহাকে মানিতে হয়| দরিদ্রের যাহা কিছু ছিল তাহ 
দিয় পরলোকগত আত্মার সগতি করিতে হয়। 

ক্ষমা জগার ঠাকুমাকে বলিয়াছিল-__পাকন্ধ আমর! খাব 
কি?” 

জগার ঠাকুমা জবাব দিয়াছিল_ঙ্গীব দিয়েছেন যিনি-_ 
আহার দিবেন তিনি তাই বলে কি সুরেশ জলবিন্দ না 
পেকে তৃষ্ণায় কাঠ হয়ে গাছে গাছে ঘুরে বেড়াবে?” 

অকাট্য যুক্তি। তিলোৎসর্গ ও বৃমোৎসর্গ যথানিয়মে হয়| 

ক্ষমার চোথে মৃত্যুর পর পড়ে অন্ধকার যবনিকা। 
সেখানে সে কিছুই দেখে না। তাহার প্রেম জঙ্মে নাই, 
কাজেই গ্রেমের মিগ্যা কল্পন! দিয়া সে স্ুরেশের তৃষিত 
বেদনা অনুভব করিতে পারে না। 

তথাপি ধুগ-যুগাস্তরের সনাতন সংস্কার--খফিদের 


ভ্ডান্সল্রস্থ 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ)! 


করিত সংস্কার_-তাহাকে সে বিড়ন্বনা বলিবে কোন্‌ 
ছঃসাছসে। শ্রাদ্ধ হইল, কিন্ত তাহাদেরও শ্রান্ধের বাকি 
বহিল না কিছু? 


(৫) 


যিনি জীব দিয়াছেন তিনি আহার দেন কই, ছোট 
ছুটি ছেলেমেয়েকে রমেশ নিয়! গিয়াছে । 

বড় মেয়েটি, বড় ছেলেটি-__আর ক্ষমা । 
ভাত-_তাহাও জোটাঁন দায় হইয়া! ওঠে। 

পরণের কাপড় জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া যায়। 
নাই-_বাহির হইবার উপায় কোথায়। 

উপায়-ভিক্ষ! বা দাসীত্ব। কোনটাই স্থলভ নছে। 
প্রলোভন মআসে। 

কামনার ।- মআাদিম কামনার যে কামনা সমস্ত বুদ্ধিকে 
ব্যাহত করিয়া অপ্রতিহ্ত হইয়া চলে-_সেই জীবনের 
আকর্ষণ_-ণমার মনে সংস্কারের বেদনা! জাগে। 

অভাবের নির্মম তাড়না! সে বোধকে ক্ষীণ করে। 
লাঞ্ছনা আঁর কামন! তাহাকে যুগপৎ বিহ্বল করিয়া তোলে। 

গ্রলোৌভনই জয়লাভ করে। 


কচুশাক আর 


কাপড় 


গ্রলোভনের পথ মহ্থণ । ক্ষমা ভাসিয়া ঘায়। 
গ্লানি আছে অবস্ঠ, কিন্তু হয়ত একটি আদিম পাশবিক 
আনন্দ আছে। 


কথা কাঁণে কাঁণে প্রচার হইয়া পড়ে । 

ক্ষমা ভাবে__আর ভাবে। 

কেহ গালি দেয়। 

“সে কেন গলায় দড়ি দিয়! মরে না?”-_-যে কোনও 
দিন ভাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই--গালি দিবার সময় 
তাহার ক্ঠই শতমুখ হইয়া ওঠে। 

ক্ষমা কথা কহে না। 

কি হইবে, কি করিবে কিছুই বুঝিয়! পায় না। 

কুৎসার আক্রমণ সুল্ষ, কিন্তু বেদনা! অতি গভীর। 
ক্ষমা তাই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল। 

বাড়ীতে একটি আমের গাছ ছিল। 
গলায় দাড় দিয়া মরিল। 

ফান্তনের আত্রমুকুলের সৌরভ হয়ত তাহার জালা 
জুড়াইল। 


সেখানে সে 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


রাত্রে কেছ জানিল না। 

ভোদের আলে! জলিল | দিকে দিকে জীবনের সাড়। 
জাগিল। ছেলে মেয়ে ছুটি উঠিয়া ক্ষমাকে দেখিয়া ডুকরিয়া 
কাদিয়। উঠিল_ “মা! মা!” 

অতলম্পর্শ সে কানা । 

কেহ সে কান্না শোনে নাঁ_না শোনে ছুঃখীর ভগবান, 
না শোনে সমাজ, না শোনে রাষ্ট্র । 


ত্কান্মাকদিল হু লব 


চি 


দিগন্ত মুখর করিয়! সে কানা বহিয়া চলে। 

নিশ্পীপ, শুচি ওই শিশু দুইটির কারার উত্তর কে 
দেয়? ভাগ্য? ছট্দৈধ? বিধাতা-_না শয়তান? 

জীবনের রথ বহিয়! চলে-_-আশা, আলে। ও আনন্দ 
জাগে। কিন্তু উহ্থাদের কানা! থামে না; আশাহীন__ 
অনির্বাণ__নিরুত্তর বেদনা ) তবু রথ পামে না-সে চলে) 
কে পিষ্ট হইল, কে আশ্রয় পাইল-_রথ তাহা দেগে না। 


জোনাকীর জন্মকথ। 


্ীনরেক্্র দেব 


“জোনাক পোকা» ন! ব'লে “জোঁনাঁকী+ বললুম এই-_জন্ত যে 
“পোকা, “মাড়” আখ্যাগুলৌর মধ্যে কেমন যেন একটা! 
হেয় এবং অশ্রদ্ধেয় ভাব উকি মারে। অথচ, আমাদের 
ভাষার এমনই মারপ্যাচ যে, এ “পোকা” কথাটুকু বাঁদ 
দিলেই কেবলমাত্র “জোনাকী শব্টি বেশ একটু মধুর; 
রহস্যময় কৌতৃহলোদ্দীপক এবং মর্ধ্যাদা-সম্পন্ন হয়ে ওঠে! 

অবশ্ত সংস্কতভাষায় জোনাকীর অসংখ্য ভাল ভাল 
নাম আছে-যেমন থগ্যোত, থগ্যোতিকা* দীপমক্ষি কা, 
জ্যোতিরিঙ্গল, প্রভাঁকীট, কীটমণি ইত্যাদি। কিন্ত 
পাড়ার পরিচিত ছেলে পট্লার নাম প্র.গ্ঠাতকুমার ঝললে 
যেমন তাকে আমরা চিনতে পারি নি তেমনি সর্বজানিত 
জোনাকীর কোন পোষাকী নাম এখানে ব্যবহার না 
করাই বোধ হয় ভাল। 

আমাদের অতিগ্রাচীন মহাবৃদ্ধ প্রপিতামহদের আমলে 
নাকি বিষধর ভূজঙ্গ পধ্যস্ত “পোকা” বলেই গণ্য হত। 
অর্থাৎ, যে কোন সরীস্পজাতীয় প্রাণী মাটীতে মুখ 
থুবড়ে বুকে ছেঁটে চ*লত-_তারা যত বড় বা ধত ছোটই 
হোক্‌ না, সাবেক কালের কর্তারা তাদের ত্বণাভরে “কীট? 
বলেই উল্লেখ ক/রতেন। কাজেই, “গুটিপোঁকা, ০ুয়ো- 
পোকা” থেকে স্থরু করে বৃশ্চিক ও সর্প পধ্যস্ত সকল 
সরীক্পই “কুমিকীটের স্কায় একটা হীনআাতির অন্তু 
হয়ে পড়েছিল। ট ই 

'জোনাকী'কে তাচ্ছিল্যভরে আমরা পোকা বলে 


উল্লেখ করি বটে, কিন্ত, গ্রাধীতত্ববিদের! বলেন--_জোনাকী 
কীট বা সরীক্ুপ নয়। ওরা “ফড়িং+ বা “পতঙ্গ” শ্রেণীভুক্ত ! 
অবশ্ত, একথা ঠিক যে স্ত্রীজোনাকীর দল, যাঁদের আলোর 
দীপ্তিই সব চেয়ে বেণী, তাঁদের আকৃতি কিন্ত মোটেই 
পতঙ্গ-সদৃশ নয়! কারণ তাদের পৃষ্ঠদেশে পঙ্গপুট তো 
নেইই-__-এমন কি পাঁখনা ঢাকা এক জোড়া শক্ত খোলাও 
তাদের পিঠে নেই, সেট! সাধারণতঃ এই জাতীয় পতঙ্গদের 
একটা প্রধান বিশেবত্ব! 





জোনাকীর ডিম--( চিত্রে স্বাভাবিক 'বস্থার চেয়ে 
আঁট গুণ ঝড় ক'রে দেখান হয়েছে। প্রত্যেক 
ভিমটি সৌরলোকের জোতিক্ষের 
মতই জল্‌ জল্‌ করে ) 


চৈতালী সন্ধ্যায় গ্রাম্পথে তরুকুঞ্জের পত্রপুঞ্জ িরে 
লক্ষ লক্ষ দীপকণাঁর সেই রহস্ময় সন্ধ্যারতি আমর! 
অনেকেই সুগ্ধনয়নে চেয়ে দেখেছি। হয়ত” কত কৌতু- 
হলো তরুণী তাদের অঞ্চল ফাদে এই চঞ্চল-দযৃতি 
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পতঙ্গদের বন্দী ক'রে আনন্দ পেয়েছেন, কত ন! অন্গুসন্ধিৎসা- 
ব্যাকুল বালক & আলোক-কণার রহস্য উৎস সন্ধান ক'রে 





স্্য্ছ৮ ্াপ্” সস -স্হাস্”- “সস ্্স্্ 





শৈশবকোষে জোনাকী-_ 
(ডিম ফুটে জোনাঁকীর 
বাচ্ছ! এই কমি সদৃশ 
'আকারে বেরিয়ে 
আসে। 
ছবিতে 
স্বাভাবিক 
আকৃতির চার গুণ 
বড় করে দেখান হয়েছে ) 





ফিরেছে ! কিন্তু একথা বোঁধ হয় জোর করেই বঙ্গা যেতে 
পারে যে তাদের মধ্যে অতি অপ্ধ জনেই জানে-্ত্রী 
জোনাক ও পুং জোনাকের পূর্ণ পরিচয়। অথচ এ 
পরিচয় পাওয়া এমন কিছু ছুরহ বা ছুঃসাধ্য নয়। 
জোনাকীবনুগ স্থানে যাঁরা বাঁদ করেন তারা যদ্দি সন্ধ্যা 
রাজে বাতায়ন উন্মুক্ত রেখে গৃহকোণে একটি দীপ জেলে 
দেন, ক্ষণকালের মধ্যেই তাদের কক্ষাভ্যন্তরে শ্রীযুক্ত জোনাক 
মহাশয় এসে প্রবেশ করবেন। কিছুক্ষণ তিনি দীপের 
চারিধারে উড়ে উড়ে নৃত্য ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম 
নেবেন, সেই সুযোগে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়া অতান্ত 
সহজ। ূ 

পরিণতদেহা স্ত্রীজোনাকের আলোর দীপ্তিই যদিও 
সবচেয়ে উজ্জল দেখায়, তাহলেও আলোর অস্তিত্ব এই 
পতঙ্গের অঙ্গে সকল অবস্থাতেই বিদ্যষান থাকে । এমন 
কি ডিছ্বাকারে সবে মাত্র যখন তারা ভূমিষ্ঠ হয়, তখনই 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ভিমগুলির ভিতর থেকেই মৃদু 
আলোক রশ্মি বিচ্চুৰিত হয়। শ্রাবণ আরস্তেই জোনাকীরা 
ডিম পাঁড়তে স্থুরু করে; ভাদ্বের মাঝামাঝি ডিমগুলি 
ফুটে কৃমির মত ক্ষুদ্র বাচ্ছা হয়। এই বাচ্ছাওসাও অপ 


ভ্ঞান্রভন্বশ্র 


সস” -স্ফস্য -স্স্ি সপ্ত “স্ব বড -্হ ব্ফ আপ সপ্ত স্হান নিল -স্ন্প ব্যান্ড ব্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


একটু আলো দেখিয়ে ঝিকমিক করে। পক্ষোদগমের 
ূর্ববাবস্থা পর্যন্ত ধীরে ধীরে এদের অবয়ব বৃদ্ধির সজে সঙ্গে 
আলোর জ্যোতিও বাড়তে থাকে । 

আমরা অনেকেই হয়ত জানি নি যে গেঁড়ি গুগলি 
শীমুকের আজীবনের শক্র হ'চ্ছে জোনাকী পোঁক1। এদের 
অস্থিহীন দেছের স্থুকোমল মাংসপিগ্ডই জোনাকীর জীবন- 
ধারণের একমাত্র সম্বল! এ ছাড়া অপর কিছু খা 
তাদের নেই! কিন্তু শামুকের মত অতিমাত্রায় স্পর্শ 
সচেতন প্রাণীকে আয়ত্ত করা জোনাকীর পক্ষে যে কতদৃর 
কঠিন কাজ এটা সহজেই অন্মমেয়। একট! সরু তার 
ঈষৎ ছোয়া লাগলেই যে শামুক বিছ্যুৎবেগে তার খোলের 
মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করে, তাকে জঙক্ষ্যরূপে ব্যবহার 
কর! এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু জোনাকী ডিম ফুটে 
বেরুতে না বেরুতেই এই অসাধ্যসাধনে আত্মনিয়োগ করে। 
শামুকের পশ্চান্ধাবন ক'রে তারা গ্রায় আধখানা খোলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। শামুক তখন নিজের থোলের মধ্যে 
বন্দী, বেরুবার উপায় নেই! জোনাঁকীর বাচ্ছারা তাকে 
কোনঠাসা ক'রে তাদের আহার-পর্ধ সুরু করে এবং 
শামুকের খোলাটি নিঃশেষে চেঁচে খেয়ে-_তবে ছেড়ে দেয়। 
অসংখ্য শুন্ত- শামুকের খোল য৷ আমা ঘাটের ধারে পুকুর 
পাড়ে বেড়ার পাশে দেখতে পাই, তার প্রত্যেকটির এই 
শোঁচনীয় পরিণামের অন্ত জোনাকীরাই সম্পূর্ণ দায়ী। 
যে সব শামুকের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে তাদের খোরটি 
নিঃশেষ করে পিপীলিকার দল । 

জোনাকীর অঙ্গে আলো জলে 


কৈশোর কোষে জোনাকী-_ 
শৈশব কোষ বর্জন ক'রে 
বেরিয়ে আসে জোনা- 
কীর বাচ্ছা এই 
কৈশো রকোষের 
আকারে। এটি পুং 
জোনাকের কোষ-_-কারণ 
- ফ্লাধে ডানার কাঠাম রয়েছে ) 


কেন? সে 





আলো সম্ভব হয় কেমন ক'রে? এ প্রশ্নের আঙও কোন 
সন্তোষজনক উত্বর পাওয়া যাঁয় নি। অনেকেট অনেক 


রকম ঝলেছেন বটে, কিন্তু তার কোনটাই সঠিক ব'লে 
মেনে নেওয়া চলে না। প্রানী ও উদ্ভিদ রাজ্যে যেখানেই 
মাধ কোনি কিছুর মধ্যে আলোঁক বা একটা দীপ্ত দ্যুতি 
বিকীর্ণ হ'তে দেখেছে সেখানেই তাঁরা সেটাকে স্ফুরক-প্রভা 
(195011915500009 ) বলে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করেছে; কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান অধ্যুষিত যুগে ওটা 
নিশ্চগরূপে গ্রাহ্‌ হয় নি। প্রাণী বা উদ্ভিদের এই দীপ্তি 
বা জ্যোতির যথার্থ কারণ নির্ণয়ের জন্ত এখনও অনুসন্ধান 
চলেছে। এই আলোকের উদ্দেশ্ত বা প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
কেউ কেউ অনুমান করেন যে পক্ষযুক্ধ পুরুষ জোনাকীর! 
যাতে পক্ষহীন স্ত্রী জোনাকীদের সহজেই খুজে নিতে পারে, 
তারই জন্য এই আলোর ব্যবস্থা । হ'তে পারে হয়ত এ 
একটা কারণ, কিন্তু সেটাই যে মুখ্য উদ্দেশ্য নয়__তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ হচ্ছে জোঁনাকীর ডিমের ভিতরেও 
আলে। জলে কেন? কৃমির মত ক্ষুদ্র বাচ্ছাগুলারও এ 
আলো বয়ে বেড়াবাঁর সার্থকতা কি? তাছাড়া প্রাণী- 
তথ্ববিদেরা এট! বেশ নিশ্চিতরূপেই জানতে পেরেছেন যে 
এদের স্ত্রীপুরুষের মিলন ব্যাপারে আলোকের সাহাষ্য 
যতটা প্রয়োজন না হোকু এদের পরস্পরের গায়ের গন্ধের 
আকধণই এদিক দিয়ে বেশী কাজ করে। তারা পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছেন যে একটা স্ত্রী জোনাঁককে টেবিলের উপর 
ঢাক! দিয়ে লুকিয়ে রাখলেও একাধিক পুরুষ জোনাকের 
কাছে তার অস্তিত্ব অগোচর থাকে না! এবং তারা এসে 
ঠিক সেই জায়গায় ঘুরে বেড়ায়! সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
যে নারী জোনাকের অঙ্গসৌরভেই পুরুষ জোনাক 
আকষ্ট হয় বেশী! 

স্ত্রী জোনাকের আক্কৃতি জোনাকের বাচ্ছাঅবস্থার 
সেই কৃমি-সদৃশ সৌষ্টবেরই হুবহু অন্থরূপ। প্রভেদের মধ্যে 
তারা কেবল অপেক্ষাকৃত বড় দেখতে! জোনাক বাচ্ছার 
আকৃতি অবিকল শৃয়াপোকার মত। তফাঁতের মধ্যে 
কেবল যা একটু বেটে এবং গায়ে রেশ নেই'। 
নইলে, ঠিক সেই তাদের মতই পাকানো-পাকানো গোল 
গোল টুকরো টুকরো শ্তরবিভক্ত শরীর, যেন কে 
টুকরোগুলো জোড়া লাগিয়ে ছেড়ে দিয়েছে! কাজেই, 
এরা দেহট।কে যে ভাবে ইচ্ছা সন্কুচিত ও প্রসারিত করতে 
পারে এবং যে দিকে ইচ্ছা! অনায়াসে বেকাতে পারে। এই 


হজ্কানাবীল্র ভম্যক্থা 





৩৪ 





স্ফ্ষা-ন্কন্তা কন ব্জানগ স্থন্ষা জানা 


শরীরের উর্ধাংশের দুপাশে এদের তিন জোড়া পা আছে। 
এই জাতীয় সমন্ত কীট পতঙ্গরাই প্রায় দেখা যায় বট্পদ! 
শরীরের নিম্নাংশ থেকে বাচ্ছা জোনাকরা ইচ্ছা করলেই 
একগোছ! সাদা লম্বা ছু'চলো! পু'ড় বার করতে পারে। 
এই শু'ড়ের গোছা ঝাড়ু ঝা ব্রাশের কাঁজ করে। জোনাকীর 
জীবনে এই শু'ড়ের গুচ্ছ দিয়ে তাদের যুগ প্রয়োজন সাধিত 
হয়। প্রণমতঃ এদের দ্বার আক্রান্ত গেঁড়ি শামুকরা! যখন 
আত্মরক্ষার জন্ত এদের গাঁয়ে একরকম চটচটে আঠ! 
নিক্ষেপ ক'রে--তখন এরা এ শু'ড়ের গোছা বার ক'রে তার 
সাহায্যে সেই আঠা পরিক্ষার ক'রে ফেলে। আবার এই 





পুং জোনাকী-_(কৈশোর-কোঁষও বর্জন ক'রে বেরিয়ে 
এসে পুং জোনাকী এই বিচিত্র রূপান্তর গ্রহণ 

ক'রে) উপরে মুণ্ড, (বাহির কর! ক্অবস্থা) . . 
বামে-কঠিন আবরণে আৰৃত পঙ্গ .. . 
_ পূর্ণাবয়ব জোনাক । দক্ষিণে-:, : - 
'জোনাকের বুক পেট.ও . ৮. , 

পশ্চাদ্দেশ এবং 

প্রান্তদীপ!) 


শু'ড়ের গোছার সাহায্যেই জোনাকীর বাচ্ছার! গেঁড়ি ও 
শামুকের মণ ও পিচ্ছিল খোলের উপর হামাগুড়ি ছিয়ে 


৪৬৩৬ ও্ঞাল্রজ্ডলগ্র 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


উঠতে পারে! খো+ল থেকে শামুক তাঁর দেহটি যেই বার ঝাড়াতেই খোলের উপর থেকে এক মুহুর্তে পিছলে বা 
ক!রে - অমনি পৃষ্ঠারূঢ় জোনাকীর বাচ্ছারা পিছন থেকে হড়কে নীচেয় পড়ে যেত। জোনাকীর বাচ্ছাগুলোর মু 
:তাকে আক্রমণ করে! তিন জোড়া সুক্্ম পা নিয়েও দে দেখতে পাঁওয়। যায় কেবল খাশার সময়! নইলে অন্ত 





স্ত্রী জোনাকী-_(স্ত্রীজোনাকের পক্ষ নেই এবং আকাঁরেও তারা শৈশব 
কোষের মুদ্তি থেকে যে খুব বেশী রূপান্তরিত হয়, তা নয়। স্ত্রী- 
জোনাকের লাঙুল প্রান্তেও দীপ এবং পুং জোনাকী 
অপেক্ষা তার জ্যোতি উজ্জলতর ) 





জোনাকীর আলো-_( সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে অরণ্য প্রান্তে 

জলে উঠেছে জোনাকীর রহস্যময় দীপ 1) 
শামুকের মন্থণ খোলের উপর চড়তে পারে না। এই জোনাকদের পাখ! হয় না এবং পুরুষ জোনাকদের পাখা 
শুঁড়ের গুচ্ছ না থাকলে তারা শামুকের একটুখানি গা থাকে--এই একটা স্থুল পার্থক্য থাকায় পক্ষোদগমের. 


সময় তাঁরা মুখটা শরীরের প্রথম স্তরের 
মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে পড়ে থাকে । বাইরে 
থেকে দেখা বায় না। 
বাচ্ছা জোনাকী ক্রমে যখন বড় হয়ঃ 
তাদের পূর্ণ পরিণতি লাভের ঠিক 
অব্যবহিত পূর্ববাবস্থায়__মর্থাৎ পক্ষোচ্ছে- 
দের আগে তারা কিছুদিন একেবারে 
নিক্ষিয় হয়ে পড়ে। শরীরটাকে যথা- 
সম্ভব গুটিয়ে নিয়ে তারা পাশ ফিরে বা 
কাত হয়ে শুয়ে থাকে। সেই সময় 
তাদের সেই শিশুকোষের ( টো 
১00) চামড়া পাশ থেকে ফাট্তে সুরু 
হয় এবং ধীরে ধীরে তাদের সেই কৃমি 
আবরণ ঝা শিশুকোষ খসে গিয়ে তারা 
এক নৃতনরূপ লাভ করে। অবশ্য এই 
রূপান্তরের জন্ত তাদের রীতিমত পরি- 
শ্রম করতে হয়। চামড়া ফাটতে স্থর 
হলেই তাঁরা অনবরত সমঘ্ত শরীরটা 
স্কুচিত ও প্রসারিত করতে থাকে এবং 
সেই আক্ষেপের ফলে তাদের কৃমি 
খোলাটা খসে পড়ে ও তারা সেই 
শিশুকোষ থেকে নব কলেবরে বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু সেটাও তাদের পূর্ণ 
অবয়ব নয়; সেটাঁকে তাদের কৈশোঁর- 
কোষ (০10758115 51805) বলা যেতে 
পারে। কারণ তখনও তাদের পাখনা 
এবং তার ঢাকনা দেখা যায় না। 
ভাণছাড়! পক্ষোদ্গমের পূর্বের এদের স্ত্রী 
পুরুষের কোন যৌন প্রভেদও চ,খে পড়ে 
না। পক্ষোদগমের পর তবেই এদের স্ত্রী 
ও পুং চিহ্ন লক্ষ্যগোচর হয়। তবে স্ত্রী 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


পূর্বাবস্থাতেও অর্থাৎ কৈশোর-কোষেও এদের স্ত্রীপুক্ুষ 
তে সহজেই ধরতে পারা যায়) কেন না, পাখনা না 
গজালেও তার একটা কাঠামো পুরুষ জোনীকদের কৈশোর 
কোষাবয়বে সংলগ্ন আছে দেখা যায়। 

পাখনা সম্পূর্ণভাবে গজাতে মাত্র দিন পনের সময় 
লাগে এবং এই পনেরদিনের মধ্যে তাদের কৈশোর 
কোষাবয়বের অভ্যস্তরেও আর একটা বিরাট পরিবর্তন 
চলতে থাকে । আর একবার তাদের এই দ্বিতীয় খোলসটাঁও 
অর্থাৎ কৈশোর-কৌষ বিদীর্ণ হয়ে যাঁয় এবং তাঁর ভিতর 
থেকে এবার পূর্ণাবয়ব জোনাকী আবিভূতি হয়| 

পূর্বেই বলেছি যে কৈশোর কোষস্থ পুরুষ জোনাকের 
সঙ্গে একজোড়া পক্ষপুটের কাঠাম থাকে। এদের যে 
পরিবর্তন ঘটে ত1 যথার্থই বিচিত্র। এরা বেরিয়ে আসে 
একেবারে একজোড়া হুক্ম পেলব পক্ষপুট ও তার উপরের 
কঠিন আবরণে তাদের কোমল অঙ্গটি আবৃত ক/রে। 
অনেকে হয়ত মনে করবেন পাখনার উপর আবার একজোড়া 
এই ঢাক্নার প্রয়োজন কি ছিল? ওটা নেহাৎ বাহুল্য 
মাত্র! কিন্তু এদের সেই অতি সুক্ম পেলব পক্দ্বয় বারা 
একটু মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করবেন তারাই বুঝতে 


ক্্যোভিলিত্্ুনাহ্থ নীলু 


ভু ৩৭, 


পারবেন ষে একে অক্ষতভাবে রক্ষা করতে হ'ণে একজোড়া 
পুক্ু শক্ত ঢাকন! একেবারে অত্যাবস্থাকঃ নচেৎ সামান্ট 
আঘাতেই তা ছিন্ন হয়ে যেতে পারে। ভগবানের সৃষ্ট 
এই বিচিত্র জগতে পশ্তুপঙ্ষী, বৃক্ষলতা। মানুষ ও কীটপতঙ্গ 
কোন কিছুরই অনাবশ্যক বাহুল্য এতটুকু নেই। যারয! 
আছে তাঁর সব কিছুরই এক একটা উদ্দেশ্ঠা, প্রয়োজন ও 
নির্দিষ্ট কাধ্য আছে। শ্ত্রীজোনাকের আকার বড় 
হওয়া ছাড়া তার গঠনের আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
দেখা যায় না। 

ঞ্জোনাকীর অঙ্গে আলো! থাক! সত্বেও সে কেন আলোর 
দিকে ছুটে আসে? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হ'তে পারে। 
প্রাণীতত্ববিদেরা বলেন এর কারণ আঁর অন্যকিছুই নয়, 
দীপ্ত আলে! দেখে নির্ববোধ পুরুষ-জোনাঁকেরা তাকে কোন 
অসামান্ত! রূপসী স্ত্রী জোনাকী মনে ক'রে তার সঙ্গলাভের 
জন্ত ছুটে আমে এবং বহুক্ষণ তাঁর চারপাশে নৃত্য ক'রে 
তার মন হরণের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। কিন্তু দীপেক্স 
আলো! সে প্রেম নিবেদনের কোনই প্রত্যুত্তর দেয় না। 
জোনাকী তখন ক্লীন্ত হয়ে ভূমিতল আশ্রয় করে এবং 
হয়ত তাদের এই তুলের জন্য মনে মনে অন্তাঁপও করে! 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা সহরে য়ে পরিবারটি গত শতাধিক বৎসর কাল 
বিষ্যা, ও অর্থগৌরবে গৌরবাদ্ছিত হুইয়া সমগ্র বাঙ্গালার-__ 
এমন কি সমগ্র ভারতের মুখ উজ্দ্রল করিয়া রাখিয়াছে, যে 
বংশে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করিয়! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার পঙ্ক হইতে জাতিকে উদ্ধার করিবার . চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন, যে বংশের তিলকম্বরূপ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর জান ও পাণ্ডিত্যে আজিও সমগ্র জগতের নিকট 
ভারতের স্থান অগ্নান করিয়া রাখিয়াছেন, এবার আমর! 
্রচ্ছদপটে লেই বংশের এক উজ্পরত্ধ জ্যোতিরিন্্নাথ 
ঠাকুৰ মহাশরের চিত্র প্রকাশ করিবাম। ইতিপূর্বে ১৩৩৯ 
সালের মাঘ মাসে “তা রতবর্ষে+র প্রচ্ছদপটে মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের এবং ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে. তাহার দ্বিতীয় 
পুত্র সত্যেন্রনাথ ঠাকুরের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ মহধি দেবেন্্রনাথের- পঞ্চম পুত্র। 

মহধির ৯ পুক্র ও.৪ কন্কা প্রায় সকলেই কোন না কোন 
ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । তশ্মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলেও প্রসিদ্ধ দার্শনিক দ্বিজেন্জনাথ সত্যেন্দ্রনাথ, 
হেমেন্্রনাথ, জ্যোঁতিরিক্নাথ ও জ্বর্ণকুমারী দেবীর নাম 
বাঙ্গালীমাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত। 

১২৫৫ সালের ২২শে বৈশাখ জ্যোতিরিজ্রনাথের জন্ম হয়। 
সে সময়ে ইহাদের বাড়ীতে একটি পাঁঠশাল! ছিল; তথায় এক 
গুরুমহাশয়ের নিকটেই সকলকে বিষ্তারজ্ক করিতে হইত ।. 


৪ ০৬৮ 


তাঞ্ধার পর বাড়ীতে মাষ্টারের নিকট ইংরাজি পড়া 
ারস্ত হয়; সে সময়েতাহার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ তাহার 
[ভিভাবক হন; হেমেন্দ্রবাবু জ্যোতিবাবুকে মুগুর-ভাজা, 
ন-ফেলা প্রভৃতি অনেক রকম ব্যায়াম অভ্যাস করাইতেন 
বং ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে সম্ভরণ-বিষ্যাও শিখাইয়াছিলেন। 
জালা ও ইংরাজীতে বাড়ীতে এইরূপে প্রাথমিক শিক্ষা 
1ভ করিয়া! তিনি হ্ষুলে ভষ্তি হইলেন; প্রথমে সেন্ট পল্স 
লঃ তাহার পর মণ্টেগুর একাডেমী ও তাহার পর হিন্দু 
ল। স্কুলের শিক্ষার প্রতি জ্যোতিবাবুর একট! বিতৃষ্ণা 
ম্মিয়াছিল স্কুলের পড়ায় তিনি একেবারেই মন দিতে 
বারিতেন না। তিনি যে সময়ে হিন্দু স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর 
জর, তখন তাঁহার উপনয়ন হয়ঃ সে সময়ে তিনি ক্লাসে 
সিয়া ছবি আকিতেন; একবার তিনি মাষ্টার জয়গোঁপাঁল 
ঈঠের যে ছবি আকিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া সকলেই 
বখরৃত হইয়াছিলেন। এঁ সময়ে তিনি অগ্রজ সত্যেন্তর- 
1থের সহিত লর্ড সিংহের পিতৃব্য প্রতাপনারায়ণ সিংহের 
শিরামপুরস্থ বাড়ীতে ঘাইয়! প্রতাপবাবুর একখানা ছবি 
1কিয়াছিলেন ; সকলেই মুক্তকঠে বালক জ্যোতিরিক্ত্রনাথের 
স্কন*নৈপুণ্যের প্রশংস! করিয়াছিল । 

বাল্যকালে জ্যোতিবাবু একবার সত্যেন্জনাথের সহিত 
ফনগরে স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের বাড়ীতে 
ইয়া কিছুদ্দিন তথায় বাঁস করিয়াছিলেন । 

শৈশবাবস্থাতেই তিনি নিজেদের অভিনয়ের জন্ত 
সথানি নাটক রচনা করিয়াছিলেন; পুরাতন “সংবাদ 
ভাঁকর” হইতে কতকগুলি কবিতা জোঁড়াতাড়৷ দিয়া এই 
নন্কৃত নাট্য” পুস্তক খাড়া করা হইয়াছিল । মনোমোহন 
[ষ মহাশয় সে সময়ে তাহাদের বাড়ীতেই বাস করিতেন) 
খনই রাষ্্রীয় উন্নতিসাধনের দিকে তাহার প্রবল ঝেশাক 
[লে এবং সে উদ্দেশ্তে তিনি মহধষির অর্থসাহায্যে 
'গ্িয়ান মিরার” নামক একখানি ইংরাজি সংবাদপত্র 
1কাঁশ করিয়াছিলেন । 

হিন্দু স্কুল হইতে জ্যোতিবাবু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন 
হাশয়ের প্রতিষ্ঠিত “কলিকাতা কলেজ” নামক স্কুলে ভর্তি 
₹ ও সেখান হইতে এণ্টশাস পরীক্ষা পাশ করিয়া 
প্রসিডেম্গি কলেজে ভর্তি হন। কলেজে বিহারীলাল গুপ্ত 

রমেশচন্ত্র দত্ত তাহার সহপাঠী ছিলেন। স্কুলে ব্রন্দানন 


ভ্াল্রভ্ভ্শ্ব 


[ ২৩শ বর্- ২য় থখণ্ড-ওয় সংখ) 


কেশবচন্ত্র, ভাই প্রতাঁপচন্্ মজুমদার, ডবলিউ, সি, ব্যানাজ্জির 
পিতৃব্য ভৈরবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তারকনা পালিত প্রভৃতি 
শিক্ষকদিগের নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
কলেজে রাজরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভটাচাধ্য প্রভৃতির 
নিকট তাহাকে পড়িতে হইয়াছিল। কলেজে দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর পাঠ শেষ করিবার পর তিনি ফি জমা না দিয়া, 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে বোদ্ধায়ে 
পলাইয়। গিয়াছিলেন। সত্যেন্্রনাথ তখন সিভিল সাভিস পাশ 
করিয়া আসিয়! বোদ্বায়ে কাধ্য কহিতেছিলেন। বোক্ষাই 
অবস্থানকাঁলে জ্যোঁতিবাবু সেতাঁর বাগ শিক্ষ! করিয়াছিলেন । 
কলিকাতায় ফিরিয়া জ্যোতিরিক্্নাথ কৃষ্ণবিহারী 
সেন, গুণেন্্নাথ ঠাকুর, অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী ও যছুনাথ 
মুখোপাধ্যায়কে লইয়া একটি নাট্য-সমিতি গঠন করেন এবং 
মাইকেলের কৃষ্কুমারী নাটকে নিজে জননীর তুঁমিক! 
অভিনয় করিয়ীছিলেন। পরে “একেই কি বলে সভ্যতা, 
নাটকে জ্যোতিবাবু সার্জেন সাঁজিয়াছিলেন। তীহাদের 
নাট্য-সমিতির অনুরোধে “কুলীনকুল সর্ববস্থ'-রচয়িতা পত্তিত 
রামনারায়ণ তর্করড্ মহাশয় “নবনাটক' রচনা করিয়া দিয়া 
৫ শত টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন । প্র নাটকখাঁনি 
দর্শকগণকে এত মোহিত করিয়াছিল যে তাহাদের অনুরোধে 
একাধিক রজনী “নবনাঁটক* অভিনীত হইয়াছিল। 
যে সময়ে নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের উদ্ঠোগে ও 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্থকুল্যে বঙ্গদেশে প্রথম হিন্দুমেল! 
নাম দিয়া জাতীয় শিক্পপ্রদর্শনী হয় তখন জ্যোঁতিবাঁবু 
জাতীয় ভাবের কবিতা লিখিয়া তথায় পাঠ করিয়াছিলেন 
“কিঞিৎ জলযোগ+ নামক একথানি প্রহসন রচন! 
করিয়া জ্যোতিরিক্রানাথ সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রবেশ করেন) 
ইহাই তাহার রচিত সর্বপ্রথম গ্রস্থ। স্তাশান্তাল থিয়েটারে 
বইথানি অভিনীত হইয়াছিল । পু 
জ্যোতিবাবুস্ত্ী-্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন ) গঙ্গার 
ধারে কোন বাঁগানবাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থানকালে তিনি 
নিজের স্ত্রীকে নিজেই অঙ্বারোহণ শিখাইয়াছিলেন ) তাহার 
পর ছুইটি আরব ঘোড়ায় দুইজনে পাশাপাশি উড়িয়া 
জোড়াসণীকোর বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্যন্ত প্রত্যহ 
বেড়ীইতে যাইতেন ও ময়দানে যাইয়া দুইজনে সবেগে 
ঘোড়া ছুটাইতেন। | 


ফাল্তুন_-১৩৪২ ] 


জমীদারী পরিদর্শন উপলক্ষে কটকে যাইয়। বাসকালে 
তিনি 'পুরুবিক্রম নামক নাটক রচনা করেন ) তাহা €গ্রট 
স্তাশান্তাল থিয়েটার ও বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইত। 
কটক হইতে কলিকাতা আসিয়৷ জ্যোতিবাবু “সরোিনী” 
রচনা করেন। কলিকাতার সাধারণ থিয়েটারে বইথানি 
অভিনীত হইলে নাট্যকার বলিয়া! জ্যোতিবাবুর খ্যাতি 
রটিয়া গিয়াছিল। 

তিনি “মানভঙ্গ' নাঁমক যে গীতিনাট্য রচনা করিয়া 
ছিলেন “ভারত সঙ্গীত সমাজ, স্থাপনের পর পরিবর্তিত 
করিয়া “পুনর্বসন্ত নাঁমে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল 
_ জোড়াসণাকোর বাড়ীতে “কালমৃগয়া” অভিনয়কালে 
জ্যোতিবাবু দশরথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 'বান্সীকি- 
প্রতিভা্ম তিনি কোন পাঠ গ্রন্থ করেন নাই, তাছার 
উপর সঙ্গীত ও কনসার্টের ভার ছিল। 

অন্তান্ ঝেখক গিয়! কিছুদিন জ্যোতিবাবুর! শিকারের 
ঝেশাকটাই প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। প্রতি রবিবাঁরে 
সদলবলে তিনি শিকারে বাহির হইতেন। শিকারের জায়গ। 
ছিল ধাপার মাঠ। বাঙ্গালীদের মধ্যে সংসাহস বদ্ধিত 
করিবার জন্ত তিনি বন্দুক-ছোঁড়া ও শিকারের প্রবর্তন 
করিতে গিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাঁবুর উদ্যোগে কলিকাতায় “সঞ্জীবনী-সভা' 
নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। জাতীয় হিতকর ও 
উন্নতিকর সমস্ত কার্য করাই সভার উদ্দেশ্য ছিল-_বৃ্ধ 
রাজনারায়ণ বঙ্গ সভার অধ্যক্ষ ছিলেন। সভা হইতে 
সার্ধজনিক একটি পোষাক চালাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । 
শিল্প বাণিজ্যের প্রসার উদ্দেস্তে সভার উদ্যোগে সর্বপ্রথম 
দেশালাইএর একটি কল প্রতিষিত হয়। অনেক আয়াসে 
ও বহু অর্থব্যয়ে কয়েক বাক্স দেশলাই প্রস্তুত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহা সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য বা ব্যবহাঁরোপ- 
যোগী হয় নাই। সভায় এক নূতন কাপড়ের কল আনা 
হইয়াছিল। একখানি গামছা ছাড়! এ কলে আর কিছুই 
প্রস্তুত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ যখন “বালক” নামে একখানি মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন তখন জ্যোঁতিবাবু তাহাতে মুখ-সামুদ্রিক 
( 72175510000019 ) ও শির-সামুদ্রিক ( £171570106% ) 
সন্ধে অনেকখলি প্রবন্ধ লিখিয়ান্িলেন। .... 


তজ্যাভিল্লিত্ভন্মাঞ্থ লী 
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ইহার পর জ্যোতিবাবু আর একটি সভা স্থাপন করেন। 
দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিসাধনের জন্ত তাহা স্থাপিত 
হয় নাই-_বাঙ্গালা ভাঁষার উন্নতিই তাহার উদ্দেস্ত ছিল। 
সভার নাম হইল- “কলিকাত! সারস্বতসম্মিলণী*। সভার 
উদ্দেশ্ট ছিল তিনটি--(১) বঙ্গভাঁষার অভাব মোচন (২) বলীয় 
গ্রন্থ সমালোচনা! করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধন ও 
উৎসাহবর্ধন (৩) বঙ্গ-সাহিত্যান্ুরাগীদিগের মধ্যে পরম্পর 
সৌহাঁদ্য স্থাপন। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় সভার 
প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন__কিছুদিন পরে সভা বন্ধ 
হইয়! গিয়াছিল। 

জ্যোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাঁবন! ও কুয়া অঞ্চলে জমীদারী 
দেখিতে যাইতেন ও শিলাইদহের কুঠীতে বাস করিতেন। 
দে সময়ে প্রায়ই তিনি পাখী শিকার করিয়া আত্ম- 
বিনোদন করিতেন। | 

এই সময়ে জ্যোতিবাবু হাটখোলায় এক পাটের 
খুলিয়াছিলেন। অংশীদার ছিলেন-_তীাহার ভগিনীপতি 
জানকীনাথ ঘোষাল। ছুইজনে প্রতিদিন সকালে হাট. 
খোলায় গিয়া! অফিস করিতেন, কিন্তু পাটের বাঁজার 
খারাপ হওয়ায় এ কাজ বন্ধ করিতে হয়। ব্যবসায়ে যে 
লাভ হইয়াছিল সেই টাকা! লইয়! জ্যোতিবাবু শিলাইদহে 
নীলের চাষ আস্ত করেন। নীলেও বেশ লাভ হইয়াছিল) 
কিন্তু জার্াণী হইতে কৃত্রিম নীল আমদ্রানী হওয়ায় এদেশে 
নীলের বাজার খারাপ হুইয়! যায় ও জ্যোতিবাবু টাকা 
লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন। 

এই সময়ে কলিকাতা হইতে খুলনা পর্য্যস্ত রেলপথ 
নির্মিত হইয়াছে। জ্যোতিবাবু সরোজিনী, বঙ্গলক্ষষী, 
হ্বদেশী, ভারত ও লর্ড রিপন নাঁমক ৫খানি জাহাজ ক্রয় 
করিয়া খুলনা হইতে বরিশাল পর্যন্ত যাত্রী বহনের কার্যে 
নিযুক্ত করেন। সময় সময় জাহার্জগুলি মাল লইয়! 
কলিকাতায় আসিত। এ সময়ে তিনি জাহাজেই বাস 
করিতেন। প্রথম প্রথম বরিশাঁঝবাসার! স্বদেশী কোম্পানীর 
মারেই চড়িত। কিন্তু একটি বিদেশী কোম্পানীর জাহাজ 
যাইয়া তথায় প্রতিযোগিতা আরস্ত করিল--ফলে ভাড়া 
কমিয়া যাওয়ায় উভয় পক্ষেরই লোকসান হইতে লাঁগিল। 
লেই সময়ে জ্যোতিবাবুর একখানি মানপূর্ণ জাহাজ 
কলিকাঁতার গঙ্গায় ডুবিয়া যাঁয়__ভাঁহাতে তিনি হুতাশ 
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হইয়া পড়েন ও রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শে 
৪থানি জাহাজ ও কোম্পানীর সকল সরগ্তাম বিদেশী 
কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া ফেলেন। এ সময়ে সার তাঁরকনাথ 
পালিত মহাঁশয় জ্যোতিবাঁবুর সব পাওনাঁদারকে ডাকিয়। 
খণ মিটাইবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে খণমুক্ত করিয়া দিয়! 
প্রকৃত বন্ধুর কাঁধ্য করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালা দেশে সঙ্গীতশিক্ষা) সঙ্গীতঅধ্যাঁপনা, তাহার 
প্রচার এবং বাঙ্গীলার অভিজাত ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে 
সন্থাব স্থাপন উদ্দেস্টে ফ্্যোতিবাবু কলিকাতায় টাদা সংগ্রহ 
করিয়া “ভাঁরতসঙ্গীতসমাঁজ, প্রতিষ্ঠা করেন। সঙ্গীত সমাজের 
সহিত জ্যোতিবাবুর সম্বন্ধ যখন খুব ঘনিষ্ঠ, তখন দোয়াফ্িন- 
দিগের ব্যয়ে “বীণাবাদিনী” নামে তিনি সঙ্গীতবিষয়ক 
একখানি মাসিকপত্র সম্পাদন করেন__বৎসর ছুই চলিয়৷ 
উহা বন্ধ হইয়া যায়। পরে ত্রিপুরার মহাঁরাঁজা রাধা- 
কিশোর মাণিক্য বাহাছুরের অর্থসাহাঁযো জ্যোতিবাঁবু 
£সঙ্গীত-প্রকাশিকা” নামে সঙ্গীতবিষয়ক আর একখানি 
মাঁসিকপত্র বাহির করেন। মহারাজা বাহাদুরের মৃত্যুর 
পর ধী কাগজও বন্ধ হইয়া যাঁয়। 

মধ্যে তিনি আবার কিছুদিন বোগ্ায়ে সত্যেন্্রনাথের 
নিকটে যাইয়া বাঁস করিয়াছিলেন। তথায় তিনি মারাঠি 
ভাষা শিক্ষা করেন এবং ঝণাসির রাণী” নামক গ্রন্থ রচনা 
করেন। তথায় তিনি “হিতে-বিপরীত, নামক একখাঁনি 
ক্ষুদ্র নাটকও রচনা করিয়াছিলেন 

সহজ ও সরল প্রণালীতে কিরূপে গানের স্বরলিপি লিখিত 
হইতে পারে সেইদিকে জ্যোতিবাবুর দৃষ্টিই প্রথম আকৃষ্ট 


ভাল্লভন্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


হুইয়াছিল। প্রথম প্রথম-“ভারতী/তে তিনি সংখ্যামাত্রিক 
স্বরলিপি পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন। পরে তাহা অপেক্ষা 
সহজ, সরল ও শিক্ষার্থীর বৌধগম্য করিবার জন্য তিনি 
আকারমাত্রিক স্বরলিপি আবিষ্কার করেন। সে গুলি এ 
সময়ে সাধনা'তে প্রকাশিত হইত। এই শেষোক্ত পদ্ধতিই 
এখন সর্বসাধারণে গৃহীত ও প্রচলিত। 

সঙ্গীত সমাজের সংশ্ববে থাকিতে থাকিতেই তিনি 
সংস্কৃত নাটকগুলিকে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া ফেলেন। 
১:*৬ হইতে ১৩১১ সালের মধ্যেই যথাক্রমে “অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলা” ( ১৩০৬ )১ উত্তর চরিত”, “ুদ্রা-রাক্ষস+ এদ্বাবলী? 
“মালতী মাধব” (১৩০৭ )) প্রবোধ চন্দ্রোদয়” “বেণী সংহার” 
“মহাবীর চরিত”, “মালবিকাগ্রিমিত্র” “বিক্রমোর্বশী”, চগ্- 
কৌশিক' (১৩০৮), “নাগানন্দ, (১৩০৯) “বিদ্বশীল- 
ভঞ্জিকা” ধনঞ্জয়-বিজয়” (১৩১০), “কপুর-মঞ্জরী ও 
মুচ্ছকটিক” (১৩১১) অন্বাদিত ও প্রকাশিত হয়। 

তাহার রচিত “মিলিতোনা” পবসস্তলীলা*, “অক্রমতী” 
“অবতার”, “মার্কীস ওরিলিয়াসের আত্মচিস্তা” প্রভৃতি 
নাটকও এককালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 

জ্যোতিবাবু স্বাস্থ্যলীভের জন্ত ইতিপূর্বে কয়েকবার 
রচী গিয়াছিলেন; রাচী তাহার খুব ভাল লাগিয়া 
ছিল। সেজন্ত তিনি তথায় মোরাঁবাদী পাহাড়ের উপর 
'শাস্তিধাম নিম্শীণ করিয়া শেষ জীবনে তথায় বাস 
করিয়াছিলেন। 

১৩৩১ সালের ২*শে ফাস্ধন তারিখে রাচীতেই তিনি 
পরলোকগত হইয়াছেন। 


স্থান ্ট 
শ্রীস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


চাঁচর চিকুর রাজি নারীর মন্তকে 
সহ নরের চিত্ত করে আকর্ষণ। 


সহন্র নারীর কেশ শিরোত্রষ্ট যবে 
একটি মানব-প্রাণে না আনে স্পন্দন 





বঙ্গপঞ্জিকা-সমন্বয় ও সুক্ষ্মলগ্ন নিরূপণ 
শরী্থরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী 


রাজা-মন্্র 
দেখে রাজ! ব| রাজপ্রতিনিধি না থাকিলে যেমন অরাজকতা! উপস্থিত 
হয় বর্তমানে জ্যোতিদশান্্ের কোন সব্বজনমান্য নিয়ন্ত। না থাকায় ইহার 
অবস্থাও হইয়াছে তদ্রপ। কোন কোন পঞ্জিকাকারের মতে রবি রাজ! 
বুধ মন্দী, আবার কেহ বা বুধ রাজা শনি মগ্ত্রী বলিয়া! প্রচার করিতেছেন। 
এই বৈসাদৃষ্ঠ হেতু কোন পঞ্জিকার উপরই আস্থা স্থাপন কর! যাইতে 
পারে না। যেহেতু একই সময়ে একই দেশে বিভিন্ন রাজা ও মন্ত্রী 
হইতে পারে না-ইহা রব সত্য। ভাষাবিশেষে এক জলেরই বিভিন্ন 
মাম, যথা সলিল, প্রাণ, বারি, অপ, ওয়াটার ইত্য।দি হইয়। থাকে । 
সেইরাপ পঞ্জিক।কারগণও যদি একই রাজা ও মন্ত্রীকে ইহাদের লোক- 
প্রসিদ্ধ বাভন্ন মামে নির্দেশ করিতেন তবে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারিত 
না। কিন্তু তাহ! না করিয়া বিভিন্ন গ্রহকেই একই বৎসরে একই 
চক্রবলে এক রাজ! ব! মগ্্রী পদ দিয়! বছ রাজ! ও বহু মন্ত্র'র অবতারণ! 
করিয়া বছরাজকতা বা অরাজকতার গুষ্টি করিয়াছেন । এই জন্যই 
ফ্েতিমশান্ধু হইতে শিঙ্সিত সমাজের আস্থা চলিয়! যাইতেছে । 
ভবিষ্যতে এরূপ করিয়া যাহতে প্রাচীন জ্যে|ভিষশাস্্েরে অবমানন। না 
হয় তৎপ্রতি পঞ্জিকা! প্রণেতাগণের দৃষ্টি আকনণ করিতেছি। 
প্রতীয়মান সৃর্ধ্য 

আমরা যে হুর্যোর কিরণ পাই উহ।কে প্রতীয়মান সুধা ৰা স্পষ্ট হুরধ্য 
(2১1)0515109017) বলে । প্রতীয়মান শুধ্যের প্রাতাহিক গঠি 
রা থে সময় নির্ণয় করা হয়-_-অর্থ। সুধ্যের পধ্যবেক্ষণ 
লইয়। যে সদয় নির্ণয় করা হয় তাহাকে প্রতীয়মান মৌরক।ল 
(/১10য0571 বলে। কাল্পনিক শুয্যের প্রাত্যহিক 
গতি দ্বার! ঘে সদয় নির্ণয় করা হয় তাহাকে মধ্যম সাবন কাল (11627 
11079) বলে। প্রতীয়মান সৌরকাল হইতে মধ্যম সাবন কাল কখনও 
বেশী, কখনও ব| কম হইয়া থাকে এবং ইহাদের অন্তরকে সম্মীকরণ 
বলে। 


(1705) 


কাল্পনিক হৃ্ধ্য 

প্রতীয়মান হুরধ্য বিধুবরেগার (০04210£) লম্বভ|বে না খুরিয়া 
বাস্বিবৃত্তের (০০11,10 ) উপর দিয়া আবর্তন করে এবং পৃথিবীর কঙ্গের 
(0৮১11) অলম-কেন্দ্রতা হেতু গুতীয়মান হৃর্ধোর গতি সমান নহে; 
সেইজন্য প্রতীয়মান নুর্ধ্যের উদয় হইতে পরদিন শুধ্যে।দয় পথ্যন্ত যে দিন 
( য07 50127 28 ) তাহার পরিমাণ সমান থাকে না৷ অর্থাৎ 
সষ্য হইতে পৃথিবী সর্বদা সমদৃরবর্তী না থাকায় প্রতীয়মান সৌর 
দিবসের পরিমাণ সমান থাকে না। ঘটিকা-যন্থ দ্বার এরাপ অসমান 
ঘন্ট। প্রদর্শন কর! অনুবিধা হয় বলিয়া একটি কাঞজনিক হুরধ্য (71627) 


নয় এবং একই হলের উপরে স্থাপিত নয়। সমুদয়ই শুগ্গের উপর 
৪৪১ 


সি 


97) বিষুবরেপার উপর দিয়! সমভাবে আবর্তন করিতেছে বলিয়া 
ধরিয়া লওয়! হইয়াছে। কাঞ্পনিক হৃরধ্য ঘুরিতে ঘুরিতে কোনগু 
প্াঘিম! ছাড়িয়া পুনরায় সেই জ্রাঘিমায় উপস্থিত হইতে যে সময় লাগে, 
তাহাকে মধাম সাবন দিন, মীন টাইম বা স্থানীয় দময় বলে। 
এই সময়ই জ্যোতিষ গণনা-কার্ধো ব্যবহৃত হইয়া! থাকে ; শ্রতীয়মাম 
হুর্যোর উদয় ও কাল্পনিক শূে্যর উদয়ের, সময়ের যে তার5ম্য হইয়া 


থাফে তাহ।কে সমীকরণ (608090 01 00706) বলে। (7০ 
010675700 19965007) 11921112170 03050510701 006 1106 
30 2000 01১0 00)9 00020 ৪0013 10300 75 0৫1701011 


01 01005, ) 
আদি বি্দু 

শু্য, গ্রহ ও নঙ্গজাদির অবস্থান নিরূপণ করার জস্ত বিশুবরেপ! ও 
শ্রিণউইস্রে দ্রাখিমার সমান্তর মভোমগুলীয় বিশুবরেপা (00165171 
000200107 001107001181) ও নভে।নগুলীয় জাখিমা (61091771 
1710110191) ) নামক আরও ছুইটি রেখা কল্পনা করিয়া লইতে হয়। 
প্রায় ৩৩৫ দিমে পৃথিবী নৃর্ধকে ঝেষ্টন করিয়া বৃত্তাতাস পথে ঘুরিয়া 
আনে, হুধ্য এই বৃত্তাভাসের একটি মধা বিন্দু (8০০৮9 )। পৃথিবীর 
এই ভ্রমণ পথ উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিশ্তুত, 
ইহা নভোমগুলীয় বিধুবরেশার সহিত ২৩১ ডিগ্রী কোণে অবস্থিত । 
নতোমগুলীয় বিষুবরেখা এবং পৃথিবী যে ছুই বিন্দুতে অবচ্ছেদ করে, 
তাহার উপরের বিন্দুকে মেষের আদি বিন্দু ([7151 0০11১ ০9 
47195 ) বলে । মেষের আদি বিন্দু হইতে হৃর্ধা, গ্রহ ও নগত্রাদির রাইট 
এসেন্শান (1২18106 2906155102 ) গণন! করা হয়। 

রাইট এসেন্শান 

মেষের আদি বিন্দু হইতে সুর্য বা কে।নও গ্রহনক্ষত যতটুকু পর 
দিকে সবিয়া থাকে অর্থাৎ মেধ রাশি দাখিমা পার হইয়। গেলে সুর্য 
বা কোনও নক্ষত্র যতক্ষণ পরে সেই জাঘিমার উপর আসিয়! পাকে, মেই 
সময়টুককেই রাইট এসেন্সান বলে। 

সৌরজগৎ 

গ্রহ, উপগহাদি সমন্তই বৃস্তাভাস পণে শৃর্ষ্ের চতুদিকে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে, হুয্য এই বৃত্তাভাসের একটি মধ্যবিন্দু। কুর্য্য, গ্রহ ও 
উপগ্রহাদি লইয়া যে জগৎ কল্পনা করা হয়, তাহাকেই মৌর জগৎ বলে । 


দিবা, রাত্রি, এবং হ্ধ্যনক্ষত্রাদির 


উদয়ান্তের কারণ 
গ্রহ, উপগ্রহ।দি এবং গু্্য ও নঙ্গজসমূহ পৃথিবী হইতে সমদুরণন্তা 


শুভ ২ 


ঝুলিহেছে, কিন্ত অনেক দুরে থাকা নিবন্ধন এই শুন্যেই অড়ীররপে 
গুতিপন্ন হইতেছে । বোধ হইতেছে যেন সমুদয়ই একটি গোলাকার 
খিল।নের উপর স্থাপিত রহিয়াছে ; এই খিলানটিকে আকাশ বলে। 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয় যেন নুর্ঘ) ও নক্ষত্রসমূহ পূর্ব 
দিক হইতে পশ্চিম দিকে চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু বাস্তুবিক পক্ষে 
তাহা নহে; নূর্য্য ও নক্ষত্রসমৃহ অচল। পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের 
চতুর্দিকে বিযুব রেখার লক্ব্ভাবে পশ্চিম দিক হইতে পুর্ব দিকে ঘুরিয়। 
যাইতেছে। আমরাও পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন কোনও 
মক্গত্র বা হুর্ধাকে চকুবালের উপরে দেখিতে পাই, ৬খন তাহার উদয় 
বলি এবং যখন পশ্চিম দিকে ঢক্রবালের নীচে যাইতে দেখি, তখন 
তাহার অন্ত বলি। এইরূপ ঘুরিতে থুরিতে যতক্ষণ আমরা হুর্ধাকে 
দেখিতে গাই, ততঙ্গণকে দিবা এবং যহক্ষণ সুর্যের কিরণ পাই না 
ততক্ষণকে রাত্রি বলি। পৃথিবীর সকল স্থানেই একই মময়ে দিবা বা 
রাজি তর না এবং সকল নক্ষত্রই একই সময়ে উদয় হইয়া একই 
মময়ে অন্ত যায় না। পিবা রাত্রিতে রুমে উদয় হইতেছে, ক্রমে অন্ত 
যাইতেছে । দিবা ভাগে সুষ্যের প্রগর কিরণের জন্য আমরা নক্ষত্রদি 
দেশিতে পাই না। 


স্থ্যোদয় ও হ্ধ্যাস্ত 


প্রশ্তাহ পুর্ব দিকের ঠিক এক জায়গ! হইতে হুর্ষেযাদয় হয় না। 
বর্তমান ১৩৪২ বাং মনের ৭ই চৈত্র (২*শে মাচ্চ) ও ৮ই আশ্বিন 
(২৫শে মেপ্টেন্বর ) যে ছুই দিন উ্ মণ্ডলের (07710 797 ) সবর 
দিবা রাত্রি সমান হইবে সেই ছুই দিন সুরা ঠিক পুরব দিক হইতে 
উদিত হইবে অর্থাৎ বিধুবরেখার উপর উদিত হইবে। অয়ন ব! 
ক্রাস্তিপাত (০7১95) নভেোমগুলীয় বিধুবরেখাকে (০০1630থ1 
০092107) ঠিক বিপরীতভাবে প্রায় ২৩২৮ কোণ করিয়া যে ছুই 
বিন্দুতে অবচ্ছেদ করে. তাহার এক বিন্দুকে বামন্তী গাস্তিপাত (৬০:০৪] 
70100%) কহে। কারণ চৈত্রমসে পেই বিন্দুতে হুধ্যেদয় হয়। 
অপর বিন্দুকে শারদীয় ক্রান্তিপাত (4১০0৮101021 040100%) 
কহে, যেহেতু আশ্বিন মাসে এ বিন্দুতে হুধ্যোধয় হয়। ২১শে মাচ্চ 
হইতে নুষ্য প্রত্যহ বিঘুবরেখ। হইতে একটু একটু উত্তরে উদিত হইতে 
থাকে ; এইরূপ হইতে হইতে ২২শে জুন নুর্ধয বিধুবরেখা হইতে ২৩২ 
ডিগ্রী উত্তরে অর্থাৎ কর্কটক্রান্তি্ন (17910 ০? 0৪1)0০1) উপর 
উদিত হয়, সেই দিন উত্তর গোলাদ্ে সর্বাপেক্ষা বড় দিন--হৃতরাং দক্ষিণ 
গোলাদ্ধে সর্াপেক্গা ছোট দিন। তাহার পর সুধা আবার বিষুবরেখার 
দিকে আসিতে থাকে ও ২৫ণে সেপ্টেম্বর শারদীয় ক্রাস্তিপাতের উপর 
নুধা উদিত হয় ও সন্ধত্র দিবারাত্ি সমান হয়। ২৬শে সেপ্টেম্বর 
হইতে সুর্য প্রত্যহ বিুবরেখ! হইতে একটু একটু দর্ষিণে উদ্দিত হইতে 
থাকে ; এইরূপ হইতে হইতে ২৪শে ডিসেম্বর নুর্ধায বিযুবয়েখা হইতে 
২৩২ ডিগ্রী দক্ষিণে অর্থাৎ মকরক্রাপ্তির (০010 ০% ০৪097100177 ) 
উপর উদ্দিত হয়। সেইদিন দক্ষিণ গোলার্ধে সর্ধবাপেক্গ। বড় দিন ও 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


উত্তর গোলার্ধে সর্বাপেক্ষা! ছোট দিন। তাহার পর হুর্য আবার 
বিষুবরেখার দিকে আসিতে থাকে ও ২*শে মার্চ বাসন্তী ক্রাস্তিপাতের 
উপর শুধ্য উদ্দিত হয় এবং সর্বত্র দিবারাত্রি সমান হয়। ইহাতে 
বুঝা যাইতেছে যে বিধুবরেখা হইতে ২৩২ ডিগ্রা উত্তরে ও ২৩২ দক্ষিণে 
এই সীমানার মধ্যেই নুর্যোযোদয় হয়। কাজেই অক্ষাংশের তারতম্য 
অনুনারে শুর্দ্যোদয়েরও তারতম্য হইয়া থাকে অর্থাৎ সকল দেশের 
অক্ষাংশ (18018 ) সমান নহে, এই হেতু সকল স্থানে একই সময়ে 
হুর্যো।দয় হয় না। সূর্ধ্যান্তও এই নিয়মেই হইয়া থাকে । (176 
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লোকাল টাইম 


যখন থে দ্রাঘিমার উপর দিয়! কাপ্পনিক হুর্ধ্য অতিক্রম করে সেই 
সময় হইতেই সেই স্থানের লোকাল টাইম (স্থানীয় সময় ) গণনা করা 
হয়। ক।পনিক শুধ্য বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জ্রাঘিমা অতিরূম করা! 
নিবন্ধন আমর! পৃথিবীতে অদংখ্য লোকাল টাইম পাইয়া! থাকি বটে, 
কিন্তু যি বান্তবিক পক্ষে তাহ! ব্যবধত হইত, তবে সময়েরও একটা 
বিশঙ্খলতা 4টি হইত। যর্দি প্রত্যেক দেশের সহরে বা গ্রামে 
্বন্ব স্থানীয় সময় ব্যবহৃত হইত শবে আম|দিগকে একস্থান হইতে অগ্ঠ 
স্থানে যাইতে হইলে আমাদের ঘর সময় পরিবর্তন করিতে হইত | বঙ্গ- 
দেশের কেহ ব্রঙ্গদেশে যাইয়! তাহার ঘড়ীর দময় মিলাইয়া দেখিলেই 
ইহার সত্যতা অনুভব করিতে পারিবেন। এই সমন্ত কারণে সব্বসম্মতি- 
ক্রমে আ্ীণউইচের জাঘিমাকে ষ্াণার্ড জ্রাঘিমা ও * ভিগ্ৰা নির্দেশ ক্রমে 
তাহার পৃবেবে ও পশ্চিমে ১৮* ডিগ্রী ধরিয়া ৩৬* ডিগ্রীর মিল করা 
হইয়াছে। শ্রীণণউইচ হইতে যে সময় গণন! করা হয় তাহাকে ষ্ট্যাপ্ার্ড 
টাইম, শ্রীণ-টইচ মীনটাইম বা ইংলগ্ডের লোকাল টাইম বল! হয় 
এবং সে সময় হইতেই অন্থান্ স্থানের লোকাল টাইম গণনা করা হয়। 
পৃথিবী খন কাহার মেরুদণ্ডের উপর দিয়া সমভাবে খুরিতেছে এবং 
জাশিমাও যণ্ন পৃথিবী বেষ্টন করিয়া শ্রীণ-উইচের জাপিমা হইতে পূর্ণ 
ও পশ্চিমে সমভাবে ম।প করা! হইয়াছে, কাজে কাজেই ইহা! স্বতঃসিদ্ধ 
শে গ্রীণ উইচ মীনটাইমও যে কোন স্থানের লোকাল টাইমের যে 
তারতম্য তাহ! শ্রীণ-উইচের দ্রাঘিম! ও সেই স্থানের দ্রাদিমার তারতম্যের 
সমান। (10005 01661701)09 70915/681) (97601757100 12162) 
01105 ৪70 075 10001 11710 018119 1)1780615 6008] (0 1016 
107081014601 01000101805 1, 0,005 016 10081 (110৩ ০1 
010606001)12065 ৮205 01500) 23 0170 [07701100. ) 

অনেক স্থান ব্যাপিয়া কোনও একটি জ্ািমা নির্দেশ ক্রমে সেই 
জাখিম। হইতেই এ সমস্ত স্থানের লোকাল টাইস গণন! কর হয় এবং 
তাহাকেই দেই স্থান ধা দেশের ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম বলা হয়। স্মাধুনিক 
সহর কলিকাতা! (জ্রাধিমা ৮৮*-২*-২ মিনিট পূর্ব ও অক্ষাংশ 


২:৩৫ উত্তর ) ষ্ট্যাঙ্জার্ড টাইমকে বঙ্গদেশের স্থানীয় সময় বলিল্লা 


ফাস্তন--১৩৪২ ] 


নির্দেশ করা হইয়াছে। আবার মিংহলের (ভ্রাখিমা »২*৩৫ মিনিট 
পুর্ব) স্থানীয় সময়কে ভারতবর্ষের ষ্ট্যাণডার্ড টাইম ধরিয়া লওয়া 
হইয়াছে । দেজন্ত বঙ্গদেশের স্থানীয় সময় ভারতবর্ষের ষ্ট্যাপ্ার্ড টাইম 
হইতে ২৩--২*৮ সেকেও্ড বেশী। তার বিভাগের, পোষ্ট অফিসের 
ও রেলওয়ের ঘড়ীতে যে সময় দুষ্ট হয় তাহা ভারতবর্ধের স্ট্াণডার্ড টাইম 
ও অন্তান্ত ঘড়ীতে যে সময় দুষ্ট হয় তাহ! বঙ্গদেশের স্থানীয় সয়-_কাজেই 
বঙ্গদেশে আমরা ছুইটি সময় পাইয়। ধাকি। বঙ্গদেশেব লোকাল টাইম 
ভারতবর্মের ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম হইতে কেহ বা ২৩:২৪ কেহ বা ২৪ বেশী 
ধরিয়! গণনা করিয়া থাকেন। ইহা! ভুল; উল্লিখিত কারণে নিঃসন্দেহ 
চিত্তে ২৩২১ সেকেও ধরিয়া গণন৷ করাই সমীচীন বলিয়া বিবেচিত 
হয়। 

ব্মদেশের ষ্টার টাইম জাঘিমা! ৯৭*-৩* পুন্প ও অক্ষাংশ ২** 
ডিগ্রী উত্তর ধরিয়া! একটি কা্সনিক স্থানের জন্য নির্দেশ কর! হইয়াছে। 
্রন্মদেশের সর্বত্রই সেই সময় বাবহাত হইয়া থাকে। ত্রঙ্মদেশের 
ট্যাগ্ডার্ড টাইম ভারতবধের ষ্ট্যাগ্ডার্ড টাইম হইতে ১ ঘণ্ট| বেশী-_কারণ 
এই ছুই স্থানের দূরত্ব ১৫ ভিগ্রী। (716 518100810. 11710 0? 
05100 €৮ 10101 নি 006 10071 07060180081 15 1500060 
গো) 06 10011018115 88+20-21 200 000 91500210101006 
01 11101 [011 0106 17101710192 15 82305176006 06 
05100117 ] 01 ঠ00 15 231-20-8% 56001105110) 800৮3110601 
076 5121009270 01000 0)10001 9170117715 005 51৮ত্থানু 
11170 10) চাহ 5 16000700001 05610600152 15 97৮ 
201, 1716706 1116 51200700110 17) 80100015026 10017 118 
90817001101) 3:2170274 ঢ076 10 17012. ) জ্যোতিষ শান্বের 
গণন| কাধ্যে কোন কোন পঞ্রিকাকারক নবদ্বীপের দ্রাঘিমাকেই স্বংদশীয় 
মধ্যরেখা বলিয়! ধরিয়। লইয়াছেন বলিয়া! বিবেচিত হয়। কিন্তু তাহা না 
করিয়! কলিকাতার দ্রাঘিমাকেই স্বদেশীয় মধ্যরেখা ধরিয়া গণনা করাই 
মমীচীন বলিয়! মনে হয়, যেহেতু বঙ্গদেশের সববত্রই কলিকাতার স্থানীয় 
সময় ব্যবহীত হয়। 


দিবাঁমান ও রাত্রিমান 


গকল পপ্লিকাতেই শৃধ্যে।দয় ও হূর্ধ্যাপ্টের যে সময় ধরিয়া দিবামান 
ও রাজিমান গণন! করা! হইয়াছে তাহাও অনুসন্ধেয় | 


সুক্ম-লগ্ন নিরূপণ 


লগ্ন নিরূপণ করার নিয়ম সকলেই বিদিত আছেন বটে, কিন্ত 
পুনরালোচন| করার কারণ নিয়ে প্রকাশ করা হইতেছে। লগ্ন নিরূপণ 
কর! সম্পূর্ণ শূর্য্যোদয় ও ক্রধ্যান্ের উপর নির্ভর করে| ঘটিকা যন্ত্রে 
সক্ষম সময় পাওয়া যায়। যদি বিশ্ুদ্ধভাবে নুর্য্যোদয় ও শু্ধ্যান্ত নিরাপণ 
করা ন| হয় তবে লগ্রমান যে ভুল হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
মতদেশীয় অনেক আচার্যের সঙ্গে আলোচনাক্রমে দেণ! যায় যে, কোন 
কোন আচাধ্য সকল স্থানের জন্ঠই-_পঞ্রিকার লিখিত হৃর্যোদয় ও 
সূর্যাস্ত ধরিয়। লন, আবার কেহ বা কলিকাতার শৃষ্যোদয় ও সুর্্যান্তের 
সঙ্গে কলিকাতার পূর্ধদিকের স্থানগুলির জগ্ত পঞ্জিকায় দেশভেদে 
অক্ষাংশ ও সময়নির্ণয়ের যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে তদনুসারে 
কলিকাতায় ১২টার সময় যে স্থানে যত সময় বেশী দেখান হইয়াছে 
তাহা কলিকাতার নুর্য্যোদয়ের সঙ্গে যোগ করিয়! সেই-- স্থানের নুষ্যোদয় 
নির্ণয় করিয়! থাকেন। এই উভয় প্রণা্লীই ভুল। যেস্কানের সূর্য্যোদয় 
বা সুর্ধ্যান্ত নির্ণয় করিতে হুইবে উক্ত তালিকায় ১২টার সময় সে স্থানে 
যত সময় দেখান হইয়াছে তাহা ১২ট! হইতে যত সমর বেশী তাহা 


সবক্ষ্পক্ডিক্া-সমহ্যম ও স্ুুদ্মলপ্র নিজ 


০ 


ফলিকাতার হুর্য্যোদয় ও শুর্ধ্যান্ত হইতে বাদ দিয়া, আবার যে স্থানে 
১২টা হইতে যত সময় কম দেখান হইয়াছে তাহ! কজিকাতার সুধ্যোদয় 
ও নূর্ধযান্তের সঙ্গে যোগ দিয়া স্বাম বিশেষের হুর্যেযাদয় ও শুঃ্যান্ত নির্ণয় 
করিলেই বিশুদ্ধতাবে নিরাপিত হইবে। কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, 
সঙ্গদেশের সর্বত্রই কলিকাতার স্থানীয় সময় ব্যবহৃত হইয়| আসিতেছে। 
ফাজেই বিভিন্র অক্ষাংশের জন্য হৃগ্যোদয় ও সুখান্তের যে তারতমা 
হইয়া থাকে তাহা ধর্তব্য নহে। ইহ। সহজেই অনুমান কর! যাইতে 
পারে যে, কলিকাতার পুর্বদিকের স্থানসযূহের পূককৌ ও কলিকাতার 
পশ্চিমদিকের স্থানসমূহে পরে নুর্ম্যোদয় হয় বলিয়। কলিকাতায় যখন 
১২টা_তখন কলিকাতার পূর্বিকের স্থানদমূহের ১২টা হইতে বেশী 
সময় ও পশ্চিমদিকের স্থানসমূহে ১২টা হইতে কম সময় দৃট হর। এই 
বেশী কম কলিকাত| হইতে দ্রাঘিমার দুরহ্বানুযায়ী প্রতি ডিগ্রীতে 
৪মিনিট হিসাবে হইয়া থাকে ; ব্র্গদেশের জন্য উক্ত নিয়ন ব্যবহাত 
হইবে না। যেহেতু ত্রঙ্মদেশের সর্কাত্রই ব্রক্ষদেশের ষ্ট্যাগার্ড টাইম 
ববহৃত হইয়া থাকে। ব্রক্মদেশবানী বাঙ্গালীদের স্থবিধার্থ বরঙ্গাদেশের 
(জ্রাঘিমা পূর্ব্ব ৯৭০-৩* ও অক্ষাংশ উত্তর ২** ডিগ্র।) দৈনিক 
হুর্য্যোদয় ও হৃঠ্যান্ত যাহাতে পঞ্জিকায় সন্নিবেশিত করা হয় তত্প্রতি 
পঞ্জিকা প্রণেতাদের দুষ্টি আকর্ণণ একান্ত বাঞ্চনীয়। প্রন্মদেশের যে স্থান 
হইতে ট্যাপ্ডার্ড টাইম ধরা হয় সে স্থান হইতে রেঙ্গুন ৫-২৮ও 
আকিয়াব ১৮-২৪” দূরে অবস্থিত ; কাজেই ব্রহ্মদেশের যে স্থান হইতে 
ষ্টতার্ড উ/ইম ধর! হয় সে স্থানের হৃম্যোদয় ও হুণযান্তের সঙ্গে উক্ত সময় 
যোগ দিলে যথাক্রমে রেঙ্গুন ও আকিয়াবের হুখ্যোদয় ও হৃগ্যান্ত নির্ণীত 
হইবে। | 


লগ্নমান 


কোন পঞ্ঠিকাতেই আকিয়াবের অয়নাংশ শোধিত লগ্রম!ন দেওয়া! 
হয় নাই। কেবলমাত্র রেঙ্গুনের লগ্রমান দেওয়! হইয়াছে। উক্ত লগ্নমান 
আকিয়াবের জন্যও কেহ কেহ বাবহার করিয়া থাকেন। তাহা 
সম্পূর্ণ ভুল। মেহেতু রেঙ্গুনের অক্ষাংশ ১৬:-৪৬' উত্তর । আকিয়াবের 
অক্ষাংশ ২**৮' উত্তর বিধায় প্রায়ই পুরীর অক্ষাংখের নিকটবত্তী, 
কাজেই স্তুলজাবে পুরীর লগ্রমান ধরিয়া গণনা! করা যাইতে পারে। 
অঙ্ষাংশভেদে হুর্ণেণদয়ের নায় লগ্মমানেরও তারতমা হ্ইয়! থাকে। 
কাজেই নিষ্কে আকিয়াবের লগ্নম!ন দেওয়। গেল। 


মেষ 81১১1৫৪ সিংহ ৫1২৩1 ধনু 81১৮1৪৭ 

বৃষ 81৫818৫ কন্য ৫1১৯। ৯ মকর 81৩৪18৮ 

মিথুন ৫1৩১1৪৪ তুল! ৫1২৯18৫ কুম্ত ৩৪৯১৩ 

ককট ৫1৩৬৫৬ বৃশ্চিক ৫1৩৮1৩৭ মীন : ৩৫৯,৪১ 
লগ্নের উদয় অস্ত 


পঞ্জিকার কলিকাতার লগ্মমান ধরিয়! দৈলিক লগ্গের উদয় অন্য 
লিপিবদ্ধ কর| হ্ইয়াছে বণিয়| প্রতীয়মান হয়, কাজেই সকল স্থানের 
লগ্নমানের জন্য সেই উদয় অস্ত ধরিয়। গণন! করা ও যুক্তিসঙ্গত নহে । 
বিশুদ্ধ লগ্রমান গণনা! করিতে হইলে যে দিন যে স্থানের লগ্রমান ধরিয়া 
গণন!। করিবে, সেই দিন সেই স্থানের লগ্রমান ধরিয়! উদয় অস্ত নির্ণয় 
করিয়া লওয়াই শাস্্নঙ্গত। 

উল্লিখিত বিষয়গুলি প্রচার-উপোযোশী মনে করিয়ই প্রচার কর! 
হইতেছে। ইহ!তে যদি একজন লোকও উপকৃত হন, তবেই পরিশ্রম 
সার্থক মনে করিব। 


শ্রীরষ্ণচৈতন্য ও জাতিভেদ 
রায় শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর 


«]0 15 91116) 1) ঠান1]য) ৮ 0110 10101580 


1755610 &110]1)1219৯ 
০৬41. 00)931)10015, 


মহাএ্তু শ্রীরুষ্ঠতৈন্ঞ ( শ্রাৈতন্ত ) একাধারে গোঁড়ীয় 
বৈধবের আরাধ্য দেবতা এবং ভক্তিসাধনের ক্ষেত্রে প্রধান 
আদর্শ। অবৈষব বাঙ্গালীরা তাহাকে আদর্শ ভক্তরূপে 
গভীর শন্ধা করেন। ভ্ীচৈতন্ত বৈষ্ণব-ধর্ম্ম প্রচার করিয়া 
বাজালার ইতিহাসে এক নব যুগের অবতারণা করিয়া 
গিয়াছেন। এই যুগের শরষ্টার বীন্তির সম্যক পরিচয় প্রদ্দান 
করা বাঙ্গালার ইতিহাঁসলেখকের একটি প্রধান কর্তব্য । 
বাঙ্গালায় যে সকল ধর্শসংস্কারক আবিভূত হইয়াছেন, 
তন্মধ্যে শ্রীচৈতন্ যে সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী স্থৃতরাং সর্ধব 
প্রধান, এই বিষয়ে মতদ্বৈধের অবসর নাই। অনেক 
ধ্রতিহাসিক শ্ঠাহাকে সমাঁজসংস্কারকরূপেও প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন। জাতিভেদের উচ্ছেদেসাধনের চেষ্টা 
সমাজসংস্কার ক্ষেত্রে তাহার প্রধান কীর্তি বলিয়া কথিত 
হয়। শ্রীচৈতন্ক জাতিভেদের বিরোধী ছিলেন কিন! 
ইহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে বর্তমানে যে বাঁদানুবাদ 
উপস্থিত হইয়াছে “ভারতবর্ষে” পাঁঠকগণ তাহা অবগত 
আছেন। এই বাদাশ্গবা্দে সাক্ষাঁৎসন্ন্ধে হস্তক্ষেপ ন! 
করিয়া আমি এই প্রস্তাবে বিষয়টি আলোচনা করিব। 
ধ্রতিহাসিক হিসাবে শ্রীচৈতন্ত একজন বিরাট আদর 
(70)10৯0170801৩) বাঙ্গালী । স্থৃতরাং মানুষ শ্রীচৈতন্যকে 
চিনিতে না পারিলে বাঙ্গালী আপনাকে ভাল করিয়া 
চিনিতে পারিবে না। 
বৃন্দাবনদাস “চৈতন্ক ভাগবতে” লিখিয়াছেন-_ 


ভক্তিবিনা প্রভুর জিজাঁসা নাহি আর। 
ভক্তি-রসময় শ্রীচৈতন্ত অবতার ॥ 


( অন্ত্য ৯১৫৫) 


ধর্্ের তিন মার্গ-_কন্ম, জ্ঞান, ভক্তি। কর্মমার্গে বৈদিক 


৬০117056560 11110 11) 1115 


11061 21.0125, 


যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে । জ্ঞানমাগের ছুই 
শাখা, বৈদিক এবং অবৈদিক। বৈদিক জ্ঞানমা্গে ব্রহ্ধ 
জ্ঞানসাধন বিহিত হইয়াছে । বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ধর্ম 
অবৈদিক জ্ঞানমার্গের অন্তর্গত | বৈদিক কর্মমার্গে এবং 
জানমার্গে জাতিভেদান্থসারে অধিকারী ভেদ করা হইয়াছে । 
স্ত্রী এবং শূদ্র বাগঘজ্ঞের অনুষ্ঠান এবং উপনিষদোক্ত ত্রহ্ধ 
বিদ্যার অ্গণীলনের অধিকারী নহে, স্বতিশাস্ত্রে যাহাদিগকে 
অঙ্গলোমজ এবং প্রতিলোমজ শঙ্কর জাতি বলা হইয়াছে 
তাহার! ত নহেই। কিন্তু ভক্তিমার্গে জাঁতিভেদান্রসারে 
অধিকারী ভেদ নাই এবং ভক্ত যে জাতীয়ই হউক 
না কেন সকল জাতির পুজ্য। “হরিভক্তিপরায়ণ 
চগ্ডাল ছিজশ্রেষ্ঠররপে গণনীয়” ( চগডালোহপি ছিজশ্রেষ্ঠঃ 
হরিভক্কিপরায়ণঃ ) এই প্রবচনে জাতিভেদ সম্বন্ধে 
ভক্কিমাগীর অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে। ইহার 
তাৎপধ্য, নীচ জাতির লোকও ভক্তি-সীধনের অধিকারী 
এবং সে ভক্তি লাঁত করিতে পারিলে শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণের তুল্য 
পৃজনীয়। জাতিভেদ সম্বন্ধে গৌড়ীয় বৈষধব সম্প্রদায়ের 
বিধি-ব্যবস্থা জানিতে হইলে গোপাঁলভট্রের “হরিভক্কিবিলা'স” 
দেখিতে হইবে। শ্রীচৈতন্ত শ্বয়ং কোন গ্রন্থ রচনা করিয়া 
যায়েন নাই। তিনি গ্রন্থ রচনার ভার দিয়াছিলেন রূপ, 
সনাতন, গোপাল ভট্ট আদি গোস্বামীগণের উপর। গোঁড়ীয় 
বৈষ্ণবগণের অনুসরণীয় স্বৃতিনিবন্ধ “হরিভক্তিবিলীস” সন্কলন 
করিয়া! গিয়াছেন গোপালভট্ট এবং স্বয়ং সনাতন গোস্বামী 
তাহার টীকা লিখিয়াছেন। গোঁপালভষ্ট “হরিভক্জি- 
বিলাসের” প্রথম বিলাসে অধিকারী নির্ণয়ে প্রথমতঃ এই 
বচনটি উদ্ধত করিয়াছেন-__ 
তাস্ত্রিকেধু চ মন্্েযু দীক্ষায়াং যৌধিতামপি । 
সাধবীনামধিকারোহস্তি শদ্রাদীনাঞ্চ সন্ধিয়াং ॥ 


ফান্তন ১৩৪২ ] 


তান্ত্রিক মন্ত্রে ও দীক্ষায় সাধবী স্ত্রী ও সঘ,দ্ধি শূদ্রাদির 
অধিকার আছে। 
শুদ্রাদি শবের দ্বারা এখানে শূদ্র এবং দ্বিজ ভিন্ন আর 
নকল জাতিই বুঝাইয়াছে। গোপালভট্টধৃত শ্রারামের 
মন্ত্ররাজের উদ্দেশে উক্ত অগন্তযসংহিতার বনে এই কথা 
পরিষ্কার করিয়া বলা! হইয়াছে । যথা__ 
শুচিব্রততমাঃ শৃড্রা ধার্শিক! দ্বিজসেবকা: | 
স্ত্িয়ঃ পতিব্রতাশ্চাগ্চে প্রতিলোমানুলোমজাঃ ॥ 
লোকাশ্চগাঁলপধ্যস্তাঃ সর্ধেহপ্যত্রাধিকারিণঃ ॥ 
পবিশ্রঞ্তবান্‌ ধর্মানিষ্, গুরুসেবা পরায়ণ শৃদ্রগণ, পতি- 
পরায়ণ! জীগণ এবং অন্তান্ত প্রতিলেমজ ও অনুলোমজ 
চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলেই ইহাতে অধিকারী হইতে পারেন । * 
শুদ্রের “দ্বিজসেবক” বিশেষণ হইতে দেখা যায়, এই 
বচনে সাধন-ভজন সম্বন্ধে সকল জাতির সমান অধিকার 
বিহিত হইলেও অন্থান্ত বিষয়ে জাতিভেদের ভিত্তি বর্ণাশ্রম 
ধম্মের অনুসরণের বিধি সচিত হইয়াছে । পাঁরলৌকিক 
মঙ্গল বর্ণাশ্রমধর্থ্ের প্রধান লক্ষ্য । পারলোৌকিক ব্যাপারে 
জাতিভেদ উপেক্ষা করিয়৷ লৌকিক ব্যাপারে তাহার 
অনভসরণ এ কালের এঁহিকসর্ধন্ব (৯০০০1০/1৯) লোকের 
নিকট বিস্ময়কর মনে হইতে পারে। কিন্তু সে কালের ধর্ম 
সংস্কীরকগণ এ্রহিক ব্যাপার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন ; তীহার! 
পারত্রিক ব্যাপারে জাঁতিভেদ অস্বীকার করিলেও এহিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে জীতিভেদের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। 
“হরিভক্তিবিলাসে” বৈষ্ণব শ্রাদ্ধ বিহিত হইয়াছে । এই 
শ্রাদ্ধের প্রধান কাঁধ্য, যে অন্ন বিষুকে নিবেদন করা হইয়াছে 
বিষ্ণর সেই প্রসাদ পিতৃগণকে নিবেদন করা। বৈদিক 
আাছ্ধে ব্রাঙ্ষণভোজনের ন্যায় বৈঝব শ্রান্ধে বৈষ্ণবভোজ- 
নের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এখানেও ব্রাহ্মণবৈষঝবের প্রতি 
পক্ষপাত দেখা যায় । যথা-_- 
্রহ্ধাপুরাণে শ্ীব্হ্ষবচন _ 


শঙ্খাক্কিততন্তবিপ্রো ভূঙতে যন্ত চ বেশ্মনি। 
তদক্নং স্বয়মশ্সাতি পিতৃভিঃ সহ কেশবঃ ॥ 


্রহ্গপুরাণে ব্রহ্মা বলিতেছেন, যে ব্রাহ্মণের শরীর শঙ্খের 





* 'জীইহরিভক্তিবিলাস,” শ্ত।মাচরণ কবিরত্ব সম্পাদিত, গুর্দাস 
চট্োপাধ।য় প্রকাশিত, কলিকাতা, ১৩১৮ বঙ্গাব্দ, ৩৮ পৃঃ । 


উই ক্রষওৈভহ্ঃ ও জ্কাভিত্ডিল্ক 


তল ত্বক স্বর ব্য” স্ব সহ ্- “স্ব ব্- _্স্রস -ব্্ক_ স্ব সস স্বর 


৪2৪৫ 


সা” ্ফস ব্যাস” -স্হা ও” স্ন্ছ” স্হান স্ব স্ব বানি প্র, 


চিত্র ভূষিত সেই ব্রাক্ষণ যে গৃছে ভোজন করেন, পিতৃগণের 
সহিত স্বয়ং বিষু ( সেই গৃহে ) অন্ন ভোজন করেন। 
গোপালভট্ট প্রধানতঃ পুরাণের বচন অনুসারে বৈষঃবের 

ক্রিয়াকলাপের ব্যবস্থা দিয়ছেন। শ্রীচৈতন্টের সময়ে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে কি আচার প্রচলিত ছিল এবং 
তিনি স্বয়ং কিরূপ আচরণ করিতেন তাহার পরিচয় 
পাঁওয়! বায় তাহার প্রামাণিক জীবনচরিত বৃন্দাবনদাসের 
“চৈতন্তভাগবতে” এবং কৃষ্*দাসকবিরাজের “চৈতন্ত- 
চরিতামুতে”। শ্াচৈতন্টের ধর্ম প্রচার আরস্ত করিবার 
পূর্ববাবধিই যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা হরিভক্তের জাঁতি বিচার 
করিতেন না, ঠাকুর হর্দাসের জীবনী তাহার প্রধান 
ৃষ্টান্ত। “চৈতন্ত ভাগবতের” আদিখণ্ডের যোড়শ অধ্যায়ে 
হরিদাসের পূর্ব বৃত্বান্ত বণিত হইয়াছে । তিনি জাতিতে 
যবন বা মোঁসলমান ছিলেন । যবন শব্দে আদৌ যখন 
(101) ) শ্রীক্দিগকে বুনাইত। তারপর পশ্চিম দিক 
হইতে আগত অনেক আক্রমণকারীকে যখন নামে অভিহিত 
করা হইয়াছে । হরিদাস ঠাকুরের মৌসলমান নান কি 
ছিল আমরা জানি না এবং তিনি কি উপায়ে যে খৈঞ্ঠব- 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাহাঁও জানা যায় না। তিনি 
যশোহর জেলার অন্তর্গত বুড়ন গ্রামে * জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রহণ করিবার পর ফুলিয়া-শাস্তিপুরে 
গঙ্গাতীরে আসিয়! বাস করিয়াছিলেন।. সেইথানে তাহার 
শান্তিপুরনিবাসী অদ্বৈত আঁচাঁর্যের সহিত মিলন হইয়াছিল। 
তারপর মোঁসলমান মুলুকের পতি ( ফৌজদার? ) স্বধন্ম 
ত্যাগের জন্য হরিদাঁসকে কি কঠোর সাজ! দিয়াছিলেন 
তাহা সকলেই জানেন। বৃন্দাবনদাস হরিদাসের প্রতি 
মূলুকপতির যে উক্তি লিখিয়াছেন তাঁহার কয়েকটি পংক্তি 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পাঁরে-_ 

আমরা হিনুরে দেখি নাহি খাই ভাঁত। 

তাহা ছাড় হই তুমি মহাবংশজাত ॥ 

জাতি-ধর্ লজ্ঘি কর অন্য ব্যবহার । 

পরলোকে কেমনে বা পাইব! নিম্তার? 

নাজানিয়া যে কিছু করিল! অনাচার । 

সে পাপ ঘুচাহ করি কলম! উচ্চার ॥ 


₹* গৌড়ীয় মঠ হইতে প্রকাশিত *গ্রী্ীচেতগ্ঠ ভাগবত”, ৩৩৯ পৃঃ, 
টাকা। 





৪৪৬ 


নিমাই পণ্ডিত গয়া হইতে ফিবিয়! আসিয়া যখন সঙ্কীর্তন 
এবং নামগ্রচাঁর করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন অদ্বৈত 
আচার্য্যের সহিত হরিদাস ঠাকুর তাহার সঙ্গে যোগদান 
করিয়াছিলেন এবং মৃ্যু পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গেই ছিলেন। 
নিমাই পণ্ডিত কাটোয়াতে শ্রীরষ্গৈতন্ক নামধারণ এবং 
জম্ন্যাসগ্রহণ করতঃ তিন দিন অনাহারে বাঢ দেশে জমণ 
করিয়া গঙ্গা পার হইয়া! নিত্যানন্দের সহিত শান্তিপুরে 
অদ্বৈত আঁচার্ম্যের ঘরে উপস্থিত হ্য়াছিলেন। অদ্বৈত 
শ্রীচৈতন্োর এবং তাহার ভক্তগণের আহারের প্রচুর 
আযোক্গন করিলেন এবং পুজা ও 'আরতি সমাপ্ত করিয়া 
অভ্াগতগণকে আহার করিবার জন্য ডাকিলেন। 
দুই ভাই আইলা তবে করিতে ভোজন। 
গুহের ভিহরে প্রহথু করেন গমন ॥ 
ছুই ভাঁই এখানে উীনৈতন্ত এনং নিত্যানন্দ। আদ্বৈত 
মুকুন্দ এবং হরিদাসকেও ঈটৈতন্তের সহিত আগার করিতে 
ডাকিলেন। 
মুকুন্দ, হরিদাস, দুই প্রভু বোলাইল। 
যোঁড়ভাঁতে ছুই জন কহিতে লাগিল ॥ 
মকুন্দ বলে, মোর কিছু কৃত্য নাহি সরে। 
পাছে মুঞ প্রসাদ পামু; তুমি যাহ ঘরে ॥ 
হরিদাস বলে, মুঠি পাপিষ্ট অধম । 
বাহিরে এক মুষ্টি পাছে করিমু ভোজন ॥ 
্রীচৈন্তের আহার শেষ হুইলে অদৈত তাহার পদসেব! 
করিতে চাহিলেন। তখন-_ 
সঙ্কুচিত হএ প্র বলেন বচন ॥ 
খহুত নাচাইলে তুমি, ছাঁড় নাচন। 
মুকুন্দ হরিদাস লইয়া! করহ ভোজন ॥ 
তবে ত আচার্য্য সঙ্গে লঞ ছুই জনে । 
করিল ভোজন, ইচ্ছা যে আছিল মনে॥ 
( চৈতচ্চচর্তামৃত, মধ্য, তৃতীয় পরিচ্ছেদ) 
হরিদাস ঠাকুরের দৈন্ব বিফল হইল। তিনি 'অদ্বৈত 
আচার্যের এবং মুকুন্দের সঙ্গে এক পংস্তিতে ভোজন 
করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু সাধারণ মোসলমানের 
সঙ্গে বৈষ্ণব ব্রাঙ্ষণের এইরূপ পংক্তি ভোঁজনের কোন 
প্রমাণ নাই। 
চৈতন্য যখন নীলাচলে (পুরী) গেলেন, গোঁড়ীয় 
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ভক্তগণের সঙে হরিদাস ঠাকুর তথায় উপস্থিত হইলেন। 
পুরীতে পৌছিয়৷ ভক্তগণ জগন্নাথ দর্শন না করিয়াই 
শ্রীচৈতন্ের বাসার দিকে চলিলেন এবং সেইখানে ( কাশী 
মিশ্রের ভবনে ) একে একে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
মুরারিগুপ্ত বাহিরে দণ্ডবৎ হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত 
অনুসন্ধান করিলে বহু ভক্ত গিয়া তাহাকে ধরিয়৷ আনিল। 


মুরারি দেখিয়া প্র আইলা মিলিতে। 

পাঁছে ভাগে মুরারি লাগিল কছিতে ॥ 

মোরে না ছু"ইহ, প্রভূ, মুখ ত পামর। 

তোমার স্পশযোগ্য নহে এই কলেবর ॥ 

প্রস্থ কহে, মুরারি, কর দৈন্য স্বরণ । 

তোমার দৈন্ত দেখি মোর বিদীর্ণ হয় মন ॥ 

এত বলি প্রভু তারে কৈল আলিঙ্গন । 
তারপর 'মারও কয়েকজন ভক্তের সহিত সাক্ষাতের পর 
শ্রীচৈতন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহা হরিদাস ।” হরিদাস 
তখন রাঁজপৎপ্রান্তে দণ্ডবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভক্তগণ 
ধাইয়া গিয়৷ হবিদাসকে বলিলেন, প্রভু তোমায় মিজিতে 
চাহে, চলহ ত্বরিত।” তখন _ 

হরিদাস কহে, আমি নীচ জাতি ছার। 

মন্দির নিকটে যাইতে মোর নাহি অধিকার ॥ 

নিভৃতে টোটা-মধ্যে স্থান যদি পাও 

তাহা পড়ি রহো৷। একলে কাল গোঙাঁড ॥ 

জগন্নাথ সেবকের মোর স্পর্শ নাহি হয়। 

তাহা পড়ি রো, মোর এই বাঞ্ছ হয় ॥ 


শ্রীচৈতন্ এই সংবাদ পাইয়া! হরিদাসের নিকট গেলেন 
এবং দণ্ডবৎ পতিত হরিদাঁসকে আলিঙ্গন করিয়া! উঠাইলেন। 
হরিদাঁস কহে, প্রত না ছু'ইও মোরে। 
মুঞ্রি নীচ অস্পৃশ্ত পরম পামরে ॥ 
শ্রীচৈতন্ক কহিলেন, আমিও তোমার তুল্য পবিত্র নহি, 
দ্িজ-্তাসী হইতে তুমি পরম পাঁবন। 
এই প্রসঙ্গে কষ্দদাস কবিরাজ শ্রীমস্তাগবত হইতে একটি 
(৩৩৩৮) গ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। এই শ্লোকের প্রথম 
ছুই চরণ__ 
অছো! বড় শ্বপচোহতে গরীয়ান 
যজ্জিহ্বাগ্রে বর্ততে নাম তুত্যম্‌। 
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ছে ভগবন, যাহার মুখে তোমার নাম উচ্চারিত হয় সে 
শ্বপচ হইলেও শ্রেষ্ঠ। 
শ্ীচৈতন্ত হুরিদাসঠাকুরকে এক বাগানে লইয়া! গিয়া 
বলিলেন, 
এই স্থানে রহি কর নাম সংকীর্তন। 
প্রতি দিন আমি আমি করিব মিলন ॥ 
মন্দিরের চক্র দেখি করিহ প্রণাম। 
এই ঠাঞ্জি তোমার আসিবে প্রসাদান ॥ 
( চৈতন্তচরিতামৃত, মধ্য, একাদশ পরিচ্ছেদ ) 
হরিদাস ঠীকুরের যেমন অদৈতের মত গৃহস্থ বৈধবের 
সহিত পংক্তি ভোজনে বাধ! ছিল না, তেমন জগন্নাথের 
মন্দিরে প্রবেশেরও বাঁধা ছিল না। কিন্তু তিনি দৈন্ততা- 
বশতঃ নিজেকে জগন্নাথসেবকেরও অকম্পৃশ্ঠ জ্ঞান করিলেন, 
এবং মন্দির হইতে দুরে রহিলেন। দীন ভক্ত হরিদ।স 
মন্দির চূড়ার চক্র দেখিয়াই কৃতার্থ হইতেন। বৈষ্ণব সুলভ 
দৈন্ততা বশতঃ কেবল অন্পৃশ্ঠ জাতির বৈষ্ণব অস্পৃশ্য থাকিতে 
চাহিতেন না, ব্রাঙ্মণ এবং করণ জাতীয় বৈষ্বও আপনা- 
দিগকে অস্পৃশ্য জ্ঞান করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। 
উড়িস্তার করণ জাতি ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য নহে। শ্রীৈতন্ঠ 
ঘখন করণ রামানন্দ রায়ের পিতা ভবানন্দ রায়কে আলিঙ্গন 
করিলেন, তখন-- 
তবানন্দ রায় বলিলেন-_ 
আমি শূত্র, বিষয়ী অধম। 
মোরে তুমি স্পর্শ, এই ঈশ্বর লক্ষণ ॥ 
( চৈতন্থচবিতামুত, মধ্য ১০1৫৪) 
বৈষ্ণবোচিত দৈন্তের চরম উদাহরণ সনাতন গোস্বামী | 
রূপ-সনাতনের পূর্বপুরুষের বিবরণ তাহাদের ত্রাতুম্ুত্ 
জীব গোস্বামীর “লুতোধিণী” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। 
ন্রহরি চক্রবর্তী “ভক্তিরদ্রাকরে” এই বিবরণ উদ্ধৃত এবং 
বাঙ্গলায় অন্বাদদ করিয়াছেন। রূপ-সনাতনের পূর্বপুরুষ 
কর্ণাটদেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। সনাতন (সাকর মল্লিক) 
এবং রূপ (দেবীর খাস) গৌড়ের সুলতান হুসেন সাহর 
পাত্র ছিলেন। গোঁড়ের নিকটবর্তী রামকেলি গ্রামে 
শ্রীচৈতন্যের সহিত মিলনের পর দুই ভাই বাজকাধ্য এবং 
বিষয় ত্যাগ করিয়া মথুরা চলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য 
যখন নীলাঁচলে বাস করিতেছিলেন তখন তাহার সহিত 


শ্রীসুষওটৈভন্ত) ও ভ্কাভিত্েল 


স্্্ -স্চান্কপ ব্য্ক্ছণ ্ান্ছপ স্ান্কপ -ব্ব্কপ স্হন্কপ স্থাগখাল - স্বর” স্হান ব্যান্ড ব্হ স্য “্পন্ - ব্য সপ সহস্র -স্স 


শুভিব 


মিলনের জন্য ঝারিখগু-বনপথে সনাতন পুরী আসিয়া 
ছিলেন । 
ঝারিখণ্ড বনপথে আইল! একেলা চলিয়]। 
কভু উপবাস, কভু চর্ববণ করিয়া ॥ 
ঝারিখণ্ডের জলের দোষে উপবাস হৈতে। 
গাত্রে ক হৈল; রস পড়ে খাজুয়াইতে ॥ 
পুরী পৌছিয়া! সনাতন হরিদাস ঠাকুরের বাসায় গেলেন। 
শ্রচৈতন্ত হর্িদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য সেইখানে 
গিয়া! সনতনকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
অগ্রসর হইলেন। পাছে হটিয়৷ সনাতন খলিলেন__ 
মোরে ন1 ছু"ইছ, প্রত পড়ে! তোমার পায়। 
একে নীচজাতি অধম আঁর কণুরসা গায় ॥ 
শ্রীচৈন্ত সনাতনের নিষেধ না মানিয়া৷ বলপূর্বাক 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। সনাতন হরিদাসের সঙ্গে 
রহিলেন এবং মন্দিরে ন! গিয়া মন্দিরের চক্র প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। একদিন শ্রীঠৈতন্ত সনাতনকে নিজের বাসস্থানে 
মধ্যাহ্ন ভোজন করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। 
হরিদাসের আশ্রম হইতে শ্রিচৈতন্তের বাসস্থানে পৌছিতে 
হইলে জগন্নাথের মন্দিরের সিংহুদ্বারের নিকট দিয়! যাইতে 
হইত। সনাতন সেইপথে না গিয়৷ সমুদ্রের পার দিয়! 
ঘুরিয়া গেলেন। মধ্যান্নের নুর্ধ্যকিরণে তপ্র বালুকার 
উপর দিয়া হাটিয়! ষাইতে সনাতনের দুই পায়ে ফোস্! 
পড়িল। 
প্রভূ কে, “তপ্ত বালুকতে কেমনে 'মাইলা ? 
সিংহদ্বারের পথ শীতল, কেনে না আইল! ?” 
সনাতন উত্তর করিলেন-_ 
সিংহদ্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার 
বিশেষ ঠাকুরের তাহা সেবকের প্রচার ॥ 
সেবক গতাগতি করে, নাহি অবসর । 
তার স্পর্শ হৈলে সর্বনাশ হবে মোর ॥ 
কঞ্চদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন, এইকথা শুনিয়া প্লীচৈতন্ত 
সন্তষ্টই হইলেন এবং বলিলেন__ 
যগ্ধপিও তুমি হও জগৎপাবন । 
তোম৷ স্পর্শে পবিত্র হয় দেখমুনিগণ ॥ 
তথাথি ভক্তত্বভাব মধ্যাঁদা রক্ষণ । 
মর্যাদা পালন হয় গাধুর ভূষণ ॥ 


শুভ 


বত” স্ডব্ছি” “্ত -স্হ ও” সহ বস -্- ব্হচ স্ড- -্হান্য- বহন” “স্প্রে 


মর্ধ্যাদা-লঙ্ঘনে লোক করে উপহাস। 
ইলোক পরলোক ছুই হয় নাশ ॥ 
মর্যাদা রাখিলে তুষ্ট হয় মোর মন। 
তুমি ছে না করিলে করে কোন জন ? 

( চৈতন্তচরিতামৃ অন্ত্যলীলা, চতরর্থ পরিচ্ছেদ) 
কি নিমিভ্ত থে সনাতন নিজেকে নীচজাতি এবং অন্পৃশ্ত- 
জ্ঞান করিতেন নরহরি চক্রবর্তী প্ভক্তিরত্রাকরে” তাহা 
আলোচনা করিয়াঁছেন। সনাতন সন্ধে তিনি লিখিয়াছেন - 

পিতা-পিভামহাদির যৈছে শুদ্ধাচার। 

তা বিচারিতে মনে মানয়ে পিকার ॥ 

মবন দেখিলে পিত। প্রায়শ্চিত করয়। 

হেন যখনের সঙ্গে নিরন্তর রয় ॥ 

করি মুখাপেক্ষা যবনের গৃভে যান। 

এ হেতু আপনা মানে শ্রেচ্ছের সমান ॥ 

খৈছে মনোবৃপ্তি তাহা কিছু নাহি হয়। 

ইণে অত্তি দীনহীন আপনা মানয় ॥ 

ঘবে মগ্ন হন দৈন্থ সমুদ্র মাঝারে। 

মেচ্ছাদিক ঠৈতে নীচ মানে আপনারে ॥ 

নাচজাতি সঙ্গে সদা নীচ ব্যবহার । 

এই গেতু নীচ্জাত্যার্দিক উক্তি তার ॥ 

বিপ্ররাঁজ হৈয়া মহাখেদখুক্তান্তরে | 

আপনাকে বিপ্রজ্ঞান কতু নাহি করে॥ 

আাচৈতন্ধ কপা ধারে তার ছে বীত। 

'আপন! উত্তম বুদ্ধি নহে কদাচিৎ ॥ 

সদ! একরস আপনাঁকে নীচ মানে। 

শ্লাপুফৈতন্য সে তক্তের তন্বজানে ॥ 

পূর্ণরদ্ধ সনাতন শীরুষ্চৈতন্ত 

যৈছে দৈন্ধ করে তৈছে না করয়ে অন্ত ॥ 

তাঁর ভক্ত দৈম্করসে নিমগ্ন সদায় । 

দৈন্টে থে আনন্দ তাহা জানে গৌররাঁয় ॥” * 
ধীহারা দৈন্তরসে নিমগ্ন হইয়া আপনাদিগকে নীচজাতি 
এবং অন্পৃগ্ঠ জ্ঞান করিয়া আনন্দ অঙ্কভব করেন তাহাদিগকে 

£ঠিক জাতিভেদের বিরোধী বলা যায় না। “চৈতন্য- 





ধ. পভঙ্কিরক্কাকর” দ্দিহায় মংগরণ, মুখিদাবাদ, চৈতষ্ঠাৰা ৪২2, 


৪৪ প্রঃ । 


ভান্পভবহ 


| ২৩শ বর-_২য় খণ্ডঁ-_৩র সংখ্যা 





চরিতামৃতে”্র ষে পরিচ্ছেদে ( অন্ত &) সনাতনের দৈন্য 
বণিত হইয়াছে সেই পরিচ্ছেদে জাতিভেদ ও দীনতা! সম্বন্ধে 
শ্লীচৈতন্ত সনাতনকে বলিতেছেন__ 

নীচজাতি নহে কৃষ্ণ ভজনের অযোগ্য । 

সংকুল বিপ্র নহে তজনের যোগ্য ॥ 

যেই ভজে সেই বড়, অভক্ত হীন ছার। 

কুষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাি বিচার ॥ 

দীনেরে অধিক দয়! করে তগবান্‌। 

কুলীন-পপ্ডিত-ধনীর বড় অভিমান ॥ 

রুষ্ণভজন সম্বন্ধে সকল জাতির সমান অধিকার স্বীকৃত 
হইলেও দীনভাব সেই সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে 
সমাজের সর্বনিক়্ ক্তরের ভিত্তির উপর। স্থুতরাঁং বৈষ্ণবের 
দীনতা পরোক্ষভাবে অন্পৃ্ঠতাঁর পুষ্ঠটপোষণ করিয়াছে। 
জাতিভেদ সম্পর্কে রাজা রামমোহন রায় মৃত্যুঞ্জয়াচার্যের 
“্থজশ্চিগ্র প্রথম নির্ণয় বঙ্গান্গবাদসহ প্রকাশিত করিয়া 
গিয়াছেন। বৈষ্ঠবগণ যেমন কৃষ্ণভজনে সকল জাতির 
সমান অধিকার প্রচার করিয়াছেন, মুত্যপ্যয়াচার্য্য 
প্রকারান্তরে ্রহ্মজ্ঞানসাধনায় চকরর্বণের সমান অধিকার 
প্রচার করিয়াছেন। তিনি “বজ্রস্চচি”র প্রথম নির্ণয়ের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন-_- 

“স্তিতে প্রসিদ্ধ সেই বন্ধ ধাহাকে জানিলে ব্রাঙ্গণ 
হয়। সেই জ্ঞানের নৃনাধিক্য দ্বার! ক্ষত্রিয় বৈশ্ত-_আর 
তাহার অভাব দ্বার! শূদ্র এই সিদ্ধান্ত ।” (রামমোহন 
রায়ের অনুবাদ )। 

ইহার তাতপর্ধ্য, চত্ুবর্ণের লোকই ব্্গজ্ঞানের অধিকারী, 
এবং জ্ঞানের তারতম্যান্গদারে বর্ণভেদ হওয়া উচিত। 
জাতিভেদ বা সামাজিক বৈষম্য ভাঙ্গিয়া সামাজিক সাম্য 
এবং খ্রক্যস্থাপনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংস্পর্শে । জাতিভেদজনিত অনৈক্য যে 
হিন্দুদিগের অধঃপতনের একটি কারণ এ দেশীয় লোকের 
মধ্যে এই তথ্য বোধহয় প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন রাজা 
রামমোহন রায়। প্রশ্নচ্ছলে হিন্দুর তাবৎ শাস্ত্রের দোঁম 
দেখাইয়। লিখিত একব্যক্তির একখানি পত্র ১৮২১ সালের 


১৪ই জুলাই তারিখের “সমাচারদর্পণে” মুদ্রিত হইয়াছিল। 


রামমোহন রাঁয় শিবপ্রসাঁদ শশ্দা এই ছদ্মনামে এই পত্রের 
উত্তর “সমাঁচারদর্পণেশর সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া- 


রশি 
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ছিলেন। ১৮২১ মালের ১লা সেপ্টেরের “সমাচাঁরদূর্পণে” 
লিখিত হইয়াছে, “অনেক অঞ্জিজ্ঞাসিতাভিধান আছে 
বলিয়া এই উত্তর “সমাচারদর্পণে প্রকাশিত হয় নাই।” * 
রামমোহন রায় এই উত্তর ১৮২১ সালেই দত্রাহ্ষণ সেবধি। 
ব্রাঙ্গণমিসনরি স্বাদ” নামে মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়া 
ছিলেন। “ত্রাঙ্মণসেবধি”্র সুচনায় রামমোহন রায় অন্ত- 
ধর্মের পরচারকগণ হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া হন্ুদিগের যে 


* ব্রজেন্দনাদ বন্দোপাধ্যায়, “স*বাদপয্রে দেকালের কথা.” প্রথম 
পণ্ড, ১৬৮ পৃঃ 








মনঃগীড়া উৎপাদন করেন তাহার উল্লেখ করিয়! পিখি- 
য়াছেন-_- 

“এই তিরস্কারের ভাগী আমরা প্রায় নয় শত বৎসর 
অবধি হইয়াছি ও তাহার কারণ আমাদের অতিশয় শিষ্টতা 
ও হিংসা ভ্যাঁগকে ধর্ম জানা ও আমাদের জাতিভেদ --যাঁা 
সর্বপ্রকার অনৈক্যতাঁর মূল হয়।” 1 








1 প্রজা রামমোহন রায়ের সংস্ৃত ও বাঙ্গাল! গ্রঞ্থবলা" 
এল।হাবাদ প।ণিনি কার্যা।ণয় হইতে প্রক।শিত ; কলিকাতা, ১২১৯, 
86৫৬ পৃঃ 


বখৃশীষ্‌ 


মনোজ ওপ 


লোঁক কণায় বলে লাখ কথা না হলে বিয়ে হয় না__-এ লাগ 
কথা কোথায় শুর হয__ আর কোথায় শেষ হয় তার--ধরা 
বাঁধা কোঁন সীমা নির্দেশ করা নেই, তাই এর বিপক্ষে কিছু 
বলাও চলে না। 'অবনীর বিয়ের ঠিক হল-লাখ কথার 
আগে কি পরে তা ঠিক জান| নেই, তবে ঠিক হছল। আজ- 
কালকার হিসেনে একটু কম বয়েসেই বলতে হবে-_এই 
তো সবে বি-এ পাশ করেছে! মেয়েরাই তো আর বি-এ 
পাশ করবার আগে খিয়ে করতে চায় না। অবনীর 
বন্ধুদের মধ্যে খুব কম ছেলেরই বিয়ে হয়েছিল। কেউ 
কেউ বলতেও ছাড়লে না অবনীর বাঁধার আর একটি মেয়ে 
ছিল, তাই ভাড়াঙা(ড় পার করলেন। 

আঁগাদের গল্পটা ঠিক অবনীর বিয়ে নিয়ে নয়_তার 
বিয়ের রাত্রির একটা ঘটনা নিয়ে। কিন্তু সব কিছুর মত 
এরও একটা আরম্ত আছে, সেটা না বললে চলে না । 

অবনীদের “মোটর” নেই। ট্যাক্সি” করে বর নিয়ে 
যাওয়াটাও নেহাৎ ভাল দেখায় না_-তাঁই একটা গাড়ীর 
সন্ধান করতে হল। যাঁর একখানা গাড়ী থাকে-__সে 
1010 হলেও-তাঁর পক্ষে গাড়ী পাওয়া সম্ভব+_কিন্ত 
অবনীর বাবার গাড়ী ছিল না তা বলাই হয়েছে! গাড়ী 
পাঁওয়। কষ্টকর দেখে অবনীর বাবা বললেন, “কিছু দরকার 
নেই লোকের খোঁদামোঁদ করবার। গাড়ী যখন নেই, 


তখন '্ট্যাক্সি, করেই যাওয়া ভাল।” এ কথায় কিন্ত 
সকলে সন্ত হতে পারল না-_তাই গাড়ীর চেষ্টা চলতে 
লাগল । শেষে একখানা গাড়ী ঘোগাড় হ'ল--কোন এক বায় 
বাহাদুরের গাড়ী। সন্জোর পর তার আর গাড়ীর দরকার 
থাকে না__সে সময় গাড়ী পাওয় যাবে। 

৭টার সময় বর নিয়ে বেরুতে হবে-- ৭টা বাজতে মাত্র 
দশ মিনিট বাকি আছে-_-তখনও গাড়ী এসে পৌছয় নি। 
অধনীর বাবার বয়েস পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গিয়েছে, 
কাঁজেই একটু ব্যস্ত হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক। সাড়ে 
ছ'টা থেকে তিনি জিজ্ঞেস করতে স্ুরু করেছেন _ গাড়ী 
এসেছে কি না। গাড়ী তে আসে নি দেখাই যাচ্ছে কিন্ত 
করাযায় কি? যে বেচারা গাড়ীর ঠিক করেছিল তার 
প্রাণ যায়; প্রতি মুহূর্তে কৈফিয়ৎ দিতে হয় গাড়ী আসছে 
না কেন। আচ্ছা, সেই ঝা কি বলতে পারে? এক বন্ধুর সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল গাঁড়ী না-প।ওয়া নিয়ে। কে একজন ভদ্রলোক 
বন্ধুটির বাড়ীতে এসেছিলেন; তিনি নিজে থেকে জিজ্ঞেস 
করলেন- কোথায় বিয়ে, কবে বিয়ে, সন্ধ্যের পর গাড়ী হলে 
চলবে কি না; শেষে বললেন, “তোমাদের ঠিকানাটা দাঁও, 
বিয়ের দিন ঠিক সময়ে আমার গাড়ী তোমাদের বাড়ী যাবে।” 

অবনীর বাবা জিজ্ঞেন করলেনঃ “কখন আসতে হবে ঠিক 
করে বলে দিয়েছিলি তো?” 











৪৪০ সাব তঞগ [ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ--৩র সংখ্যা 
“বাঃ তা আর ঈ্গিই নি!” জোরে । অধনীর বাধা ভয় হওয়াই স্বাভাবিক | সাবধানে 
প্বাড়ীর নম্বর ভূল করিস নি?” চালাতে বললেন কিন্তু সে শুনেছে বলে মনে হুল না। 


“আপনি কফি যে বলেন? বাড়ীর নম্বর ভূল করব?” 

“কি জানি? তোরা সব পারিস ! ভদ্রলোকের ঠিকানা 
জানিস তো 1” 

শনা, ঠিকানাঁটা তো! জেনে নিই নি 1” 

“বেশ কাজই করেছ! একটা নিমন্ত্রণের চিঠিও তো 
দাও নি?” 

“কৈ না! 

“শ্ক্ষি বুদ্ধিই তোদের হচ্ছে! একটা ভদ্রলোক নিজে 
থেকে গাড়ী দিতে চাইলেন, তাঁকে নিমন্ত্রণ করাটাও 
দরকার মনে করিস না। ঠিকানাটাই জেনে নিস নি। 
তোরা কি যে লেখা-পড়া শিখিস! কোন কাজটা! তোরা 
নিজের বুদ্ধি আব্রে তে পারিস বল ত "৮ কোথায় গিয়ে 
থে থাঁমত বা বা জা) যদি না ঠিক সেই সময় পেছনে 
এসে একটা! খোঁটাঁর প্হর্ণ” দিত। হা, সেই মোটারই 
তো! অবনীষ্ষ বাবা তাড়াতাড়ি 01771751কে জিজ্ঞেস 
করলেন, “এত দ্নেরী করলে কেন হে?” 

ইস্‌ টাইমকো। আনে বোলা রহা”__তাঁকে আর কোন 
কখ৷ না বলে ভদ্রলোক বাড়ীর ভেতর তাড়া দিতে গেলেন। 
দেরী হবেই) কোন কাজ যদি মেয়েরা ঠিক সময়ে করবে! 
দেয়ী হয়ে যাচ্ছে বোঝে না। 

গ্রাড়ী আসবাল্নও প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বর বেরুল। 
ভাঁর মধ্যে অবনী'র বাঁবা কতবার যে চটে উঠেছেন-_-ত1 বলা! 
ঘায় না। অবনীর বড় ভাই একবাঁর বললেন, “আপনি 
ছ্ষেন স্বাত্ত হচ্ছেন বাবা? এখনও সময় ঢের আছে । বিয়ে 
তো কোন রাতে--” 

“আচ্ছা, থাক! তোব! তো বুঝিস সব! ঠিক লগ্নর 
সময় সময় গেলে চলে ?” বেচারা অতি ভাঁল-মান্ষ, খুব 
সাহস করে কথাগুলো বলে ফেলেছিলেন, আর কিছু বলবার 
অত ভার সাহস ছিল না। 

ফোন কিছু ন| বলে 0170081 গাড়ী ছেড়ে দিলে। 
সোঁজ! গাড়ী চলল 001717৬2115 506০ নিয়ে, তার পর 
0০11525 5৪৮ তাঁর পর ড/৩111701011 দিয়ে_ কেউ 
কিছু বগে দিচ্ছে না।  101111709191]171র "মোড়ে 
অগল়্ব ছিড়। €:1)9110601 গাড়ী ত ঢালাচ্ছিল বেজায় 


রাসবিহারী এতিজ থেকে ঝা দিকে একটা ব্লাস্তার় যেতে 
হয়; রাত্রের অন্ধকারে সেটা ঠিক করতে চেষ্টা করছিলেন 
অবনীর বাবা । এক জায়গায় বললেন, এই, এই বা 
দ্িকে।” গাড়ীটা আঁসতে করে নিতেই বললেন, “না না 
এটা তো নম 1” 01181010001 বললে, প্রান্তাক। নাম 
বাৎলাইয়ে, স্থাম্‌ ঠিক লে জায়েগ1।” বটে তো, তুল হয়ে 
গিয়েছিল! ও ঘখন গাড়ী চালায় তখন রাস্তা তো ওর 
জানা থাকারই কথা। 

বিয়ে বাড়ীতে সানাই বাঁজছিল। অবনীর বাবা. 
ভেবেছিলেন ঠিক গাঁড়ী থামবে; তাই আগে থেকে সাবধান 
করে দেন নি। গাড়ী কিন্তু না থেমে এগিয়ে চলল । ব্যস্ত 
হয়ে বলে উঠলেন, ণকি বিপদ! ছাতুর কি এটুকু বুদ্ধি 
নেই--এই রোখো, রোখো।” একটুও ব্যস্ত না হয়ে 
01700010901 বললে, “মুযুমা লেতা|।” 

গাঁড়ী থেকে নেমে অবনীর বাবা আর কোঁন দিকে 
তাকাবার অবসর পেলেন না। কন্তা-কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই যে বাড়ীতে ঢুকলেন, তারপর বিয়ের হাঙ্গামে আর 
বাইরে আসবার সময় পেলেন নাঁ। বিয়ের পর বাইরে 
কেউ অভুক্ত আছে কিনা দেখবার 'জন্ত আসছিলেন, 
দেখলেন গাড়ী ঠিক দীড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি 
001800101এর কাছে এসে বললেন, “এখনও দাড়িয়ে যে?” 

«কাল স্থবে ক বাজে আনে হোগা ?” 

ভদ্রলোক মহা বিপদে পড়লেন। তিনি শুনেছিলেন 
সকালের দিকে গাড়ী পাওয়া যাবে না, অথচ এ জিজ্ঞেস 
করছে। গাড়ী দরকার নেই এ বথা বলতেও ইচ্ছে হল 
না; বললেন, “আচ্ছা, সে কাল সকালে বলে পাঠাব ।” 
এর পর সে নিশ্চয় চলে যাবে জেনে অবনীর বাবা ভেতরে 
চলে গেলেন। 017800601 যে কাল ক্টার সময় আসবে 
সে কথা জানবার জন্ত এতক্ষণ পাঁড়িয়েছিল ত| জেনে তাঁর 
লোকটার ওপর বিরক্তি অনেক কমে গিয়েছিল। একবার 
মনে হ'ল, কৈ লোকটাকে তো কিছু দেওয়া হপ না! যাক্‌ 
গলে, পরে তখন দিলেই হবে। 

কা রক ক রা 


কে একজন বাইরে এসেছিল কি কাজে। গাড়ীটা 


ফান্কন--১৩৪২ ] 


তখনও দাঁড়িয়েছিল । 011700501 তাকে ডেকে পরিফার 
বাঙ্গালায় বললে “কনের দদাীকে একবার ডেকে দেবেন?” 

“এখন তাকে পাঁওয়। শক্ত__খুব ব্যস্ত আছেন। কি 
দরকার জানাতে আপত্তি আছে ?” 

«আজে, আমার তার সঙ্গেই দরকার_-দয়। করে যদি 
একবার ডেকে দেন, বিশেষ দরকার । বলবেন, ষে গাড়ীতে 
বর এসেছে তার ০1171016007 

এ কণা ন! বললে ডেকে দ্রিত কি না ধলা যায় না। কত 
গাড়ীই তে! এসেছে--কোন একটা গাড়ীর 01700081 
বাড়ীর কর্তীকে এত জোর “তলব, দিতে দেখলে 
আরশ্চর্যবোধ তো হয়ই, একটু বিরক্তিও। কিন্তু উপায় কি? 
বরের বাড়ীর কা”র গাড়ী_-কাঁজেই ডেকে দিতে হবে। 

কনের দাদাও শুনে এমন বিশ্বাসই করতে পারেন 
নি যে গাড়ীর 007200001 তাঁকে ডাকতে পারে। 
জিজ্ঞেদ করলেন, “তাকে খাবার দেওয়! হয়েছে তো 
তাতেই বা আমায় ডাকবে কেন?” 

গাড়ীর কাছে এসে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই (191- 
1০একে জিজ্ঞেস করলেন, “আমায় কি দরকার ?” 

হামার! তো বখণীষ, মিল! নেই।” 

কিবিপদ। বরনিয়ে এল তাঁও বখশীষ দিতে হবে 
কন্তাপক্ষকে । কেন শুর! দিয়ে গেলেই তো৷ পারতেন। 
দিতে গেলে গোট! ছু”য়েক টাকার কম তো দেওয়া যায় না। 
এই রকম বাজে খরচ করেই তো খরচ বেড়ে যায়! উপায়ই 
বাকি? ছু'টো টাকা নিয়ে 01001এর হাতে দিতে 
সে বললে, “দে রুপেয়া, ব্যম্‌! এতা ভাবি কামকে খালি 
দো রুপেয়া বথশীষ !” 

ভদ্রলোক এর জন্ত মোটেই প্রস্তত ছিলেন ন-__এর 
চেয়ে বেশী যে সে আশা করতে পারে--তা৷ তিনি ধারণাও 
করেন নি। বেশ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তা কত 
দিতে হবে?” 

“আপে ময়জি !” 

“এই তো দিয়েছিলাম -এখন তোমার কি চাঁই বল?” 

পর্পাচ রুপেয়! সে কম্তি নেহি লেগা।” 

নেহি লেগা তো মাথা কিনেগা'! পাচ পাচটা টাক! 
দিতে হবে! না! হলেনেবে না! নতুন জামাইএর বাঁড়ী ) 


যি কিছু না দিয়েই বিদেয় করা হয় তাতে বদনাম রটক্ে। . 


২ রী, চি 


আচ্ছা, গুদের ডাকলে কি হয়! নাঃ তা! হলে মনে করবে 
টাকা দেবার ভয়ে ডেকেছে_-সে ঠিক হবে না। 
একবার বললেন, “তা আর এক টাকা নাও-- তাহলেই 
তো হবে!” 

“পাচ রুপেয়া সে কমতি নেহি লেগা”_-কাজেই 
একটা পাঁচ টাকার নোট দিতে হল। পেছন ফিরতেই 
০1090: ফের ডেকে বললে, “হুন্ুর কুছ মিঠাই তো 
মিলন! চাই !” 

“সা, হাঃ মিলবে বৈকি! তা তুমি খাবে চল ন1?” 

শনেহি হুজুর! হু'য়া বৈঠকে থানে নেছি সেকেগা। 
কেত্‌না আদমি খাতা হায়-_কৈ ঠিকানা তো নেছি !” 

ওঃ একেবারে ব্রহ্মচারী রে! লোকের সঙ্গে বসে খাবে 
না! হাজ।র,. রাগ হলেও উপায় নেই--তাকে খাবার 
দেবার ব্যবস্থা করে দিতে হল। ভদ্রলোক ভাবলেন, বিয়ের 
হাঙ্গাম শেষ হয়ে যাক, একদিন সব বলবেন। কি রকম 
লোকের গাড়ী! (0700ভিকে কি মাইনে দেয় ন| 
নাকি ? না এই থেকেই মাইনে তুলে নেয়? 

সকালে যখন বর কনে নিয়ে যাবার সময় হয়েছে - তথন 
খেয়াল হল গাড়ীর কথা বলে দেওয়া! হয় নি। কি অন্যায় 
হয়ে গিয়েছে! একবার বলে দিলেই গাড়ীটা পাওয়া যেত, 
ত৷ আর হয়ে উঠল না। ধু শুধু এই বালিগঞ্জ থেকে 
ট্যান্সি ভাড়া দিতে হবে। ট্যাক্সি ভাড়া কিন্তু সত্যই 
দিতে হল না__গাড়ী ঠিক সময়েই এসে হাজির হল। 
অবনীর বাণ তাড়াতাড়ি 01800060॥কে বললেন, “কৈ 
তোমায় তো সময় বপে দিই নি? ঠিক সময়ে এলে 
কি করে?” 

“বাবুজী ভেজ দিয়! ।” ট 

“কা'র গাড়ী হে! বেশ ভদ্রলোক তো! না বলতে 
নিজে থেকে সময় বুঝে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওহে 
দেখ, কাল তোমার বখশীষ্‌্টা দিতে বড় তুল হয়ে 
গিয়েছিল-_” 

“নেহি হুজ্কুর বথশীষ হাম্‌ লেনে সেকেগ! নেহি !” 

“সেকি? কেন?” 

“মনীবকা হুকুম নেহি--” কনের ভাই এতক্ষণ সব 
শুনছিলেন। আর চুপ করে থাক! তার পক্ষে অসম্ভব; 
বললেন» “কার গাড়ী মশাই? এ রকম শয়তান 071৩1 


শপ 


কেউ রাখে? বখশীষ লেনেকা হুকুম নেহি? কাল রাতকে! 
তুম হাম্‌সে পাঁচ রুপেয়া পিয়া নেহি ?” 
পআপ.সে রুপেয়৷ লেগ! কেও?” 
“যা! বেটাকে কাল নিজে পাঁচ টাকাঁর একটা নোট 
দিয়েছি, আর--” 
“গাল মাত. দেও! আউর কৈ কে দিয়া হোগা ! 
সবাই অবাক হয়ে চেয়েছিল। অবনীর বাবার দিকে 
ফিরে কনের ভাঁই বললেন, “মশাই, কাল ডেকে পাঠিয়ে টাকা 
নিয়েছে। ছু'্টাক! দিতে গেলাম, নিলে না__জোর করে পাঁচ 
টাকা আদীয় করলে । ভেবেছিলাম সব হাঙ্গাম শেষ হয়ে 
গেলে তবে বলব। অম্নানবদনে বলে কি না 'আউর কৈ কো 
দিয়া ছোগ! !, আচ্ছা করে প্রহার দিলে তবে হয়» 
"প্রহার আমাকে না দিয়ে তোকে দেওয়ার বেশী 
দরকার” গল্লার কক্ফাটারটা খুলতে খুলতে (1780000া 
বললে। অবনীর বাবা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না। এত সুন্দর একটা লোককে তিনি 
ছাতুখোর বলে তুল করেছিলেন মাত্র তার গোঁটাকতর হিন্দি 
কথা, আর কম্ফাটার থাকার জন্য ! 


ভ্া্পভন্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


চি 

“কি লোক তুই! বোনের বিয়েতে 018060াকে 
পীঁচ টাকা বখশীষও দিবি না। আমাদের তো জানাসও 
নি। এত টাঁক! জমিয়ে করবি কি?”' | 

“তোর পাত্তা পাই কি করেবল! কত দিন তোকে 
দেখি নি, তাই মনে পড়ে না ।৮ 

“তা পড়বে কি করে! নিজের নিয়েই ব্যত্ত! আমি 
কিন্ত তোর বোনের নাম শুনেই সন্দেহ করেছিলাম 
বিশেষ যখন ঠিকাঁনাঁটা জানলাম। তাই নিজেই 011906081 
সেজে গেলাম 1” 

“সত্য কাল তোঁকে কত কষ্ট দিয়েছি বল ত?” 

“্যথেই্ট হয়েছে-এখন তো আঁগে বর-কনে পৌছে 
দিয়ে আসি ।” 

অবনীর বাবা একটু আপত্তি করতে ভদ্রলোৌঁকটি 
বললেন, “কাল গিয়েছিলাম (]0111৩01 হিসেবে-আর 
আজ যাচ্ছি কনের ভাই হয়ে। এবার কিন্তু বথণীষ দিতে 
হবে আপনাদের ।” 

০ না ০ 


গ্রীতি ভোজে (1701101এর নিমন্ত্রণের ত্রুটি হয় নি। 


“আজকে আমার প্রভাত হ”ল--” 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
( গান ) 


আজকে আমার প্রভাত হ'ল 

শাঁলের বনের শ্যামল মাথায়, 
অরুণ আলোর বার্তা এল 

চিকগ সবুজ পাতায় পাতায়! 
নীল পাহাড়ে স্ধ্য উঠি, 
ছুড়লো সোণা মুঠি মুঠি, 
এই প্রভাতের শীতল হাওয়! 

ঘুচায় সকল বিষতায় ! . 

আনন্দে আজ রডীণ হ'ল 

শিশির কণ! পাতার পাতায় !. 


গাছের শাখে এ যে ডাকে 
নাম-না-জান! নতুন পাখী! 
বনের কুন্থুম মনের মাঝে 
যায় স্ুরভির পরশ রাখি ! 
লতায় লতায় ফুলে ফুলে 
ভোরের আলো! উঠলো ছুলে, 
 বন্-ছলালী নয়ন তুলে 
আনন-কুস্থম রাঁউলো| রে তায়! 
কানন-কুস্থম ব্যাকুল হ'ল 
রড়ীণ আলোর চঞ্চলতায়! 


মআট পঞ্চম জর্জ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের মৃত্যু অতফিত না হইলেও চরিতে কেবল দেখা যায়_৩রা জুন যুবরাজ ও যুবরাঁজ- 


অপ্রত্যাশিত। কারণ আট মাঁস পূর্বে যখন বিশাল 
বুটিশ সাআঁজ্যে তাহার রাক্গত্বকাল ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় 
উৎমবান্ুষ্ঠান হইয়াছিল, তখনও কেহ জানিতেন না 
মৃত্যুর ছায়া তাঁহার উপর পতিত হইয়াছিল। উৎসবের 
শেষ দিন ৬ই মে (১৯৩৫ থুষ্টাব্ব) তিনি যে বেতার-বিবৃতিতে 
তাহার প্রজার্দিগকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
বলেন-__ ও 
“আর যে কয় বংসর আমি জীবিত থাকিব, সে কয় 
বৎসরের জন্ত আমি আপনাকে তোমাদিগের কার্যে 
উৎসর্গ করিলাম |” 

ত্বাার এই উক্তি সর্ধতোভাঁবে প্রতীচীর নিয়মতন্ত্র 
নিয়ন্ত্রিত নৃপতির ও প্রাচীর “রাজ! প্রককৃতিরঞ্জনাৎ”__ 
আদর্শের অঙ্গরূপ, সন্দেহ নাই। তিনি যে বিশেষভাবে 
এই আদশের অনুসরণ করিতে প্রয়াসী ছিলেন, তাহার 
পরিচয় তাহার জীবনে পাওয়া গিয়াছে। 

তাহার জীবনের সর্ব প্রধান ঘটনাগুলি এইরূপ :__ 

জন্ম--৩রা ভন; ১৮৬৫ খু: 

বিবাহ-_-৬ই জুলাই, ১৮৯৩ খুঃ 

প্রিন্স অব ওয়েলস উপাধি লাভ-_নভেম্বর১ ১৯০১ খৃঃ 

প্রথম ভারতে আগমন-_-১৯০৫ খুঃ 

সিংহাসন লাভ--৯ই মে, ১৯১০ খুঃ 

অভিষেকোতৎসব-__২২শে জুনঃ ১৯১১ খঃ 

দিল্লীতে দরবার--১২ই ডিসেম্বর, ১৯১১ খৃঃ 

সিলভার ভুবিলী উৎসব-__৬ই মে, ১৯৩৫ খবঃ 

ভারত শাসন আইনে স্বাক্ষর দান--১৯৩৫ খৃঃ 

মৃত্যু_২০শে জাঙগয়ারী, ১৯৩৬ খৃঃ 

তাহার রাজত্বকালে সর্বপ্রধান ঘটনা জার্াণ যুদ্ধ । 

বিলাতে মারলব্রা হাউসে তাহার জন্ম হয়। তিনি 
যুবরাজের দ্বিতীয় পুত্র? সৃতরাং সিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী 
অগ্রজের জন্মে যে উৎসবানন্দ লক্ষিত হইয়াছিল, তীহার 


পত্বীর আর একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে ও ই জুলাই রাণীর 
উপস্থিতিতে উইগুসর চাঁপেলে তাহাকে “ব্যাপ্টাইজ” 
করা হয়। রাণী তাহার নামকরণ করেন--জর্জ ফ্রেডরিড 
আর্েষ্ট এলবা। 





মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
৬ বৎসর বয়সে জর্জের শিক্ষাভার জন নীল ড্যালটনের 


জন্মে তাহা হয় নাই। সামাজী ভিক্টোরিয়ার জীবন- উপর অপিত হয় এবং ১৮৭৭ খুষ্টা্ধে উভয় ভ্রাতাকে 
রি ৪৫৩ 


৪০2 


নৌবহরে শিক্ষানবিশ করা হয়। নৌ-সেনাবিভাগে কায 
করাই তখন জর্জ্রের অন্তিপ্রেত ছিল। সে সময় ইংলগ্ডের 
উপনিবেশসমূহ বিস্তার লাভ করিতেছিল। যুবরাঁজ স্থির 
করেন, পুত্রদ্বয়ের পক্ষে সমগ্র সাত্রাজ্য দর্শনে উপকার 
হইবে। তদস্থসারে তাহারা সাম্রাজ্যের নানা স্থান পরিভ্রমণ 
করেন। বিলাত প্রত্যাবুত্ত হইয়া জ্যেষ্ঠ সিংহাঁসনের 
উত্তরাঁধিকারীর আবশ্ক শিক্ষালাভ করিতে থাকেন ও 


ঃ সপ্তম এডওয়ার্ড 
জর্জ নৌবহরে কাঁধ করিতে থাঁকেন। ১৯০১ থুষ্টাবে জর্জ 
গীড়িত হইয়া পড়েন এবং তিনি যখন রোগশয্যায় তখন 
প্রিন্সেস ভিক্টোরিয়া মেরীর সহিত অগ্রজের বিবাহ-সন্ন্ধ 
স্থির হয়। ইহার পরই ছুবস্ত ইনফ্র,য়েঞায় অগ্রজের মৃত্যুতে 
অজ্ঞ সিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী' হয়েন এবং ভিক্টোরিয়া! 


মেরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 


ভ্ডান্রভল্ব্্ 





এই বিবাহের সন্তান-_. 


[ ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


(১) প্রিচ্স এলবার্ট এডওয়ার্ড (বর্তমান সআাট )--২৩শে 


' জুন, ১৮৯৪ ) (২) প্রিন্স জর্জ ( বর্তমান ভিউক অব ইয়র্ক) 


--১৪ই ডিসেম্বর) ১৮৯৫; (৩) প্রিন্পেস ভিক্টোরিয়া 
২৫শে এপ্রিল, ১৮৯৭ ) (৪) প্রিগ্গ হেনরী উইলিয়ম 
এলবার্ট (বর্তমান ডিউক অব শ্রষ্টার)__-৩১শে মার্চ, 
১৯০০) (6) প্রি্ন জর্জ এডমণড (বর্তমান ডিউক অব 
কেপ্ট )--২০শে ডিসেম্বর, ১৯০২) (৬) প্রিন্স জন-_ 
(জগ্ম-_১২ই জুলাই, ১৯০৫, মৃত্যু-_-১৮ই 
জানুয়ারী, ১৯১৯)। 

১৯০১ খৃষ্টানদের ২১শে জাহুয়ারী 
সাস্্াজ্জী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে তদীয় জ্যেষ্ঠ 
পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ড নামে সিংহাসন লাভ 
করেন। দিলী দরবারের (১৯৯২ খৃঃ) 
পরই বড়লাট লর্ড কার্জন যুবরাজ ও যুব- 
রাঁজপত্বীকে ভারত-ভ্রমণে আসিতে বলেন 
বটে, কিন্তু সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড লিখেন, 
দরবার উপলক্ষে রাঁজন্তগণকে বহু অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছে_ সুতরাং তাহার অব্যব- 
হিত পরেই সম্ত্রীক যুবরাঁজের অভ্যর্থনায় 
তাহাদিগের পক্ষে বহু অর্থ ব্যয় করা! সঙ্গত 
হইবে না। সেই জন্য ১৯০৫ থুষ্টীকের 
পূর্ব্বে যুবরাজ জর্জের ভারতে আগমন 
ঘটে নাই। 

১৯১০ খুষ্টাব্ধের ৬ই মে স্বল্পকাঁলস্থায়ী 
ব্াধিতে সস্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যু 
হয় এবং ৯ই তারিথে জজ্জ রাঁজ1 ঘোষিত 
হয়েন। 

ভারতবর্ষের প্রতি তাহার বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল। প্রথমবার ভারত-ত্রমণ হইতে 
স্বদেশে ফিরিয়া তিনি রয়াল একাডেমীতে 
ভারতবর্ষের কথায় বলেন_-ইহা বিস্ময়কর দেশ। ইহার 
বৈচিত্র্য, ইহার সৌন্দধ্য ও ইহার স্থপতিকীত্তি অসাধারণ । 

এই বার তিনি তাহার স্বাভাবিক দয়ার যে পরিচয় 


'দিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । তিনি যখন মহীশুরের 


রাজার আতিথ্য স্বীকার করেন, তখন রাজা! যে সময় 
তাহাকে বনমধ্যে হস্তী ধৃত করা দেখাইতে লইয়া যাঁইতে- 


ফান্ন--:১৩৪২ ] 


বি 





সম্মত 








বাইক হইতে পড়িয়া আহত হয়। তথায় লোক দেখি] 
যুবরাজ স্বীয় যান হইতে অবতরণ করেন এবং তাহার জন্ত 
জল আনাইয়া_-তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া তবে সে স্থান ত্যাগ করেন। 

বিলাতে প্রত্যাবর্তনের, পরই তিনি ভারতে তাহার 
বাণী প্রেরণ করেন-_সহাঁঙভূতি। 
প্রচ্গার সহিত এই সহামুভূতি তিনি নানা 
ক্ষেত্রেই দেখাইয়াছেন। জার্ম্াণ যুদ্ধ 
কালে ১৯১৪ থৃষ্টাব্ধে বিলাতে আন্দোলন 
হয়__মছ্যপান বন্ধ না করিলে সমর- 
সরঞ্জাম উৎপাদনে বাঁধা ঘটিতেছে এবং 
জাহাঁজনিন্দনাণকারীর! মগ্পান নিষিদ্ধ 
করিতে বলিলে সম্রাট স্বয়ং মদ্যপান 
ত্যাগ করেন ও রাজপ্রাসাদে মছ্ ব্যব- 
হার নিষিদ্ধ হয়। ফ্রান্সে অশ্ব-পতনে 
তিনি আহত হইলে যখন চিকিৎসক- 
দিগের উপদ্দেশে কয় দিন পুনরায় 
মছ্যপাঁন করেনঃ তখন চিকিৎসকদয় 
বিবৃতি প্রকাশ করেন-_ সুস্থ হইলেই 
তিনি পুনরায় মগ্য বর্জন করিবেন। 

ভা রতবর্ষেশিক্ষা-বিস্তার তাহার 
বিশেষ অভিপ্রেত ছিল। সমটরূপে 
ভারতে আসিয়া দিল্লীতে দরবারে তিনি 
যে ঘোঁষণ! করেন, তাঁহাতেও এই অভি- 
প্রায় ব্যক্ত হইয়াছিল। দিল্লী দরবারের 
পর কলিকাতা আসিয়! তিনি বিশ্ব-' 
বিদ্যালয়ের অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়া- 
ছিলেন, দিল্লীতে তীহার আদেশে ঘোষণা : 
করা হইয়াছিল যে, সপার্ধদ বড়লাট 
শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাঁধনকল্পে 
অধিক অর্থব্যয় করিবেন। আমার ইচ্ছা এই যে দেশের 
সর্বন্ধ বহু বিদ্যালয় প্রতিঠিত হইবে এবং সেই সকলে 
যাহার! শিক্ষা লাত করিবে, তাহীর! শিল্প, কৃষি প্রভৃতি 
সকল কার্যে আপনার্দিগের প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিবে । 
ইহাও আমার অভিপ্রেত যে, জ্ঞান-বিস্তারের ও তাহার 


সম্মাউ এও ভ্জ 
ছিলেন, তখন পথিমধ্যে অগ্রগামী সিপাহীন্দিশের এক জন সংঙ্গে সঙ্গে স্থান্থ্য ও চিন্তা সন্ধদ্ধে উচ্চতর ধারণার ফলে 








8৫ 








"স্থ্বপ্র” সা হস্ত 


আমা ভারতীয় গ্রজাপুঞ্জের গৃহ সমূজ্জল ও পরিশ্রম লু 
হইবে। শিক্ষার দ্বারাই আমার এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতে 
পারে এরং ভারতে শিক্ষা বিষয়ে আঁমি সর্বদাই অবহিত 
থাঁকিব।” 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় এই উক্তি মর্মমরফলকে ক্ষোদিত 


. পঞ্চম 
করিয়া রাখিয়াছেন। এই উক্তি পাঠ করিলে ১৮৭২ 
খৃষ্টাবে প্রচারিত জাপানের সম/টের ঘোষণা মনে পড়ে :__. 
"আমার উদ্দেশ্য এই যে, অতঃপর শিক্ষ/ এরূপ বিস্তার 
লাভ করিবে যে, কোন গ্রামে কোন অজ্ঞ পরিবার থাকিবে 
না--কোন পরিবারেই কোন লোক অজ্ঞ থাকিবে না।” 


৪৮৬ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রশ্নবণ হইতে উগত বিদ্যার পাঁবনী ধারা 
শত পথে প্রবাছিত হইয়া দেশের উন্পতিসাধন করিবে, 
ইছাই সম্রাট পঞ্চম জর্জের অভিপ্রেত ছিল। 

শিক্ষার মত সমবায় নীতি সব্বন্ধেও তিনি আগ্রহশীল 
ছিলেন। নান! দরিদ্র দেশে এই নীতি যে বিন্ময়কর 
উন্নতি সাধন করিয়াছে, তাহা সর্ব্বজনবিদিত। আয়া্লগ্ডে 
সার হোরেস প্রাংকেট প্রমুখ কর্মীরা যখন দেশের শিল্প ও 
বাণিজ্যের দুর্দিশা-ছুঃখে বািত হুইয়াছিলেন, তখন তাহারা 
স্থির বুঝেন সমবায় নীতির প্রবর্তন ব্যতীত সে অবস্থার 
পরিবর্তন অসম্ভব। এ দেশে ১৯৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম 
রুষকদিগকে খণের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টায় 
সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধীয় আইন বিধিবদ্ধ কর! হয়। 
১৯১১ খৃষ্টাবে সম্রাট জর্জ বলেন :_- 

শ্যদ্দি (এ দেশে) সমবায় নীতি সম্পূর্ণভাবে প্রবর্তিত 
ও পরিচালিত হয়, তবে এ দেশে কৃষকদিগের অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হইবে ।” 

প্রজার মনোরঞ্জনে তাঁহার আগ্রছের পরিচয় আমরা 
বঙ্গবিভাগের পরিবর্তনে পাইয়াছি। বঙ্গবিভাগ বাঙ্গালীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে করা হইয়াছিল বলিয়! বাঙ্গালী তাহাতে 
আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিল এবং প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবে। যুবরাঁজ- 
রূপে সম্রাট জর্জ এ দেশে আসিয় বাঙ্গালা আন্দোলনের 
প্রীবল্য লক্ষ্য করিয়া গিয়াছিলেন এবং সম্রাট হইয়া তিনি 
পূর্বব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়! বঙ্গ-ভাষাভাবীদ্দিগকে এক- 
প্রদেশযুক্ত করিবার ব্যবস্থ। করেন। তিনি স্বয়ং বলিয়া ছিলেন, 
বাঙ্গালীর মনোভাবের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রকাশ ন! করিবার কোন 
কারণ আছে-_ইহ! তিনি মনে করেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে আয্লার্ল:গ প্রজার অধিকার-বিস্তারে তাঁহার 
কৃত কার্য স্মরণীয়। যখন রাজপুরুষগণের প্রবর্তিত চণ্ড- 
নীতির অসাফল্য পদে পদে প্রতিপন্ন হুইল, তখন তিনি 
স্বয়ং তথায় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতেই নৃতন নীতি 
প্রবন্তিত হয় :__ 

প] 81067] 00 211 11151010091) 00 5091০1) 906 
70 102170 96 101092121709 হা] 00170111800 09 
10121552170 00160508070 00 10% 10100810106 001 
07 12170 ৬1110] 0165 1050, ৪16৬ 618. 01 [9৪8০৪ 
নি) ০০10517000606 2110 0০০৮111” 


ভাল্সত্্শ্ব 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ডঁ--ওয় সংখা 


সম্রাট পঞ্চম জর্জের বাজস্বকালে এ দেশে যে রাজ- 
নীতিক অধিকার-বিস্তার ঘটিয়াছে, তাহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


সন্দেহ নাই। সেই সম্পর্কে প্রধান বিষয়গুলি নিয়ে 
উল্লেখ করা গেল-__ 

(১) মণ্টেগুচেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তন ও পরে 
নূতন ভারত-শাসন আইন বিধিবদ্ধ করণ) 


(২) ভারতবর্ষকে অর্থনীতি সম্বন্ধে হ্বাঁদীনতা প্রদান; 

(৩) ভারতে প্রাদেশিক স্বায়ত্র-শাসন প্রবর্তনের 
আয়োজন; 

(৪) ভারতবাঁসীকে বিলাঁতের অভিজাত সম্প্রদায় 
গ্রহণ ; 

(৫) ভারতবাসীকে সহকারী সচিবপদ প্রদান; 

(৬) সমর ও শাস্তি পরিষদে ভারতবাসীর স্থান নির্দেশ ; 

(৭) ভারতবাসীকে গভর্ণর নিয়োগ ; 

(৮) শ্বরাজে ভারতবাসীর অধিকার স্বীকার । 

মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার-ব্যবস্থায় ও তাঁছার 
পরবর্তী ভারত-শাসন আইনে ভাঁরতবাঁণীর আকাকঙ্ষা পূর্ণ 
হইয়াছে, এমন বলা যায় না । কারণ, যে দক্ষিণ আফ্রিকা 
ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল এবং নানা স্থানে 
ইংরাঁজকে বিপন্নও করিয়াছিল, সেই দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
যে ভাবে স্থায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, 
ভাঁরতবর্ষকে সে ভাবে তাহা প্রদান করা হইতেছে না। কিন্তু 
এই বিষয়ে ছুইটি কথা! স্মরণ করা প্রয়ৌজন-_ প্রথম, এ দেশে 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব শাসন প্রতিষ্ঠাই যে ইংরাজ শাসনের 
উদ্দেস্ট, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে; দ্বিতীয়, এই সব 
বিধিবব্যবস্থা করা রাজার ক্ষমতাতিরিক্র--পার্লামেপ্টের 
অধিকারতুক্ত । নিয়মতন্ত্রনিয়ন্ত্রিত রাজ! স্বীয় প্রভাবে 
মস্ত্রিমগুলের নির্ধারণ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন মাত্র। 

ভারতবর্ধকে অর্থনীতি সম্ন্ধে যে স্বাঁধীনত! প্রদান করা 
হইয়াছে, তাঁহার ফলে এ দেশে বয়নশিল্পের উন্নতির পথ 
সুগম হইয়াছে। পূর্বে বিলাঁতের বয়নশিল্পের সুবিধার জন্য 
এ দেশের বয়নশিল্পেও কর সংস্থাপিত ছিল এবং সে ব্যবস্থা 
অসঙ্গত ও অন্ায় হইলেও তাহা বর্জিত হয় নাই। প্রথম 
যখন এ দেশের এই শিল্প পণ্যের উপর কর বিদেশ হইতে 
আমদানী পণ্যের উপর কর অপেক্ষা! কম হয়ঃ তখন বিলাতে 
কাপড়ের কলওয়ালাঁদিগের আপত্তির উত্তরে ভারত্ত-সচিব 
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(মিষ্টার চেম্বারলেন ) বলেন, জার্্মাণ যুদ্ধে ভারতবর্ষ কেবল 
লোফ দিয়াই ধিলাতকে সাহায্য করিতেছে ন! ? পয়ন্ধ আর্থ 
সাঁহাধ্যও করিতে চাহে এবং সেই জন্ত আধিক প্রয়োজনে 





সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড 


আমদানী পণ্যের উপর করববৃদ্ধি করা হইতেছে । কিন্ত 
তাহার পর বার, যখন ভারতীয় পণ্যের আরও মুবিধ! কর! 
৮ 


হয়” তখন. ভারত-সচির (মিঞার সগ্টেখে) নিঃযকোচে 
বলেন--বিদ্বেশী পণ্যেক্স উপক্থ শুন্ধ গ্রতিঠা! ভারতে শিল্পের 
সংরক্ষণকল্পে প্রবর্তিত হইতেছে এবং সেরূপ ব্যবস্থা! করিবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভারতবর্ধকে নৃতন শাসনবব্যবস্থায় প্রদান 
করা .হইয়াছে। তাহার পর-ফিশক্যাল কমিশনের 
নিষ্ধীরণে-_-যে টারিফ বোর্ডের হট হইয়াছে, তাহার 
নির্ধারণ অচ্গসারে এ দেশে নানা শিল্পের জন্ত সংরক্ষগ শুভ 
ব্যবস্থ! কর! হইয়াছে ও হইতেছে। প্রথমে শিল্প কমিশনের 
নির্ধারণ ও সামরিক প্রয়োজনে প্রতিষিত মিউনিশন বোর্ডের 
অভিজ্ঞত! বিশেষভাঁবেই প্রতিপন্ন করিয়াছে, ভারতবর্ষে নানা 
শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং কিছুদিনের জন্ত লংরক্ষণ- 





ওযেটমিনিটার ছলে সঘাট পঞ্চ জর্জের শবাঁধার ১. 
শবাঁধারের উপর সম্রাটের মুকুট স্থাপিত 


 শুন্ধের স্থবিধ পাইলে পরে সে সব শিল্প অনায়াসে বিদেশী 


শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পাঝ়ে। 

মগ সভ্যজগতে আজ যে বেকার-সমস্তা আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে, কিসে তাহার প্রতীকার করা যায়, সে বিষয়ে 
পঞ্চম জর্জের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ১৯৩৩ থুষ্টান্বের ১৩ই 
জুন তারিখে বিলাতে এই সমস্ার আলোচনার জন্য ৩৬টি 
জাতির গ্রতিনিধিদিগের যে সম্মিলন হয়, তাহাতে তিনি 


৪৪৮ ভ্গন্লজন্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খড়. বংখ্যা 








“সঘাটের শবের শোভাযাত্রা । চিত্রের শ্বেত-মস্থ জ্যাক” সাটের বিশেষ 
শ্রিষ্ন ছিল-_তাহাঁকে শোভাযাত্রার সম্মুখে লওয়৷ হইয়াছে 





দে সম্বন্ধে তাহার উৎকণ্ঠ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাঁহার পর ম্বত্যুর 
কয়মাস পূর্বে যখন তাহার শাসনকাঁল 
২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় উৎসব উপলক্ষে 
তিনি তাহার বাণী ব্যক্ত করেন, 
তখনও তিনি বেকারদ্িগের জন্য দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন--তাছাদ্দিগকে 
সা্চাধ্য করিতে বলিয়াছিলেন। 

এই উপলক্ষেই তিনি বলিয়াছিলেন, 
তিনি আর যতদিন জীবিত থাকিবেন 
ততদিনের জন্ত আপনাকে প্রজাপুঞ্জের 
কার্যে উৎসর্গ করিলেন। . 

সমাটরূপে ভারতবর্ষে আসিয়া তিনি 
কলিকাতায় বলেন-__“ছয় বৎসর পূর্বে 


রর 
সহ ৃ 
পট 


নৃতন সমাট অষ্টম এডওয়ার্ড তাহার তিন সহোঁদরের সহিত শব-শোভা যাত্রার সন্ধে 
যাইতেছেন। সম্রাউ এডওয়ার্ডের পার্থ লর্ড হেয়ারউ্ভ 
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বিলাতি হইতে আমি ভারতবর্ষকে সহানুভূতির বাধী প্রদান 
করিয়াছিলাম ; আজ ভারতে আমি ভায়তবর্ষকে বলিতেছি 
-আঁশাকে মূলমন্ত্র করিতে হইবে । ([ 81৮৩ 0০ [1701 
019. 9৪0০11010০1 101১০) আমি চারিদিকে নৃতন 
জীবনের চিহ্ন ও চাঁঞ্ল্য লক্ষ্য করিতেছি । শিক্ষা তোমা- 
দিগকে আশ! দিয়াছে--উন্নত শিক্ষার দ্বারা তোমরা উচ্চতর 
ও উন্নততর আশা! গঠিত করিতে পারিবে ।” 

তাহার মৃত্্যতে তাহার জ্যেষ্ঠ পুল্র অষ্টম এডওয়ার্ড 
নাম গ্রহণ করিয়! পিতৃসিংহাসন লাভ করিলেন। 

নৃতন সম্রাট ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। পিতা 
এ দেশে আসিয়া বাঙ্গালায় বে আন্দোলন দেখিয়া! গিয়া- 
ছিলেন, পুজ্র সমগ্র ভারতে তদপেক্ষাও প্রবল আন্দোলন 
প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
আগমনকালে গান্ীজীর প্রবন্তিত অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলন অত্যন্ত প্রবল । 
যুবরাজ যে দিন বোম্বাইয়ে পদার্পণ 
করেন, সে দিন হরতাল ঘোষিত হইয়া 
ছিল এবং গান্ধীজী স্বয়ং সে দিন তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। সে দ্দিন যে জনতাকে 
অহিংসাঁয় অবিচলিত রাখা সম্ভব হয় 
নাই, তাছাতে গান্ধীজী যত দুঃখিত 
ও ব্যথিত হুইয়াছিলেন, তত-- হুয়ত-_ 
আর কেহ হয়েন নাই। বাঙ্গালার 
আন্দোলনে কোথাও এরূপ বিশৃঙ্খল! 
উৎপন্ন হয় নাই। কেবল বোথাইয়ে 
নহে, আরও নানা স্থানে তাহার আগমন 
দিবসে “হরতাল” হুইয়াছিল। পিতা! 
ষে প্রজাদিগের রাজনীতিক অধিকাঁর- 
বিস্তার-চেষ্টা-সমুডুত অনাচারকেও ক্ষমা করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন, তাহা নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তনকালে তাহার 
ঘোষণায় বুঝা যায়। তখন মাঁণিকতলার বোমার বাগানে 
ধৃত ব্যক্তিয়াও দণ্ডভোগ করিতেছিলেন। তিনি বড়লাঁটকে 
উপদেশ দেন, দেশের শাস্তি বিপন্ন না হইলে তিনি যেন 
সর্ববিধ রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে মুক্তিদান 
করেন-_কেন নাতীহাঁরা রাজনীতিক উন্নতিলাভের আগ্রহা- 
তিশয্যে আইন ভঙ্গ কবিক্লাছেন-_“[.৩:৮১০১০ 11011101611 
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_ অদূর'ভবিষ্যতে ভারতে নূতন শাঁসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত 
হইবে। তাহাতে ভারতে সাম্রাজ্যন্তর্গত সম্পূর্ণ স্থায়ত্ত- 
শাসন প্রদত্ত হইবে না বটে, কিন্ত গণতন্ত্রনীতির মর্যাদা 
বর্তমান অপেক্ষা অধিক রক্ষিত হইবে। প্রাদেশিক স্থায়ত্ত- 
শাসন ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া! আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 
আদর্ণানগামী হইবে_-এমন আশারও অবকাঁশ আছে। 

মণ্টেু-চেমসফোর্ড শাঁসন-সংস্কার প্রবর্তনকাঁলে সম্রাট 
পঞ্চম জর্জ রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদদিগের প্রতি 
যে দয়া দেখাইয়াছিলেন, তাহার কারপোল্লেখে ছিনি 
বলিয়াছিলেন _তীহার ইচ্ছা! এই যে, সে সময় ভারতের 





কলিকাতায় ময়দানে সআাটের শোঁকসভায় সমবেত জনতা--চিত্রে 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর, সার মন্সথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সার হরিশঙ্কর পাল প্রভৃতি ফটো--তারক দাস 


গ্রজা ও তাহাদিগের শাঁসকদিগের মধ্যে বিরোধভাঁবের 
অবসান হয়। তাহাঁই যে নূতন সম্রাটের অভিপ্রায়__ইহ! 
আমরা অনুমান করিতে পারি। তিনি রাঁজা হুইয়াই 
ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি তাহার পিতার পদাঙ্কাহুসরণ 
করিবেন। তাই আমরা আশ| করিতেছি, বিনা বিচারে 
যাহারা বন্দী হইয়া আছে, তাহাদিগের প্রতি সম্রাটের সদয় 
দৃষ্টি পতিত হইবে; তিনি যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহাতে 
পূর্বে যাহার আইনের বিধান তঙ্জ করিয়াছে, ভবিষ্যতে 


৪৬০ 


খে -স্্প” 


তাহার! তাহা মানিয়া চলিবে--দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
দেশের লোকের সম্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত ও দৃঢ় হইবে। 
নবপ্রবর্থিত শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভার 
উদ্বোধন জন্ত পঞ্চম জর্জ তীহাঁর পিতৃ্য ডিউক অব 
কনটকে এ দেশে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি প্রজার প্রতিনিধি- 
রূপে বলিয়াছিলেন, ভাঁরতবাসীর বর্ডমীন রাজনীতিক 
অবস্থার সহিত ম্বৈর শাসনের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে 
পারে .না-কাঁধেই ভারত-শাসনে শ্বৈর-শাসন নীতি বর্জন 





ভান 





[ ২৩শ বর্ষ ২য় খ্--ওয় সংখ্যা 


ভারতের ইতিহাসে নানা কারণে স্মরণীয় । ইহার মধ্যে 
ভাঁরতবাদীর রাঁজনীতিক আকাজ্জার যে পরিচয় প্রকট 
হইয়াছে, তাহা পঞ্চম জর্জ্দের মত তাহার পুত্র বর্তমান 
সঘাটও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহাতে সহাম্ভূতি 
প্রদ্দানেও কার্পণ্য করেন নাই। 

যে ভাঁবে দক্ষিণ আফ্রিকা! খ্বায়ত্তশীসনাধিকার পাইয়৷ 
বুটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, সম্রাট অষ্টম 
এডওয়ার্ডের রাঁজত্বকাঁলে ভারতবর্ষ সেই ভাবে স্বায়তত- 











সধাট পঞ্চম জর্জের মৃত্যুতে কলিকাতার রাজপথে সঙ্কীর্ভনের দল 
 শাসনাধিকার প্রাপ্ত হইয়া সাআাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি করিবে-_ 


করিতে হইবে। ভারতবাসীও ইহাই চাহিয়া আসিতেছে। 
বুটিশ সাআাজ্যের স্বায়ত্তশাসনশীল অংশসমূহের অধিবাসীরা 
যে সব রাজনীতিক অধিকার সম্ভোগ করে, ভারতবানী 
সেই সব অধিকারই চাঁহিতেছে এবং পঞ্চম জর্জ বলিয়া- 
ছিলেন, শাসন-সংস্কারে ভারতে সেই স্বাধীনতার আরম্ত 
হইল। তাহার পর পঞ্চদশ বর্ষ গত হইয়াছে । এই সময় 


ফটো--তারক দাস 


ইহাই আজ ভারতবাসীর কামনা । পিতা যে মন্দিরের দৃঢ় 
ভিত্তি স্থাপন করিয়! গিয়াছেন, পুভ্র তাহার উপর মন্দির 
নির্ীণ করিয়া তাহাতে ভারতবাঁসীর পুজাধিকার প্রদান 
করিবেন, এই কামনাই আঙ্গ তাহাকে অভিনন্দিত করিবার 
সময়__-ভারতবাসীর হদয়ে সপ্রকাশ হইতেছে । 








সান্র ভুম্ন শভল্পজ্-_ 


মুরোপে কলিকাত! হাইকোর্টের তৃতপূর্বব বিচারক ও 
তন্ত্রের নৃতন ব্যাখ্যাঁকীর সার জন উডরফের মৃত্যু হইয়াছে । 
সার জনের পিতাঁও কলিকাতা হাইকোর্টে এক জন অতি 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ছিলেন। যে সময় সার চার্শস গ্রিগরী 
পল, সার গ্রিফিথ ইভান্দ, মিষ্টার ছিল প্রভৃতি যুরোপীয় 
এবং উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সার তারকনাথ পালিত, 
মনোমোহুন ঘোষ প্রভৃতি বাঙ্গানী ব্যারিষ্টারদিগের জন্ত 
কলিকাতা হাইকোর্টের গৌরব বর্দিত হইয়াছিল, সেই সময় 
সার জন উডরফের পিতা৷ সার টি, উড্রফ সেই সব উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ষের অন্থতম ছিলেন । ব্যারিষ্টার হইয়! পুত্র সার জন 
পিতার যশ অক্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন এবং অধ্যয়নের জন্ত অধিক 
অবসর লাভ করিবার আশায় তিনি বখন জজের পদ গ্রণ 
করেন, তখনও বিচারকরূপে তাঁহার খ্যাতি অল্পদিনেই 
বিস্তৃতিলাঁভ করিয়াছিল। 

কিন্তু বড় ব্যারিষ্টার বা বিখ্যাত জজ হিসাবে পরবস্তী 
কালের লোক সার জন উডরফকে ম্মরণ করিবে না। অন্ত 
কারণে তিনি ভারতবাসীর শ্রদ্ধা ও সভ্য জগতের প্রশংস৷ 
অর্জন করিয়াছেন । তিনি ভারতের পুরাতন সংস্কৃতির গৌরব 
উপলব্ধি করিয়া! তাহার অন্ুরাগী হুইয়াছিলেন এবং ভারতীয় 
সভ্যতার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
অঙ্গ কীর্তি তন্ত্রের ব্যাখ্যা । 

তাহার পূর্বে অধিকাংশ বিদ্বেশীই, অজতা৷ হেতু তন্ত্রের 
মূল তত্ব বুঝিতে ন! পারিয়া তাহাকে মানবের হীনবৃত্তির 
পরিপুষ্টিসাধক বলিয়৷ ঘ্বণা প্রকাশ করিতেন। আর 
আমরাও সেই সব বিদেশীর মতই অন্রান্ত বলিয়া বিবেচনা 
করিতাম। এমন কি ১৯০৭ খৃষ্টান্ে এক জন ইংরাঁজ 
লেখক তান্ত্রিক মতকে আসাম ও পূর্ববঙ্গের ম্যালেরিয়া- 
পীড়িত অধিবাসীদিগের বিকৃত মনোভাবের ফল বলিয়া মত 
প্রকাশ করিতেও কু্বোধ করেন নাই।-_- 
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সার জন উডরফ 
ইংরাঁজ লেখকরা বলিতেন, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাঁপের 
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পে 








সপ পাল কা পাশ 


রি যে এই মত হান্োদ্দীপক অজতারি পা বর 
বিবেচিত হয় এবং. .সত্যসন্ধিৎসাঁয় লোক কুগুলিনীর 'রহন্ত- 
ভেদে ও যন্ত্রের স্বরূপ নির্ণয়ে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, 
সার জন উডরফের কাঁধ্য তাহার প্রধান কারণ। 

লর্ড জেটলাও বলিয়াছিলেন। মুরোপীয়দিগের মধ্যে 


তিনিই তন্ত্র সম্বন্ধে সর্ধপ্রধান . বিশেষজ্ঞ । কেবল তাহাই 


নহে-_সাঁর উইলিয়ম জোম্ল যেমন 'অব- 

জাত সংস্কৃত সাহিত্যের শ্বরূপ দেখাইয়া 
তাহাকে সমগ্র সভ্য জগতে সম্পৃজিত 
করিয়াছিলেন, সার জন উডরফ তেমনই 
স্বণিত তান্ত্রিক ধর্মের উচ্চাঙ্গের দার্শনিক 
তত্ব বুঝাইয়া তাহাতে নিহিত ভারতীয় 
প্রতিভা্কত্তি দেখাইয়াছেন। 

কিরপে তিনি প্রথম তন্ত্রের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া ছিলেন, তাহ! এখনও জানা 
যায় নাই। কিঞ্$ আকৃষ্ট হইয়াই তিনি 
অসাধারণ উৎসাহ, আগ্রহ ও নিষ্ঠা 
সহকারে তাহাতে প্রবেশের চেষ্টা করেন। 
সে কার্যে তাহার গুরু হুইয়াছিলেন 
শিবচন্ত্র বিষ্তার্ণঘ; আর সহকর্মী-_. 
অটলবিহারী ঘোষ। শিবচন্দ্রের মত 
তন্ত্রশান্ত্রে পণ্ডিত সচরাচর- বঙ্গদেশেও 
দেখা যায় না। উপযুক্ত শিষ্য পাইয়া গুরু 
যে বিশেষ গ্রীত হুইয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অটল বাবু কলিকাতা স্মন 
কজেস্‌ কোর্টের উকীল ছিলেন। তাহার 
সহিত সার জনের বন্ধুত্ব এত ঘনিষ 
হইয়াছিল যে মৃত্যুর পূর্বে তিনি নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু-সংবাদ যেন 
অটল বাবুকে তাঁর করা হন্ব। তাকে. 
সেই দুঃসংবাদ যখন অটল বাবুর উদ্দেশে 
পাঠান হয়, তাহার চারদিন পূর্বে 
তিনিও মহাযাত্র! করিয়া-_বদ্ধুরপূর্ববগামী হইয়াছেন। 

১৮৬৫ খুঃমংসারজনেরজন্মহয়। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ব বিস্তা- 
লয়ে শিক্ষালাভ করেন ওব্যারিষ্টারহইয়া১৮৯*ধৃঃঅঃকলিকাত! 
হাইকোটে ব্যবহারানীবের কাষ আরম্ত করেন। তিনি ১৯০২, 





[২৩শ বর্--২য খণ্ড ৩য় সংখ্যা 











খৃষ্ঠাবে ট্যার্চিকাউিকেল হইয়া ১৯০৪ খৃষ্টাবে জজ নিযুক্ত 


হয়েন.। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে অবপুর গ্রহণ করিবার পর তিনি অক্মফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় আইনের অধ্যাঁপক হইয়া ছিলেন। 
মৃত্যুর অল্নদিন পূর্বে তিনি পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়- 
ছিলেন। 
এ দেশের সভ্যতার প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল 


উপরে ভারতীয়ের বেশে সার জন উর ও হাহার সঙ্গে অটলবিহ।রী ঘোষ উপবিষ্ট 


এবং এ দেশে পুরুষদিগের ও স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা যে 
জাতীয়তার ভিত্তিত্র্ট হইলে ব্যর্থ হইবে, ইহাই তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল। মহাকালী পাঠশালায় ছাত্রীদিগকে যে ভাবে 
শিক্ষা প্রদান কর! হয়, তিনি তাহার সমর্থক ছিলেন। আজ 


'ফান্তন--১৩৪২]- 


ঘখন এ দেশে শিক্ষা-সংক্ষীরের কথা আলোচিত. হইতেছে, 
তখন আমরা সকলকে স্যাঁডলাঁর কমিশনের জন্:লিখিত সার 
জনের বিবৃতি পাঠ করিতে অনুরোধ কমিতেছি। এ দেশের 
পুরাতন শিল্পের প্রতি তীহার অনুরাগ কত প্রবল ছিল, তাহা 
বেঙ্গল হোম ইগ্প্রিঞ্জ এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠাকাল তাহার 
উদ্দেস্ত বিবুতিতে দেখা যায়। যে বিবৃতি সাঁর জনের লিখিত। 
“আর্থার এভেলন” ছন্সনামে তিনি-_-অটল বাবুর সহযোগে 

ও একাধিক পণ্ডিতের সাহাঘ্যে বহু ভন্র গ্রন্থের ইংরাজী অস্থবাদ 
.গ্র্ার করিয়াছিলেন. এবং স্বয়ং নাঁৰ! পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা 
করিয়া তন্ত্রের তত্ব ও ভারতীয় সভ্যতার ন্বরূপ বুঝাইয়াছিলেন। 
যে নীলাঁচলে জগন্নাথের মন্দিরে সাঁধনা শেষ করিয়! 
চৈতন্তদেব নীলানুবিস্তারমধ্যে নীলমণিময় দেবতাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া-_নীলামুকল্লোলে তাহার বংশীধবনি শুনিয়া সাগরের 


সপ্ত “শা” “যা - স্ব ব 














৬ 


নীলজলে মধ্যে বিলীন হইয়াছিলেন--সেই জগন্ধাথ-ক্ষেত্রের 
নীলাঘুবেলায় সার জনকে নুগ্নপদে ভ্রমণ করিতে কৰিতে 
চিন্তারত অবস্থায় অনেকে দেখিয়াছেন। তিনিকি তখন 
হিন্দুসভ্যতাঁর ও হিনুধর্শ-তথ্বের রহস্তডেদ চেষ্টাই করিতেন? 
পান্থবতী-তনয় শান্থ অজ্ঞানকৃত পাপের জন্ত শিত্ৃকর্তুক 
অভিসম্পাতপ্রাপ্ত হইয়া যে অর্কক্ষেত্রে আসিয়া দ্বাদশবর্ষকাঁল 
শীন্ত, দ্বাস্ত, নিরাহার, জিতেক্দ্রিয় হইয়া! সাধনার ফলে 
সর্বপাপদ্ব দ্দিবাকরের আঁীর্ববাদ্দে পাপ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিলেন, সেই কণীর্ক মন্দিরে তিনি বাঁজালীর 





বেশে যখন নবগ্রহাদি শিল্পকীর্তি তদ্ময় হইয়া দেখিতেন, 


তখন কি .তিনি ধ্যানমগ্রই হইতেন? স্মরণাতীত কাল 
হুইতে .যে ভুবনেশ্বর লক্ষ লক্ষ ভক্তের পু্জাপুত-- সেই 


.তুবনেশ্বরের মন্দিরের বাঁছিরে বাঙ্গালীর বেশে - নগ্রপদে-_ 


উত্তরীয়াচ্ছাদিত দেহে তিনি যখন উপবিষ্ট 
থাকিতেন, তখন কি তিনি মন্দিরের দেব- 
তাকে নিবেদন জানাইতেন-_ভিন্ন জাতির 
| মধ্যে ভিন্ন ধর্মের অঙ্কে জনম গ্রহণ কঝিয়তিনি 
ূ যে মন্দিরে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া- 
| ছেন জন্মান্তরে যেন তাহাতে প্রবেশের অধি- 
তু কার লাভ করেন? কে বলিতে পারে? 
ূ আজ এই বিদেশী ভারত-বন্ধুর জন্ত 
ৰ ভারতবর্ষ--বিশেষ তাহার কর্মক্ষেত্র ও 
| সাধনার স্থান বাঙ্গাল বিয়োগ-বেদন! অন্ধু- 
ভব করিতেছে । তাহার কৃত কার্ধ্য যেমন 
তীঙাকে অমর করিয়া রাঁখিবে, তেমনই 
] 


ূ 
রা 
| 


স্বভাবতঃ কৃতজ্ঞ ভাঁ র তবা সী--বিশেষ 
বাঙ্গালী কথন শ্রদ্ধাসহকারে তাঁকে শ্মরণ 
করিতে বিরত হইবে ন!। 


অউন্লন্বিহাল্লী ক্তরাম্ম__ 
গত ২৭শে পৌষ ৭২ বৎসর বরসে 
অটলবিহারী ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে । অটল 
বাবু একই বৎসরে বি, এ ও এম, এ, পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উকীল হইয়৷ কলিকাতা 
ছোট আদালতে ব্যবহারাজীবের কায আরস্ত 
করেন। তিনি জীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসর 


উ ও 


কাল ব্যবস! ত্যাগ করিয়া! সার জন উডযর়ফের সহিত 
একযোগে তত্রশান্ত্ প্রচার ও ব্যাখ্যান্স কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । উকীল অবস্থায় সার জনের সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। উভয়ে একযোগে সংস্কৃত সাহিত্য অধায়ন 
করিতে থাকেন। পরে পাতিয়ালার বাজন্ঠ মহারাঁজার ও 
মহায়াজাসার রমেশ্বর সিংহের (ঘবারবজ) বদান্ৃতায় “আগমাু- 
সন্ধান সমিতি” প্রতিষ্ঠিত করিয়! উভয়ে তাস্ত্রিক গ্রন্থ প্রকাশ 
করিতে থাকেন। অটপলবাবুর ও সার জন উডরফের 
মৃহ্যুকাল পর্য্যন্ত এইরূপ ১৯ খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই সব গ্রন্থে দেবনাঁগর অক্ষরে মূল ও ইংরাজীতে টীকা 
ও ভূমিকা! প্রকাশিত হইয়াছে । ইংরাজী অন্ধবার্দও 
অবজ্ঞাত হয় নাই। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি 
বলিয়াঁছিলেন, গত ২৫ বৎসক কাল যে কাঁধ করিয়াছেন, 
তাহা ব্যর্থ হয় নাই; কেননা লোক এখন তন্ত্রের সম্বন্ধে 
ত্রান্ত ধারণা বর্জন করিয়া! তাহার ম্বরনূপ জানিতে আগ্রহ 


প্রকাশ করিতেছে । মৃত্যুকালে তিনি কালিদাসের 
অপ্রকাশিত কবিত। *চিদ্গন-চক্ত্রিকা, প্রকাশে ব্যাপৃত 
ছিলেন। 


অটলবাবু নিরহঙ্কার ছিলেন এবং তাহার মত 
ংস্কত পণ্ডিত বিরল হুইলেও তাহার ব্যবহাঁরফলে ও 
আত্মগ্ণ-গোঁপন-স্পৃগার জন্ত-__অনেকে তীহার অগাধ 
পাণ্ডিত্যের বিষয় অবগতও ছিলেন না। “আর্থার এভেলন* 
ছস্সনামে সার জন ও অটল বাবু পুস্তক প্রকাশ করিতেন। 

অটলবাবুর মৃহ্যুতে আমরা একজন পরম পণ্ডিত 
হারাইলাম। 


ল্লাড্ডিস্কার্ড ক্িগ্পক্িহ-- 


বিলাতের প্রসিদ্ধ ' সাহিত্যিক--কবি ও গল্পলেখক 
রাডিয়ার্ড কিপলিংএর মৃত্যু হইয়!ছে।. তিনি সাম্রাজ্যবাদের 
কবি ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; ইংরাজের প্রাধান্য 
_ ইংরাজের গৌরব কীর্তন করাই তীহাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য; 
আর শ্বেত জাতির গর্ধও তিনি সমর্থন করিতেন-_শ্বেতকীয় 
জাতিরা যেন অন্তান্ত জাতির কল্যাণ সাঁধনের জন্তই স্ষ্ট। 
সুতরাং তীহার ঘচনা যে শ্বেতকাপ্সদিগের নিকট-_বিশেষ 
ইংরাজের বিশেষ আদৃত তাহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ 
থাকিতে পারে না। ফোন কোন কবিতার অঙ্গ 


সারি 


[ ২৩শ বর্ষ _২র খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


তিনি প্রতি শবে প্রায় ২ টাকা হিসাবে পারিশ্রমিক 
পাইয়াছেন। 

কিপলিং যে নানা শ্রেণীর জীবের ও মাস্গষের বিষয় 
সরস রচনায় বিবৃত করিতে পাঁরিতেন, তাহার কারণ সন্ধান 
করিয়া কোন প্রসিদ্ধ সমালোচক বলিয়াছেন, যে ভারতবর্ষে 
জগ্মাস্তরবাদ আদৃত সেই ভারতবর্ষে জনম গ্রহণ ও শিক্ষালাত 
করায় তিনি নিশ্চয়ই এই দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। 

বোস্বাই সহরে কিপলিং জন্মগ্রহণ করেন। তখন তাহার 
পিতা--শিল্পী লকউড কিপলিং--তথায় শিল্প বিদ্যালয়ে 


মিলন 





রাডিয়ার্ড কিপলিং 

শিক্ষক ছিলেন। পরে তিনি লাহোর শিল্প বিষ্যালয়ে 
অধ্যক্ষের কাঁধ করিতেন। বিলাতে শিক্ষা শেষ করিয়া 
পুর রাঁডিয়ার্ড লাহোরেই আসিয়৷ “সিভিল এণ্ড মিলিটারী 
গেজেট” সংবাদপত্রে সহকারী সম্পাদকের কায আরন্ত 
করেন। সেই স্থানেই তাহার সাহিত্যিক শিক্ষানবিশী 
হয়। এই সময় তিনি অবসরকাঁলে কবিতা রচনা করিতেন। 
লাহোরের উদ্ভানে যে ব্যাণ্ড বাঁজিত তাহাই স্থরে তিনি 


গান রুনা করিতেন। সেগুলি 'সিভিল এণ্ড মিলিটারী 


ফলান্তন_১৩৪২ ] 


গেজেটে প্রকাশিত হইত। তিনি লিখিয়াছেন, ছাঁপাখানার 
ফোরম্যান রুকন-দীন সে গুলির খুব আদর করিত ; বলিত 
-পআপনার কবিতা খুব ভাল -আজ ঠিক যতটুকু জায়গা 
খালি ছিল, তাহার মত হুইয়াছে।” সে সেগুলি “পাদ- 
পূরণে” ব্যবহার করিত। আর কম্পোজিটর মামুদ আসিয়া 
কবিতা চাহিত-_”"এক আউর চীঞজ |” 

ক্রমে এই সব কবিতা আদৃত হয় এবং তিনি সেগুলি 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশের আয়োজন করেন। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় ছাপা ও প্বালীর” কাগজে বীধ! পুস্তকের মূল্য 
১ টাকা নির্ধারিত করিয়। তিনি নকল বিভাগের প্রধান 
কর্খচারীদিগের নিকট উহা_পত্র লিখিয়া--পাঠাইয়। 
দেন। গ্রন্থকার ও প্রকাশক দুই-ই এক। ইহাই তাহার 
প্রথম পুস্তকের জন্মের ইতিহাঁস। 

লাহোরের দুরন্ত গ্রীষ্মে ছাপাঁখানায় কম্পোজ ঘর 
অপেক্ষারৃত শীতল বলিয়া তিনি তথায় বসিয়৷ রাত্রিতে 
রচনা করিতেন। তখন তিনি এ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, কিপলিং চঞ্চল ছিলেন এবং কলমভরা 
কালী এমনভাবে ছড়াইতেন যে দিনশেষে তিনি যখন গৃহে 
ফিরিতেন তথন তাহার সাদা কোট প্যাপ্টালুন কালীর 
ছাপে চিত্রিত হইয়৷ গিয়াছে 

ভারতবর্ষে বাঁসকালে যুবক রাডিয়ার্ড অত্যন্ত আমোঁদ- 
প্রিয় ছিলেন। সাঁত বৎসর ভারতবর্ষে নানা স্থান ও 
নানা রূপ লোক লক্ষ্য করিয়া তিনি রচনার বিচিত্র উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে ইংরাজসেকথ৷ 
তিনি ইংরাজের স্বাভাবিক গর্বধসহকারে সর্বদাই স্মরণ 
করিতেন। ইংরাঁজ সন্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £__ 

করে বটে বাস তাস্রা দেশ দেশান্তরঃ 
হদয় তাঁদের কিন্ত রছে এক স্থানে ) 
জননীর মুখে শুনি? শিশুর অস্তর-- 
সুদুর ইংলগ্ড তার দেশ বলি' জানে। 

তাহার মতে সাগরে ইংরাজের প্রাধান্য বিশেষ গর্ষের বিষয় । 
তির্নি গর্বভরে লিখিয়াছেন-_ 

“সিদ্ধুর আহার মোরা জোগায়েছি সহ বসর |” 

সাময়িক নান! বিধয়ে তিনি কবিতা! রচনা করিয়াছেন। 
সে সকলের মধ্যে সাম্রার্জী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী উপলক্ষে 
রচিত ক্ষুদ্র করিতাঁটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সেই কবিতায় 


€৯ 


সাসক্িকী 


৪ ৬৫ 


প্রথম পাঠকরা বুঝিতে পারেন, সাম্রাজ্যবাদের কবি 
বাঁডিয়ার্ড সময় সময় গম্ভীরভাবে মানবের অন্তমিহিত 
ভাবের অভিব্যক্তি অন্থুভৰ করিয়া থাকেন। সেই কবিতার 
ভিনি দেবতার রুপা ভিক্ষা করিয়! বলেন, ইংরাঁজ ঘেন 
সম্পদের, ও সমৃদ্ধির গর্বেধে তাঁহাকে বিস্বত না হয়) কেন 
না-_সম্পদ ও সমৃদ্ধি নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়! যাইতে বিলঙ্ব 
হয় না। বোধ হয়, ভারতের শিক্ষা ও প্রভাব তাহার 
ইংরাজ-প্রকৃতিগত গুন্ধত্য ও গর্ব সংঘত করিগ্নাছিল। সে 
প্রভাব সময় সময় তাহার রচনায় আত্মপ্রকাশ করিত। 

তাহার বহু ক্ষুদ্র গল্পে অসাধারণ শিল্পটনপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি কয়খানি উপন্ঠাস রচনাও করিয়া 
ছিলেন। 

বল! বাল্য, ইংরাজী সাহিত্যে পন্তাসিক খ্যাকায়ের 
সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না। কিন্তু একথা 
অনায়াসে বলা যাইতে পাঁরে যে, ভারতবর্ধে যে সব ইংরাজ 
সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তীহার্দিগের মধ্যে 
খ্যাকারের পর রাভিয়ার্ড কিপলিংঞএর মত যশ অর্জীন করা 
আর কাহারও ভাগ্যে সম্ভব হয় নাই। অবশ্ঠ থ্যাকারে 
মানব-প্রকৃতি নখদর্পণে দেখিতেন এবং তিনি মাঁনব- 
প্রকৃতির চিত্রকর; আর রাডিয়ার্ড কিপলিং ইংরাঁজের 
সাম্রাজ্যবাদের কবি। এক জন প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ সাংবাদিক 
তাহাকে 73771109-0910 01117012107 নামেও অভিহিত 
করিয়াছেন। 

ক্লাডিয়ার্ড কিপলিং ভারতীয় প্রভাবের পরিচয় তাহার 
বহু রচনায় রাখিয়া গিয়াছেন এবং তাহার অনেক রনার 
উপকরণ তিনি ভারতবর্ষ হইতেই সংগ্রহ করিয়া ইচ্ছান্সারে 
সে সকলের ব্যবহার করিয়াছিলেন। | 


স্ব ও নবশ্ডিল ম্পিলী 
জীস্গুক্ত ন্বিশ্পিনলিক্ছান্ত্রী রী 


মানুষের চেষ্টা, যত্ধ ও পরিশ্রম তাহার অন্থবিধ! সত্বেও 
তাহাকে উন্নতির পথে কতদূর লইয়া যাইতে পারে, তাহা মৃক 
ও বধির শিল্পী বিপিনবিহারী চৌধুরী মহাশয়ের পরিচয় 
হইতে জানিতে পারা বায়। বিপিনবিহারীর বয়স বর্তমানে 
মাত্র ২৬ বংসর) তিনি প্রথমে কলিকাতায় মক বধির 
রিষ্ঞালয়ে শিক্ষা লাভ করেন) তখায় তিনি. কখা বলিতে 


৪৬৬ ভ্ডান্রভ্ভন্বশ্ব [ ২৩শ বর্ষ -_২য় খণ্ড--৩য় সংখ) 
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খপ স্া” ব্প ্খ” -স্হ বক স্্ন্ড” ন্যস্ত বশ “সান” 


সমর্থ হন এবং বংসর বৎসর সকল পরীক্ষায় প্রথম স্থান আর্ট স্কুলে শিক্ষা লাভের পর ১৯৩২ থৃষ্টান্ধে তিনি লগ্ডনে 
অধিকার করিয়! পুরফাঁর লাভ করিতে থাকেন। বিদ্যালয়ের গমন করেন। তিনি অর্থহীন অবস্থায় লগ্ডনে পৌছিয়! নিজ 
সর্ধশ্রে্ঠ ছাত্র বলিয়া তাাকে এক সময়ে তৎকালীন গভর্ণর 
লর্ড রোনাল্ডসের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছিল । তাহার 








বিপিন্চন্্র চৌধুরী ও অল্তান্ত দেশবাসী মুক-বধিরগণ 
চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের দ্বারা রয়াল আট কলেজে প্রবেশ 
করেন। প্রথম পরীক্ষার সময়েই পরীক্ষকগণ তাঁছার 





মিঃ লয়াড গঞ্জ ( পেন্সিলে'অস্কিত:) 


পর গভর্ণমেপ্প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ছয় সর 
কলিকাতা আর্ট স্কুলে শিক্গ। লাঁভ করেন__সেখানেও 





শ্্ 
বৃত্যকারী দল শ্রীবিপিনচন্ত্র চৌধুরী এআর-নি-এ ( লগুন ) 
তিনি সহপাঠী সকল ছাত্রকে পরাজিত করিয়া বহু পুরা মুক বধির আর্টিষ্ 
ও মেডেল লাঁত করিয়াছিলেন। শেষ পরীক্ষায় তিনি অসামান্ত প্রতিতা দর্শনে তাহার গ্রতি আকৃষ্ট হন; তাহাদের 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করেন। কিছুকাল বোগ্বাই অনুগ্রহে এবং হাঁই-কমিশনার সার ভূপেন্ত্র নাথ মিত্র ও 


ফাস্তন--১৩৪২ ] 


ব্যবসায়ী সার আলেকজীগ্াঁর মারের অর্থ সাহায্যে তিনি 
তিন বৎসর তথায় শিক্ষা লাভ করেন। 

তিনি ভারতের কমার্শিয়াল আর্ট সম্বন্ধে বিশেষ জান 
আহরণ করেন এবং রয়াল কলেজ হইতে পের্টিং-এর ডিগ্রী 
লাভ করেন। উক্ত কলেজের প্রিম্সিপাল সার রখেনষ্টিন 
বিপিনবিহারী সম্বন্ধে জানাইয়াছেন-_“ভারতে প্রত্যাগমন 
করিয়া শিক্ষক ও গবেষক হিসাবে তিনি দেশের উপকার 
করিতে সমর্থ হইবেন।” বিলাঁতের “ডেলি মেল” “ডেলি 
মিয়ার” প্রভৃতি পত্রে তাহার নৈপুণ্যের প্রশংস! প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলে কলিকাতাঁর 
ষ্ট্সম্যান” এবং বোশ্বায়ের পটাইমস্‌ অফ ইত্ডিয় 
তাহার প্রশংসা! ও পরিচয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
বিপিনবিহারীর অঙ্কিত নে ছুইখানি চিত্র সর্বত্র সুখ্যাতি 
অর্জন করিয়াছে, আমর! তাহা এই সে প্রকাশ করিলাম। 
একখানি “পেন্সিলে অষ্কিত মিঃ লয়াড জঙ্জের প্রতিকৃতি” । 
এই ছবিখানি দেখিয়া বিলাতের শ্রমিকদলের নেতা 
খ্যাতনাম! রাজনীতিক মিঃ ল্যান্সবারী ইহার নৈপুণ্যে 
বিশ্বময় প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। অপর চিত্রখানিতে “একদল 
নর্তকী” প্রদশিত হইয়াছে। মহামান্ত আগা খা দ্বিতীয় 
চিত্রখানির অজন্ন প্রশংসা করিয়াছেন। বিলাতম্থ ভারতীয় 
হাই কমিশনার তত্রস্থ “ইপ্ডিয়া হাউস” সাঁজাইবাঁর জন্ঘ চিত্র 
ছইখানি রাখিয়া দিয়াছেন । 


স্বস্তি” -স্ স্পা 





কুলিনকা্ডাক্স “শ্শিল্ষা। সগাহ”- 


সোতসাহে কলিকাতায় “শিক্ষা-সপ্চাহ” অচুঠিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালার গভর্ণর, বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছেন। কিঞ্ত ইহাতে যে কি 
ফল ফলিবে-_কি জন্ত যে এই অর্থব্যয়_ তাহা বুঝা যাঁয 
না। যেস্থানে বাঙ্গালার নান! স্থল ও কলেজের প্রায় 
১৭ শত প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন--সে স্থানে যে 
বক্তৃতা ও সভাশোভন ব্যতীত শিক্ষা-বিষগ্ন প্রকৃত আলোচনা 
হইতে পারে, তাহা মনে হয় না। ইংরাঁজীতে যাহাকে 
0৩770750800 বলে-_এই অনুষ্ঠান তাহা হইতে পারে, 
শোভার্ঘ মাত্র হয়; কিন্তু যাহাকে 0০11১০:7%৩ বল হবু, 
তাহার আশা করা যায় না। নৃতন শাঁসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের 
পুর্বাহ্নে এই নূতন অগ্ষ্ঠানে মন্ত্রীর উদ্ভম প্রকাশ পাঁইতেছে 


সাক্ষী 


সপ” -স্্ -স্হত” ব্হচ্ -ব্ছস ্হচ - - ব্রা _াস্ত -স্ডস্ল- “্থস্-_স্স্-স্য্প্ টা 





গু ৬ঞ 


সন্দেহ নাই) কিন্তু যদি জিজ্ঞাস! কর! হয়-_ইহাতে “কি 
লভিন্থ?” তবে কোন সন্তোষজনক ও উৎসাঁহপ্রদ উত্তর 
পাওয়৷ যায় কি? 

বল! বাহুপ্য মন্ত্রী তীক্ণার উদ্বোধন-বন্তৃতায় অনেক বড় 
কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এখন শিক্ষার শক্তি 
আর বিগ্যালয়েরই বদ্ধ নহে; পরন্ত পাঠাগার, যাদুঘর, 
রঙ্গালয়, ব্যায়াম-সম্মিলন, সভা, ক্ষেত্র, কলকারখানা, 
সংবাদপত্র প্রভৃতির সাঁহীযোও তাহা ব্যাপ্তিলাভ করিতেছে। 
আর এখন সমালোচনামূলক বিশ্সেষণ আর্ত হইয়াছে। 
এই কথ বলিয়! তিনি তাহার গ্রগারিত-__নানা আটিপূর্ণ__ 
বিবৃতির উল্লেখ করেন ও বলেন, শিক্ষীবিষ্তার ও শিক্ষার 
উন্নতি সাধনই সে বিবৃতির মূল কারণ । 
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শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থার কোন পদ্ধতি-পরিচয় কিন্ত 
আমরা কাহারও বক্তৃতায় পাইলাম না। পরস্থ আমাদিগের 
মনে হয়, যে সরকাঁর আজও বাঙ্গালায় প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে পাঁরিলেন না, সে 
সরকারের পক্ষে এবং যে মন্ত্রী নির্ব্বিকাঁরভাবে ঘোষণ! 
করিতে পারেন, মাসিক ১৫ টাঁক! হইতে ২০ টাঁকা বেতনে 
উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়! যায় সে মন্ত্রীর পক্ষে__শিক্ষা-পদ্ধতির 
প্রকৃত পরিবর্তন সাঁধনের কথা না বলিলেই শোভন হয়। 

. যে দ্দিন মন্ত্রীর এই বন্তৃত। হয়, তাহার পরদিনই ভারত 
সরকারের শিক্ষা কমিশনার সার জর্জ এণ্ডার্শন বলেন-- যে 
সকল কারণে শিক্ষার গতি প্রহত হইতেছে, সে সকলেরই 
উচ্ছেদ-সাঁধন শিক্ষাবিতাগের সাধ্যাতীত । তিনি সে সকল 
কারণের মধ্যে সর্বাগ্রে দারিজ্র্যের উল্লেখ করেন-__ 

নানানূপ দারিদ্র্য এই পথেবিদ্ব-বিস্তার করিতেছে । 
সরকারের ও স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাভাঁব। আবার 
দেশের জনগণের দারিদ্র্য এমন মর্শস্বদ যে, তাহার! দেহে 
প্রাণরক্ষা করাই দু্ধর বলিয়া অনুভব করে; স্বতরাং 


শট ৬ 


ভ্ডান্সভ্বশ্থ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খ্ড--ওয় সংখ্যা 





সন্তানদিগকে শিক্ষার্থ নিযুক্ত না করিয়া অক্নার্জনের কার্ধ্ে 
নিযুক্ত করিতে বাধ্য হয়। ইহা ভিন্ন ব্যাধির বিস্তার 
শিক্ষাবিস্তার পথ বিদ্বাত্ৃত করিতেছে এবং যাতায়াতের 
অঙ্গৃবিধাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সর্বাগ্রে আমরা সরকারের অর্থাভাবের আলোচনা 
করিব। লর্ড মেষ্টন এ দেশে প্রার্দশিক ছোট লাট ও 
ভারত সরকারের অর্থ-সচিব ছিলেন। প্রদেশসমূহের সহিত 
ভারত সরকারের যে আর্থিক ব্যবস্থায় বাঙ্গাল! তাহার 
আয়ে ব্যয়সন্কুলান করিতে পারিতেছে না-সে ব্যবস্থার জন্ত 
তিনি দাযী। সেদিন কলিকাতা বিছ্যুৎ সরবরাহ 
কর্পোরেশনের স্বার্থরক্ষার্থ এ দেশে আসিয়া তিনি মত 
প্রকাশ করিয়াছেন-_সর্ববিধ ব্যয়বাহুল্যের উপর কর ধার্ধ্য 
করিয়! সরকার আয়-বৃদ্ধি করিলে ভাল হয়। যদ্দি এই 
নীতি অবলম্বনীয় হয় তবে কি সর্বাগ্রে সরকারকেই কর 
দিতে হয় না? তিনি বিবাহের ব্যয়ের উপরও কর স্থাপন 
করিতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যে সিভিল সাঙিসে 
চাঁকরীর ফলে প্রভূত অর্থ অর্জন করিয়৷ এ দেশ হইতে 
গিয়াছেন, সেই সার্ভিসের লোকের বেতন-বাহুল্যের বিষয় 
মনেও করেন নাই। অথচ পৃথিবীর আর কোন দেশে 
সিভিল মাভিসে এত অধিক বেতনের ব্যবস্থা নাই) কেবল 
তাহাই নহে-_ প্রচলিত শাসন-পদ্ধতিতে ধীহারা মন্ত্র 
হইয়াছেন, তাহারাঁও সেই সার্ভিসে বিদেশী চাঁকরীয়াদিগের 
অত্যধিক বেতনের তুল্য বেতন সম্ভোগ করিয়া 
আসিতেছেন। সে রেতন যে দরিদ্র দেশের লোকের 
আয়ের তুলনায় অত্যত্ত অধিক তাহ! মনেও করেন নাঁই। 
ইহাতে যে সরকারের অর্থাভাব অনিবাধ্য তাহা বলা 
বাছল্য। “শিক্ষা-সপ্তাহের” অনুষ্ঠান করিয়! বাঙ্গালার নানা 
স্থান হইতে শ্শিক্ষকদিগকে আনিয়া সভাশোভন করিলে 
যে শিক্ষা-প্রণালীতে প্ররুত উন্নতি প্রবর্তনের কোন উপায় 
হইবে না, তাহা! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী তাহার বিবৃতিতে যে শিক্ষা-পদ্ধতি 
প্রবর্তনের আভাম দিয়াছেন, তাহার দ্বারা যে প্রকৃত 
উপকার হইবে__বর্তমান শিক্ষার ত্রুটি দূর হইবে, এমন মনে 
করিবার কোনই কারণ নাঁই। শিক্ষার ক্রটির বিষয় এই 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধনকালে বাঙ্গালার গভর্ণরও স্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্তু সে সব ক্রুট সংশোধনের জন্ত সরকার 


'কি করিতেছেন? আজ যে শিক্ষার ত্রুটির দিকে সরকারের 
দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, বেকার-সমস্তার উগ্রতাই কি তাহার 
কারণ নহে? অথচ যে শিক্ষায় ছাত্রদিগের মধ্যে বেকার- 
সমস্তাই বিস্তারলাঁভ করিতেছে, ছাত্রীদিগকেও সেই শিক্ষা 
প্রদান করা হইতেছে ! যে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে, তাহার 
সর্ববপ্রধান দৌর্বল্য কোথায়, তাহা কি লক্ষ্য কর! হইতেছে 1 
এই শিক্ষার সহিত এ দেশের অবস্থা ব্যবস্থার, সমাজের 
সংস্কৃতির, কোন সন্বন্ধ নাই এবং প্রধানতঃ সেই জন্তই 
ইহার ফলে সমাঁজের ভিত্তি শিথিল হইয়া যাইতেছে । যে 
শিক্ষার সহিত জাতির বৈশিষ্ট্যের সম্পর্ক নাই, সে শিক্ষা 
বিষ্াকে কেবল অর্থকরী মনে করায় প্রকৃত ফলগ্রদ হইতে 
পারে না। এ দেশে ইংরাজ যে শিক্ষা প্রবিত করিয়াছেন, 
তাহা দেশীয় দীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে__সর্বতোঁভাবে 
বিদ্বেশী। গত শত বৎসরে ইহার প্রভাব সমাজে অনিষ্ট- 
সাধনই করিয়াছে_ ইহা যদি শত শত লোকের অনবার্জনের 
উপাঁয় করিয়া দিয়! থাকে, তবে সহম্র সহন্র লোককে 
বৃত্িচ্যুত করিয়াছে, সমাজে যে স্তর-বিভাঁগ ছিল তাহা নষ্ট 
করিয়া কাঁঞ্চন-কৌলিন্ের প্রবর্তন করিয়াছে, সমাজ হইতে 
সন্তোষের নির্বাসন সাধন করিয়াছে এবং যত দিন যাইতেছে 
ততই দেখা যাইতেছে ইহা মনীষার স্ফুরণেও সহায় হইতে 
পারিতেছে না। 

স্যাডলার কমিশনের মত বিশেষজ্-সঙ্ঘ যখন শিক্ষায় 
আবশ্তক পরিবর্তন প্রবর্তনের প্রকৃত উপায় নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই, তখন যে কয়দিনের শোভাসভারপে “শিক্ষা- 
সপ্তাহের” অনুষ্ঠান করিয়। শিক্ষাদানকা্যে শিক্ষানবিশ 
মন্ত্রী তাহ! করিতে পারিবেন, এমন আশা কখনই করা! যায় 
না। ইহা বিজ্ঞাপনের উপায় ও নির্বাচনের সোপান হইতে 
পারে; কিন্তু ইহার দ্বার! শিক্ষার আবশ্তক সংস্কারোপায় 
নির্ধারণের উপায় স্থির কর! হইতে পারে ন! এবং সেই জন্য 
ইহার জন্য ব্যয়িত অর্থ অপব্যয়ের পর্ধ্যায়তৃক্ত না বলিয়া! 
পারা যায় না। আমর! সরকারকে এই অনুষ্ঠানের পরিবর্তে 
বিশেষজ্ঞদিগের সাহীয্যে এ দেশে দেশকালপাত্রোপযোগী 
শিক্ষার প্রবর্তনোপায় স্থির করিবার চেষ্টায় রত দেখিলে 
স্থথী হইব এবং সে বিষয়ে যে দেশের চিন্তাণীল ব্যক্তিরা 
সরকারকে সাহাধ্য করিবেন, এ আশাও আমরা করি। 


বস 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


আর স্ুক্েল্প ক্পন্মভী স্বুণ্তি _ 


গত জ্রীপঞ্চমীতে কলিকাত! বহবাক্তারস্থ ইত্ডিয়ান আর্ট 
স্থলের ছাত্রগণ শ্বহন্তে নির্মিত যে সরম্বতী মূর্তির পৃজা 
করিয়াছিলেন। তাহার চিত্র এই সঙ প্রকাশিত হইল। 
টু 


০ 





শ্ীত্রীসরস্বতী 
ইত্ডিয়ান আর্ট-স্কুলের উত্তীর্ণ ছাত্র গোষ্ঠ দ্বারা গঠিত 
ফটো--শচীন সেন 


আধুনিক মূর্তি গঠনেও শিল্পের ধারা! কিরূপ পরিবর্তিত 
হইয়াছে, তাহা এই চিত্রটি হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। 


সঙ্গী তিভন্ত অন্বিনাম্পভত্রক্র - 


গত ২৭শে পৌষ কলিকাতায় বিখ্যাত ফ্ুপদ-গায়ক 
অবিনাশচন্্র ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে । “বিলদ্িত” পদ 
গায়কদিগের মধ্যে তিনি যেবপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, 


সাসন্ষিনগী 


ডি গত 


সেরূপ অল্প সংখ্যক গায়কই লাভ করিতে পারিয়াছেন। 
ইনি বিশেষ যত্তব ও নিষ্ঠা সহকারে সঙ্গীতাচার্ঘয সেখ মুরাদ 
আলি খাঁর নিকট শিক্ষা লাভ করেন এবং কেশবচন্জ মিত্র, 
অনস্তরাম মুখোপাঁধ্যার়। বসম্তলাল হাজরা, ভেইয়ালাল, 
উপেন্জর বসাক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী "সঙ্গত” করিয়া 
তাহার অশেষ প্রশংসা কিয়! গিয়াছেন। অবিনাশবাবু 
সঙ্গীত সম্বন্ধে যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা 
অসাধারণ। যৌননে তিনি শারীরচচ্চার় কৃতিত্ব লাভ 
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সঙ্গীতজ্ঞ অবিনাশচন্দ্র ঘোষ 


করিয়াছিলেন এবং নান! ক্ষেত্রে সৎসাঁহসের পরিচয় দিয়া- 
ছেন। তীহার বাসপল্লীতে এক পরিবারে দুরন্ত বসম্ত রোগে 
কয় জনের মৃত্যুর পর যখন একটি বালিকার মৃত্যু হয়, তখন 
সৎকার করিবার লোকের অভাব ঘটিয়াছে জানিয়া তিনি 
একাকী সেই বসস্ত রোগে ম্বৃত বালিকার শব বহন করিয়! 
শ্মশানে সৎকারার্থ লইয়! গিয়াছিলেন। সঙ্গীত-চর্চাব্যপ- 
দেশে তিনি ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ স্থানে গমন 
করিয়াছিলেন এবং নাঁনা ভাঁধ আয়ত্ব করিয়াছিলেন। 
তাহার প্রকান্তিক চেষ্টায় তিনি যখন যে বিষয়ের আলোচন! 


5০ 


করিতেন, তখন তাহাতেই বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাঁভ করিতে 
পারিতেন। কয় মাস রোগ ভোগ করিয়া তিনি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছিলেন। ১২৭৪ বঙ্গান্ধে ৩১শে আবণ তাহার 
জন্ম হইয়াছিল । কেবল ঞ্রুপদ গানে নহে, তিনি তানপূরা 
গ্রন্ভুতি বাগ্ঠবস্্র স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেও বিশেষ কৃতিত্ব 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাহার মৃত্যুতে এক জন 
“গুণী” হাঁরাইনাছি। 


উক্পাপ্রি জা- ও 

ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয় এবার কয়েকজন মনীষীকে সম্মানিত 
উপাপি প্রদান করিবেন শুনিয়। আমরা! বিশেষ আনন্দিত 
হইলাম। যে কয়েকজন এই উপাঁধি লাভ করিবেন, 





শ্রীমান্‌ শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ভান্পতবম্ 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তাহাদের মধ্যে একজন ব্যতীত আঁর সকলেই বিভিন্ন গ্গেত্রে 
বিশিষ্ট উপাঁধিধারী। যিনি এতদিন কোন উপাধি লাভ 

করেন নাই, তাহাকে সম্মানিত করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 

প্রকৃত গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন__-আমাদের শ্রীমান্‌ 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডি-লিটু উপাধি লাঁভ করিবেন। 

বাঙ্গালা! কথা-সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রীমান্‌ শরৎচন্দ্র যে উচ্চ 

আপনে অধিষ্ঠিত, ডি-লিটু উপাঁধি সে আসনের ওজ্জন্য 

বৃদ্ধি না করিলেও ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সঙ্কল্পকে আমর! 

সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দিত করিতেছি । শ্ীভগবান ভরীমান্‌ 
শরতচন্্রকে দীর্ঘজীবী করুন; তিনি বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে 

আরও 'অধিক প্রশংসা! অজ্জন করুন। 


গ্পল্রল্দোক্ষে জন্যাসপক্ক 
নিশিন্মলিহাল্ী 


আমাদের পরমহিতৈষী বন্ধু, “ভারতবর্ষের 
কৃতী লেখক অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত মহা- 
শয়ের পরণোঁক গমন সংবাদে আমর! মন্মাহত 
হইলাঁম। বিগত ১৯শে মাঘ রবিবার রাত্রি 





অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত 


দশটার সময় তিনি তাহার রামকৃষ্ণপুরের 
( হাওড়া) ভবনে ৬১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। বিপিনবাবু আমাদের পরম সুহদ 
ছিলেন ; “ভাঁরতবর্ষে”র সচন! হইতে বহু বংসর 
পর্য্স্ত তিনি “ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক 
ছিলেন; তাহার “বিবিধ-প্রসঙ্গ”? পুরাতন- 
প্রসঙ্গ, প্রভৃতি পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধ 


ফান্ন__-১৩৪২ ] 


খ -ব্হ্ি ব্হস্ 





“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছিল । আমাদের “সাময়িকী” 
তিনিই প্রবর্তক। কয়েক বৎসর ঘথানিয়মে তিনি সাময়িকী 
লিখিয়াছেন। বিগত কয়েক বৎসর শারীরিক ছুর্ধবলতার 
জন্ত তিনি লেখাপড়া! একেবারে ত্যাগ করেন। শিক্ষকতাকে 
তিনি জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি 
ডেপুটী ম্যাঁজিষ্টরেটের চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। কলিকাতার 
সাহিত্যিকগণের, বিশেষত: তীহার পরম বন্ধু আচার্য্য 
বামেন্্সুন্দরের সাহচধ্য লাঁতের জন্ট তিনি শীহট্ের সুরারীচীদ 
কলেজের অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করিয়! কলিকাতা রিপণ কলেজের 
ইতিছাঁসৈর অধ্যাপক হইয়া আসেন এবং সেই কার্য্যেই 
জীবন শেষ করেন। বিপিনবাঁবুর পরলোক গমনে আমরা 
পরমাত্মীয়ের বিয়ৌগ-বেদনা অনুভব করিতেছি । 


কানিনীক্ুল্র লল্দ_ 


পরিণত বয়মে শিলচরের প্রসিদ্ধ উকীল ও কংগ্রেসের 
কর্মী কাঁমিনীকুমার চন্দ মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। 
কামিনীবাঁবু বিপিনচন্দ্র পাঁল প্রতৃতি শ্রীহট্রাগত বাঙ্গালী 


যুবকদিগের মতই সোৎসাঁহে দেশ সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 


তিনি ব্রাক্মসমাঁজের প্রতি আক্ষ্ট হইয়াছেন জানিয়া তাহার 
পিভৃব্য তাহাকে শিলচরে যাইয়া ওকালতী করিতে আদেশ 
করেন এবং তিনি সেই উপদেশ শিরৌধার্ম্য করেন। তথায় 
অন্নদিনের মধ্যেই তিনি প্রধান উকীল বলিয়া বিবেচিত 
হয়েন এবং চা-কররাও তাহাদিগের মাঁম- 
লায় কাঁমিনীবাঁবুকে উকীল নিযুক্ত করি- 
তেন। উকীল হুইবাঁর কয়বৎসর পরেই 
ভিনি বাঁলাধুন হত্যা মামলার হাইকোটে 
আপীল করিয়া দ্ডিত বাক্তিদ্দিগকে 
নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিয়া সমগ্র ভারত- 
বর্ষে সুপরিচিত হুইয়াছিলেন। সেই 
মামলা পরিচালনকালে তিনি যেরূপ শরম 
ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহ! 
ধাহার! সে সময় তাঁহাকে দেখেন নাই, 
তাহারা অঙ্গমান করিতেও পারিবেন 
না। এক এক দ্দিন মামলার নথীপত্র 
দেখিতে দেখিতে তিনি আঁহার.করিতেও 
ভুলিয়৷ যাইতেন। ভিনি যখন বঙ্গ- 


সাসন্গিক্ষী 


সি” “স্াস্ স্ব-স্ব সহ বউ ব্য ৮ “সহ সা -স্্প্্” স্বব্ স্ক ব ব্হ প স্হ্হা সর খা -স্ব বস বহর 
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বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যোগ দেন, তখন কোন ইংরাজ- 
চাঁলিত পত্র বলিয়াছিলেন-_মাঁসীমের চা-কররাই কামিনী 
বাবুকে বড় করিয়াছেন; তাহারা তাহাকে টাকা দিতে 
পারেন, কিন্তু বুদ্ধি ত দিতে পারেন না। 

পুরাতন কংগ্রেসের তিনি একজন একনিষ্ঠ সেবক 
ছিলেন। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় তিনি নানা বিষয়ে 
দেশের অনিষ্টকর কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
১৯১৯ খৃষ্টানদের সেপ্টে্বর মাসে যখন ভারত সরকার আইন 
করিয়া পাঞ্জাবের অনাচারে সরকারী কর্চা রীর্দিগকে মামলা! 
হইতে অব্যাতিদণানের ব্যবস্থা করেন, তখন তিনি ব্যবস্থা- 
পক সভায় প্রস্তাব করিয়াছিলেন-__-তদস্ত কমিটার বিবরণ 
গ্রকাশের পূর্বে এইরূপ আইন করা সঙ্গত নহে। 

তাহার জ্যষ্পুত্র শ্রীমান অপুর্বকুমার বাঙ্গালা গ্রথম 
বাক্গালী* ডিরেক্টার অব পাঁধ্লিক ইন্দউ্রীকশান্‌। 

আমরা তাহার মৃত্যুতে একজন শ্রদ্ধেয় সুহৃদ ছারাইয়াছি। 
আঁ্জ তাহীর বিধবাকে ও শ্রীমাম অপূর্ধকুমাঁর প্রমুখ তাহার 
সম্তানদিগকে আমরা আঁমাদিগের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


কক্িনকান্ড। শ্রিশরব্ব্িভ্যাক্পকেন্্র 
শ্রতভিউ?। চ্চিশ্রস-- 


গত ৩ৎশে জাগ্য়াণী কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালিয়ের 
ভাইসচ্যান্সেলার ভরীযুক শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 





বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রতিষ্ঠ। দিবস উৎসবে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাঁভ্রগণ ভাইস- 
চ্যাঙ্দেলা স্তামাপ্রসাঁদকে সন্ুখে লইয়! চলিয়াছেন ফটো-_তারক দাস 


শুন. শ্াা্সন্ম্য [ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ের প্রতিষ্ঠ! দিবস উৎসবে বেখুন কলেজের 
ছাত্রীদিগের শোভাষাত্র ফটো--তাঁরক দাস 





বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে গড়ের মাঠে সমবেত 





ছাত্রগণের ক্রীড়া প্রদর্শন ( বিশ্বাবিষ্যালয়-উৎসবে অনুষ্ঠিত ) 
ফটো কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় ছাত্রগণের অপর একটি ক্রীড়া 





বিষ্তাসাগর কলেজের ছাত্রগণের [মাঁছল ক এ 


উদ্যোগে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস 
উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে । & উপলক্ষে 
সেদিন সকালে বিভিন্ন কলেজের 
ছান্রগণ শোভাযাত্র! করিয়! গড়ের মাঠে 
গিয়া সমবেত হইক্াছিল। তথায় 
চ্যাম্দেলোর (গভর্ণর) ও ভাইস- 
চ্যাঙ্গেলারের বক্তৃতার পর ছাত্রগণ 
তাহাদের সম্মুখ দিয়া মিছিল করিয়া 
যাইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকা অভি- 
বাদন করিয়াছিল। অপরাহ্নে মাঠেই বিশ্ববিদ্যালয় উৎসব উপলক্ষে অপরাহ্তে অস্ষ্ঠিত ব্রতাচারী নৃত্য 

সকল কলেজের ছাত্রগণ নানাগ্রকার ".. ফটে1- তারক দাস 


ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াছিল। আমরা উক্ত উৎসবের 
কয়খানি চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম । 
ল্লান্ম সাত্ছেন্য ন্বক্রযও আরাম 

জয়পুর রাজ্যের শিক্ষা বিভাগের পরিচালক রায় সাহেব 
নবকৃষ্ণ রায় মহাশয় গত ২৮শে নভেম্বর তাহার কলিকাতাস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১২৭১ সালে 
বহরমপুরের স্ুবিখ্যাত সেন বাড়ীতে মাতুলালয়ে তীহার 
জন্ম হয়। বহরমপুর হইতে গ্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়৷ তিনি কলিকাতায় জেনারেল এসেম্ক্লিজ ইনিষ্টিটিউটে 
শিক্ষালাভ করেন। বি, এ পাশ করিয়া. বহুরমপুরস্থ 
কষ্ণনাথ কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকরূপে তাহার 
কর্মজীবন আর্ত হয়। কিছুকাল পরে অয়পুর কলেজের 
ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে তিনি জয়পুরে গমন 
করেন। মধ্যে কিছুকাল তিনি মীরাট কলেজের অধ্যাপক 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে তাহাকে জয়পুর রাজ্যের শিক্ষ। 
বিভাগের পরিচালক ও কলেজের প্রিন্সিপালরূপে 
অয়পুরেই ফিরিয়া.বাইতে হইয়াছিল। ১৯২৮ খৃষ্টাবে তিনি 
অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 
তাহার পুত্রসন্তান ছিল না--তিনটি কন্ঠাকেই তিনি 
সুশিক্ষিত! করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যম কন্া গায়ত্রী 
বি ঞ বি-টি পাশ করিয়া কিছুকাল জয়পুরস্থ মহিলা কলেজের 
স্থপারিন্টেণ্ডটে হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে নবকফণবাবুর 
বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল। 


ভ্রম্ম সংশ্পোঞ্ষম- 


.. এমাসের প্রচ্ছদপটে পরলোকগত দ্বিজেজ্জনাঁথ ঠাঁকুঝ 
মহাশয়ের প্রতিকৃতি এবং পরিচয়ে.পরলোকগত জ্যোঁতিরিল্- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবন কথ! প্রকাশিত হই়াছে। 
আমর! পরে জ্যোতিক্জ্রিনাথের প্রতিকৃতি ও দ্বিভেত্ত্রনাথের , এ 

ভীবন কথা সন্নিবেশিত করিব। 17 জার সাহ্বনবকৃ্ণ,রায় 











তুতীক্ টেনে ভাল্লত শ্রিজ্ষম্সী ৪ 


ভারত ৬৮ রানে জনলাত করেছে। 
বোস্বাই ও কলিকাতায় প্রথম ও দ্বিতীয় 
টেষ্টে নয় উইকেটে ও আট উইকেটে 
পরাজয়ের গ্লানির কতকট! মুচেছে। 
এবারকার টেষ্টের খেলোয়াড় মনোনয়নে 
সকলেই হতাশ হয়েছিলেন। বড় বড় 
ধুরদ্দর খেলোয়াড়, যেমন, সি কে নাইডু, 
অমরসিং অমরনাথ, সি এস নাইডু, 
মুস্তাক আলি ও নাজির আলি খেলেন 
নি বামনোনীত হন নি। 

প্রশংসনীয় ব্যাটিং করেছেন, ক্যাপ 
টেন ওয়াজির আলি এবং তাঁর পরেই 





আমীর ইলাহী 


বাঙলার এস্‌ ধ্যানার্ভি। ওয়াজির 
আলি প্রথম ইনিংসে ৭৬ ও দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৯২ করেছেন। . এস্‌ ব্যানার্জি 


গ্রথম ইনিংসে মাত্র ৫ করেন, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে, যদ্দিও 
লাহোরে ১৯৩৬ সালের ১০ই থেকে ১৩ই জাহুয়ারী কয়েকটি চান্স দিয়েছিলেন, ৭* রান করে সমগ্র ভারতকে 
অস্ট্রেলিয়ান ও সমগ্র ভারতের তৃতীয় টেষ্ট খেলায় সমগ্র জয়ের দিকে অনেকটা এগিয়ে দেন। ব্যানার্জি অক্সেনহাঁম 





ওয়াজির আলি 
(ক্যাপ্টেন--ভারত ) 





ও লেদারের ছুটি সুন্দর ক্যাচ নিয়ে 
অষ্টরেলিয়াদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে 
দেন। অক্পেনহ্ামের ক্যাচাট খুব শক্ত 
ছিল। বোলিংএ বাকা ও নিসার অত্যা- 
শ্র্য্য ফল দেখিয়েছে, বাঁকার ১৬ রানে 
চারটি শ্রেষ্ঠ উইকেট নেওয়া সত্যই 
অস্ভুত। ফিল্ডিং এ ভারতীয়রা বেশ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছে, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ারা 
খুব খারাপ ফিল্ডিং করেছে, বিশেষত: 
£ক্যাচে”। অক্পেনহাম অশক্ত হওয়ায় 
অষ্ট্রেলিয়াদলের বোলিংও খারাপ 
হয়েছে। মেহেরমভীর উইকেট-ক্ষা 





বাকাজিলানী 


উৎকষ্ট হয়েছে। মাত্র একবার তার ভূল 
হয়েছে। 
ধি বিখ্যাত ব্যাটস্ম্যাঁন ম্যাকার্টনে 


০ 


[২৩শ বই-_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





লাহোরে তার খেলায় বিশেষত দেখাতে পারেন নি। ক্যাপ 
টেন পাইভারই কেবল সর্বোচ্চ রান ৭৩ করতে পেরেছেন। 

এই খেলাটির সম্বন্ধে রাইডার মতামত প্রকাশ 
করে বলেছেন, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ সকলে 'একজোটে এমন 
খেলেছেন যেন একটি মানুষ খেলছেন, ক্রিকেট খেলায় এটাই 
কলের চেয়ে অত্যাবশ্তাক | ওয়াজির 'আলি ছু” ইনিংসেই 
অতি সুন্বর খেলেছেন। নিগার, বাকাজিলানী ও আমীর 
ইলাহী বোলিংএ রুতিত্ব দেখিয়েছেন, ভারতীয়দের ফিল্ডিং 
অতীব সুন্দর বিশেষতঃ ভায়ার। 770)6 ]10180. ৮/171- 
7০৫ (তিনি ভায়াকে এ নামে অভিহিত করেন) যে দলে 
যাঁবেন সেই দলই শক্তিশালী হবে। মেহেরমজীর উইকেট 
কিপিং প্রথম শ্রেণীর । 

. মাদ্রাজে সুন্দর আবহাওয়া! ও নির্মল আকাশতলে 

তৃতীয় টেষ্ট খেল! আরস্ত হলো! বেল] ১১-১৫ মিনিটে । 

ওয়াঞ্জির আলি টসে জিতে মেছেরমজী ও এস্‌ 
ব্যানাঞজ্জিকে ব্যাট রূরতে পাঠালেন। জনসমাগম তেমন 
হয়নি। অমরনাখ। মেজর নাইডু খেলছেন না, খেলোয়াড় 
নির্বাচনও আশানুরূপ হয় নি। ১৫ মিনিট খেলার পরেই 
প্রথম উইকেট গেলে! ১৭ রানের মাথায়। সমগ্র ভারতের 
শত রান উঠলে! .২০ মিনিট খেলার পর বাকাজিলাশীর 
মারে । ভ্যাগেলের বলে ১০৮ রানের মাথায় ষষ্ঠ ও সপ্তম 
উঠিরেট . খোয়া ' গেল, বাকাজিলানী ও আমীর ইলাহীর। 
ওয়াঞ্ধির আলি নিজস্ব ৫* রান করলেন ১০২ মিনিটে, 
১২৪ বানে ৮ম ও ৯ম উইকেট পড়লো । নিসার 
এসে ' ওয়াজির আলির সঙ্গে যোগ দিলে, যখন 
খু়াফিরের স্কোর '৮। ওয়াজির পিটিয়ে থেলতে স্থুরু 
কঃকেন পর পর ছু'খার ন্তাগেলকে কভার বাস্টগ্ডারীতে 
পাঠালেন । নিসার ওয়াজিবের কাছে এগিয়ে গিয়ে জানালে 
যনে সে তার উইকেট বাচিয়ে বাথবে, ওয়াজিব যেন পিটাতে 
গিয়ে তার উইকেট নষ্ট নাকরে। সতাই নিসার শেষ 
উইকেটের স্থিতিতে ওয়াজিরের চেয়ে বেশী স্থৃখ্যাতি পাবার 
যোগ্য । ওয়াজির কণ্চার বাউগ্ডাবীতে পাঠাতে গিয়ে 
ল্লিপে গেন্ড্রির হাতে আটকে গেলো বেলা ২-৫৫ মিনিটে, 
মোট স্কোর তখন ১৪৯। ওয়াজির আলি নির্দশেষ খেলে 
৭৬ করেছে ১৩৭ মিনিটে, তার মধ্যে ১২টা ৪ ছিল। 

৩-১০ মিনিটে ওয়েগডেলবিল ও ব্রায়ান্ট এসে অষ্ট্রেলিয়া- 


দের ইনিংদ আরস্ত করলে। নিসার ও পুরীবলদ্দিতে 
লাঁগলো। পুরী ৩* গজ দুর থেকে ছুটে এসে বল করছে। 
তার বল নিসারেয় চেয়ে জ্রুত বলে মনে হয় কিন্তু 
বলের গতি ও দীর্ঘতা নিসারের মত সঠিক ছিল না। 
অষ্ট্রেলিয়াদের &* রান উঠলে! ৭৫ মিনিটে । অতান্ধ মন্দ 
গতিতে রান হচ্ছে, একটা উইকেট গেছে । আমীর 
ইলাহীর বলে মেহেরমজী মরিসবীকে চমৎকার ক্যাঁচ নিলে । 
মরিসবী বলটা পলক করে নিজের সুমুখে বা দিকে যেমন 
তুলেছে, মেহেরমজী দৌড়ে এসে মাটি থেকে মাত্র এক ইঞ্চি 
উচূতে বলটি অত্যাশ্চর্য্রূপে লুফলে। বেলা শেষে যখন 
খেলা! শেষ হলো আই্লিয়াদের মোট স্কোর ৭১ কিন্তু ৩ 
উইকেট গেছে । মেছেরমজীর উইকেট রক্ষা এত সুন্দর হয়েছে 
যে একটিও “বাই” হয় নি। ভায়ার ফিল্ডিং অত্যাশ্চ্যা। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় জনতা! লাঁছোরের পক্ষে বেশীই 
বলতে হুবে। গভর্ণর দিনটি সাধারণ ছুটার বলে ঘোষণা 
করেছেন। পুরী তার নিজের বলেই ব্রায়াণ্টকে ক্যাচ করলে। 
কাাচটি অতি স্থন্দর হয়েছিল । ম্যাঁকাঁটনে এসে রাঈডারের 
সঙ্গে ভুটি হলেন। রাইডার নিসারের বল আটকাতে ক্যাচ 
তুললে মহম্মদ সৈয়দ পাশে লাফিয়ে ক্যাচ ধরলেন । ৪ রানের 
মধ্যে দু'টি উইকেট গেলো । ফিল্ডিং ও বোলিং খুব তাল 
হচ্ছে। ম্যাক ও লাভে মিলে রান তুললে ৯* | ৯২ ঝানে 
লাভ গেলো» অক্সেনহাম গেলো পুরীর হাতে 
রানে, ন্তাগেল এলো ও ১০২ রানে আউট হছলো। মেয়ার 
এসে ম্যাকের সঙ্গে যোগ দিলে । খেলার অবস্থা পরিবর্তিত 
হলো: রান সংখ্যা উঠলো ১২৯। ম্যাকার্টনে এল্‌ বি ডবলিউ 
হলেন ৩৪ রান করে ১ ঘণ্টা ১* মিনিট খেলবার পর। 
মেয়ার ও লেদারে মলে ৩৭ রান তুললে, লেদার বোল্ড 
হলো ২৭ কবে। অষ্ট্রেপিয়ার ইনিংস শেষ হলো ১২-৫* 
মিনিটে। 

বেল! ২-৫ মিনিটে ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত 
হলো মেছেরমজী ও ব্যানাঞ্জিকে দিয়ে | মেছেরমজী 
১২. করে রান আউট হলেন। বাকা জিলানী 


০৩ 


এলেন ও কিছু না করেই গেলেন। ক্যাপ্টেন ওয়াজির 


আলি নামলেন। ব্যানার্জি ইতিমধ্যেই ছুটি "চান্স 
দিয়েছেন। ৮* মিনিট খেলার পর সাত রান হুঃলো। 
চ1 পানের সময় ব্যানার্জির ৬৩ আর ওয়াজির আলির ৫৪ 
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১০ 


হয়েছে। এই জুটি ৯২৮ রান করবা পয ব্যানার্জি 
লেদারের বল তুললে আলেকজাগডার লুঙ্কলেন। 
ব্যানার্জি ১৩৫ মিনিট থেলে ৭* রান করেছেন তার মধ্যে 
৭টা ৪ ছিল। তিনি অনেকগুলি চান্স” দিয়েছেন। যুবরাজ 
এলেন ও বেলা শেষ পর্যন্ত খেলে রাঁন সংখ্যা ও উইকেটে 
১৭৭ হলো। 

ততীয় দিনে খেলা আরম্ভ হলে, যুবরাঞ্জ মাত্র ১৬ 
করে গেলেন। ওয়াঁজির আলি ৯২ করে লাভের হাতে 
আটকালেন, তিনি ১২টা বাউগ্ডারী করেছেন। মৈয়দের 
সঙ্গে তায়! যোগ দিগেন। সৈয়দ ২৬ করে ষ্ট্যাম্পড হুলেন। 
আমীর ইলাহী এলে খেলার স্কোর দ্রুত উঠতে লাগলো । 
তায়! গ্রুত রান তুলতে গিয়ে ২৭ করে রান আউট হলেন। 
সালাউদ্দীন এলেন, আমীর ২৬ রাঁন করে আউট হলেন, 
ডি আর পুরী এলেন ও বোল্ড হলেন । নিসার এসে মাত্র 
৩ বান করে লাভের হাতে আঁটকাঁলে ভারতীয়দের দ্বিতীয় 
ইনিংস মোট ৩০১ রানে শেষ হলো। 

অষ্ট্রেলিয়ারা ২৮৫ রান পিছিয়ে আছে কিন্ত তাঁদের 
হাতে দেড় দিনের বেশী সময় আছে। লাঞ্চের পর ২৬ রানে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে তাদের ২ উইকেট গেলো। সালাউদ্দীনের 
শেষের বলে ওয়েগ্ডেলবিল এল-বি হলেন। নিসারের বলে 
লাভ মেহেরমজীর হাতে আটকালেন। মরিসবী ও 
রাইভারের জুটি ভাঙ্গতে ওয়াঁজির আলি ধন খন বোলার 
বদল করতে লাগলেন, তবুও রান সংখ্যা ৮* হলো । নিসার 
পুনরায় এসে বাম্পিং বল করতে লাগলেন, মরিসবী আঁউট 
হলেন। ব্রায়াণ্ট এসে ২৩ মিনিট খেলার পর প্রথম রান 
করলেন । বাঁকাঁজিলানী পর পর মেডেন পেলেন। ১১৩ 
মিনিটে শত. রান উঠলো । ১০১ রানের মাথায় ব্রায়াণ্ট 
মেহেরমজীর হাঁতে কাঁচ হলো। ম্যাক এলো । রাইডার ৮* 
মিনিট খেলে নিজস্ব ৫* রান করলেন, ৬টি বাউগ্ডারী 
ছিল। চায়ের পর, মাক্‌ ১৬ রান করে বাঁকাজিলানীর 
বলে এল্‌-বি আউট হলেন। হেনড্রি এলেন, কিন্তু রাইডার 
আমীর ইলাহীর বলে ক্যাচ তুললে, ওয়াজির আঁলি “মিড. 
অফ থেকে ছুটে এসে বোলারের ঠিক পিছনে সুন্দর 
লুফলেন। ১৪৮ রানে ছু;টি ধুরনার উইকেট গেলো । ন্টাগেল 
এলেন ও গেলেন, অক্সেনহাম যৌগ দিলেন ও বেলা কাটিয়ে 
দিলেন। আষ্ট্রেলিয়াদলের ৭ উইকেটে মাত্র ১৫৭ রান হলো । 


খ্হেজ্ণঞ্জশ। 


এ 


চতুর্থ দিনে খেলা. আরম্ভ হলো। অষ্টে 
১২৭ রান বাকী। অক্সেনহাম ও হেনফ্রি খুব সতর্কতার 
সঙ্গে খেলছেন, রান খুব ধীরে ধীরে উঠছে । আমীরের 
বললে হেনড্রি ৪* মিনিট খেলবার পরে আউট হলেন মাত্র 
৬ করে। মেয়ার এলেন, দু'জনে মিলে রান সংখ্যা ওঠালে 
৩**এ। নিসারের বলে মেয়ার একট ক্যাচ দিয়েছিলেন 
ব্যানার্জি তা লুফলেন কিন্ত “নো বল থাকায় 
মেয়ার আউট হলো! না । 

নূতন বল নিয়ে নিসার অক্সেনহামকে আউট করলেন, 
ব্যানার্জি তার খুব জোর মারের ক্যাচটি ধরলেন। শেষ 
থেলোয়াড় লেদার এসে ১১ রান করবার পরে বাকাজিলানীর 
বলে ব্যানার্জির হাতে আটকে যেতে অষ্ট্রেলিয়াদের দ্বিতীয় 
ইনিংস মোট ২১৮ রানে শেষ হলো। ভারতীয়দল 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় এই সর্বপ্রথম ৬৮ রানে 
জয়লাভ করতে সক্ষম হলো! । 

ভ্ডাল্রভীক্ম দ্ুন__ গ্রথম ইনিংস 





এস ব্যানাজ্জী-'.কট লাভ, বো ন্তাঁগেল ৫ 
আর পি মেছেরমজী-'*কট লাভ, বো স্তাগেলে ২৬ 
মহন্মদ সৈয়দ '-কট হেনদ্রি, বো লেদার 
ওয়াজির আলি কট হেনড্রি, বো লেদার ৭৬ 
যুবরাজ পাতিয়ালা--.বো অক্সেনহাম ১৪ 
তায়া...ঝে! মেয়ার রর | ৮... শী 
বাকাজিলানী.*.বে স্তাগেল ৃ ৪ 
আমীর ইলাহী -'.বে! ন্তাগেল ৮ 
মাসুদ সালাউদ্দিন...বে৷ লেদার ১২ 
ডি আর পুরী ..বো লেদার * 
নিসার... নট-আউট ৪ 
অতিরিক্ত ৫ 
বোলিং মোট ১৪৯ 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
লেদার ৯৫ ২ ৩৮৩ 
ম্কাগেল ১৫ ২ ৭২ ৪ 
অক্সেনহাম ণ ৪ 5২ ১ 
ম্যাঁকার্টনে ৪ ১ ১৪: ৪ 
মেয়ার ৩১ ০ ৮ চু 


এ 


শন 





অস্প্ট্রেক্শিস্সান্য ্চতন-_ প্রথম ইনিংস 
ওয়েগডেলবিল ..এল বি ওবলিউ, বো বাকাজিলানী ১৭ 


্রায়াণ্ট.*'কট ও বে! পুরী ১০ 
মরিসবী'**কট মেহেরমজী, বো আমীর ইলাহী ২৩ 
রাইডার''*কট সৈয়দ, বো. নিসার ২৯ 
.ছেনদ্রি-"'বো আমীর ইলাহী 
লাভ...বে৷ বাকাজিলানী ৩ 
ম্যাকার্টনে ''এল বি ডবলিউ, বো নিসার ৩৪ 
 অক্সেনস্াম...কট পুরী, বো নিসার ৪ 
. স্কাগেল.".এল বি ভবলিউ, বে! নিসার ১ 
মেয়ার নট-আউট ১৭ 
লেদার...বো আমীর ইলাহী ২৭ 
অতিরিক্ত ৬ 
মোট ১৬৬ 
বোলিং 
ওভাঁর মেডেন রান উইকেট 
নিসার ২০ ৩ ৭২ ৪ 
ডি পুরী ৯ ০ ২৪ এ ১ 
এস ব্যানাঞ্জি ২ ০ ৪ ০ 


বাকাজিলানী ১৫ ২ ৪৫. ২ 
আমীর ইলাহী ৬ ০ ১৫ ৩ 


ভ্ঞাল্সভীক্স দ্ক্শ-__দ্বিতীয় ইনিংস 


আর পি মেহেরমজী.. বানআউট ১২ 
এস ব্যানাজ্জি--.কট ও বে! লেদার ৭০ 
বাফাজিলানী-..কট রাইডার, বে স্তাগেল ০ 
ওয়াজির আলি.'.কট লাভ, বে! লেদার ৯২ 
যুবরাজ পাতিয়ালা-..কট ও বো স্তাগেল ১৬ 
মহম্মদ সৈয়দ... ্্যাম্পড লাভ, বো মেয়ার ২৬ 
আমির ইলাহী-..কট স্তাগল, বো লেদার ২৬ 
জে এন ভায়া-.. বানআউট ২* 
মাসুদ সালাউদ্দীন. .. নট-আউট ২৩ 


স্াবাত্তব্জম্ 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড সংখ্যা 





ডি আর পুরী-''বে! লেদার * 
এস এম নিসার'..কট লাভ, বো লেদার ৩ 
অতিরিক্ত ৩ 
মোট ৬০২ 
বোলিং 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
লেদার ২৭১ ২ ১৪২ ৫ 
স্াাগেল ১৭ ২ ৫০ ২ 
মেয়ার ১২ ৩ ৯১ ১ 
ম্যাকার্টনে ২ ৮ ৪৮ ৪ 
হেনরি ই. ৬০০৬ টি টু 
অস্ট্রেজ্পিক্সা_দ্বিতীয় ইনিংস 


ওয়েগুল বিল-..এল বি ডবলিউ, বো সালাউদ্দিন ৫ 
এইচ এস লাভ...কট মেছেরমজী, বো নিসার ১০ 
আর মরিসবী...বো নিসার ৩৫ 
জে এস রাইডার. ..কট ওয়াজির, বো আমীর ইলাহী ৭০ 
এফ ব্রায়ান্ট."কট মেছেরমজী, বো বাঁকাজিলানী ৬ 
সি জি ম্যাঁকার্টনে-..এল-বি, বো বাঁকাজিলাঁনী ১৬ 





এইচ এল হেনদ্রি'''বো নিসার ৬ 

এল ন্তাগেল''-বো৷ বাঁকাজিলানী * 

আর অক্সেনহাম-..কট ব্যানাজ্জি, বো নিসার ৩০ 

মেয়ার... নট-আউট ১৪ 

লেদার...কট ব্যানাঞ্জি বো বাঁকাঁজিলানী ১১ 
অতিরিক্ত ১৩ 
| মোট ২১৬ 

বোলিং__ 

ওভার মেডেন রান উইকেট 


নিসার ২৪ ৩ ৮০ 
সালাউদ্দিন ৫ ১ ১৮ 
বাকাজিলানি ১২ ৫ ১৬ 
এস ব্যানাঙ্জি ২ ০ ৮ 
পুরী ৭ ০ ২৬... 
আমীর ইলাহী ১৭ ২ ৫৫ ১ 


শু 9০:৬৮ ০০ 
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ইমম্ুদেদীন্লাদ্ুল্লেল্স জপ্পুর্্ব সাক্জ্স্য ৪ 

মৈচ্গদদৌলাদল প্রথমে সারা দিন & উইকেটে ৪১৩ 
রান করে। অমরনাথ ক্রটাহীন ১৪৪ রান করে 
অষ্েলিয়া র বিরুদ্ধে 
এ পর্যন্ত সর্ব্বোচ্চ রান 
করার কৃতিত্ব অর্জন 
করলেন। এসএম 
হোসেন ৭৩, পালিয়া 
( নট-আউট.) ৬১, 
এস্‌ এম হাডি (নট 
আউট.) ৩৮ এস 
ব্যানার্জি ৩*অমরদিং 
১৭) ছিন্দেলকার ১৭, 
ওয়াঁজির আলি ৭ করে 
আহত হয়ে চলে যান। 

দ্বিতীয় দিনে মহাঁরাঁজকুমার ভিজিয়ানাগ্রাম ইনিংস 
ডিক্রেয়ার্ড করলে অষ্ট্রেলিয়ানর! প্রথম ইনিংস আর্ত 
করে ২-৪* মিনিটের মধ্যে ১৪৪ রানে সকলে আউট 
হওয়ায় তাদের 'ফলোঅন্ঠ করতে 
হলো। নিসার ও অমরসিং ৫৬ ও ৫১ 
রানে প্রত্যেকে ৪টি উইকেট এবং এস্‌ 
ব্যানার্জি ৩৪ রানে ২টি উইকেট 
নেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসেও অস্ট্রেলিয়াদল বিশেষ 
সুবিধা করতে পারলেন না। বেলা শেষে 
তাদের ৮ উইকেট গেলে! আর রান হলো 
মোটে ১৪৬। ন্তাগেল, লেদার ও আলেক- 
জাগ্ডার খেলতে বাকী। অস্ট্রেলিয়াদের 





অমরসিং 


তা করা অসস্ভব। লেদার ও অ'লেকজাগ্ডার আউট হয়ে 
গেলে! তৃতীয় দিনের থেলা আরম্ভ হবাঁর পনেরো মিনিটরও 
কম সময়ে, মোট রান হ'লো ১৫৪। অমরসিং এক! ৩৬ রানে 
৬টি উইকেট নিয়েছেন। মৈমুঙ্গৌলাদল এক ইনিংস ও ১১৫ 
কানে জয়ী হয়ে রেকর্ড স্থাপন করতে সক্ষম হলেন। 

ভারতের ক্রিকেট ইতিহানে এই বিজয় চিরপ্ারণীয় ছয়ে 


আেলাশুলা 





ডি ডি হিন্দেলকার 
ইনিংস পরাজয় বাঁচাতে তখনও ১২৩ রান করতে হবে, যদিও জয়ী হয়। 


০ 





থাকবে। মছারাঁজকুমার যে একজন সুদক্ষ ও চতুর ক্যাপ্টেন 
তা। প্রমাণিত হলো । ১৯৩৩ সালে জাডিনের এম সি সি 
দলকে বেনারসে তার অধিনায়কতায় ভারতীয় দল 
১৪ রানে হারাতে 
সক্ষম হয়েছিল। 
“গোল্ডেন কাপ, এবং 
ভুবিলী টুর্ণামেণ্ট 
বিজন্লী দলের ক্যাপ.- 
টেনও ছিলেন তিনি। 

অমরনাথের চমত- 
কার ব্যাটিং, অমর- 
সিংএর মারাত্মক 
বোলিং ও হিন্দেল- 
কারের নির্দোষ 
উইকেট রক্ষা এবং 
মহারাজকুমারের কুশলী অধিনায়কত্বের জন্যই মৈছুন্দৌলাদল 
এরূপ অপূর্ব সাফল্য লাভ করতে পেরেছে। 


আভ্৪ শ্রাহেশ্শিকি 
ভ্রিদকেউ অ্রভ্িম্মোগ্সিভা 8 


ভারতের ক্রিকেট খেলার উন্নতির 
উদ্দেস্ঠে মহারাজ পাতিয়াল! “রঞ্জি” নামক 
ট্রপী আন্তঃ প্রাদেশিক ক্রিকেট গ্রতিযোগি- 
তারজন্ প্রদান করেন। গতবৎসর বোদ্বাই 
প্রেসিডেন্দী ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই ট্রপী 
বিজয়ী হন। এই প্রতিযোগিতার ই্টার্ণ 
জোনের খেলায় বাঙ্গল৷ ও আসাম প্রদেশ 
€ উইকেটে মধাপ্রদেশ ও বেরারকে হারিয়ে 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ব্যাট করে প্রথম ইনিংসে 
মোট রান ১৪৯ করে। হীরালাল ৪৪, রহুমন পাশ! ৩১, 
ডি আর রতনাম ২৩ এস জে নাই ২৯১ ভি আর 
পাটকি (নট আউট.) ৫, পি এন লাঘেট ৪, জর্জ লোথাণ্ডে 
৪, ল্যান্স কর্পোরাল ফ্রেজার ১১ ডি নি মোরিল ১, লতিফ 
5 জন্ছর আমেদ *। 
গিলবার্ট ৪ রানে ৩, কে ভট্টাচার্য ৩৯ রানে 





পি ই পালিয়া 


৮৮৬০. 


৩ বাপীবাস ১৮ রানে ১ জি এরাটুন ১ রানে ৯ 
ক্কিনার ৫ রানে ১ ও খাস্বাটা ১৬-রানে * উইকেট নেন। . 
বাজ.লা-.ও.. 
.আসাম-প্রথম 
. ইনিংস-__১৯৬রান 
- এ এল হোসী ৮২ 
“জি বো স্‌. ৪৬, 
স্থশীল বোষ ২৬, 
কে খাস্বাটা +, 
. গিলবা্ট ৫ এরাটুন 
৪? কিং ৪, ওয়ারেন 
৩ কে ট্টরাচাধ্য 
৩, স্বিনার ৩ বাগী 
বোস 
আউটু)২। 
জহুর আমেদ 
৫৪ রাঁনে ৩ লো? 
থাণ্ডে ৩৩ রানে 
মহারাজা পাতিয়ালা প্রদত্ত ২ মোরিল ৩ঃ 
রঞ্জি ট্রপী রানে ২, লাঁঘে 
২৫ রানে ১, রহমন পাঁশা ৩৮ রাঁনে ১ উইকেট নিয়েছেন। 
দ্বিতীয় ইনিংসে, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ৭ উইকেটে 
২৪৬ রান করে ডিক্লেয়ার্ড করলে, নিজেদের ছু ইনিংসের মোট 
স্কোরের কমে বাঙ্গলা ও আসামের সবাইকে আউট করে 
দেবার চেষ্টা়। কারণ সময়াভাবে খেলা শেষ হলেও 
নিয়মানুযায়ী প্রথম ইনিংসের স্কোর হিসাবে তাদের 
পরাজয় ঘটবে। 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার-_ দ্বিতীয় ইন আমেদ ৭৭ 
ফ্রেজার ৬০, হীরাঁলাল ( নট-আউট ) ৪৫, রহমন পাশা ৩৬, 
রতনাম (নট আউট ) ১৬, এস জে নাইছ ১৯ লাঘেট ৬ 
লতিফ ২, লোখাণ্ডে ০। | 
গিলবার্ট ১** রানে ৫ উইকেট, এরাটুন ১৮ রানে 
১,'কে ভট্টাচাধ্য ৭৫ রানে ১ উইকেট.নিয়েছেন। :. 
২১৭ খান করলে তবে জয় হবে।: বাঙলা ও আসাম 
দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ" . করলে --১২-২৫ মিনিটে ।-১০২ 





ভান্ভ্ব্_. 


( নট... 


[২৩শ ব্ধ--১য় খণ্ড--৩য় সংখ্য) 


মিনিট খেলে ১০৪ রান উঠলো । চায়ের সময় রান সংখ্যা 
২৬৩. (:৪ উইকেট 09. ভট্টাচার্য ও গণেশ বোম ব্যাট 
করছে। বাঙ্গলার জয়ী হবার আশা! প্রায় নিশ্চিত__হাতে 
তখনও ছটা উইকেট ও এক ঘণ্টা সময় আছে, রান বাকী 
মাত্র ৫৫। ৪-৩৮ মিনিটে সুশীল বোস ছ,য়ের বাড়ী মেরে 
২১৮ করলে, বাজল! ও আসাম ৫ উইকেটে জয়ী হলে! । 
ওয়ারেন ৬৬, ভট্টাচার্য (নট আউট ) ৫৪, ছোমী ৪৯, 
গণেশ বোস ৩৬, স্ষিনার ৭, একাটুন ৪, সুশীল বোস ( নট্‌- 
আউট )৪। 

লোথাণ্ডে ৪৬ রানে ২, মোরিল ৩৮ রানে ২, জে আমেদ 
১৮ রাঁনে ১ উইকেট পেয়েছে । 


ব্বাত্চন। শ্বাস অগ্রযজ্ডাক্সভ্ £ 


আস্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতার ছিতীয় খেলায় 
বাঙ্গলা ও আসাম মধ্যভারতকে প্রথম ইনিংসের স্কোরে 
হারিয়েছে । মধ্যভারত দলে কয়েকজন ভারত-বিখ্যাঁত 
খেলোয়াড় ছিলেন, যেমন,_-সি কে নাইড়ু, সি এস নাইডু, 
মুস্তাক আলি, ভায়া ও জগদেল। এই দলকে হারিয়ে 
বাঙ্গলা প্রমাণ করেছে যে দরকার হলে এবং উপযুক্ত স্থযোগ 
পেলে তারাও ক্রিকেটে ভালো ফল দেখাতে পারে। 
ক্রিকেট-জগত বাঙ্গলাকে চিরকালই অগ্রাহ্হ করে এসেছে। 
আজ সেই বাঙ্গলাও দৃদ্র্য খেলোয়াড়গণ পরিবৃত মধ্যভারত 
দলকেও হারিয়ে দিলে । বাঙলা এবার সাদার্ণ জোনের বিজয়ী 
মাদ্রীজদলের সঙ্গে মাদ্রীজে খেলবে । ১৪ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
ভাগীরগাচ লংফিল্ড ও কমল ভট্টাচার্য্য যেতে পারবেন না 


. এক্ন্ত বাঙলাদল বিশেষ শক্তিহীন হলো । 


এই খেলায় ভাগ্ডারগাচ ছুই ইনিংলেই চমৎকার 
খেলেছেন। ৬ উইকেট সহযোগিতায় ভাগারগাচ ও 
কে ভট্টাচার্য্য মিলে: ১৯৭ রাঁন তুলেছেন। সি কে নাইডু 
তাদের জুটি ভাঙ্গবার জন্ত তাঁর দলের সকল বোলারকেই 
বল দিতে দিয়েছিলেন । বাঙ্গলাঁর ক্যাপ টেন হোঁসী দ্বিতীয় 
ইনিংসে -চ্ৎকার থেলে- ৫৩ রান করেন ৫৫ মিনিটে, 
আটবার চার করেছেন।. বোলিংএ প্রথম ইনিংসে সি কে 
নাইডু .৭ উইকেট, . দ্বিতীয়. ইনিংমে ..৪. উইকেট 
নিয়েছেন ও ভায়া ১ উইকেট । বাঙ্গলার নামকরা 
ব্যাটস্জ্যান কে বোস কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এস 


ফান্তন--”১৩৪২ ] 


ভিজ 





আস্তঃপ্রাংদ শিক প্রতিযৌগিত1--বাঙ্গলা ও আসাম বনাস মধ্যভারত--সি কে নাইডু (ক্যাপটেন ) 


মধ্যভারত দলকে ফিল্ড করতে নিয়ে যাচ্ছেন 


ব্যানার্জি ব্যাটিং বা বোঁলিংএ বিশেষ কিছুই করেন নি, 
তিনি মাত্র ১টি উইকেট নিয়েছেন। বেরেও্, লংফিল্ড ও 
কে ভট্টাচাধ্য বোলিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। লংফিল্ড 
ব্যাটিংএ একেবারে অরুতকাধ্য হয়েছেন। 
ফিল্ডিংএ ভাঁয়া সত্যই দাঁকণ। তিনি যে দলে যোগ 
দেবেন সেই দলই যে লাভবান হবেন ইহা ঞ্রুব সত্য । 
তিনি অনেক নিশ্চিত রান বীচিয়েছেন। 
না থাকলে বাঙ্গলার রান সংখ্যা আরে অনেক 


বেশী উঠতো। বল মারবার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এসে. 


বল ধরেছেন। তাঁর কাছাকাছি বল গেলে ব্যাটসম্যানরা 


আর রান নিতে সাহস করছিলেন না। তার বল ধরা ও. 


নিক্ষেপের তৎপরত| অনুকরণীয় । তুলনায় বাঙ্গলার ফিল্ডিং 
অতি নিরুষট গ্রতীয়মান হয়েছে। বাঙ্গলা কয়েকটি ক্যাচ 
ফেলেছেন ও খারাপ ফিল্ডিংএর জন্ত রাঁনও অধিক হয়েছে। 

মধ্যভারতের পক্ষে ছুই ইনিংসে সি এস নাইডু ও 
জগদেল ভালো থেলেছেন। সি কে নাইডু দ্বিতীর ইনিংসে 
ভালে! খেলেছেন, কিন্তু ভায়া ব্যাটিংএ কিছুই করতে পারেন 


নি। ভায়ার নিজের বোলিংএ বাপীবোসের মারের বলটা. 


* ধরা সত্যই সুন্দর ও অদ্ভূত। ূ 
৩৪৩ রাঁন ১৫* মিনিটে করলে তবে মধ্যভারত জিততে 


৬) 


তিনি 


ছবি-_দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় 


পারবে। ২-১৫ মিনিটে জগদেল ও মুস্তাক আলি খেলতে এলে 
পিটাতে হুক করলে। ৪০ মিনিটে ৫* রান হলো। মুস্তাক 
আলি এল-বি হলো! ২৯ করে ৬৭ রানের মাথায় । ৬৮ রানে 
জগদেল বোল্ড হলো ৩৮ করে। বেরেণ্ড এক ওভারে 
দু'টি উইকেট নিলে। নাইড়ু ভ্রাতাঘ্বয় খেলতে এলো। 
১০* রান ৮৫ মিনিটে উঠ্‌লো। বেলা! শেষে ৫ উইকেটে 
মোট ১৯৫ রান হলো। প্রথম ইনিংসের অধিক রান 
সংখ্যার জন্ত বাঙ্গলা ও আসাম জয়ী ঘোষিত হলো। 

বাংলা ও আসাম :-_ প্রথম ইনিংস, মোট স্কোর--২৮৩) 
কে বোস *, বেরেওড ৩৮, এস্‌ ব্যানাজ্জি ১০, হোঁসী ২৭ 
লংফিল্ড * ভাগ্ারগাচ ৯৩, কে ভট্টাচাধ্য ৪১, জি 
বোস ২০, এস বোঁস ২ বাপী বোস ২৭ জে এন্‌ ব্যানার্জি 
( নট আউট.) ৫। 

মি কে নাইডু ৬৩. রানে ৭ উইকেট, দি এস নাইডু ৯১১ 
রানে ১ হাজারী ৩৮ রানে ১, মুস্তাক আলি ২৮ রানে ১ 
উইকেট নিয়েছে। 

দ্বিতীয় ইনিংসে--মোট স্কোর ২৫৯ কে বোস ১৬ 
বেরেগ্ড ৯ এস ব্যানাঙ্জি * লংফিল্ড * হোঁসী ৫৩ 
ভাগারগাঁচ ৭১১ কে ভট্টাচাধ্য ৯ জি বোস ৮ বি বোঁস ১৫, 
এস বোস ( নট.-আউট,) ৩৭, জে এন ব্যানজ্জি ১৫। 


ভিডহ, 


দি কে নাইডু ৫৩ রানে ৪১ সি এস নাইড়ু ১১১ রানে 
৪, জগদেল ১* বানে ১, ভায়। ১২ রানে ১ উইকেট 
পেয়েছেন। 

মধ্য ভারত :-_ প্রথম ইনিংস মোট স্কোর- ২৯৯, 
ইন্তিক আলি ১৮, ভাঁগাঁরকার ৯, জগদেল ৪৬ সি কে 





বাঙলার প্রথম ব্যাটসম্যানদ্বয়-_এস্‌ ডবলিউ বেরাঁও ও 
কে বোস খেলতে নামছেন 
ছবি--দেববরত চট্টোপাধ্যায় 


নাইডু ৮, যুম্তাক আলি ২০ সি এস নাইডু ৬৯, ভাঁয়া ৮, 
হাজারি ২, মহম্মদ বসির *, টাটারাও ( নট আউট ) ৭। 
বেরেণ্ড ২৯ রানে ৩, লংফিল্ড ৬৩ রানে ৩ ফে 
ভট্টাচাধ্য ২০ রানে ২, এস ব্যানাঞ্জি ৩০ রানে ১ জে এন 
ব্যানাজ্জি ১২ রানে * এস বোস ৩৪ রানে * উইকেট 
নিয়েছেন। 
দ্বিতীয় ইনিংস--মোট রান ১৯৫ (৫ উইকেট ).;-_ 
মুস্তাক আলি ২৯, জগদেল ৩৮ সি কে নহিড়ু ৪৭, সি এস 
নাইডু ৫১, ভায়া ৫, ভাগ্ডারকার (নট আউট) ১৬, 
হাজারী ( নট আউট )৭। : | 


১০০৬১ 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


লংফিন্ড ৩১ রানে *, এস, ব্যানাঞঙ্জি ৩৭ রানে * 
বেরেড ২৬ রানে ২, কে ভট্টাচার্য ৬০ কানে ১, জে এন 
ব্যানাঙ্জি ১৪ রানে ১, জি বোঁস ৯ রানে ১ এস বোস ১৬ 
রানে * উইকেট পেয়েছেন। 


সত্রাক্ত ও অস্ট্রেতিলিল। & 


মাদ্রাজ দলের সঙ্গে খেলায় অষ্ট্রেলিয়াদল এক উইকেটে 
জিতেছে । অষ্ট্রেলিয়ারা ভারতে এসে অনেক যুদ্ধেই সহজে 
জয়ী হয়েছে কিন্তু এরূপ কষ্টার্ছিত জয় তাঁদের এই প্রথম। 
প্রথম ইনিংসে মাত্র ৪৭ রানে সকলে আউট হয়ে যায়; 
দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬১ রান করতে পারলে জয়ী হবে যা? 
কল্পনাতীত ছিল। পরাঁণকুসম ক্যাচ ফেলায় মাদ্রাজের 
জিত বাজী হারে পরিণত হলো। শেষ উইকেট ৫০ 
মিনিট দীড়িয়ে গেল, লেদার ও অক্সেনহাম দু'জন বোপারে 
মিলে ৮* রান করে, নিশ্চিত হার থেকে দলকে নিয়ে গেলো 
জয়ে র পথে। 
মাডাজদলের 
ফিল্ডিং ও নিক্ষেপ 
খুব ভালো ।হয়েছে, 
তার প্রমাণ 
রাইডার ও ম্যাকা- 
টনের রান-আউট 
হওয়া। গোপালন্‌ 
প্রথম ইনিংসে ২৩ 
রানে ৬ ও দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৬২ বানে 
৫ উইকেট মোট 
১১ উইকেট এই 
খেলাতেনিয়ে এম্‌ জি গোপালন্‌ 
বোলিংএ অন্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়াদের 
বিরদ্ধে খেলায় কোন বোলারই এরূপ ফল দেখাতে পারেন 
নি। কলিকাতায় সমগ্র ভারত ৪৮ রানে আউট হয়। 
মাদ্রাজে অষ্টেলিয়াদের ৪৭ রানে নামিয়ে দিয়েও নিতাঁ্ 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ মাদ্রাজ হেরে গেলো । মাদ্রাজ :__-১৪২ € 
১৬৫) অষ্ট্রেলিয়া :-৪৭ ও ২৬২ (৯ উইকেট)। 

মাত্রা পক্ষে রামান্বামী অতি চমৎকার খেলেছেন: 





ফান্তুন--১৩৪২ ] 


প্রথম ইনিংসে ৪৮ ( নট..আউট.), দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২, 
৩৪ ও ৫৪ রান কেবল বাউগ্ডারীতে করেছেন। তার ভাই 
বালিয়৷ দ্বিতীয় ইনিংসে 8৪ করেছেন। অষ্ট্রেলিয়া পক্ষে 
দ্বিতীয় ইনিংসে, হেনদ্রি ৪৯, লেদার ( নটআউট.) ৪৬ 
ম্যাকার্টনে ৩৯। 


ভভুর্ঘ ও স্পেস স ৪ 


মা্রাজে চতুর্থ ও শেষ টেষ্ট খেলা ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
আরম্ত হয়ে ৮ই তারিখে তিনদিনেই শেষ হয়ে গেছে ।সু 
সমগ্র ভারত ৩৩ রানে জয়ী হয়েছে । অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের 





জে এস রাইডার 


টেষ্ট খেলায় (যদিও বেসরকারী !) ফল সমান সমান হ'লো। 
অষ্ট্রেলিয়! প্রথম দু'টি খেলায় জয়ী হয়েছিল। ভারত তৃতীয় 
ও চতুর্থ খেলায় জয়ী হয়েছে । অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে চ্ভাগাল 
ও অক্সেনহাম অসুস্থতা ও আঘাতের জন্ত খেলতে পারেন 
নি। নির্বাচিত মহল্মদ হোসেন খেলেন নি, তীর ভ্রাতা! 


্ছেলাশুা 


শু ১০ 


এস এম হাদি খেলেছেন। তিনি ছুই ইনিংসেই নট -আউট, 
ছিলেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর ১৯, ভারতের সর্ষোচ্চ স্কোর। 
তিনি বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে খেলেছেন, তার খেলার কৌশল 
সুন্দর ও প্রশংসনীয়। ৰ 

আকাশ পরিফ্ষার, উইকেট তাঁলো, গ্রায় দশ হাজার 
দর্শক সমবেত। ভারত টসে জিতলে। ওয়াঁজির 
আলি কে বোস ও মুস্তাক আলিকে ব্যাট করতে পাঠালেন। 
মুস্তাক বেশ ভালই খেলছেন, কে বোস ৪& করেই 
গেলেন। বিপুল আনন ধ্বনির সঙ্গে অমরনাথ নামলেন। 





ম্যাঞ্ষার্টনে 


অময়নাথ সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন, মুস্তাক আলি 
পিটাচ্ছেন। নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশত; মুত্তাক আলি ৮২ মিনিট 
খেলে ৪৩ বরে রান-আউট হপেন। অমরসিং এসে পিটিয়ে 
খেললেন। লাঞ্চের পর থেকেই ভারতের ভাগ্যবিপর্য)য় 
স্থুরু হলো, এবং চা পানের সময় ৩-৫৫ মিনিটে মাত্র ১৮৯. 


'িি 


আ্োাল্রত্ড্ 


[ ২৩ বর্ষ__২র খণ্ড--১৪ সংখ্যা 





রানে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ।: এলিস ষ্ট্যাম্পড 
: করেছেন তিন. জনকে আর একজন কট । 

. অষ্ট্রেলিয়াদের ইনিংস আরম্ত হয়ে প্রথম ওভারেই লিপ 
ছেনছি কট, হলে; তখন তাদের এক বাঁনও হয় নি। 
ব্রায়ান্টের ক্যাচ ফস্‌- 
কেছে। ভারতের 
ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ 
হচ্ছে। অমরসিং তার 
চতুর্থ ওভারের শেষ 
বলে মরিসবীকে বোল্ড 
করলে। বেল! শেষে 
অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট 
খুইয়ে মাত্র ৬১ রান 
করেছেন। অমরসিং 
ও নিসার প্রত্যেকে 





এম ভি হোসেন 


ছু”টি করে উইকেট পেয়েছেন। 

ঘিতীয় দিনের সকালে বৃষ্টি হওয়ায় মাঠ জলপুর্ণ হয়। 
গুকনে৷ চট তিজিয়ে মাঠ থেকে জল শুষে নেওয়া হ'লে, বেলা 
বারটায় খেলা আরম্ভ হলো। দর্শক সংখ্যা প্রায় হাজার 
বায়ো। লাভ ও এলিস খেলতে নামলেন। এলিসের 
ফ্যাচ ওয়াজির ফস্কালেন, পুনরায় ক্যাচ উঠলে কার্তিক 
ধরে ফেললেন। বাঁকী &টা উইকেট ১*১ রাঁনে পড়ে 
গেলো বেল। ২-৩৫ মিনিটে, মোট স্কোর ১৬২তে। 
মাঠের অবস্থা! বুঝে অস্ট্রেলিয়ার যেন শীদ্র শীত্র আউট হয়ে 
যেতেই চাইলে, যাতে ভারতের দ্বিতীয় 
ইনিংসে মাঠের এ অবস্থার স্থযোগ তাঁরা 
পায়। 

আবহাওয়ায় বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। ভারতীয় দল ২-৪৭ মিনিটে 
দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। এক রান 
ফরে কার্তিক গেলেন, মুস্তাক ৭ করে ২৭- 
এর মাথায়। অমরসিং গেলো! ১* করে, 
ওয়াজির এলেন। অমবনাথ ১৮ করে 
গেলেন। চা পানের সময় রান হলো মাত্র ৫৬। 

ওয়াঁজির আউট হলেন দর্শকর! বিজ্রপ করলে। 





. মুস্তাক আলি 
বলে ৯৯র গীঁঠে এল-বি হলো। 
সন্তষ্ট হন নি'। ৭ উইকেট গেছে। এখনও পরাজয় থেকে 


১২৮ মিৰিটে, শত রান উঠলো, বেলা শেষে ৯ উইকেট 
গিয়ে ১৭৩ রান হয়েছে ।. 

. তৃতীয় দিনে আকাশের অবস্থা ভালে!। | দিনটি ছুটির বলে 
ঘোষিত হওয়ায় দর্শক সংখ্যা বেশী হয়েছে। হাদি ও 
ভেঙ্ছটাচারী খেলতে 
নামলেন। হাদির 
৯ রাঁন হ'লে! । এলিস 
দক্ষতার সহিত ভেম্কট। 
চারীকেষ্ট্যাম্পড কঃলে 
১৭ মিনিট খেলার' 
পর। ভারতীয়দের 
দ্বিতীয় ইনিংস মোট 
১১৩ রানে ১৪৫ মিনিট 
খেলে শেষ হলে! । 

বেল! ১১-৩৬ মিনিটে 
অষ্ট্রেলিয়ারা দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে । ১৪১ রাঁন করলে 
তার! জয়ী হবেন। ১৫ রানের মধ্যে লাভ ও মরিসবী গেলেন। 
্রায়ান্ট একঘণ্টা খেলে ১১ রান করে এল্‌-বি, হলেন, মোট 
রান মাত্র ৩৬। রাঁইডারের সঙ্গে হেনড্রি যোগ দিলেন ও ৯ 
রান করে গেলেন। ভারতীয়দের ফিল্ডিং ও ক্যাচ খুব 
ভালো হচ্ছে। রাইডার পিটিয়ে খেলছেন। লাঞ্চের পর 
রাইডার ও ম্যাকার্টনের জুটিতে রাঁন সংখ্যা ৮৫তে 
উঠলে! । নিসার ওভারে একটা বল সঠিক করছে বাকী 
&টা এমন দিচ্ছে যাতে মোটে রাঁন না হয়। অমর সিং 
উইকেট লক্ষ্যে মারাত্মক বল দিচ্ছে। 
নিসার, অনরনাথ ও সালাউদ্দীন তিনজনে 
মিলে মাঁকার্টনের ক্যাঁচ ধরতে গিয়ে কেহই 
পারলেন না।' ৮৬ রানে ম্যাক বোল্ড 
.হুলেন। এলিস. এল। রাইডার ৪১ রান 
৮* মিনিটে করে মোট ৯১ রানের মাথায় 
অমরসিংয়ের টমকাঁর বলে বোল্ড আউট 
হলে অষ্টেলিয়াদের জয়াশা শেষ হলো। 
' মেয়ার এলেন, এলিস ু্ভাগ্যবশতঃ নিসাবের 
এই বিচারে তিনি" 





নিপার 


ফান্তন--১৩৪৯ ] 


নিস্তার পেভে৪* রানবাকী। লেদার এসে 
৩ রান করে নিসারের বলে গেল ডেভিস 
এলো! ও নিসারের বলে গেলে! আলেক- 
জানার এলো । সেই ওভারে আলেক- 
স্বাগারকে আউট করতে পারলে নিসা- 
রে হাট-টিক্‌ হ,তো। পরের ওভারে 
নিসারের বলেই ২ রান করে বোল্ড হলে 
২-৩৫ মিনিটে অষ্্রেলিয়াদের দ্বিতীয় 
ইনিংস মাত্র ১০৭ রানে ১৩৯ মিনিটে 
শেষ হলো! ভারত ৩৩ রাঁনে চতুর্থ টেষ্টেও 
জয়লাভ করলে। 

বোলিংয়ে প্রথম ইনিংসে নিসার ও 
অমরনাথ ৬১ ও ৫৪ রানে ৫টি করে 
উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
নিসার। 





ভ্ডাল্রভ্ভীক্প দকক্ন-_ 
প্রথম ইনিংস 
কান্তিক বন্থু-*.কট রাইডার, 
বো লেদার ৪ 
মুস্তাক আলি ' রান আউট . ৪৩ 
অমরনাঁথ-..কট লাভ, বো লেদার ৩২ 
অমর সিং.'.কট লেদার, | 


বোরাইডার ৪৫ 
এম এম নাইড়ু.'.কট এলিস, 


বোহেনড্রি ৭ 
ওয়াজির আলি...কট লাভ, | 
বো ম্যতকার্টনে ১৮ 
রাম সিং'--্্যাম্পড এলিসঃ 

বো মেয়ার ৫ 
হাদি... নট-আউট ১৯ 

সালাউদ্দিন, শ্ট্যাম্পড এলি, 
বো ম্যাকাটিনে ৫ 
নিসানর...বো মে়ার ০ 
এলিস, রো ম্যাকার্টনে ৫ 
অতিরিক্ত ৬ 
মোট ১৮৯ 





খেলাঁঘরের বাঁধিক স্পোর্টস “টাগ. অফ. ওয়ার” 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





রেঞ্জার্স ক্লাবের বাধিক স্পো্টস্‌ (পাগল! জিমখানা) ছবি--কাঞ্চন 





মোহনবাগান স্পোর্টস আমাদের ছয়জন*_ জার সেল, জি সি দীস, 
এম ঘোষ, এল দেব, বি কে মুখাঞ্জি ও এন কে ঈল-_. 
ডি এন গু"ইয়ের ছয় জনকে টাগ, অফ. ওয়ারে 
পরাভূত করছে . ছবি__ভক্তকুমার ঘোষ 





ফাইভার-..এল বি ভবলিউ, বে! অমর সিং ২০ 
এইচ এল লাভ...কট ভেঙ্কটাচারী, বো নিসার ১৯ 
এলিস...কট বন, বো অমর সিং ২ 


শ৬৮৬ শপন্শষ্খ্য [ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 
বোলিং-_ আ্যাকার্টনে-..কট রাম সিং, বো অমর সিং . ও 
ওভার মেডেন রান উইকেট মেয়ার...বো অমর সিং ৪৮ 
লেদার ১৮ তি ২৯ ২ লেদাঁর'.'বে৷ নিসার ১৩ 
ছেনদ্রি ১১ ৪ ৯ ১ জে ডেভিস."" নট-আউট : ৪ 
আলেকজাগাঁর ৬ ১ ১৮ ০ আলোকক্দেণ্ডীর.'.বো নিসার | ৯ 
ম্যাকার্টনে ২০৫ ৫ ৫২ ৩ অতিরিক্ত ১৪ 
মেয়ার ১১ গ ৬৪ ২ নি 
ঝাইডার ঙ৬ ১ ১১ ১ মোট নি 
বোলিং-- ৃঁ 
ক্ঞাললভীন্স দুল-_দ্িতীয় ইনিংস ওভার মেডেন রান উইকেট 
কে বন্থু***বো লেদার ১ অমর সিং ১৭ ৩ ৮৫৪ ৫ 
মুস্তাক আলি.''কট লাভ, বে! লেদার নিসার ১৬ ২ * ৬১ ৫ 
অমরনাথ.'.কট লেদার, বো ম্যাকা্টনে ১৮ সালাউদ্দিন ১ ১১ ০ 
অময় সিং'''এল বি ডবলিউ, বে! হেনদ্ি ১০ অমরনাথ ১ ০ ৬ 
ওয়াজির আলি'.'বো ম্যাঁকার্টনে ১৬ রাম সিং ১ 
এম এম নাইডু--্্যাম্পড এলিল, বো ম্যাঁকার্টনে ৭ মুস্তাক আলি ১ ৮ 
রাম সিং'*'বো ম্যাকার্টনে অ্ট্রেলিল্সা_ দ্বিতীয় ইনিংস 
উঠ টোটি তর ২ ্ এফ ত্রায়াণ্ট..-.কট অমর সিং) বে নিসার ১১ 
লাভ : কট অমর সিং, বো নিসার ২ 
নিসার"*-্ট্যাম্পড এলিস, বে৷ ম্যাঁকার্টনে ১৭ 
তিরুভেস্কাটাচারী.-্ট্যাম্পড এলিস বো ম্যাকার্টনে ১" বারি জাতিতে | 
রাইডার ' বো অমর সিং ৪১ 
ইতি হেনড্রি' কট সালাদ্িন, বো অমরনাথ ৯ 
মোট ১১৩ ম্যাকার্টিনে-.'বো৷ অমর সিং ১৪ 
বোলিং__ এলিস...এল বি ডবলিউ, বো! নিসাঁর ১২ 
ওভার মেডেন রান উইকেট মেয়ার ৃ নট আউট ৩ 
লেদার  . ১৬ ৪ ৩২ ৩ ডেভিস-..বে৷ নিসার ০ 
ছেনদ্রি ১৩ ৪ ৩৫. আলেকজাগ্ার...বো নিসার ২ 
ম্যাকার্টনে ১৮৪ ৭. ৪১ ৬ অতিরিজ্কত ৭ 
জমস্ট্রেন্িক্সা- প্রথম ইনিংস মোট ১০৭ 
: ছেনদ্রি'..কট অমরনাথ, বে! নিসার ০ বোলিং-_ 
- এফ ত্রায়াণ্ট...কট মুব্তাক আলি, -বোঁ নিসার ২৩ ওভার মেডেন রান উইকেট 
আর মরিসবী...বো অমর সিং ১২ ' নিসার ১৬৪ ৪ ৩৬ ৬ 


অমরসিং ২১ ৬ ৫৪ ২ 
অমরনাথ ১ ০ ৩ ১ 
সালাউদ্দিন ৪ ৩ ৭ ১ 


ফাস্ভন--১৩৪২ ] ্থেকলাএুতলা চি 


স্ব সপ্ন 





বেঙ্গ্ অলিম্পিক স্পোর্টসের একশত মিটাঁর দৌড়ে__ 


প্রথম জেড. এইচ খাঁন ছবি- কাঞ্চন 





মোহনবাগান স্পোর্টদ্‌__বিজয়ী এইচ কে যুখোপাধ্যায় 
(আই এ ক্যাম্প) পোল ভণ্টে ১০ ফুট ৭ 
ইঞ্চি লাফিয়ে অল্‌ বেঙ্গল রেকর্ড 
স্থাপন করেছেন 
ছবি--ভক্তকুমার ঘোষ 


কগ্ডন্নে বুক অবত্রিল্রঙ্গশোল্ শ্রী 
শ্রতভিম্মোপ্িভ্ড। 2 





বেঙ্গল অলিম্পিক স্পো্টস্__মেয়েদের ৫* মিটার 


দৌড়_ প্রথম মিস্‌ এমস্মিণ  ছবি_কাঁ্চন ১৯৩৫ সালের ১৯শে আগষ্ট থেকে মূক-বধিরগণের চতুর্থ 


আস্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা লণ্ডনে অনুষিত হয়। 
সে এক অত্যাশ্চর্ধ্য ব্যাপার। ইতঃপূর্বে এরগ্ল আনন্দকর 
প্রতিযোগিতা লগ্ডনে হয় নি। গ্রেটবুটেন মৃক-বধিরগণের 
প্রতিযোগিতায় এই প্রপ্মম সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করতে 
সক্ষম হলেন। সপ্তাহকাল প্রতি অপরাহ্ছে হবর্ণ ্েভিয়াম 
ক্লাবে যে মৃুকবধিরগণ সমবেত হয়েছিলেন, তাদের সংখ্য| 
পনেরো শত। পূর্বে লগ্নে মৃকসমাজে এতাদৃশ আনন্দ ও 
উল্লাস পরিলক্ষিত হয় নি। ভারতীয় শ্রীবিপিনচন্ 
চৌধুরী এ-আর-সি-এ (লগ্ুন) ইহাতে যোগদান করেন 
এবং ০151 91১9:90)217 হয়ে কার্য করেন। তার 
টিয়ার রী সঙ্গে আলাপ হওয়ায় এবং তীর রয়েল কলেজ অফ. আর্টের 
মোহনবাগান এখ.লেটক্‌ স্পোর্টসের ইন্টার ক্লাব তিন-পায়া নার চা টি নর 

রেসে বি উকিল ও এস উকিল ৯? সেকেও্ডে প্রকাশ করেন। অনেকে তাঁর ফটো ও “অটোগ্রাফ 

জয়ী হচ্ছেন ছবি--তক্তকুমার ঘোষ নেন। 


৪ 





সর্বোচ্চ স্থান অধিকারী গ্রেট বুটেন দল বন্ধুবর্গ সহ 





এ ডা [ ২৩শ বর্ষ খরচ সংখ্যা 





প্রতিযোগিতার ফলাফল ঃ 
বরা এণলেটিক্স্‌ সাতার ফুটবল . টেনিস সাইকেল দৌড় পয়েন্ট 
১। গ্রেটবুটেন ৮৪ ৪৭ ১০ ৪৯ ১৬ ২০৬ 
২। জার্মানী ৮১ ৭৮ সপ ১০২ - ১৬৯২ 
৩। ফ্রান্স - ১৪৫ ১১ ৪ চি ৯ ১৪৯ 
৪1 আ্ুইডেন্‌ ১২১ - -- শা -- ১২১ 
£। ফিন্ফ্যাও ১১২ - স্পা পা -- ১১২ 
| নরওয়ে ১৮ ৩০ মে স্পা শা ৪৮ 
৭। বেলজিয়াম চর টি ৬ ৩৫২ ও ৪১২ 
৮। ডেনমার্ক ২৬ ১১ শি শ্ ১০০ ৩৭ 
৯। হল্যাশড - ৩৬ - শা শা ৩৬ 
৯০ । হাঙ্গেরী ৩০ সপ পা স্্ ৩৩ 
১৯1. ইউ এস এ ২৯ - - - রি ; ২৯ 
১২। অষ্রিয়া ১১ ২ -- - -- ২৩ 
মাহিত্য-মংবাদ 
 ল্ন্বশ্রক্কাম্ণিভ্ড প্ুত্ডকান্বজ্লী 
্তার শ্রীনরেএচন্্ সেনগুপ্ত প্রণীত উপস্ান “রবীন মাঙ্টার”-_ ২২ প্রীবৃপেন্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প “বিদেশী ফুল”-- 
'হমেন্প্রসাদ ঘোষ প্রণীত উপগ্ঠাস “সান্তবন1”-_ ১৯ ইইজগত মিত্র প্রণীত উপদ্তাস “এর! গুধু মানুষ"-_ 
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দ্বিতীয় খও 


১০৯৯০ টিনা. 


চলিত ভাষার সংস্কার 
শ্রীরাধারাণী দেবী ও শ্রীনরেন্্র দেব 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ বাংলা চলিত ভাষার 
বানান নিরূপণে সচেষ্ট হয়েছেন । আনন্দের কথা । প্রগতি- 
শীলা চলিত ভাষাঁর যথেচ্ছাচারকে স্থুনিয়নত্রিত করে একটা! 
বিধি-নির্দিষ্ট সংঘত পথে তাকে পরিচালনের ব্যবস্থা একাস্ত 
প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু, কেবলমাত্র বানান সমস্যার 
সমাধান চেষ্টাতেই এ সম্ঘন্ধে সকল কর্তব্য সমাপ্ত হবে না। 

এ সম্পর্কে বিশ্ববি্ভালয়ের কর্ম-গ্রচেষ্টার ধারা দেখে 
মনে আগেই এই সংশয় জাগে যে, তার! এদিকে ঠিক 
দুঢ়পদে অগ্রসর হবার সংকল্প করেন নি। পদক্ষেপ 
যেন একটু ্বিধাঞ্ডড়িত ও সকৃঠ! তীর “দাধুভাষ/ ও 
গলিত ভাষা? ছু* নৌকাতেই প! দিয়ে অগ্রসর হ'তে চাঁন, 
কিন্তু এরপ যাত্রা যে চিরদিনই সঙ্কটময় এবং তার ফল যে 
কোনো দিনই শুভ হতে পারে ন। একথা বলাই বাহুল্য! . 

ভারা চান একট। মাঝা-মাঝি রফ। করে চলতে! 
কিন্ত, এতে কোনোটিরই কল্যাঁণ হবে ব'লে মনে হয় না। 
গ্রই উভয়-সঙ্কট অবস্থায় যে কোনো একটাকে ত্যাগ ক'রে 


অয়োবিতশ বর্ষ 





একটাকে ধরে থাকাই ভালো। হয় সাধু ভাষাই তারা 
শিরোধাধ্য ক'রে নিন; নয় চলিত তাঁধাঁর হাতেই আঁত্ম- 
সমর্পণ করুন । . 

এ বিষয়ে রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বিদ্যানিখি 
মহাশয়ের উদ্যমও ঠিক এই একই কারণে আশীঙ্গরূপ ফলবান 
হ'তে পারছে না। তিনি মৌখিক ও লৈখিক ভাষার মধ্যে 
সামগ্রস্ত বিধানের পক্ষপাতী। এতদুদ্েস্তে কিছু 
কিছু অক্ষর সংক্ষেপও করতে চান্। কিন্ত তিনি 
সংস্কতের মোহ আজও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। সংস্কৃত 
ব্যাকরণের বিভীষিকা তাঁকে প্রতিপদে ভ্রকুটি ক'রে অক্ষর 
পরিত্যাগে বাধা দিচ্ছে! তিনি একদিকে যেমন বাংলা 
তাষার ভার কিছু কমাতে ইচ্ছুক অপরদিকে তেমনি আঁবার 
এর স্বন্ধে কতকগুলি চিঙ্কের বোঝ। চাঁপাতেও চান! এই 
চাপান' কিন্ত বর্তমান ব্যস্ততার যুগে কোনো কিছুর উপরই 
সইবে ন!! 

এখন দিন এসেছে সকল প্রকার বাহুল্য বর্জনের। 


৪৮৯ 


৪৯২০ 


বড ব্রন -স্স্ 


বর্তমান শতাব্ীকে প্রকৃতপক্ষে যান্ত্রিক যুগ বল! চলে। এ 
যুগে মানুষের সকল প্রয়োজনীয় কাজ সমাধা হচ্ছে কল- 
কজার সাহায্যে । যা কিছু চিঠি-পঞ্র দলিল দন্তাবেজ 
আদালতের আর্জি ও রায়, মায়_-বড় বড় বই লেখ পর্যস্ত 
টাইপ-রাইটারে নিষ্পন্ধ ছঃচ্ছে। ভ্রুত লিখনের জন্ত 93০7৮ 
120 বা “্বয়া"লেখা+ এবং ০৪৮1০ বা তারে সংবাদ প্রেরণের 
গুঁবিধার জন্ত ০০৭০-৮/০:৫৩ বা সাক্ষেতিক শবের প্রচলন 
হয়েছে। মুদ্রাযস্ত্রেরে কা সতবর+। সহজ এবং সুন্দর 
করবার এক্ত 'লাইনোটাইপ, 'মনোটাইপ” ও রোটারি 
মেশিন” ঝসেছে। কিন্ত সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে তৃষ্ণার্তের 
যেমন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল! ভিন্ন গত্যন্তর নেই, তেমনি 
এসব দেখে আমর! শুধু ম্লান অধোমুখে চেয়ে থাকি 
মাত্র।. কারণ “বাংলাভাষা, এ সকল নুযোগ গ্রহণের 
মোটেই উপযোগী নয়। আনন্দবাজার পত্রিকাকে 
বাংলা লাইনোটাইপ যন্ত্র সংগ্রহ করতে রীতিমত কৃচ্ছ, 
সাধনা করতে হয়েছে । তার! বরপাঁত করেছেন বটে, 
কিন্তু সেটা তাদের সম্পূর্ণ মনঃপুত হয়নি। এই যাক্ক্িক 
সত্যতার ধুগে ধরণীর ক্ষিপ্র গতির সঙ্গে সতালে এগিয়ে 
চ*লতে না পারলে জগতে আঙ্গ আমাদের যে কেবল পেছিয়েই 
পড়তে হবে তাই নয়, জগন্নাথের বিরাট রথচক্র তলে 
নিশ্পেষিত হয়ে মরতে হবে। পৃথিবীর সকল জাতিই 
বর্তমান সময়ানুকুল ও উত্তর যুগোপযোগী নিজেদের যা কিছু 
পরিবর্তন আবশ্তক তা যথাকালে সংস্কার করে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে! কেবল আমরাই কি পড়ে থাঁকবো৷ পুরাতনের 
মোছ নিয়ে? 

এই -আকাশ-যানের যুগে বৈদিক আমলের গরুর 
গাড়ীর মায়া কাটাতে হবে। পরিবর্তনই গতি) 
পরিবর্তনই প্রাণ! নদীর আতোবেগ আছে বলেই তার 
জল থাকে চির-নির্শল ! যুগে যুগে নব নব সংস্কারের পথ 
বেয়েই জাঁতি বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু হয়ে ওঠে। 

চীন তার বর্ণমালার ৪৯০০০ অক্ষরকে কমিয়ে ২৪টিতে 
ফধ্লাড় করাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। কেবলমাত্র 
টিকি ছেটেই নিশ্চিন্ত হয় নি। তৃক্কী তার খিলাফৎ 
ও ফেজ্টুপি ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনীন 
শিক্ষা বিস্তার এবং লিখন ও মুদ্রণের সুবিধার জন্য ধরোমান- 
লিপি” গ্রহণ করেছে। বন্ধুবর ভাক্জার সুনীতি কুমার 


ভ্ডাল্পভলহ্থ 





[ ২৩শ বর্ষ-_-২র খণ্ড_এর্থ সংখ্যা 


“স্্হাস্প -স্ 


চট্টোপাধ্যায় অনেকদিন থেকেই আমাদের যোমান-লিপি 
গ্রহণ করবার জন্ত উপদেশ দিচ্ছেন, কিন্তু আঁকা জ্সগত 
সনাতনী । মন আমাদের পুরাতন-পন্থী ৷ সে তার মজ্জাগত 
জরার জড়তা এবং সন্কীর্ণতা ঝেড়ে ফেলে এ সফল অতি 
প্রয়োজনীয় সংস্কারও গ্রঙণ করতে পারছে না। 

আজকের কথ! নয়, পরতাল্লিশ বৎসর পূর্বে শবয়ং 
রবীন্রনাথ বাংল! ভাবার একট! সুনির্ধিঃ রূপ গড়ে তোলবার 
জন্ত “সাধনা” পত্রিকার পৃষ্ঠায় সকলকে আহ্বান ক'রে- 
ছিলেন। তীর মতে বাংলা গগ্-সাহিত্যের সুত্রপাত হয় 
বিদেশীর ফরমাসে এবং ভার সুত্রধার ছিলেন সংস্কত 





স্যার সস -স্ফ্থপ ্্ 


পত্ডিতেরা। বাংল! ভাঁষার সঙ্গে ধাদের ভাসুর ভাদ্র-বৌয়ের 


সন্ধন্ধ। তারা এ ভাষার কখন মুখ দর্শন করেন নি। এই 
সঙ্গীব ভাষা তাদের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হয়েছিল) 
সে জন্ঠ একে তীরা আমল দেন নি। তীরা সংস্কৃত 
ব্যাকরণের হাতুড়ি পিটে নিজের হাতে এমন একট! পদার্থ 
থাড়া করলেন যার কেব্গ বিধিই আছে, কিন্ত গতি নেই। 
লীতাকে নির্বাসন দিয়ে যজ-কর্তার ফরমাসে তারা সোনার 
সীতা গড়লেন। (সবুর্ধ পত্র ১৩২৩) কিন্তু সোনাঁর 
সীতাকে নিয়ে রামচন্দ্রের সংসার চলেনি। নিকষ এবং 
ভৌলদণ্ডের যোগে সে নীতার মুল্য পাঁক! ক'রে বেঁধে 
দেওয়া! সহজ, কিন্তু সজীব শ্লীতার মূল্য সঙ্গীব রামচন্তরই 
বুঝতেন, তাঁর রাজসভার প্রশ্রীঙগ 'ক্সর্থকার বুঝতেন না, 
কোবাধ্যক্ষও নয়4.. আমাদের প্রাকৃত বাংলার যে মূল্য সে 
সভীব প্রাণের কুক « * (বিচিত্রা ১৩৩৯) চলিত 
বাংলার প্রতিষ্ঠা পক্ষে-_অগ্ঠ(বধি রবীন্দ্রনাথের চেষ্টার বিরাঁম 
নেই। তিনিই প্রথম একথ। জোর ক'রে বলতে সাহসী 
হয়েছিলেন যে দতিনটে *শ'; ছুটে! “ন” ও ছুটো। “জ? শিশু- 
দিগকে বিপাকে ফেলিয়া থাকে। *** এ ছাড়া দুটে! 
'য়ের মধ্যে একটা ব কোনে! কাজে লাগে না। খ, » ৩, 
এ, এগুলো! কেবল সং সাজিয়া আছে। &% & সকলের 
চেয়ে কষ্ট দেয় “্হুশ্ব দীর্ঘস্বর ।” কবির সঙ্গে ক$ মিলিয়ে 
আমরাও আজ সেই বথাই বলি। চলিত ভাষার 
সংস্কার তথা বানান নিন্গপণে নিধুক্ত হয়েছেন ধারা, তাদের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন বাংলা বর্ণমালা সংক্ষেপ করা! কারণ) 
বানানের ভিত্তি বর্ণঙালার উপরই নির্ভর করে। এই বর্ণ- 
মাল! আগে নির্দিষ্ট না হ'লে 'বানান” এই শষটি রই বান+ন 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


নিয়ে গোল বেধে যেতে পারে! বর্ণমালার বর্ণনা থেকে যদি 
বানান শষ এসে থাকে তাহ'লে সংস্কতপন্থীদের মতে 
বানানের বানান করতে মাঝের 'ন+টি মূর্ধণ্য গ লেখ! উচিত ! 
কিন্তু এতাবৎ আমাদের দত্ত্য নয়েই কাজ চলেছে, এ জন্ত 
“মহাভারত” অশুদ্ধ হয়নি। 

চলিত বাংলায় হণ্থ দীর্ঘ উঃ বালাই নেই) 
রাজশেখরবাবু বলেন-_মূল সংস্কত শব্ধের আদিতে বা 
মধ্যে যদি “ঈ' থাঁকে তবেই বাংলা শবে দীর্ঘ ঈ হয়, যথা 
শীর্ষ - শীষ, দীর্ধিকা »্দীঘি, কুভীর-্কুমীর। কিন্তু, এর 
ব্যতিক্রমও তিনি দেখিয়েছেন। আর, দীর্ঘ ঈ হয়_-অবস্থয 
পঙ্ডিতি প্রথায়--ছুই সমান স্বর সন্নিহিত হয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে সন্ধি করলে-_যেমন গিরি-ইন্দ্র-গিরীন্দ্র, মহী-ইন্্র 
মহীন্দ্র। অথচ দীর্ঘ উর-বেলা মূল সংস্কৃতে দীর্ঘ উ থাকলেও 
শব্দের বাংল! রূপে হৃম্ব উ হয়, যেমন--উনবিংশ- উনিশ, 
কৃপ কুয়া, তুল-তুল্লা ইত্যাদি । সন্ধির ক্ষেত্রে অবশ্ত 
দীর্ঘ উ বজায় থাকে। 

বিশেষণে ও স্ত্ীলিঙ্গে__দীর্ঘ ঈ ব্যবহার বাংলায় নিয়মিত 
হয়েছে বলা চলে না_ কেন না তারও যথেষ্ট ব্যতিক্রম পাওয়! 
যায়। যেমন-_বেশি, দিদি। অতএব আমাদের মনে হয় 
বাংল! ভাষায় ১৪টি স্বরবর্ণের পরিবর্তে কেবলমাত্র অ আ৷ 
ই উ এও এই ৬টি থাকলেই যথেষ্ট ! চলিত বাংল! ৯, 8,কে 
বর্জন করেই চলে । আঁর-_খ, একার, কার প্রভৃতি 
যখন স্বাধীনবর্ণ নয়, ছু”টি বিভিন্ন বর্ণের সংযোগে উচ্চারিত 
হচ্ছে, তখন সেই সন্ধিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলেই অনায়াসে 
উচ্চারণ কণ্রতে পারা যাবে। যথা-ম্ন-ই-খ বা রি, অ-ই 
ব। ও-ই-ত্র, এবং অ-উ বা ও-উ-৪! যেমন: 
লোকটি -ওই লোকটি। *ধরশ্বধধ্” শব্দটিকে যদি *অইশর্ধ' 
এই বানানে চালানো! হয়, কেন না আমর! বাংলায় শ্বঃর 
ব'ফল! উচ্চারণ করি না, তাতে বাঁংলা ভাষার রশ্থর্য্য 
কিছুমাত্র কমবে বলে মনে হয় না! “খই” “ই”, কারের 
পরিবর্তে ই দিয়ে লিখলে ফলারের কোনো অন্ুবিধা 
হবে কি? “ওধধকে চলিত বাংলায় “ওষুধ বানান 
করলেও আশ! করি তা' সেবনে রোগ সারবে। “কৌশলকে 
যদ্দি “কউশগ? লেখেন তাতে কারুর কৌশল ব্যর্থ হবে না। 

ব্যঞ্জন-বর্ণ থেকে ও; জ, এ ণ, ব, শ, স, ঢ়, £ এবং ৎ 
সহজেই বর্জন ক'রে চলিত ভাব! মাত্র ৩০টি ব্যঞ্জন অক্ষরে 


জ্ুঞ্িস্ড ভ্ঞাম্যার সহজ্কাল্ 
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তার সকল ব্যঞ্জনা শেষ করতে পারে। বিতিন্ন সংস্কত 
শবেয় ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণের দ্দিকে লক্ষ্য রেখে, এমন কি 
ইংরাজীর ড. ৬. 2. ও আম্বি ফাসির খে, কাফও 
গাইন প্রভৃতিরও সঠিক উচ্চারণ কেমন ক'রে বাংলায় 
লেখা বায় সে সম্বন্ধে আকাঁশ পাতাল ভেবে, বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের কর্তারা বদি বাংলা ভাষায় বর্ণমালার সংখ্যা 
আরও বাড়িয়ে তুলে পপঞ্চাশৎ বর্ণময়ী মা আমার” করে 
তোলেন, তাহলে তারা হয়ত ভাষাতত্বের বৈজ্ঞানিক 
বিধি বজায় রাখতে পারবেন, কিন্তু, ভাষা হয়ে উঠবে 
দুরভায়্! 

উচ্চারণ প্রথা বাংলা দেশের সকল জেলায় সমান নয়। 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে বলাযায় কলকাতার 
লাথপতির! লক্ষ টাকাকে বলবে --“লোখ্য টাকা” এবং ঢাকার 
ধনী মহাজনের! তীদ্দের প্রাদেশিক ধ্বনি বজায় রেখে 
পড়বেন “লৈক্ষ্য টাহা ! কিন্তু, সে জন্ত লাখটাকাঁর একটি 
পয়সাও কম পড়বে কি? সুতরাং ও চেষ্টা না৷ ক'রে, যাতে 
ছেলেমেয়েদের ভাষ! শেখার উপায়টি সুগম হয়ঃ লাইনো- 
টাইপ, মনোটাইপ, টাইপ-রাইটার প্রভৃতি মুদ্রাধস্ত্ের সুবিধা 
ও ছাপাখানার সৌকর্যের স্থযোগ ঘটে সেইদিকে দৃষ্টি রেখে 
যথাসম্ভব বর্ণমালার বাহুল্য .বর্জন করাটাই হবে সমীচীন । 


এখন দেখ! যাক আমাদের প্রস্তাবানুযায়ী বর্ণমালার অক্ষর 
সংখ্যা হান করলে বাংল! ভাষা-_বিশেষ চলিত ভাষা! অচল 
হয়ে পড়বে কি না? 

আমাদের মনে হয় “ঙ'র আসনে যদ্দি ং কে বসানো বায় 
তাহ'লে ঙ কে আমরা অনায়াসে নির্বাসনে দিতে পারি। 
বর্গের পঞ্চম বর্ণ ঞ ণ ন মস্থানে যদি সমবর্গীয় বর্ণ পরে 
থাকে তবে ং ব্যবহার করা বিধি আছে এবং তা চলছেও। 
অহংকার, সংকীর্ণ) সংখ্যা, সংঘ ইত্যাদি এর প্রমাণ। 
কাঙালী বাঙালী লিখতে চলিত বাংলা এখনও গ/র 
শরপাপন্ন হয়, কিন্তু য় আকার চিহু দেওয়ার পরিবর্তে 
ডি*টাকে বাদ দিয়ে যদি পুরো “আ'কারটাই ব্যবহার কর! 
যায় তাহলে “বাংআলী+__বাঙালীই থাকবে, ওড়িয়! বনে 
ধাবার ভয় নেই। 

বর্গীর এর কায আমরা অন্তাস্থ “্য* দিয়ে সারবো 
কারণ বাংলার জিহ্বায় ছুই “জ'ই সমান। দুটো! “ঘ'এর 
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মধ্যে অন্ত্স্থ “্+টা বেছে নেওয়ার কারণ--ওর তলায় ফুটকি 
দিলেই আমরা “যর অক্ষরটা পাবো, তাতে 'লাইনো” ও 
টাইপ রাইটারের পক্ষে এবং ছাঁপাখানার দিক থেকেও 
সুবিধে। 

$ঞ” আমাদের খুব কমই প্রয়োজনে লাগে । সে আছে 
কেবল যুক্তাক্ষরের সংখ্যা বাড়াঁবার জন্ত। যথা-_চঞ্চল, 
বাষ্, কুপ্জ, ঝঞ্চ। ইত্যাদি প্রত্যেকটি শব্ে এক একটি নূতন 
নৃতন যুক্তাক্ষর _অথচ প্রত্যেকটি শব্দ আমর! উচ্চারণ 
করি সুম্পষ্ট দন্ত “ন+ দিয়ে--যেমন-_চন্চল, বান্ছা; কুন্জ, 
ঝন্বঝা! সুতরাং ঞর উৎপাত এখানে সহ করা 
নির্ব,ন্ধিতা! জ্ঞানীদের “জ্ঞ* পণ্ড করবার জন্ভ কোনে! 
বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন হ'লে এ” ফলা ও * চন্দ্র 
বিন্দুর শরণাপন্ন হলেই চল্বে। অবশ্ত হসস্ত চিহ্নটা থাঁকা 
চাঁই। কারণ, এই হসস্তের হাতিয়ার ঘুরিয়েই আমরা সমস্ত 
যুক্তাক্ষরকে নিঃক্ষত্রিয় করতে চাই। চলিতভাঁষ! যদি 
এভাবে যুক্তাক্ষর বর্জন ক'রে চলে তাহলে গর্যান, বিগ্যতা, 
অভিগ্যতা অর্গ্য লোকেরও অবিদিত থাকবে না। যগ্য 
শিশুরাও সম্পাদন করতে পারবে। মূর্ধণ্য “কে ছেড়ে 
দিয়ে কেবলমাত্র দন্ত্য নকে ধরে থাকলেই চলিত বাংলা-_ 
ভাষার সাগরে ভেসে বেড়াতে সমর্থ হবে। কেন না, 
মৌখিক ভাঁষ “তব “ণত্বর ধার ধারে না। অন্ত্যস্থ টি 
বাংল! ভাষায় একেবারেই নিধন্মা ! 

তিনটি 'শ'য়ের মধ্যে মূর্ধণ্য “কে রাখার আমর! পক্ষ- 
পাতী, কারণ অস্ত্যস্থ “য'এর পেট কাঁটলেই তাকে পাওয়া! 
যাবে। ছেলেদের শেখার পক্ষেও সুবিধার, কলকজার পক্ষেও 
স্থবিধার। ছাপাখানার ত কথাই নেই! 

£বিসর্গ আপনিই ক্রমশঃ দ্বর্গলাভ করছে। বাংল! 
ভাষায় ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে। “ছুঃসময়ের' জন্য ুঃখ+ 
ক'রতে হ'লে এখন পর পর ষঞয়ে হুসস্ত ও কৃ*য়ে হসস্ত 
বনালেই আর বিসর্গের অভাবে কারুর নিষ সহায়” 
রোধ হবে না। 

“আযাঢ়'কে যখন আধাঁড় বলি, “রাঢ়” দেশকে উচ্চারণ 
রুরি “রাড়' সৃতরাং আমাদের বিশ্বাস কেবলমাত্র "ড় থাকলেই 
“মুড হ'জনেরাঁও তাঁর "গুড়হ, অর্থ টা €গাঁড় হ'ভাবেই বুঝবে। 

বেঁচে থাক্‌ “ত/য়ে হসন্ত--ৎ আবার কেন? ওঁকে নাকে 
“ধৎ দিয়ে বিদায় করা হোক্‌। 


স্ান্ল-্স্র্ম 


[ ২৩শ বর্ষ-২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


এইভাবে অনাবপ্কক হ্রফগুলিকে সংক্ষেপ করতে 
পারলে ছাপাখানাওয়ালারা ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবে 
এবং আমাদের ভবিষ্বদ্বংশধরেরাঁও 'বর্ণ পরিচয়” চট্টুপটু শেষ 
করতে পারবে। পূর্বেই বলেছি চলিত বাংল! ভাষায় 
যুক্তাক্ষর রাখবার প্রয়োজন নেই। “ক নিয়ে এত 
রক্ধপাঁত না করে কঃয়ে হসম্ত দিয়ে “বকৃতব্য” শেষ করাই 
ভালে! । কঃয়ে ঘয়ে 'ক্ষ”টা তিক্ষাতেই শোভা পাঁয়। ওটা 
বাদ দিয়ে ক/য়ে হসন্ত ও থ রাখলে ছেলেরা রকৃখা (রক্ষা ) 
পাবে। কয়ে সয়ে যুক্ত করবার প্রয়োজন ত দেখি কেবল 
কক্সবাজারে বা বক্সারে “বাক্স” কিনতে গেলে হ'তে পারে। 
স্থতরাঁং ওটাঁও ক" য়ে হস্ত দিয়েই সাঁরা উচিত। গ/য়ে ধয়ে 
যুক্ত না ক'রে, যদি কিছু দগ্ধ করা হয় তাহলে কি আপ- 
নাঁরা মুগধ হবেন না? 

লঙ্কা” যদি উ"্যাঁয় কয়ে না লিখে লয়ে ₹1কা1-লংক! 
লিখি তাহলে লংকাঁর ঝাল একটুও কমবে না, সোঁনার 
লংকাঁও ছারখার হবে না। এমনি করে য়ে ং অনুম্বর 
দিয়েই যদি যংখ লিখি তাহলে সে ষংখও সকল শুভ 
কাজে বাজবে। বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষ! সম্বন্ধে ওয়ায় গ'য়ের 
অনাবশ্থকতা পূর্ব্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

চয়ে চয়ে, চয়ে ছয়ে, জয়ে ঝায়ে, টয়ে টয়ে, নয়ে ঠয়ে, নয়ে 
ভয়ে, তয়ে তয়ে, পয়ে তয়ে, নয়ে দয়ে, নয়ে ধয়ে, বয়ে জয়ে, 
ময়ে ফয়ে, সয়ে তয়ে, প্রভৃতি সমস্ত যুক্তাক্ষর এইভাবে 
হসন্তের সাহায্যে লিখে স্থুচাঁরু ভাঁবে কাজ চালানো যায় 
উ-চ.ছ-ন্” এইভাবে উচ্ছন্্ট বানান লিখলে ছেলের! কেউ 
উচ্ছম যাবে না। “উচ্ছন্ন” এখানে নয়ে হস্ত ও ন 
লিখলেও চলে কিন্তু একটি হরফ. বেড়ে যায়। এ+ ফলা 
দিলে সেটা সংখেপ করা যায়। 

এতগুলি দ্বৈগুণী যুক্তাক্ষর ছাড়া কয়েকটি আবার 
ত্রৈগুণী যুক্তাক্ষরও আমরা ছেলেদের কাধে চাঁপাই 
যেমন- লক্ষ্মণ» উজ্জল, মহত্ব, মন্ত্র, উর্ঘা, বস্ত্র ইত্যাদি । এ 
গুলিকে বাচ্ছাদ্দের ঘাড় থেকে নামিয়ে না নিলে তারা ঘাড় 
সিধে ক'রে মাথা তুলে দাড়াতে পারছে না। এখন থেকে 
ওর! লিখুক লথখ্যন, উজ্যল্‌, যহত্য, মন্ত্‌, উদ্ধার, বস্ত্‌, 
ইত্যাদি। কিন্ত, এই, ণর ফলা গ্রত্ৃতি চিহ্নু সম্বন্ধেও 
একটু পরিবর্তন করা আবশ্যক মনে হয়। ই, কার উ*কাঁর 
প্রভৃতি চিহ্:ও যণফলা র” ফল! মফলা ব'ফলা; ন “ফল খ'- 


টৈত্র--১৩৪২ ] 


ফলা আমাদের ঢেলে সাঁজতে হুবে। স্বরবর্ণ থেকে দীর্ঘ ঈ 
দীর্ঘ উ যখন বাদ দিচ্ছি, তখন “৮ চিহ্নটা বা দিক 
থেকে ডান দিকে টেনে আনাই স্থবিধা যথা-_তীনী। 
ডাইনের হ্ুম্বইকাঁর না থাকায় এখানে দীর্ঘঈকার ব্যবহার 
করতে হল। কারণ, আগে ব্যঞ্জন-ন্তারপর ম্বর যোগ! 
০” চিন্নটি বোগেশবাবু ও রাঁজশেখরবাঁবুর প্রস্তাব অনুসারেই 
চালানো ভাল। সর্বদা নিচের দিকে এক পাঁশে থাকবে। 


কোঁনো হরফের সঙ্গে আর যুক্ত হ'তে দেওয়। নয়। তাহলে: 


শু'ড়পাকানো “গু” *শু, প্রভৃতি পৃথক হরফ আবশ্টুক হবেনা । 
ধা'কে আমরা ত্যাগ করেছি র+ ই র সাহায্যে । কাষেই "ফি, 
এখন থেকে “রীষী” লিখলেই চলবে, কিন্তু কৃধি' কাঘের বেল! 
কণয়ের সঙ্গে র7ই র চিহ্বুরূপে সেই পুরাতন কাঁতকরা 
এফলাঁকেই বাহাল রাখতে চাই-এবং £* ফলাঁর বেল! 
তাকেই উপর দিকে তুলে নিয়ে ব্যবহার করতে বলি। 

ফলা তলার দিকে থাকলে হবে র+ইন্রি। 
উপর দিকে থাকলে হবে “র ফলা। তাই সম্থল করেই 
ত'ম্ব্যক বুষার্ড় হ হয়ে ত"ইলক্য ঘুরে আসতে 
পারবে। এটা কউত্ুক নয়। “*ে চিহ্রকে অক্ষত রেখে 
*ও*কারের বেলা সেই পুরাতন “'কাঁর চিটার শেষাংশ 
টেনে নিয়ে এসে ব্যবহার করলেই চলবে । যেমন “শোক” 
না লিখে *শীক+ লিখলেই হবে। এ কাঁর ও “কারের 
কোঁনো চিহ্ৃই রাখাঁর আবশ্যক নেই ; কারণ ওগুলো “ই 
দিয়ে চলবে। “ক্র হরফেরও গ্রয়োজন গেল, এখন “কঃয়ের 
মাথার পাশে “র ফলা অর্থে প্রযুক্ত রি? ফলা দিলেই হবে 
যথা_-বকট কু্র। “ব" ফলা রাঁখাও অনাবশ্তক। কারণ 
অধিকাংশ শব্েই তিনি অনুচ্চারিত থাকেন যেমন--স্বাধীন, 
শ্বেত, স্বজন, দ্বীপ, স্বর্ণ স্বর, ইত্যাদি। যেখানে 
উচ্চারিত হয় সেখানে উদ্যানের মত ৭” ফলাতেই কাঁজ 
চলবে--+যেমন “বিষ্যেষ। “অধ্য” বিদ্যান। ইত্যাদি । দন 
ফলারও প্রয়োজন নেই কারণ 'বিষন্য” “অন্ত ইত্যাদি 
এ, ফলাতেই চলবে। দণ্য ন'য়ে হসন্ত ও “ন+ দিলেও 
চলে কিন্তু তাতে হরফ বাড়ে। “কৃষ্ণ” কৃষ্ন লিখলে আশা 
করি, “বৈধ নবের! উন বা! “অসহিষম্” হবেন না| মধ্যান্ধ র 
' ছু, চিত ভাষায় হত হু'য়ে উচ্চারিত হয় মধ্যান্ন! 

€ম* ফল! নিয়েও মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। কারণ 
বাংলা ভাষায় ওটার উচ্চারণ নাসিকাতেই আবন্ধ থাকে । 
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যথা--ভস'য? ( ভস্ম ) পা ( পল্প ) রেফ টা “আমরা চাই। 
কারণ, ওটা অনেক গদ্িত্ব রূপঃহরফি-দৈত্যে রহাঁত থেকে বাংলা 
ভাঁষাকে বাচাবে। বেমন-_ধর্ম, কর্ম, মর্ম, গর্দভ ইত্যাদি । 

স্থৃতরাঁং, আমাদের প্রস্তাব অনুযায়ী এখন বর্ণ পরিচয় 
প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ মিলে একখানি মীত্র সরল 
“বর্ণ বোধে, ্লাড়াচ্ছে_-যাঁর অক্ষর বিস্তাঁস ৫৪টি স্থলে-_হুবে 
৩৩টি । স্বর-ব্যঞ্জন চিহ্ন ২১টির পরিবর্তে মাত্র ১০টি-_ 
ুক্কাক্ষর ৩০টি একেবারেই বাদ যথা_ক, ক, শষ ঝ+ খ্, 
হক, আ, জ, চ্চ) চ্ছ, ঝা, জ, ও টর &, ও» তত, নাঃ দ্ধ, জ, ম্ফ+ 
সত, ক, জব) তব প্র মন ্জ। দর আ্। তাহলে দাড়াচ্ছে এই 
স্বরবর্ণ -অ, আ, ই, উ, এ ও -৬ ব্যঞ্জনবর্ণ ক, খ, গ, 
ঘ, চ১ছ, ঝঃট, ঠ, ডভ, ঢ, ত,, দঃ ধ, ন,প, ফঃ বঃ ভঃ মঠ য, 
র,ল, ষ, হ, ৩ ৬, ড) য়।-০৩*১ স্বর-চিহ্ছ-/৯, 0. 
৫, ব্যগ্তন কলা ল্য, ২১০৫ | ব্যস্ত এই পেলেই চলিত 
বাংলা চমৎকাঁর চলবে_-কি পাঠশাঁলে, কি টাইপ-রাইটাঁরে, 
কি ছাঁপাখানার লাইনোটাইপ, মনোটাইপ রোটারি মেশিনে 
-_সবেতেই এবং স্ুনী তিবাঁবু বোধ হয় স্বীকাঁর করবেন “রোমান 
লিপি' চালাবার পক্ষে এটাই হচ্ছে প্রথম ধাঁপ! 

শব্ষের উচ্চারণ সঙ্কট ও অর্থবিভ্রাট ঘটতে পারে 
এই আশঙ্কায় উতকষ্ঠিত হয়ে অনেকেই সঠিক উচ্চারণের 
অন্থুকুল অতিরিক্ত কতকগুলি চিহ্ন বানানের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে উৎস্থক হয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
বাদ যাঁননি। “লেখা? এবং “দেখা” শব্দে এ কারের সোজা 
ও বাঁকা দুরকম বিভিন্ন উচ্চারণের ইঙ্গিত দেবার জন্য 
বাকা “এ কারের একটু পার্থকা রাখবার চেষ্টা হচ্ছে। 
ইংরাজীনবীশ পণ্ডিতের আবার “জ' ও £এর উচ্চারণ 
পার্থক্য প্রকাশের যোগ্য চিহ্ন খু'জছেন। কিন্তু; ছেলের! 
যখন 1341, আবার 131] নিয়ে খেলা করতে পারে; 511 বলে 
চ010 শেখে, 101) জেনেও "1 টোল পড়ে__]১1£ বলেই 
0৪ বলে, তখন একারের এই ঈষৎ করুণ! তাঁদের উপর না 
বর্ষণ করলেও চলে । “কারের কোথায় বাঁকা উচ্চারণ হবে 
এবং “ঘ+ কোথায় এর মত উচ্চারিত হবে সেটা নির্ণয়ের 
ভার পাঠকদের উপর ছেড়ে দিলেই সুবিবেচনার কাজ হবে। 
কেশব কেরাণীগিরি করে না কেশিয়ারী করে।»৮ এর মধ্যে 
কেবল মাত্র একই কার চিহ্ন থাকলেও যথাস্থানে বীক! 
উচ্চারণ কেউ পড়তে ভূল করবে না । অব্য “ইষ্ট্যা'মপকা- 
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গজবি-ক্রয় হয়” ধারা পড়েন ষ্টার কথ। আলাদা । «এবং? 
কথাটায় মন্ত বড় «এ থাকলেও কোনো কোনে। জেলার 
লোকের1--পড়েন “্যাবংঃ। “কেবল' তাদের কাছে “ক্যাবল' 
-আর মতই বাঁক ০ একার থাক না এমন কি যে শবে 
গাও আছে, সেখানেও তীর! বেরিষ্টার (ব্যারিষ্টার) 
ডেকে এনে 'বেঘাত” (ব্যাঘাত ) উৎপাদন করবেন এবং 
“বেকারণের' (ব্যাকরণ ) “বেখ্যা” (ব্যাখ্যা) শোনবার 
জন্য “বেকুল' (ব্যাকুল) হবেন। স্থতরাং বাকা “ঞকারের 
ঝড়ণী দিয়ে তাঁদের জিহবাকে সংঘত করবার চেষ্টা নিক্ষ্ন। 

তৰে তার! নিজেরা এর একটা চমৎকার উপায় 
আবিষ্ধীর করেছেন বটে, সেটা আপনারা গ্রহণ করতে 
রাঁজি আছেন কি ন! ভেবে দেখুন! তারা “চেন” শবটাঁকে 
লেখেন “চেইন্‌__পাছে “চ্যান; পড়ে ফেলেন কেউ ! "ল্যান, 
না বলেন কেউ, এই ভেবে 'লেন'কে লেখেন 'লেইন+ ! কিন্তু, 
যাক সেকথা । স্থনীতিবাঁবু “স্টেশন লিখলেও যখন তারা 
পড়েন ষ্ট্যাশন? এবং আমরা পড়ি ্রেশান” তখন “স্টেশনে 
কোনো পক্ষেরই আপত্তি থাকতে পারে না। পাঠক- 
সমাজকে একেবারে নীরেট মূর্খ ধরে নেওয়াঁট! কিন্ত পণ্ডিত- 
বর্গের পক্ষে ন! বিগ্াবন্তার-_ন বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক! 
কোথায় “» %এর মত উচ্চারিত হবে এ তার! জানে। 
একারণ ষ$য়ের পিঠে £এর আচড় দেবার প্রয়োজন করে 
না। তার! বাবুও সাজে, আবার তামাকও সাজে, হাজার 
কাজের মধ্যেও বাজার যেতে বেজার হয় না! 

এই তো! গেলো উচ্চারণ সন্কটের কথা। এখন অর্থ- 
বিভ্রাট সম্বন্ধেও আলোঁচন! করা যাক। নী, উ জ, 
ণ, শ, সঃ ইত্যাদি তুলে দিলে অনেক ভিন্নঅর্থ-বাঁচক 
শব্দের একই রকম বানান হবে, ও তা” নিয়ে গোল 
বাধবে। তাছাড়া, লিঙ্গ-বিপধ্যয় ঘটবাঁর সম্ভাবনা ত আছেই, 
একথাও অনেকে বলবেন) কারণ, বাংলায় সাধারণতঃ 
ই ও জঈএবংনি ওনী প্রত্যয় যোগেই স্ত্রীলিঙ্গ পদ নিষ্পন্ন 
হয়! কিন্তু এসকল আপত্তিও একেবারেই টেকে না! 
কারণ বাংল! ভাষায় এমন অসংখ্য শব্ধ রয়েছে যার বানান 
এক, কিন্তু অর্থ বহু! 41011705” কোথায় সমরজ্ঞাপক 
এবং কোথায় সভামমিতির সংক্ষিপ্ত কাঁধ্যবিবরিণী--আবার 
কোথায় বা তা 'মাইনিউট, সেটা পুত্ান্গপঙ্খরূপে ছেলের! 
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5০৪ ! এই উভয় 01556এর অর্থ পার্থক্য বদি ছেলেদের 
রপ্ত হ'তে পারে, তাহলে “ভাষাঃ কোথায় 181,85965, আর 
কোথায় “ভাষা” মানে (০ 7080“দিপঃ অর্থে কোথায় প্রদীপ 
আর কোথায়ই ব৷ জলবেষ্িত বিস্তীর্ণ ভূভাগ-_তা? সহজেই 
তারা আয়ত্ত করে নেবে। 'পাট-শব্ষটির বানান পা1+ট 
কিন্ত অর্থ অনেকগুলি ।--১। কোঠী বা শণপাট, ২। 
নালিতাঃ ৩। রেশম, ৪। কৌশেয়, ৫। পাটশাড়ি, ৬। 
ভাজ, ৭। স্তর) ৮। তক্তা (ধোবার ), ৯। কপাটের 
পাট, ১০। খড়ম বা চটির (জুতোর) পাটি, ১১। সিংহাসন 
(রাজপাট ), ১৯। শ্রেষ্ঠ (পাটরানী )১ ১২। বৈষ্ণবপীঠ 
(শ্রীপাট ) ১৩। অন্ত (কুর্যযপাটে ), ১৪। নিত্যকর্ম্ম 
(ঘরের পাট ), ১৫। ক্রিয়া অনুষ্ঠানাদি ( বংশের পাঁট ), 
১৬। কুয়ার পাট, পেটো ইত্যাদি । আর একটা দেখুন__ 
€ারা' শব্দটি, একই বানান “তা-রা+__কিন্তু, অর্থ এর প্রায় 
এক ডজন! যথা--তারা- নক্ষত্র তাঁরা-আখিতারকা, 
তার1-দশমহাবিষ্তার একটি, তারা-বালিরাজার পত্বী, 
তারা-বৌদ্ধ দেবী, তারা- স্থরগ্রামের উচ্চসপ্তক ( উদার! 
মুদারা তার! ! ), তারা-তাহারা, তারা - পার হওয়া উত্তীর্ণ 
হওয়! ইত্যাদি । সুতরাং দীর্ঘ ঈ, দীর্ঘ উ, ৭, জ, শ, স 
প্রভৃতি বাদ দেওয়ার ফলে একই বানানের বিভিন্ন অর্থ-বাঁচক 
শব্দ ছেলেদের বেশী কিছু জব্দ ক'রতে পারবে কি ?-_ 
আমাদের প্রস্তাবিত ভাষ৷ সংস্কারের ফলে ঈহা ও ইহা এক 
হবে বটে, কিন্তু চলিত বাংলায় “ঈহাঃ ব্যবহার হয় কি? 
সংস্কত কীলল্বাংলায় ৫খিল্, হয়ে গেছে সুতরাং 
আটকাবে না। কাধি-_অর্থ তখন অভিধানে লেখা হবে 
১। কাধিধাম্‌ বারানষি হিন্দ,র তিরথ, য্থান ২। যর্‌দি 
কাধি, কাযরোগ ইত্যার্দি। মতিলালের মতিগতি ভাল নয় 
লোকে যখন বুঝতে পারে তখন গংগায় “বান” ডাকলে 
কেউ গংগ! ময়রার “বান বলে ভূল করবে না এ বিষযাঁষ 
আমাদের আছে। 
তারপর লিঙ্গ-বিপর্যযয়ের আশঙ্কা! এটা এতই 
অমূলক যে তা নিরে পু'খি বাড়াতে চাইনে। শুধু 
এইটুক বললেই যথেষ্ট হবে যে “ই” ও “নি, প্রত্যয়াস্ত ভ্্রীলি্ 
শবগুলি এ উৎপাতেও অক্ষতই থাকবে, কারগ আমরা! “ই 
বর্জন করিনি। আর "ঈ* কারাস্ত স্ত্রীলিজ শব যদি 
অতঃপর “ই* দিয়ে লেখা হয়--তাঁতে আশা! করি কোনে! 
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হানি হবে না। শ্ত্রীকে যদি এখন থেকে হন “ই, দিয়ে 
বলে ত' বোধ হয় নাঁহস্ব “ই কার দিয়ে লিখলেও “পেত্িঃ 
চিরদিন পেতীই থাকবে। “অভাগির/ও কোনকালে ভাগ্য 
পরিবর্তন ঘটবে না! শঁতরাং মাভৈঃ! 

চলিত ভাষায় সংস্কৃত শব বথাসম্ভব কম ব্যবহারের আমরা 
পক্ষপাতী । সাধুভাষায় “আর্রবস্র' চলিতভাঁষায় “ভিজে 
ফাঁপড়” মাত্র ! এতে “সিক্তবসনের' তাৎপর্ধ্য ও রসের এতটুকুও 
ঘাটতি হবে বলে মনে করি না। "চলে নীল শাড়ি নিঙাঁড়ি 
নিঙাড়ি” যদি সাহিত্যের অমরাবতীতে পৌছতে পেরে থাকে, 
তবে মিছে কেন সংস্কতের প্রাচীন শিঙ্পাথণ্ড ঘাড়ে চাপিয়ে 
বাংলাভাষাকে গতিহীন করা? এ ছুর্ব,দ্ধি ঘটলে “চণ্ভীদাস+ 
সেদিন মাঠে মারা যেতেন ! মাইকেলের “মেঘনাঁদবধ+ হয়ত 
চিতই হ'ত না--যদি তিনি অলঙ্কারশাস্ত্রের দাসত্ব করতেন। 
এমন কি পূর্বতন ধারার বিদ্রোহী না হলে বিশ্বকবি রবীন্দ্র 
নাথকেও আমরা পেতেম কিনা সন্দেহ ! 

অনেকে ঝলছেন পরিভাষায় সন্ধান করতে 
সংস্কতের কুবের ভাগারে আমাদের হাত পাতা ছাড়া 
উপায় মেই, কারণ চলিতভাধাঁর শব্সম্পদ এত অল্প 
ও অসম্পূর্ণ যে সংস্কৃতের দাক্ষিণ্য ভিন্ন তার সংসার 
অচল হঃয়ে পড়বে । কিন্ত, সত্যই কি তাই? পশ্ডিতেরা 
অনেক ভেবে 13/০/০15এর পরিভাষা করে দিয়ে- 
ছিলেন পঘিচক্রবান” কিন্তু তা”কি সর্বজনগ্রাহ হ'তে 
পেরেছে? তার চেয়ে চলিতভাষার *পা-গাঁড়ী” অনেক সোজা 
কথা! আজকাল ত' দেখি বোইক” শব্'টাই সবাঁরমুখে 
চলছে, এমন কি কেতাবেও ! “্ঘটিকা যন্ত্র” অপেক্ষা প্ঘড়ি 
যেমন সোজা! কখা-_তেমনি করেই চলিতভাযায় নূতন শব্দ 
লোকের দুখে আপনি গড়ে উঠবে ও উঠছে! চাই শুধু পণ্ডিতী 
পাহারাওয়ালাদের রুলের ভয় না ক'রে সমস্ত প্রয়োজনীয় 
দূতন বিদেশী শব্ঘগুলিকে আমাদের বেমালুম আত্মসাৎ 
করা! যেমন করে আমর! একাধিক সংস্কৃত, আরবি, 
ফাঁসি, পোর্ড,গীজ ও ইংরাজী শবকে নিজের ক'রে নিয়েছি! 
খণ্ড খাঁড়া, দণ্ড. ডান্ডা, চন্্রাদ, কর্ণ কান, স্বর্ণ 
সোন! হয়ে উঠেছে বাংলায় || খুব, খোবমেজাজ, মশগুল, 
গোলাপ, রোজগার, গুনাগার, বেমালুমঃ বাংল! হয়ে গেছে। 
গেলাস, বাক্স, টিপান্, চেনায় টেবিল সবই আজ বাংলার 
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ঘরের জিনিষ হঃয়ে ধাড়িয়েছে। কলেজ ও আপিষের কথ! 
না হয় ছেড়েই দিলুম ! চপ-কাটলেটের পরিভাঁষা খুজতে 
হয়নি কোনে! দিন ; কেন না, পণ্ডিতের দল টিকি পৈতের 
অনুশাসন মেনে দীর্ঘকাল ওগুলোর আব্বা গ্রহণে বিরত 
ছিলেন, ওরা সেই সুযোগে একেবারে আমাদের রাননমহলের 
হেঁসেলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে! “বক্ষারজান, বুঝতে 
আমাদের জান বেরিয়ে ধায়, কিন্তু নাইট্রোজেন সহজে বুঝি। 
পাড়ার যে কোনে! নিরক্ষর শ্যাকরা “মাইটিক এসিড 
পদার্ঘটা কি ভাল ক'রেই জানে, কিন্তু *নেত্রিকা শন” 
জিনিষটা তাঁদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

বিশ্ববিদ্যালয় বরং প্রচলিত ও প্রাচীন পরিভাষাগুলিকে 
একত্র সংগ্রহ ক'রে তাদের নির্দিষ্ট পরিচয় স্থির ক'রে 
দিন। যে দকল “শব” আমাদের ভাষার নেই তাঁর কতক- 
গুলির যথাসম্ভব সহজ ও সরল পরিভাষ! প্রণয়ন করুন। 
বাকী শব আত্মসাৎ করুন। প্রচুর পোর্ভ,গীজ শব্দ আজ 
বাংলা হয়ে গেছে-যেমন আচার, আয়া, সায়া, সেমিজ। 
কামিজ, কেদারা, আলপিন, আনারস ইত্যাদি। বিদ্যুৎ 
বিজলী, তড়িৎ প্রভৃতি বুঝি কিন্তু কোনটা 121০00701র 
জন্য ব্যবহার হবে, কোঁনট! 1161)৮1776এর জন্ত ব্যবহার 
হবে এইটে তারা বিধিবদ্ধ ক'রে দিন। 

এইবার ব্যাকরণ সন্থদ্ধে দু'এক কথা বলে বক্তব্য শেষ 
করবো । প্রথম প্রশ্ন হ'চ্ছে-_প্পাত্রীধার তৈল, না৷ তৈলাধার 
পাত্র? অর্থাৎ ব্যাকরণ আগে, ভাষা পরে--না, ভাষ! 
আগে, ব্যাকরণ পরে ? 

ব্যাকরণের উৎপত্তি অনুসন্ধান করলে তো৷ দেখ! ধায় -- 
ভাষার কোলেই সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। ভাষাই তার জননী! 
যে বর্ণ, বর্গ, যুক্তাক্ষর, সন্ধি, সমাস, বত্ব, পত্ব, লিজ, প্রত্যয়, 
বিভক্তি, কারক, বিশেষ, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়াপদ, 
শব্বরূপ, অব্যয় এবং ধাতুপ্রকরণাদি নিয়ে এত লাঠালাঠি 
চলেছে--তারা সকলেই ভাষার ম্বাধীন শাসন পরিষদের 
নির্বাচিত ও মনোনীত সদস্য মাত্র! ব্যাকরণের 
অধীনত! মানাটা ভাষারই শাসন স্ুনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনে, 
ব্যাকরণের গৌরব বৃদ্ধির জগ্ত নয়। তাঁর পরিবর্তন ও 
নবনির্ব্বাচন বরাবরই চলবে । এবং সেইটাই বিহিত ব্যবস্থা । 
আমাদের ভাষায় এত বুক্তাঁক্ষর ও সমাঁস সৃষ্টির কারণ 
অন্থসন্ধান ক'রে তরদ্দেখ যায়, সেকালে ছাপাধান৷ 


৪৯৬ 
ছিল না? কাগজের জন্ম. হয় নি! লেখকদের হাতে লিখে 
তালপত্রে গ্রন্থ রচনা! ক'রতে হত। যত সহজে শীঘ্র ও 
অল্পের মধ্যে অনেক লেখ! মাঁয় এবং সেই পুথির আরও 
পাঁচখানা নকল চট. ক'রে করে নেবার সুবিধা হয় এইদিকে 
লক্ষ্য রেখেই পুরাকালে তাষার গঠন এই গাঁঢ়রূপ ধারণ 
করেছিল। আজকের যাস্ত্রিক যুগে তার সে গাঢ়তার 
প্রয়োজন লোপ পেয়েছে! এখন কলের দিকে লক্ষ্য রেখেই 
ভাষার আমূল সংস্কার অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে ! 

বাংলাভাষায় একথানিও বিশুদ্ধ বাংলা ব্যাকরণ আজও 
রচিত হয় নি। সেই ১৭৭৮ খৃঃ অবে শ্রীরামপুরে প্রকাশিত 
হালহেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ থেকে সুরু ক'রে রাজা 
রামমোহন রায়ের বাংলা ব্যাকরণ, বীমস্‌ সাহেবের বাংল 
ব্যাকরণ, লোহারামের বাংল! ব্যাকরণ? মায় যোগেশ বাবুর 
বাংলা ব্যাকরণ পধ্যস্ত পাঁনিনি বোঁপদেবের প্রাচীন স্ত্রের 
উদগার মাত্র! সুতরাং এই সময় আগে বাংলা ভাষার 
আঁমুল সংস্কার ক'রে নিয়ে তারপর একখানি খাটি বাংলা 
ব্যাকরণ রচনা করা ভাল নয় কি? কি ভাবে এই ব্যাকরণ 
রচিত হ'তে পারে ববীন্ত্রনাথ তাঁর “শব্দকোঁষে” সে সম্বন্ধে 
অতি সুন্দরভাবে পথনিদ্দেশ করে দিয়েছেন এবং মাপ 
মস্লাঁও যথেষ্ট সংগ্রহ করে দিয়েছেন। এখন যে কোনোও 
একজন অধ্যবসায়ী ও বুদ্ধিমান বৈয়াকরণ সহজেই এ ফাজ 
সম্পাদনে সমর্থ হবেন। 

চলিত বাংলা ভাষার প্রত্যেক শব্ধের ধাতু উদ্ধারের 
জন্য অনেকেই আজ বিশাল সংস্কৃত শবক্ষেত্রে গভীর 
খাদ খননে প্রবৃন্ত হয়েছেন। তাদের এ অকারণ শ্রমের 
কোনো প্রয়োজন আছে কি? বহধুগের অপব্যবহারের 
ফলে যে শব তার মান্ধীতার আমলের পৈতৃক ধাতু থেকে 
আজ সম্পূর্ণ স্মলিত হয়ে পড়েছে, তার বর্তমান 
রূপ ও পরিচয়টাকেই গ্রাহা ক'রে নেওয়া উচিত এবং 
তদম্সারে এখন আবার তাঁদের নূতন ধ।তুরূপ গড়াই কর্তব্য। 
জাত হারিয়ে যাঁরা পুরুষাঁচক্রমে বৈষ্ণব হ'য়ে পড়েছে তাদের 
আজ শুদ্ধি সম্পাদন করে আবার স্ব স্ব পরিত্যক্ত জাতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টায় তাদের প্রাকৃবৈধণবীয় আদি- 
জাতি নির্ণয়ের আদম-সুমারি বসাতে যাওয়া বিড়ম্বনা নয় 
কি? তা'ছাঁড়া, যে সংস্কতের দোহাই পেড়ে সংস্কৃতপন্থীর! 
এইভাবে বাংলা ভাষার সংস্কার করতে চাঁন, তারা কি 


ভাল্পভল্রব 


[ ২৩শ বধ-_২য় খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


জানেন না যে খোদ সংস্কতই নিজের অনেক. ধাতু হারিয়ে 
বসে আছে বহুদিন থেকে? ববৃধত থাধও ও দ্ধ এই 
তিনটি ধাতু পরস্পর ভিন্ন বলে সংস্কত ব্যাকরণে গৃহীত, 
হয়েছে; কিন্তু পণ্ডিত বিধুশেখর শশস্ত্রী মহাশয় বলেন-_: 
প্স্ততঃ একই “বৃধ+ ধাতুই “খধও ও এধ+ এই ছুই আকার 
ধারণ করেছে। “ৰুণোতি” ও “উর্পোতি” একই: "ৰ 
ধাতুর রূপ । “বৃষ” শকেরই রূপান্তর 'খষভঃ | 

গৃশত ধাতুর বর্তমানকালে প্রথম পুরুষের একবচনে 
বৈয়াকরণের! বলেন 'পশ্তি” কিন্তু পৃশ৬ ধাতুর “দ' কার 
স্থানে “প' কার কেন হ'ল? শাস্ত্রী মহাশয় বলেন--“সহম্্ 
নৈরুক্ত সমবেত হলেও এর উত্তর দিতে পারবে না! পশ্ঠতিঃ 
বস্ততপক্ষে গৃশও ধাতুর রূপ নয়। ওটা দর্শন অর্ধে 
প্রযুক্ত স্পশ» ধাতুর ব্ূপ 1” 

বাংলা ভাষায় াদ' শষটির ধাতু সন্ধানে যদি 
চন্্রলোকে অভিযান করা যায় তাহ'লে দেখতে পাওয়া 
যাঁবে মূল “চন্দ” হতে আমাদের চন্দ্র বা টাদ হয়েছে। 
বৈদিক ভাষার “পুরশন্র” ুশ্চন্ত্র “বিশ্বস্ত ইত্যাদি শব্দ 
পাওয়া যায়। এইরূপ “হুরিশ্ন্দ্র' শব্ধ ও বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কতে আছে। এ সমস্ত পদই মূল *শন্দ* ধাতু হতে 
উৎপন্ন । শ্চন্দ+ হতেই পরে শ+কাঁর লোঁপে চন্দ 
হ'য়েছে। কিন্তু বৈয়াকরণেরা বলেন “হরি-চন্দ্রঁ এই উভয় 
শব্দের মধ্যে শ'কারের আগমে “হত্লিশ্ন্দ্র হয়েছে। শাস্ত্রী 
মহাঁশয় বলেন “এটা তাঁদের কষ্টকল্পন! 1”__ 

সংস্কৃত চন্দ্রমাঃ, বা চন্দ্রমস্* ও চন্দ্র” পর্যায় শব্দ 
বলে ব্যাঁকরণে প্রসিদ্ধ, কিন্তু বস্তহ এদের অর্থে কিছু ভে 
আছে। চন্দ্র শবের যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ 'উজ্জল+ 
পীপ্রিমান, কারণ, "শ্চন্দত বা চন্দ" ধাতুর অর্থ দীপ্তি 
পাওয়া । ওর একটা গৌণ অর্থ হচ্ছে আহ্লাদিত করা”। 
“মাঃ বা মস' শব্দের অর্থ “নদ চাদ? । পূর্বে চন্দ্রের প্রত্যক্ষ 
উদয়ান্ত দেখে কাঁল্‌ মাঁপা হত ব'লে ওর নাম হ,য়েছিল-_মাঃ 
বা মস্ঠ। “মস'-_“মস্‌ অথবা “মা” ধাতু হ'তে নিম্পন্ন। 
সথতরাং চন্্রমাঃ শবের পুরাকালে অর্থ ছিল; চন্ত্র- উজ্জল ) 
মাল্টাদ অর্থাৎ “উজ্জল চন্দ্রঃ! পরে বিশেষণ বাঁচক 
শবের অর্থটি লুধধ হওয়ায় এখন কেবল "টাদ” ব'লতে “রমা” 
শবের প্রয়োগ হচ্ছে। “মাঃ অর্থাৎ চন্দ্রের সঙ্গে সম্বন্ধ 
থাকায় চৈত্রা্দি মাসকে “মাস' বলা হয়। 


ঈত্র--১৩৪২] 


এখানে মাস কখাটিরও পূর্ব পুরুষের সন্ধান পাওয়া গেগ ! 
কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের এই অতি চিত্তাকর্ষক ও মহ! মূল্যবান 
প্রবন্ধ “শব্ধ প্রসঙ্গ” (প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪১) থেকে জানা 
যায়--এমন আরও অসংখ্য সংস্কৃত শব্ধ বেনীমীতে চলে 
আসছে, যারা তাঁদের ধাতু, রূপ ও অর্থ পধ্যস্ত বহুকাল হ'ল 
হারিয়ে বসে আছে! পাণিনির মত পাঁড় বৈয়াকরণেও 
তাঁদের ছন্মবেশ ধরতে না পেরে ব্যাকরণে গৌঁজ| মিল দিয়ে 
গেছেন! সুতরাং অন্তে পরে কা কথা ?- 
আমর! চলিত বাংলায় এমন অসংখ্য শব্ধ ব্যবগার করি, 
যা লেখ! পণ্ডিতদের মতে একটা অতি লঙজ্জাকর গহিত 
আচরণ! তার গোটা কয়েক নমুনা এখানে উল্লেখ করলেই 
আপনার! বুঝতে পাঁরবেন--ব্যাঁপারট! কিন্তু ততট! মারাত্মক 
অপরাধ নয়। যথ1--আমরা যদি লিখি--“অনাখিনী” গর! 
চোথ রাঙিয়ে বলেন কথাটা] “মনাথা” হবে । তোমরা “থিনী, 
লাগিয়ে আর “অনাথার' অতিরিক্ত সর্বনাশ কোরো না! 
আমর! €গাঁবর/ লিখলে গুর! সেখানে “গোময়” লেপে দেন! 
আমরা “অন্তর্ধান' হয়েছেন লিখলে ওর! সেখান থেকে 
“অন্তহিত” হ'ন। আমর! “আঁশ্র্য্য” হয়েছেন লিখলে ওর! 
“আশ্্ধ্যাঘিত” হ'য়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ! 
আমরা “নির্দোবী” লিখলে গুর| কিন্তু সেটা মোটেই 
নির্দোষ” মনে করেন না। আমাদের “নির্ধনী' তাদের 
কাছে “নিধন”! আমাদের “নৈরাঁশ” লিখতে দেখলে তাঁর! 
একেবারেই “নিরাশ” হন। আমরা “বিধন্ম্ণঠ লিখলে তাঁরা 
আমাদের “বিধন্্ী, মনে করেন! “বিশেষ ভাবে? কিছু 
বলতে গেলে তারা বিশিষ্টভাবে সেটা বোঝেন না! 
আমাদের “মহদুপকাঁরকে তারা “মহোঁপকাঁর বলে স্বীকার 
করেন না। আমরা “সশঙ্কিত' লিখিলে তারা “সশঙ্ক' বা 
বা শঙ্কিত? হয়ে ওঠেন! আঁমাদের “সৌজগ্কতাঃকে তারা 
মোটেই “সৌজন্ত বা “স্জনতা” বলে মানেন না! সুতরাং 
ওসব ব্যাকরণের সাংস্কতিক বিধান নিয়ে গোড়া থেকেই 
গোল না বাঁধিয়ে আমর! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি :_-বাংলা 
ভাষাকে বাংল! ভাষা বলে স্বীকার করে তার স্বভাব-সঙ্গত 
নিয়মগুলি উদ্ভাবন করা হোক। , 
মনীষী রাঁজশেখরবাবু যথার্থ কথাই বলেছেন যে-- 


৬৩ 


ভ্রত্িশিভ্ড ভ্াম্বান্ম শহক্ানল 


গু ৪ 


“ক্ষোনো ব্যক্তি বা বিঘ্ৎ সঙ্বের ফরমাগে ভাষায় দা 
স্থিতি লয় হ'তে পাঁরে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রন্ভাবেও 
সাধারণের কচি অন্ুদারে ভাষার পরিবর্তন কালক্রমে 
ধীরে ধীরে ঘটে ।” 

বানানের ব্যাপারে তিনি বলেছেন__“বিভিন্ন টাইপের 
ভারে আমাদের ছাপাখানা নিপীড়িত, তার উপর যদ্দি 
5ও"কারের বাহুল্য আর নূতন নৃতন চিহ্ব আমে তবে লেখা 
ও ছাপার শ্রম বাঁড়বে মাত্র!” ( প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪০ ) 

রবীন্দ্রনাথ বলেন-- প্রাচীন প্রাকৃতে বানানের দে রীতি 
মাছে আমার মতে তাহাই শুদ্ধরীতি। ছদ্মবেশে মর্ধ্যাদা 
ভিক্ষা অশ্রদ্ধেয় |” (শব্দকোষ) 

পণ্ডিত বিধুশেখর শীস্ত্ী মহাশয় বলেন _“নংস্কত হইতে 
প্রাকৃত মধুরতর। অন্থভবই ইহার পরম প্রমাণ। রাজ 
শেখর (কবি) বলিয়াছেন সংস্কৃতবন্ধ কঠোর, প্রাকৃতবন্ধ 
স্থকুমার। পুরুষ ও মহিলার মধ্যে যে ভেদ; সংস্কৃত ও 
প্রারতের মধ্যেও সেই ভেদ । বাঁকৃ্পতি বলিয়াছেন__নব 
নব অর্থের দর্শন আর সন্গিবেশ শিশিরবন্ধন-সম্পদ এইসব 
সথষ্টিকাল হইতে নিবিড়ভাবে প্রারুতেই পাঁওয়৷ যাঁয়।” 
(শব্দ-গ্রসঙ্গ ) আমরাও বলি সাঁধু ভাষা ও চলিত ভাষার 
মধ্যে অবিকল এইরূপ তারতম্যই বিগ্যমাঁন! সুতরাং 
প্রাকৃত বাংল! বা চলিত ভাষাই একমাত্র এই যাঁস্ত্িক যুগের 
পু"খির ভাষারূপে প্রচলিত হবার যোগ্য, অবশ্য যদ্দি তার 
মর্ধ্যাদা অক্ষুন্ন রেখে তার জন্ত কোন সর্বজন গ্রাহ 
শাসনবিধি প্রণয়ন করতে পারা যাঁয়। 

অতএব আমাদের অভিমত এই যে-বিশ্ববিদ্যালয় 
আগে বর্ণ সংক্ষেপ করে নিয়ে, যুক্তাক্ষর যথাসম্ভব বর্জন 
করে চলিত ভাষার সংস্কারে হস্তক্ষেপ করুন, কেন না ভাষা 
একটি সুনির্দিষ্ট রূপ না নেওয়া পধ্যস্ত তাঁর সঠিক ব্যাকরণ 
গড়া সম্ভব হতে পারে না এবং তাঁর বাঁনাঁন নিরপণও 
সহজসাধ্য নয়। এদেশে একজন ষ্ট্ালীন্‌ বা কী্ণালপাশার 
উত্তৰ না হওয়৷ পর্য্যন্ত স্থনীতিবাঁবুকে তাঁর রোম্যান লিপি 
চাঁলাবার জন্তচ অপেক্ষা! করতেই হবে। রাঁয় বাঁহাদুর 
যোগেশচন্্র বিষ্তানিধি মহাশয়েরও “ধর্ম, “কর্ম” প্রতৃতি 
ততদিন পণ্ড হওয়া ছাড়! গত্যন্তর কি? 





(৩৬) 

হল। দেখছি অনেক দেরীতে এসেছি+ আরও আগে এলেই 

ভাঁল হত। কিন্তু এ সব কথ! এখন থাঁক, তুমি এস ।৮ 
নিজেই এগিয়ে এসে সে ইন্ত্রনীলের হাত ধরলে-__চাঁকর- 

দের দিকে তাকিয়ে মিষ্টকঠে বললে__দ্যাঁও, তোমরা শোও 

গিয়ে। আমি যখন এসেছি, আর তোমাদের এ সব ৪ 


রাত্রি বারটার পর ইন্ত্রনীলের মোটর এসে থামল । 

গেটকিপার গেট খুলে দিয়ে সরে দ্ীড়াল, মোটর 
নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতে ইন্্রনীল নেমে পড়গ। 

আজ ঝেঁকের বশে সে বেশ বেশীরকমই মদ খেয়েছিল, 
--বেক্ষণ স্থির হ'য়ে দীড়ানর ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 
কাল বাদে পরণ্ড দিন তমসা আর সে এরোপ্লেনে ইংলাগ 
যাবে, আজ আনন্দ সম্মিলন ছিল তমসাঁর বাড়ীতে । 

মোটর থামতেই দু-তিনঞ্জন চাঁকর ছুটে এসেছিল। 
তার ইদানিং তাদের মনিবের প্রকৃতি বেশ জেনেছিল-_ 
গাড়ীর শক পেয়েই তাদের প্রস্তত হতে হয়। 

কোনক্রমে সিড়ি দিয়ে উঠে নিজের ঘরের দরজার 
সামনে গিয়েই ইন্দ্রনীল স্তভিত হয়ে গাড়াল। 

ঘরে আলে! জলছে, দরজ! খোলা) সেই খোলা দরজায় 
পাড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে । 

প্রধান চাকর রাঁমটহল ফিস ফিস করে বলনে-_-”মা 
এসেছেন-_” 

ইন্দ্রনীল হতবুদ্ধির মত দাড়িয়ে রইল । 

সেই মেয়েটি--যাঁকে সে সেই গ্রামের প্রান্তে দেখেছিল। 

স্বপ্ন যে কোনদ্দিন সত্য হতে পারে তা ইন্তরনীল 
জান্ত না। 

বিস্ময়ে সে শুধু বিক্ফীরিতচোথে তাঁর পানে চেয়ে রইল, 
তার নেশা! কোথায় উড়ে গেল। 

মেয়েটি এগিয়ে এল, শান্ত কে বললে-_“এখানে এমন- 
ভাবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ঘরে এস-_” 

উচ্্বসিতকণ্ে ইন্দ্রনীল ডাকলে-_গায়ত্রী--” 

মেয়েটি উত্তর দিলে-_ঠ্যা, আমিই, অবিশ্বীসের কোন 
কারণ নেই, আমিই এসেছি। তোমার ডাকের প্রত্যাশায় 
ছিলুঘ, দেখলুম ডাকলে ন| বাধ্য হয়ে নিজেকেই আসতে 


দেখতে হবে না” 

ইন্দ্রনীলকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সে বিছানায় বসিয়ে দিলে-- 

জিজ্ঞাস করলে-_-“খাওয়া হয়েছে ?” 

তার প্রশ্নের উত্তর দিতে ইন্দ্রনীল ভূলে গেল, উৎকষ্টিত 
কণে বললে-_“কিন্ত সত্যই আমি বিশ্বাস করতে পারছিনে 
তুমি নিজেই এসেছ গায়ত্রী--এ যেন স্বপ্পেরও অগোচর 1” 

গায়ত্রীর মুখ বড় মলিনঃ তবুসে জোর করে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বললে--ন্বপ্নও নাকি অনেক সময় সত্য হয় এও 
তাই। কিন্তু আজ এ সব কথা থাক, তুমি বড় পরিশ্রান্ত। 
বিছানায় শুয়ে ঘুমাও, আমি পাশের ঘরে থাঁকছি--দরকার 
পড়লে ডেক--*» 

সে যাওয়ার জন্যে প1 বাড়ালে-- 

ব্যগ্রভাবে ইন্দ্রনীল বললে--"একটু দাড়াও, তারপরে 
যেয়ো ৮ 

গায়ত্রী ফিরে দাড়াল, বললে-_“বল, কি বলবে ?” 

ইন্দ্রনীল ছিজ্ঞাসা করলে-_“এতকাল পরে আজ হঠাৎ 
আসবার মানেট! কি বুঝতে পারছিনে ত।” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে-_-"বোঁবাটা এমন কিছু শক্ত নয়। 
অনেক কথাই কানে গিয়েছিল, সব সয়েছিলুম, কিন্ত যখন 
শুনলুম অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমেছ, তখন আর থাকতে 
পারলুম না ।” 

ইন্রনীল বললে--"পাতিন্রত্য ধর্মের কাষট! তখন মনে 
পড়ল বুঝি ?” 
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গায়ত্রী মুখ উচু করলে, বললে--“নিশ্চ়ই, এ কথাটা 
স্বীকার করতে লজ্জা! নেই। এর আগে সৈকতের সন্বদ্ধে 
সব কথাই আমি জানি। রাগে নয়। অভিমানে নয়, কেবল 
সৈকতর জন্তই আমি আসি নি, পাছে তার কষ্ট হয়। 
তারপর এও শুনলুম সে চে গেছে, তুমি আবার একটি 
মেয়েকে নিয়ে পড়েছ-_তার সঙ্গে এরোপ্লেন বিলেত যাচ্ছ। 
সইতে পারলুম না, স্ত্রীর কর্তব্য মনে পড়ল-__চলে এনুম |” 

ইন্্রনীল বলে-_“কিন্ত আঁবাঁর যাঁবে ত-_?” 

ধীরে ধীরে গায়ত্রী বললে__“সেটা ভেবে দেখব ।” 

ইন্দ্রনীল বললে-_“এই নাস্তিকের কাছে, এই অনাচারের 
মাঝখানে তুমি থাকতে পারবে কি?” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে--“মনের একা গ্রতাঁয় নাঁকি সব 
কিছুই সম্ভব হয়। আমার যদ্দি সেই একাগ্রতা থাকে_ 
অনেক অসাধ্যকেও স্থসাধ্য করে তুলব আশা করি” 

সামান্চ পল্লী গ্রামের মেঞে, লেখাপড়া বেশী জানে নাঃ 
অথচ মনে হয় যেন এ সবই জানে। এর দৃপ্ত উজ্জল 
মুখখানার পানে তাকাতে ভয় হয় পাছে এ তাকায়, এর 
চোখে চোখ মিলে যায়। সে যেন একটা বিরাট লজ্জা, 
সে লজ্জা রাখার মত জায়গ! ছুনিয়ায় নেই। 

বিছানায় পড়ে ইন্ত্রনীল ভাবছিল তার পূর্ববর্তী 
জীবনের কথ। | ও 

বিলেত যাওয়ার আগে বাপের জিদে তাকে বিয়ে 
করতে হয়েছিল এই গায়ত্রীকে। সামান্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
তার বাপ ছিলেন একজন বিখ্যাত পণ্ডিত তার নিজের 
একট! টোল ছিল, সেখানে অনেক ছেলে পড়াশুনা! করত। 

এই টোলে সেই সব ছেলেদের সঙ্গে গায়ত্রীও পড়ছিল-_ 
ইংরাজী নয়, দেশীয় ভাষা সংস্কৃত। 

মেয়েটি ছিল সুন্দরী এবং ছোটবেলা হতে খুব বুদ্ধিমতী ) 
ইন্ত্রনীলের বাপ তাই একেই পছন্দ করলেন। ইন্দ্রনীলের 
মুছ আপত্তি টেকে নি। বিয়ে না করলে সে বিলেত 
যেতে পাবে নাঃ সম্পত্তি পাঁবে না--এসব ভেবে সে বিয়ে 
করতে রাজি হয়েছিল। 

গায়ত্রী তখন সবে বার তের বৎসরের । 

সেইটুকু মেয়ের মধ্যে ইন্দ্রনীল যে প্রথর বুদ্ধির ধিকাশ 
হতে দেখেছিল তাঁতে সে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিল। 

দীর্ঘ এগার বাঁর বৎস তারপর অতীত হয়ে গেছে, 


টি এ 
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ইন্্রনীল দেশে ফিরেছে, পিতা গত হওয়ায় তার বিপুল 
সম্পত্তি পেয়েছে, গায়ত্রী কোথায় পড়ে রইল কে জানে? 
ইন্্নীলের চলার পথে সে একদিনও এসে দীড়ায় নি) 
একটিবার সাড়া দেয় নি সে আছে। 

তবু ইন্্রনীলের মনের অতি গোপন স্তরে সে ছিল, 
হয় ত একেবারে মিলিয়ে যায় নি, তাই বহুকাল পৰে 
গ্রামের পথে তাঁকে একবার মাত্র দেখতে পেয়েই সে চমকে 
উঠেছিল; তাঁর নামট! মনে গড়ে গিয়েছিল, সে থমকে 
দীড়িয়েছিল। 

তারপর হতে সময় অসময়ে এই মেয়েটির কথা মনে 
জাগে, ইন্দ্রনীল অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। 

বিলাসে বিতৃষণ এসেছিল, কোলাহুলময় নাগরিক জীবন 
আর ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল-.-সে সেই ত্যাগের 
-নিবৃত্তির মাঝখানে যদ্দি ফিরে যেতে পারে। 

স্প্নেও সে ভাবে নি- গায়ত্রী আঁসবে_-তার স্বামী 
বলে দাবি করবে, তাঁকেই তুলে নিতে চাইবে। 

আজ আরও একট! দিক তাঁর মনে পড়ে গেল। 

নিজের দিক নয়__গায়ত্রীর দিক। 

নিষ্ঠাবান হিন্দু ঘরের মেয়ে সে, বৈদেশিক শিক্ষা 
সত্যতার ধার সে ধারে না, এই উচ্ছংজ্খল জীবনের মাঝথানে 
সে এসে দীড়িয়েছে, ইন্দ্রনীল তাকে মানিয়ে নিতে 
পারবে না। 

পদে পদ্দে তার বাঁধবে, সেই জঙ্তই তাকে বাধ্য হয়ে 
ফিরে যেতে হবে। 

যাক, সেইটাই হবে ইন্দ্রনীলের পরম মুক্তি। সে 
গায়ত্রীকে সইতে পারবে না, গায়ত্রী তার পক্ষে অসম । 
গায়ত্রীর মুখের পানে সে চাইতে পারবে না, কথা 
বলতে পারবে না। মাঝখানে এত বড় একট! ব্যবধান 
তুলে ইন্দ্রনীল বাঁস করতে পারবে না, সে রকম থাকার 
চেয়ে গায়ত্রীর স্বস্থানে ফিরে যাঁওয়। তাল। 

মনে ত হয় না সে ফিরবে। সে সব জেনে শুনেই 
এসেছে--সে হয় ত যাবে না। কিন্তু পরশু মিসেস 
সিংহের সঙ্গে এরোপ্লেনে বিলেত যাওয়া 

চুলোয় যাঁক বিলেত যাওয়া 

মিসেস সিংহ ও গায়ত্রী দুজনের কথাই মনে জাগে । 

পাশ্চাত্যের শিক্ষাভিমানিনী উদ্ধতা তমসা-.-সুক্ত 
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শ্বাধীন মন তার, চলাফেরা পাঁন ভোজনে তার অবাধ 
উচ্ছখলতা। একদিন ইন্ত্রনীগ ঠিক এমনই একটি মেয়েকে 
তার সঙ্গিনীরূপে পেতে চেয়েছিল-_-ঠিক তাঁরই মনের মত, 


তারই মূর্ত কঞ্কাল। কিন্তু আজ সেচায় না-_তাঁর মন. 


অকন্মাৎ তার মানসীর আদর্শ বিচাত হয়েছে। 

মনে হয় ওর মধ্য নিজনম্ব কিছু নেই__নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করার শক্তি ওর নেই, ও যেন কলের পুতুল, যে 
যেদিকে টানবে সেইদ্দিকেই হবে ওর গতি । 

না, দূর হক-_ওর সঙ্গী হয়ে এরোপ্রেনে বিলাত যাওয়ার 
কল্পনা ইল্জনীল এবার ঘরে ফিরল। সে এবার 
হতে শান্ত সমাহিত জীবন ভোগ করবে, নিজেকে আর 
শোতের মুখে ভাসিয়ে দেবে না। 

খড়িতে টং টং করে তিনটা বাজল। 

ইন্দ্রনীল পাশ ফিরে শুলে। 

এবার একটু ঘুমান দরকার। কাল তমসা যখন 
আসবে তখন গায়ত্রীকে দেখতে পাবে, তার পর যখন 
তাঁর পরিচয় পাঁবে-_ 

তমলার তখনকার মুখখানা কল্পনা করে ইন্দ্রনীল 
সেই গভীর রাত্রে অন্ধকারে হঠাৎ হো হো করে 
হেসে উঠল । 
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শাস্তভাবে ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে--“এখানে থাকতে 
পারবে ত গায়ত্রী?” 

গায়ত্রী তার বড় বড় চোখ ছুটির শান্ত স্গিগ্ধ দৃষ্টি তার 
মুখের ওপর রেখে উত্তর দিলে - “পারব । আমি হিন্দুর মেয়ে, 
ছোটবেলা জান ফটবার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পেয়েছি শ্বামীই 
দেবতা, তিনি যেখানেই থাকুন--সে জায়গা যত কদধ্যই 
হক, স্ত্রীর কাছে তাই স্বর্গ । যত কষ্ট যত ছুঃখই হক, 
যত অত্যাচার যত নিধ্যাতনই হ'ক, স্ত্রী তার স্বামীর জন্য 
সবই সয়ে ষেতে পারে? তোমার কাছে কেবল এইটুকু 
বলন্ে চাই__আমাকে এখান হতে জোর করে সরাঁবে 
না। আর ভূমি আজ জোঁর করে সরাতে চাইলেও আমি 
দে সন্পব তা ভেব মা।” 

অভ্যস্থ ঘট তাঁর কগম্বর-_ 

চস জোর করে নিজের স্থান দখল করেছে--কি জানি 


চাহ 


[ ২৩শ বর্ধ-_২য় খও্_ওর্খ সংখ্যা 


কেন-ইন্ত্রনীল তার এই দৃঢ়তা দেখে ভারী খুসী 
হয়ে উঠল। | 

এই রকম দৃঢ়মনা একটি মেয়েকেই সে কামনা করেছিল, 
যে তাঁকে টেনে ধরে রাখতে পারবে । এই রকম শক্ত 
মেয়ে ছিল সৈকত, তাকে এতটুকু আলগা হতে দেয় নি, 
শক্তভাবে টেনে রেখেছিল । 

আজ সেই সৈকতের কথাই মনে পড়ে । 

সমস্ত অন্তরটা জুড়ে জেগে ওঠে বেদনা_মনে হয় বদি 
সে থাকত-_। 

গায়ত্রী খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“সৈকতের খোঁজ নিয়েছিলে কি ?” 

ইন্দ্রনীল ঠিক এই কথাই ভাবছিল-_ 

হঠাৎ চমকে উঠল, বললে -“না__» 

খুব সংক্ষেপে গায়ত্রী বললে _-“কিন্তু নেওয়া উচিত ছিল।” 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে "ছিল তা আমিও জানি, কিন্ত 
তারই কথা রেখেছি । সে আমায় বার বাঁর বলেছে আমি 
যেন তাঁর খোঁজ না করি” 

গায়ত্রী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে "তাঁর খোঁজ 
না নিতে পার, কিন্তু তার সন্তানের-_? সে ত শুধু 
মার়েরই নয়, তার বাঁপেরও,বটে।” রর 

ইন্দ্রনীল নীরবে ছুই হাতে নিজের মাথার পুরু চুলগুলা 
টানছিল। 

গায়ত্রী বললে_-“তার সন্তানের খোজ নাও, নিজের 
কর্তব্যের কথা মনে কর, তাকে আমার কাছে এনে দাও ।” 

“তোমার কাছে--” 

ইন্্রনীল যেন আকাঁশ হতে পড়ল। 

গায়ত্রী ধীরকণ্ঠে বললে _*হ, আমার কাছে। আমি 
তাকে মানুষ করব, তাঁকে শিক্ষা দেব, তোমায় ছেলে 
বলে জগতে প্রচার করব” 

বড় মলিন এক টুকরা হাঁসি ইন্ত্রনীলের মুখের ওপর 
ভেসে উঠল-- 

“পারবে গায়ত্রী? সে আমার বিবাহিতা স্ত্রীর ছেলে 
নয়, সৈকত তার মা--তাঁকে মেনে নিতে--কোলে টেনে 
নিতে তুমি পারবে? তোমার মনে এতটুকু বাঁধবে না 
তোমার আচারে-_নিষ্ঠায়--” 

গায়ত্রী হেসে উঠল-_“তুমি আজও তোমার দেশের 
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মেয়েদের চেন নি, বিলিতি আবহাওয়া” তোমায় ওদের 
দেশের ধণঁজেই গড়ে তুলেছে । দেখ, এ দেশ তোমার নয়। 
তুমি পুরাতন যুগ হতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত দেখে এস-_- 
এ দেশের ছেলেমেয়ের মধ্যে ত্যাগের দৃষ্টান্ত ঢের দেখতে 
পাবে। ভোগে সাময়িক তৃপ্তি পাঁওসা যায় বটে, তাঁর পরে 
আসে জাঁলা--তীব্র দাহন। এ দেশের মুনি খধিরা নিবুদ্তি 
শ্রেষ্টধন্দ-_এই মহাবাঁণী প্রচার করে গেছেন। মুগ মুগ 
ধরে এ দেশে ত্যাগের দৃষ্টান্ত চলেছে, এখনও --এই 
পাশ্চাত্যের আবহাওয়ার মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া 
যায়। এখনও এমন মেয়ে এ দেশে আছে যারা অনেক 
অনাত্ীয়কে আত্মীয় করে একসঙ্গে বাস করে। সৈকত 
যদি আজ আসে আমি তাকে তার আঁসন ছেড়ে দিয়ে তার 
ছেলেটিকে মাঁচব করবার ভার নিয়ে থাকব |” রি 

ইন্দ্রনীল খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে “পারবে গায়ত্রী, ডক তার জায়গা ছেড়ে 
দিতে পারবে ?” 

গামত্রী কাছে এগিয়ে এল-_ইন্নীলের পাশে দীাঁড়িয় 
তার অবিশ্ন্ত চুলগুলা ঠিক করে দিতে দিতে বগণে__ “কেন 
পারব না? অত ছোট মন আমার নয় আমি সৈকতকে 
চিনেছি তোমায় চেনার মধ্য দিয়ে? সত্য আমি তাঁকে 
না দেখেই ভালবেসেছি, নিজের ছোট বোন বলে জেনেছি । 
আজ বদি'সে ফিরে আপে আমি তাকে ভার জায়গা ছেড়ে 
দিতে এতটুকু কুষ্ঠিত হব না” 

মুহৃত্তমাত্র নীরব থেকে সে বললে--"তোমার উচিত 
তাকে খু'জে বার করা। সে তোমায় বারণ করলেই তুমি 
বিরত থাকবে সেট। নিশ্চয়হ উচিত নয়। তোমারই কর্তব্য 
আছে সেটা মনে করতে হয় ?” 

এই কথাটাই ঘুরে ফিরে ইন্দ্রনীলের মনে হয়। 

সৈকত চলে গেছে, তার চিন্ন আজও সব কিছুর মধ্যেই 
পরিস্কুট হয়ে রয়েছে, সে চিহ্ন কেউই মুছতে পারলে নানা 
তমসা, না গায়ত্রী । 

সত্যকার ভালবাসতে পেরেছিল সে সৈকতকে--সেই 
কাল মেয়েটিকে । তাঁর রূপ ছিল না, তার পরুম প্ররুতির 
জন্ত কেউই তাকে পছন্দ করতে পারে নি, একা ইন্দুনীলঈ 
তাকে পছন্দ করেছিল, তাকে জীবনের সহচারিণী বলে 
গ্রহণ করেছিল। 
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সে রাত্রিটা ইন্দ্রনীল মোটেই ঘুমাতে পারে নি। 

জানালার ধারে বসে সে তাকিয়েছিল দূরের পাঁনে-_ 
কৃষ্ণা সপ্তমীর টাদ অনেক রাত্রে আকাশে ভেসে উঠেছিল, 
সাকাঁশে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ফুটেছিল ছুটি চাঁরটি তারা 
অতি ক্লানভাবে তাদের কিরণ ফুটেছিল । 

সারা দিনের পর রাতের ঠাণ্ডা) বাঁতাসট। লাগছিল 
বেশ সুন্দর । 

তমসা সন্ধা] পর্য্যন্ত তাঁর যাওয়ার অপেক্ষা করেছিল, 
তারপর পত্র লিখে লোক পাঠিয়েছিল রি সে 
পত্রের উত্তরও দেয় নি। 

ও ঘরে এক ঘুমের পর গায়ত্রী জেগে উঠেছিল-_ 

আন্ডে ভেজান দরজাটা খুলতে সে খোলা জানালায় 
সামনে ইন্ত্রনীলকে দেখতে পেলে । ৃ 

খুব আস্তে পা টিপে সে এসে তার পাশে দাড়ালে__ 
তাঁর কাঁধের ওপর হাতখানা রাখতেই ইন্দ্রনীল চমকে 
উঠল-__ 

গায়নী ক্সিষ্ককঠে বললে_-“রাঁত অনেক হয়ে গেছে, 
এখনও বসে রয়েছ বে। এরকম করে রাত লেগে' একটা 
অস্গুখ বাঁধিয়ে বসবে দেখছি ।৮ তা এ 

ইন্দনীল'মাঁথা নাড়লে, একটু হেসে বললে-__দনা, অন্ুখ 
হবে না। বিছানায় শুয়েছিলুম, ঘুম এল নাঃ সেই জন্থই 
বসে আছি ।” 

গায়ত্রী বললে_“তুমি শোও, তোমার পায়ে হাঁত বুপিয়ে 
দেই, ঘুম আসবে এখন |” 

ইন্দ্রনীল বললে--“অতট1 স্থথ আমার সহা হবে ন| 
গায়ত্রী; পা টিপবার দরকার হবে না। তুমি খাও আমি 
এইবার দুমাব |” 

সে যে একা থাঁকতে চাঁয়__তা| গায়ত্রী বুঝেছিল, বললে 
--“আমি যাচ্ছি, তোমায় শুতে দেখে তারপর যাঁব।% 

ইন্দ্রনীল উঠে দাঁড়াল, একটা আড়াষোড়া ছেড়ে বললে-_. 
“তুমি যাও, আমার জন্তে অনর্থক রাত জেগ না । আমার 
এমন রাত জাগা ঢের অভ্যাঁস আছে-” 

গায়ত্রী যেমন ধীরে এসেছিল হেমনই চলে গেল, তার 
দরজা বন্ধ য়ে গেল। 

সকালে ইন্ত্রনীলের বখন থুম ভাঙ্গল) তখন বেলা আটটা 
বেজে গেছে। | 
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আলম্য সে ছাড়তে পারছিল না, বিছানায় চুপ করে 
পড়ে রইল। 

পাশের ঘর হতে গায়ত্রী মন্ত্রোচ্চারণ শব ভেসে 
আসছিল। ভোর বেঙায় তার শ্নান হয়ে গেছে -ল্নানান্তে 
সে নিজের ঘরে ফিরে এসে পুজা! করতে বসেছে । 

স্বপ্নের মত মনে পড়ে মায়ের কথা-_ 

তখন ইন্ত্রনীলের কতই বা বয়স, বোধ হয় পাঁচ ছয় 
বৎসর হুবে। মাঁয়ের চেহারাটা! স্পষ্ট মনে পড়ে না-_-সবই 
যেন ঝাপসা মনে হয়। তবু মনে হয়_-এমনই লালপাড় 
শাড়ীটি তার সর্বাঙ্গ ঘিরে থাকত, সিখিতে এমনই সি'দৃর 
জলত, কপালের মাঝখানে লাল টিপটা দ্প দপ করত। 
মুখখানার কথা মনে না থাকলেও তাঁকে ঘিরে যে একটি 
শান্ত শ্রী বিরাজ করত সেটার কথা মনে হয়। 

ইন্দ্রনীল ছুই হাত কপালে ঠেকালে _ 

কোন সেই ছোটবেলায় দেখা__ আজ স্বপ্নের মত মনে 
ভেমে ওঠা মাতৃমুন্তিকে স্মরণ করে সে মনে মনে বলছিল -. 
“আশীর্বাদ কর দেবী, ঘেন পথ না হারাই, তোমায় যেন 
ভূলে না যাই। জানিনে কোন পথ ভাঁল-_-এতপ্দিন যে 
পথে চলেছিলুম সেই পথ, কিন্বা বর্তমানে যে পথ সামনে 
জেগে উঠেছে সেই পথ। যে পথে চলেই হোক--আমি 
যেন এক লক্ষ্যে পৌছাতে পারি, আমি যেন শান্তি 
পাই ।” 

গায়ঠী ঘরে প্রবেশ করেই থমকে দীড়াল। 

শাস্ত শ্রী- মায়েরই প্রতিচ্ছবি। 

গায়ত্রী এগিয়ে এসে শান্তকঠে বললে-_-“তোমার ঘুম 
বোধ হয় ভাঙ্গিয়ে দিয়েছি। আজ বাড়ী ঘরগুল| দেখে 
শুনে ঠিক করে নেব এখন, নিরিবিলি একট! ঘর বেছে নেব 
পুজার জন্ত। কাল নতুন এসে কিছু ঠিক করতে পারি 
নিঃ লাভে হতে ভোমার বিশ্ব জঙ্মিয়েছি।” 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে-_পনা, বিশ্ব কিছুই হয় নি গায়ত্রী, 
আমার ঘুম অনেক আগেই ভেঙ্গে গেছে। অনেককাঁল 
পরে তোমার মুখে স্তোত্র শুনতে শুনতে আমার মনে অনেক 
ফালের ছাঁরান স্বতি জেগে উঠল ।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে-__“আঁমার মা যখন মাঝ! 
ঘান তখন আমি মাত্র ছয় সাঁত বছরের, ভাঁল মনে পড়ে 
না--তবু আবছ' ছায়া মনে জাঁগে। মনে পড়ে তোমারই 


মত আমার মা ছিলেন-_ তীর ধর্নিষ্ঠাই আমার উচ্চঙ্খল 
বাপকে সৎ করে তুলতে পেরেছিল ।” 

গায়ত্রী বললে-_-“আমি সব জানি--সব শুনেছি । ও 
সব কথা থাক, গুরুজনের কথা না তোলাই ভাল। 

উঠে বসে ইন্দ্রনীল বললে--“কিস্তু মায়ের কথা আজ 
আমার মনে পড়েছে গায়ত্রী, সেই জন্তই আমার বাপের 
কথা মনে জাগছে । আমার বাপ কি ছিলেন আজও সে 
গল্প শুনতে পাই--মামার মা তীকে ফেরাতে পেরেছিলেন। 
সেই উচ্ছজ্খল নাস্তিক লোকটিকে আমি দেখতে পেয়েছিলুম 
আন্তিক ত্যাগী মহাপুরুষ রূপে ।” 

গায়ত্রী বললে__“আশীর্বাদ কর, আমিও যেন সেই 
রকম হতে পারি, আমার স্বামীকে সংপথে ফেরাতে পারি, 
আস্তিক করে তুলতে পারি।” 

সে নত হয়ে ইন্্রনীলের পায়ের ধুলা নিয়ে মাথায় দিলে। 

গাড়ম্বরে ইন্দ্রণীল বললে-_-“আশীর্বাদের জোর যদি 
আমার থাকে গায়ত্রী, আমি আশীর্বাদ করছি তোমার 
বাসনা পূর্ণ হবে।” 
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মোটর হতে নেমেই তমপা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল । 

রাগে তার সর্বাঙগ জলে যাঁচ্ছিল। আঁজ সে অনেক 
কথাই শুনিয়ে দেবে ইন্দরনীলকে, সহজে ছাড়বে না। আজই 
ইংলণ্ডে রওন! হওয়ার দিন, কাঁল সে সারাদিন একটি বারের 
জন্ত তমসার বাড়ী যায় নি। 

সামনেই পড়ল একটি মেয়ে”_ 

তমসা থতমত থেয়ে দাড়াল। 

অনুপম হুন্দরী মেয়ে, বয়স চব্বিশ পচিশ হবে। এমন 
সৌন্দর্য্য তমসা খুব কমই দেখেছে, তবু সে সহজে মেনে 
নিতে পারলে না। এর সি'থির সিন্দুর, কপালের মন্ত বড় 
সি'দুরের ফোটা, হাতের শশাখা--এমন কি লোহাটাও তার 
চোখ এড়াল না। 

গায়ত্রী অতি সহজেই মেয়েটিকে গ্রহণ করলে, 
অসঙ্কোচে বললে-."আস্মুন--/ 
_ জ্রকুষ্চিত করে দাস্তিকা মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত এই 
মেয়েটির পানে তাকিয়ে রইল, তারপর এগিয়ে গিয়ে 
জানালার ধারে দাড়াল, একটি কথাও বললে না । 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


বত স্থান সস সস" 


গায়ত্রী তার ভাঁবটা সহজেই বুঝতে পারলে, তবুও সে 
বললে--“এ ঘরে বসবার কিছু নেই, ও ঘরে বসবেন চলুন |” 

তমস! তার পাশ কাটিরে আগেই বার হয়ে পড়ল। 

মেয়েটির প্রকৃতি অতি অন্ুত-_গায়ত্রীর বেশ একটু 
মজ! বোধ হচ্ছিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে বসবার ঘরে প্রবেশ 
করলে। 

তমসা একখান! চেয়ারে বসে পড়েছে । টেবিলের ওপর 
অত্যন্ত পরুষভাবে পা দু-খাঁন! তুলে দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে একখান! বই তুলে নিচ্ছে। 

গায়ত্রী চুপ করে দীড়িয়ে রইল, মেয়েটিকে সে কিছুতেই 
অন্তরে গ্রহণ করতে পারছিল ন1। 

তমসা মুখ তুললে-_-অত্যন্ত কঠিন মুখেই জিজ্ঞাসা 
করলে-_«মিঃ চ্যাটার্জি বাড়ী নেই?” 

' গায়ত্রী উত্তর দিলে__প্না--” 

তমসার মুখখানা কাল হয়ে গেল__ 

জিজ্ঞাসা করলে--“কতক্ষণ বার 
ফিরবেন, কিছু বলেছেন-__!” 

গায়ত্রী বললে-_-”এখনই ফিরবেন বলে গেছেন ।” 

তমস! খানিকক্ষণ ত্যব্ূভাবে তার পানে চেয়ে রইল, 
তারপর জিজ্ঞাসা করলে--“তুমি মিঃ চ্যাঁটার্জির কে 
হও 1” 

গায়ত্রী একটু হাঁসলে-_বললে-_“তীর দেশের লোক 1” 

*ও৮_বলে তমসা আবার বইতে মন দিলে। 

রামটহল দরজায় দীড়িয়ে ডাকলে__“মা-_ভাড়ারের 
চাবিটা_-* 

আচল হতে প্রকাণ্ড বড় চাবির গোছাটা খুলে একটা 
বড় চাবি দেখিয়ে দিয়ে বললে-__“এই চাঁবিট! দিয়ে তাল! 
খুলে সব বাঁর করে নাও গিয়ে রামটহল, যা যা! লাগবে সব 
নিয়ো। সাহেবের জন্ত মাংস আনিয়ে নিয়ো__তাঁর 
খাওয়ার যেন ক্রটি না হয়। তোমরা যদি মাছ খাও-_ 
আনিয়ে নিয়ো ।” 

ঝামটছুল চাবিটা নিয়ে ইতত্ততঃ করে বললে--“আর 
আপনার--” 

একটু হেসে গায়ত্রী বললে-_-“ন! বাবাঃ আমার জন্ত 
কিছু ভাবতে হবে নাঃ কাল আমার যেমন হয়েছে আজও 
তেমনি হবে।” | 


সস খপ ্্াস্বপ স্স্ 





হয়েছেন কখন 


সাস্িল্ল €লন্বতা! 
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একটু ক্ষুধ হয়ে রামটছল বগলে-_“রোজ অমনি করে 
হুবিস্ঘি করবেন মা, ওতে শরীর ভাল থাকবে?” 

গায়ত্রী বললে --«খুব থাকবে বাঁবা, চিরটা কাল এমনি 
করেই কাটছে ত। আমার জন্ত তোমাদের এতটুকু 
ভাবতে হবে না রাঁমটছল, আমার বাকি দিনটাও এমনি 
করে কেটে যাবে।» 

খুব ক্ষু্রভাবেই রামটহল চলে গেল। 

কাল তারা মায়ের খাওয়ার জন্ত বিস্তৃত আয়োজন 
করে ফেলেছিল। বাঞ্জারের সের! তরকারী মাছ সব 
এনে ফেলেছিল, কিন্তু গায়ত্রী সে সব কিছুই নেয়নি। 
সে শুধু ভাতে ভাঁত নিজেই রে'ধে নিয়ে পরম পরিতোষের 
সঙ্গে আহার করেছিল। 

তমস! বই পড়তে পড়তে আড়চোখে গায়ত্রীর পানে 
চেয়ে দেখছিল । 

তার কাছে এ বাড়ীতে এই মেয়েটির অবস্থিতি একেবারে 
আশ্চরধ্য মনে হচ্ছিল্প। এ বাঁড়ীতে কিছুতেই মেলে না 
না একে মানায় খাঁটি হিন্দু গৃহস্থের বাড়ীতে । 

তমসা জিজ্ঞাসা করলে-_“তুমি এখানে নতুন এসেছ 
বুঝি?” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে-_প্্যা-_-” 

একখানা! মোটর থামবার শব্ধ হল--গায়ত্রী বললে-_ 
“তিনি এসেছেন-_গাড়ী এল ।” 

সে সরে গিয়ে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াল। 

কথাটা যে মত্য তাতে সন্দেহ নেই, কারপ একটু পরেই 
ভারী বুটের শব শোনা গেল__ 

দরজার পর্দাটা সরে যেতে সেখানে ইন্ত্রনীলের সুদীর্ঘ 
অবয়ব দেখ! গেল। 

“বেশ বেশ, ভারী খুসী হয়েছি গায়ত্রী, তুমি 
অভ্যাগতাঁর সম্মান রাখতে জান। মাপ করবেন মিসেস 
সিংহ, আমায় বিশেষ দরকারে একবার ভবানীপুরে যেতে 
হয়েছিল, আপনাকে বোধ হয় অনেকক্ষণ বসে থাঁকতে 
হয়েছে-_” 

ইন্দ্রনীল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তমসার সামনে 
টেবিলটার ওধারে বসে পড়ল। 

তমসা অভিমানে মুখখানা গম্ভীর করে রাখলে । 

গায়ত্রী এগিয়ে এসে বললে-_“্যা, এসেছেন প্রায় আধ 


০০ 


স্ডান্পভন্বম্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খও-_ওর্থ সংখ্যা 


ঘণ্টা--তুমি এখনই আসছ আসছ করে যেতে পারেন নি। 
আচ্ছা, তুমি বস, আমি ওদিকে চপলুম-__কাঁজ আছে ।” 

ইন্্রনীল তাঁর গমনে বাঁধা দিলে, বঙ্গলে--“থাক কাঁজঃ 
তোমায় এখনই যেতে দেব ন! গায়ত্রী । এতদিন ভুমি না 
থাকতেও এসব কাঁজ যেমন করে হয়েছে তেমনই করে 
আজও হবে। মিসেস সিংহ এসেছেন, &ুন সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হোঁক, কথাবার্তা হোক--” 
. শীয়ত্রীর ঠোটের ওপর মৃহু হাসির রেখা জেগে উঠে 
তখনই মুছে গেগ _- 

সে বললে--«তৌমরা ততক্ষণ কথাবাঁ্া বল, আমি পাঁচ 
দশ মিনিটের মধ্যেই ঘুরে আসছি, বেশীক্ষণ দেরী হবে না ।” 

সেবেশ বুঝছিল সে থাকতে তমসার কথাবার্তা বড় 
বেণী সহজভাঁবে চলতে পারবে না ; সেই জন্তই দে একটা! 
কাজের অছিল! করে তাড়াতাড়ি সরে গেল । 

তমসা৷ হাতের সিগারেটের অবশিষ্টাংশ দূরে ছুড়ে ফেলে 
বললে-_“আপনার সঙ্গে আমার অনেক কর্ীবার্ত। হবে, 
মিঃ চ্যাটার্ষি-_।* 

ইন্দ্রনীল শান্তভাবে একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
বললে-_-“আপনার মতলব কি তাই শুবু জানতে চাই। 
কোথায় আজ ইউরোপে আমাদের রওন! হওয়ার কথ, 
সকল লোকে একথা শুনেছে, আর আপনি কি না” 

রাগে দুঃখে তার মুখে আর কথা ফুটল না। 

সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে প্রচুর ধেয়া ছেড়ে 
দিতে দিতে ইন্দ্রনীল বললে-_“যাওয়া হল না, মিসেস সিংহ । 
কথাটা জানাতে আপনার ওখানে এখনি ঘাঁব ঠিক করে- 
ছিলুম, সেই জন্তই বাঁড়ীতে এসেছি গায়ত্রীকে নিয়ে 
যাবার জন্ত। নইলে শেষে বলবেন-আঁমি সত্যই 
ফাকি দিয়েছি” 

তমস! জিজ্ঞাসা করলে-:-“ওর সঙ্গে আপনার এমন কি 
সম্বন্ধ যে ওকে না নিয়ে আপনি যেতে পারেন ন! ?"” 

ইন্দ্রনীল মুখখানা গম্ভীর করে বললে--“সন্বন্ধ গতীরতর, 
মিসেস সিংহ, উনি আমার শ্ত্রী-_মিসেস চ্যাটার্জি বা 
গায়ত্রী চ্যাটার্জি-_» 

মিসেস চ্যাটার্জি-_ ও ও 

তমসার চোখের, সামনে বিশ্ব নামে কিছু মেন. নেই-_ 
পায়ের তলা হতে পৃথিবী পিছলে চলে যায়। 


কতক্ষণ সে স্তব্ধ হয়ে বনে রইল। 

তারপর বলে উঠল--“আঁপনি আমায় পরিহাস করছেন, 
মিঃ চ্যাটার্জি__» 

ইন্দ্রনীল মাঁথ| দুলিয়ে বললে-_“সত্যই পরিহাস নয়, 
গায়ত্রী আমাঁর বিবাহিতা স্ত্রী। এ বিয়ে কৰে হয়েছিল 
জানেন--আমি বিলেতে যাওয়ার অনেক আগে । আমি 
ওকে গ্রহণ করি নি; ও নিজের পিত্রালয়ে বড় কষ্টে দিন 
কাটিয়েছে--অথচ আমার একরাত্রির আনন্দে হাজার হাজার 
টাকা খরচ হয়েছে । এতদিন অস্বীকার করে এসেছি, 
আজকেও অন্বীকাঁর করতে পারব না, মিসেস সিংহ_-কাঁরণ 
সতাই আমি বড় শ্রান্ত্ হয়ে পড়েছি--সংসারে এ রকম- 
জ্ঞাবে একা আমি আর চলতে পারছি নে, তাই কারও 
পরে ভর দিতে চাই ।” 

সে তমসাঁর মুখের পাঁনে চাইলে, তমস! তখন অন্যমনক্ক- 
ভাবে বাইরের দিকে চেরে রয়েছে। 

ইন্দ্রনীল বলে চ'লল-_“বে পথ বেয়ে চলছিলুম- ক্রমেই 
তার স্বরূপ আমার চোঁপের সামনে ফুটে উঠছিল, আমি 
নিজেই শিউরে উঠছিলুম। আপাত-দৃষ্টিতে দেখে যা হীরা 
বলে জেনেছিলুম-_শেষে দেখলুম সে একটা ভাঙ্গা কাচের 
টুকরো? বাজারে তার দাম এক কানাকড়িও নয়। মাপ 
করবেন মিসেস সিংহ, হয় তো! অনেক কিছু রূঢ় কথাই 
আমার মুখ দিয়ে বার হবে। সতীত্ব জিনিসটার স্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমি কোনদিন জানতে ন| চাইলেও আমি কোন- 
দিনাএ রকম মেয়েদের এতটুকু শ্রদ্ধা করতে পারি নি। 
এদের মুল্য তাই আমার কাছে__শুধু আমার কাছেই বা বলি 
কেন_কারও কাছেই নেই। আজ আমি বুঝতে পেরেছি 
পথের ধারে বসে যে ভিথারিণী হাতে ছুটি লাল সুতা! 
বেধে ভিক্ষা চায়, তার মুল্য বা আছে__মোঁটর হাঁকিয়ে যে 
সব বিল।সিনীর! চলে বায়, তাঁদের মূলা তার শতাংশের 
একটু নয়। সতীত্ব মেয়েদের মর্যাদার তুলাদণ্ড মাপকাঠি, 
কেবল আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সকল দেশে সকল 
জাতির মধ্যে সতীর আনন তাই স্বতন্ব সতী মেয়ে অসাধ্য 
সাধনও করতে পারে- কথা আছে ।” ূ 

. নিদারুণ অথচ গোপন আঘাতে তমস! বিবর্ণ হয়ে 

উঠেছিল। . . 

ইন্নীল নূতন করে আর একটা সিগারেট ধরাতে 


টৈত্র--১৩৪২ ] 


ধরাতে বললে “জানেন, মিসেস সিংহ-_মান্ুষ কিসে শাস্তি 
পায়? এইযে এতথানি পণবেয়ে এসেছি, নিত্য নূতন 
কামনা আমায় পুঁড়িয়েছে, সবই পেয়েছি অথচ শাস্তি পাই 
নি, তৃপ্তিও আমার জীবনে মেলেনি । সত্যকার মানুষ যে 
পাই নি তা নয়, পেয়েছি-পেয়েছি বলেই পেছন ফিরে এক 
আধবার চেয়েছি, জেনেছি সকলেই উচ্ছংত্ঘল নয় । বলতে 
পাঁরেন মিসেস সিংহ, আপনি যে পথে চলেছেন এতে কি 
পেয়েছেন? নিত্য নুতন জয়ের কল্পনামাত্র, ওতে জালা 
ছাড়া আর কিছু নেই। স্থমিত্রার কথা মনে পড়ে। কাপড় 
জীর্ণ হয়ে গেলে মানুষ যেমন সেট! ফেলে দিয়ে নূতন কাপড় 
পরে, সেও তেমনি পতান্তর গ্রহণ করেই চলেছিল, তারপর 
ভুলটা বুঝলে_-কিন্তু অনেক পরে। তবুতাঁর সৌভাগ্য-__- 
সে থমকে দাড়িয়েছিল_-নতুন পথ সে আজ বেছে নিয়েছে। 
মানুষের জীবনে এমন ক্ষণও আসে মিসেস সিংহ, দানব 
দেবতা হতে চায়--অন্ততঃ আশাও করে__” 

তমস! হাঁপিয়ে উঠে বললে--“আপনি কি সব বলে 
যাচ্ছেন মিঃ চ্যাটাঞ্জি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

আগ্গুলে টোকা মেরে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
ইঞ্ধনীল বললে-_-দ্খুব সোজা! কথা মিসেস সিংহ, এমন কিছু 
শক্ত নয় যা আপনার পক্ষে বোঝা কঠিন হবে। একটা! গলপ 
আছে-_-একটা শিয়ালের নাকি লেজ কাটা ছিল সে তাই 
প্রস্তাব করেছিল সকলেরই লেজ কাটা হোঁক, আমার 
অবস্থাও ঠিক সেই গোছের। আমার কথা ধরবেন নাঃ 
পাগলের মত আবোল তাবোল বকে চলেছি, মাঁথ! নেই-- 
মুণগ্ড নেই।” 

গায়ত্রী এসে দীড়াল_ 

স্নিগ্ধ কে বললে--“চা এনে দেবে কি?” 

অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে তমসা উঠে দীড়াল-_-*না, নাঃ 
আমি চা খেয়ে এসেছি, আর কিছু দরকার নেই। আচ্ছা, 
আজ আসি মিঃ চ্যাটার্জি, আর একদিন দেখা হবে আশা 
করি।” 

ইন্দ্রনীল উঠে দাড়াল, হেসে বললে-_প্নিশ্চয়ই-_ 
তাতে কোন সন্দেহ নেই ; আপনি যে দিনই বলবেন-_চাঁই 
কি আমি নিজেই যাঁব।” 

তমস বগলে _পআমি আপনাকে . জানাব, আচ্ছা 
নমস্কার__” 


মাউিল্প দে্বভা 
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তাড়াতাড়ি সে বার হয়ে চলল--ইন্ত্রনীলও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

গাঁয়ত্রী যে সেখানে উপস্থিত রয়েছে-_-তমসা যেন সেটা 
ভূলে গিয়েছিল । 


(৩৯) 


নির্মল একা চুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল । 

উপস্থিত সে বেশ ভাল হয়েই উঠেছে, কোর্টে আবার 
কাঞ্জও করছে। 

সম্প্রতি শোন! গেছে ইন্দ্রনীলের স্ত্রী আছে, সে উপস্থিত 
তাঁর বাড়ীতে এসেছে । সমন্ত লোকের মুখে চাপা হাসি ফুটে 
উঠেছে, কেউ কেউ এসে নির্খ্লকে এ সংবাদটা দিয়ে গেছে । 

নির্মলকে এ সংবাদ দেওয়ার কারণ কি, তা নির্মূল 
বেশই জানে__ 

জেনে শুনেও সে চুপ করে থাকে । কাউকে একটি 
কথাও বলে নি। 

স্বিমল কোগা হতে কথাট। শুনে অগ্নিমৃষ্তি হয়ে বাড়ীতে 
ফিরেছিল-_-. 

“শুনেছ দাদা, রাষ্কেলটার কথা? ওর নাকি স্ত্রী 
আছে, বিলেতে যাওয়ার আগে বিয়ে করে গিয়েছিল। 
আঙ্গ সেই স্ত্রী ফিরে এসেছে তার ঘরে। উঃ, কি বলব-_. 
সৈকত আজ উপস্থিত নেই। সে যদ্দি থাকত-ঠিক আমি 
গিয়ে বাষ্কেলটাকে জুতা মারতুম 

কথাটা সত্য-__কেবল সৈকত নেই বলেই ইন্দ্রনীল বেঁচে 
গেল। | 

এরই মধ্যে হঠাৎ একখানা পত্র নির্লের কাছে ঘেদিন 
এসে পড়ল, সেদিন সে উত্তেজিত হয়ে উঠল বড় কম নয়_- 

প্ৰউমা__বউমা-_* 

তার ব্যগ্র ডক শুনে স্ুব্রতা ছুটে এল! 

হাতের পত্রথাঁন! তাঁর হাঁতে দিয়ে নিম্ন বললে-_“পড়ে 
দেখ বউমা, সৈকত আসছে ।” 

সৈকত-_ 

সুব্রতা অবাক হয়ে গেল। 

নির্মল আনন্দ চাপতে পারছিল না-এ্হ্যা, সৈকত। 
সে তাঁর বাপের কাছে রয়েছে লিখেছে, তিনিও 
আসছেন যে।” 


৮০৬ 


সুত্রতা পত্রথান! পড়ে আন্তে আন্তে সেখানা! রেখে বার 
হয়ে গেল। 

খুসী হওয়ার চেষ্টা করা সন্থেও সে খুনী হতে পারবে 
না। তার বার বার মনে হচ্ছিল--সৈকত ন| এলেই ভাল 
হত। সে এলেই সকলে ইন্দ্রনীলের সম্বন্ধে কত কথ! তাঁকে 
হলবে, সে সব শোনার চেয়ে তার না আসাই উচিত। 

কেউ ত তাঁর মুখ চেয়ে কথা বলবে না। মাধ চায় 
নিজের খুসীর খেয়ালে চলতে, সেই জন্য অনেক সময় নিষ্ঠুর 
আঘাত দিয়েও তারা আনন্দ পায়। কার মনেবাথা 
লাগল, না লাগল--কেই বা দেখে, কেই বা তা অন্তয় দিয়ে 
অঙ্কভব করে? | 

স্থুব্রতা তাঁই মনে মনে কামনা করতে লাগল সৈকত 
ষেন না আসে। সময় থাকলে সে একখান! টেলি করে 
দিত, কিন্তু সয় যে নেই। 

সৈকত সত্যই এসে পড়ল। 

কেউ তাকে প্রথমটায় চিনতেই পারে না। 

মাথার চুলগুল! পুরুষদের মত ছোট ছোট করে ছাটা 
--এই ছোট ঢলগুণাতে তার মুখের শ্রী একেবারে বদলে 
দিয়েছে । তার হাঁত একেবারে খালি - যেমন আগে ছিল। 
পরণে অত্যন্ত সাদা-সিদ! একথানা চুলপাড় ধুতি । 

তাকে যেন নিজেদের মধ্যে আর মানিয়ে নেওয়া চলে 
নাঃ তার চেহারাটাই হয়ে উঠল প্রধান অন্তরায় । 

যে হাসিটা তার মুখে জেগে উঠেছিল-_-সেটাও যেন 
অত্যন্ত করুণ-_-বেদনাপূর্ণ বলেই সকলের চোখে ঠেকল। 
সে বড়দা, মেজদা, বউদি সকলেরই পায়ের ধুলা নিয়ে মাথায় 
দিলে, ওর! কেউ একট! আশীর্বাদ পর্যন্ত করতে পারলে না। 

এক মুহূর্তে সবারই চোখের সামনে তেসে উঠল কয়টা! 
বছর আগেকার সৈকতের ছবিখানা। 

বড়দাঁর চেয়ারের পাঁশে দীড়িয়ে সৈকত তার মাথার 
ছোট চুলগুলার মধ্যে আঙ্গুল চালাতে লাগল-_ঠিক চার 
বছর আগেকার মত। 

কেউ জিজ্ঞাসাও করতে পারলে না--সে একা কেন? 
সকলেই জানত সৈকত আসবে-_-তার সঙ্গে আসবে ছোট 
একটি শিশু। সে স্বর্গের দূত, আনন্ের প্রতিসৃত্তি। 
বার্শিক লোকরা হয়ত তাকে মেমে নেবে না--সমাজ 
ভাকে টানবে না, তবু সে থাকবে, সে পৃথিবীর বুকে একটি 


ভ্াান্সভল্হ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য ধণ্-_৪র্ঘ সংখ্যা 

নি 
মানুষ হয়ে বর্তমান থাকবে। হয় ত সে আবর্জনা--তবু 
এও সত্য--জগতে আবর্জনার আবঞ্ককতা খাকে। সে 
শেষ অবস্থাতে মাটিতে পধ্যবৈশিত ছবে এধং সেই মাটিই 
পৃথিবীর যেদিন ওজন হবে, সে দিন তাকে গুরুত্ব দেবে। 

অন্থ সময় এ সন্তানের দরকার না থাক্‌ লোক গণনার 
সময় দরকার, একটি মীন বাড়বে। ও যদ্গি না থাকে, 
একটি কমবে-_-তাঁতে গধনাঁর সংখ্যা কম হবে। 

কিন্তু কেন সে এল না৷? 

কেউই মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারলে না। সত্যই কি 
সে এসেছিল--এখনও বর্তমান আছে কি? থাক্লেসে. 
এখন কোথায়--কার কাছে? 

লবারই মনে এই একটি কথাই জাগে, অথচ মু -কথা” 
ফোটে না। 

বড়দায মাথীয় হাত বুলাতে বুলীতে সৈকল্র-হেসে উঠল 
--"ওমা বড়দার মাথার সব চুল যে সাদা..হয়ে উঠল- দেখ 
মেজদা-_দেখ বউদি । আর দুদিন বাদে দেখব-_-সব কদম 
ফুল হয়ে গেছে । জান বউদ্দি, যেখানে আমরা থাকি 
সেই ঘরটার পাশে একটা কদম ফুলের গাছ আছে । ফুল- 
গুশ্লা যখন ফোটে, গন্ধটা ভেসে এলেই ঘর ছেড়ে বার হই, . 
টিক যেন বড়দার মাথা । সত্য সব সাদা দেখায়, বড়-; 
চমত্কার” 

চোখ মুদে সে ফোঁটা কদমের রূপটা মনে একে তোঁলে। 

নির্মল হেসে বললে -"আর অত বর্ণনায় কাঁজ নেই 
সৈকত। বয়স হল - চুল কি এখনও কাল হয়ে থাকবে, 
সাদা আর হবে না? হিসেব করে দেখ দেখি_-কত 
বয়দ হল-_1” 

সৈকত মহা কোলাহল তুললে _দ্বাঁঃ) কতই বা আর 
বয়েস হয়েছে যে তাতে তোমার মাথার চুল কদমফুপ হয়ে 
যাবে? নিজেকে বুড়া ভেবে ভেবে সত্য তুমি বুড়া হয়ে 
গেলে বড়দা, এর নাম অকালবার্ধক্য। আজ পিসীম 
থাকলে সত্য মাথা ভেঙ্গে মরতেন--তোমার এ রকম অবস্থা! 
দেখে ।% 

নির্শাল বললে -_“্সত্য--কপাঁল ভাল যে তিনি নেই।* 

সৈকত স্ুত্রতার দিকে চাঁইলে_-বাবা, কারও মুখে 
একটি কথা নেই--সংয়ের মত কেউ দাড়িয়ে কেউ বসে 
রয়েছে দেখ। বউদি না হয় পরের মেয়ে, কথা না বললেও 





রিও 





অন্ধঙ্কার ছাদের একটি পাশে চুপ করে বসে আছে 


চৈত্র--১৩৪২] আদিল কেচম্বজা 
বলতে স্পারে, কিন্তু তুমি মেজদা, নিজের তাই হয়ে তূমিও 
'খ জুজে থাকবে 1” নৈকত। 


সুবিমল হেসে উঠে বললে--“কি বলব তাই যে মনে 
হচ্ছে না।” 

সৈকত বলে উঠল--*চমৎকার, সেটাও তা! হলে শিখিয়ে 
দিতে হবে|” 

স্ববিমল নিঃশবে হাঁসতে লাগল । 

_. হুব্রতা বললে-“উত্তর আমিই দিতুম, কিন্ত দেব না 
কারণ আগেই তুমি জবাব দিয়ে গেছ-_বউদ্ি পরের মেয়ে, 
ওর সঙ্গে কোন সম্পর্য নেই।* 

সৈকত বলিয়৷ উঠিল--“অমন কথা আমি বলিনি 
বউদ্দি, বলুক বড়দা, বলুক মেজদা, আমি সে কথা বলেছি 
কিনা। সত্য মনের এমন অধোঁগতি হয় নি--যে এই মাত্র 
একটা কথা বলে তক্ষুণি ভূলে যাব, আমি যা বলেছি সব 
আমার মনে আছে ।” 

বড়দ! মেজদ! হাঁসছিল-_ 

সুব্রতাও হাসিতে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু সে হাসিতে 
প্রাণ ছিল না । নেহাৎ হাসতে হয় তাই হাঁসছিল--. 

সৈকত যেন সেই সৈকতই আছে। মাঝখানে প্রায় 
সাড়ে চার বছর গেছে, এর প্রতিদিন কি রকম ভাবে 
এসেছে এবং গেছে--ত! কাঁরও অবিদ্ষিত নেই । আজ মনে 
হয় মাঝখানে সে দিনগুলা আসেই নি, বছরগুলা মাঝখানে 
বাদ চলে গেছে। মনে হয় সৈকত কোথাও যাঁয় নি, সে 
বরাবর এখানেই রয়েছে; তার মধ্যে কোন পরিবর্তনই 
ঘটে নি, সে যেমন তেমনই রয়েছে। 

সমস্ত দিনটা তুমুল গোলমালের মধ্যে কেটে গেল। 
সৈকতের ছুটাছুটি হাসি গল্পের একমুহূর্ত বিরাম নেই__ 
বাড়ীর সকলকে সমত্ত দিনট! সে তগ্ময় করে রেখে দিলে । 

রাত্রে সকলের খাওয় মিটে গেল-_ 

নির্ঘল সৈকতকে লক্ষ্য করে বললে-_-“আর না রাঁত 
এগারটা বাঁজল, এবার শুয়ে পড় গিয়ে সৈকত। কাল 
বিকেলে ত চলে যাঁবি বলছিস, রাঁত জাগিস নে আর ।” 

সৈকত চলে গেল ।-- 

সুব্রতাও শুতে যাওয়ার সময় সৈকতের ঘরে উকি দিয়ে 
দেখলে সে ঘরে নেই। সমস্ত ঘরগুলা খুজে তাঁকে যখন 
দেখতে পাওয়া! গেল লা তখন সত্রতা ছাদে গেল। 


নুত্রত। আন্তে আস্তে তার পাশে এসে দাড়াল। 

একটি ছায়ামৃত্তির মত বসেছিল সৈকত। একটি 
অঙ্গও তাঁর নড়ছিল না- বাতালে তাঁর কাঁপড়ও নড়াতে 
পারে নি। 

সারাদিন ছলনার মধ্য দিয়ে কেটেছে--এবার শ্রাস্তি 
এসেছে-_ সৈকত শীস্ত প্রকৃতির কোলে নিজেকে সমর্পণ 
করে দিয়েছে_এই তার আসল মুর্তি।__ 

“সৈকত--* 

স্ব্রতার ডাকে সে চমকে উঠে ফিরল-_- 

হঠাঁৎ হেসে উঠে বললে--“বাপ রে, তোমার জালায় 
কোথাও নিরিবিলি একটু বসবার উপায় নেই বউদ্দি, অমনি 
এসে ধরেছ।” 

তার পাশে বসে পড়ে সুব্রত! গন্ভীরতাঁবে বললেন], 
ধরেছি। কিন্তু জৌর করে এ হানি আনবাঁর দরকার নেই 
সৈকত, কত কষ্টে যে এ হাসিটুকুফুটাচ্ছ তা তোমার দাদারা 
বুঝতে না পাক, আমি বুঝেছি। সৈকত, এর চেয়ে 
তুমি কাদ--তোমার চোঁথ দিয়ে জল বার হোঁক-_কান্নার 
চেয়ে ভয়ানক এই হাঁসিটাকে আমি মোটে সহা করতে 
পারছি নে।» 

সৈকত যেন অবাক হয়ে গেল--“কি বলছ বউদ্দি-_-?” 

সবব্রতা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_-“মেয়ের৷ যত 
শিগ.শীর মেয়েদের বুঝতে পারে সৈকত, এতটা পুরুষে পারে 
না। তুমি যে সারাদিন হাসি গল্প খেল! নিয়ে রয়েছ, এতে 
ভাইয়েরা ভূলে বেতে পারে, আমি ভুলতে পারি নে। তুমি 
বুঝেছ-_-আমি জেনেছি এটা তোমাঁর বাইরের আবরণ ; 
তোমার ওই হাসির তলায় যে কান্নার স্রোতটা গড়িয়ে 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে, উলে প্রকাশ হয়ে পড়তে চাচ্ছে, সেট] 
আমার চোখে ধরা পড়ে গেছে সৈকত--” 

. “বউদি” 

সৈকত সত্যই নিজেকে আর সামলাতে পারলে না, সে 
সামনে চুয়ে পড়তেই স্ুব্রতা তাকে নিজের বুকের মধ্যে 
টেনে নিলে। 

তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সুব্রত! বলতে লাগল-- 
“কতখানি শক্তি থাকলে মানুষ এমন করে বুকের আগুন 
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চেপে রাখতে পারে, আমি তাই ভাবি ডাই। আজ 
সারাদিন তাই তোর পানে চাচ্ছি-_আঁর আমার চোখের 
জল উপচে পড়তে চাচ্ছে। কত কষ্টে যে সামলে রেখেছি 
তা আমি তোমায় কি করে জানাব সৈকত। ফতবার 
মনে হয়েছে বলি--এর চেয়ে কীদ, সেটা বরং সয়ে নিতে 
পারব, কিন্ত হানি একেবারে অসহা, তোমার মত অবস্থায় 
কেউ হাসতে পারে ন| ।” 

রুদ্ধক্ঠে সৈকত বললে--“সত্য পারে না__-সত্য নয়। 
বউদ্দি, আমি-_* - 

বলতে বলতে সে ্ুব্রতাঁর বুকের মধ্যে মুখখানা গু'জে 
রেখে উচ্ছুসিতভাবে কেঁদে উঠল। স্ুব্রতা নীরবে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, সান্বনার কথা একটি 
বললে না ।-- 


(৪*) 


ইন্ নীল একখানা সংবাদপত্র পড়ছিল। 

সামনে অর্ধতুক্ত চায়ের কাঁপটা পড়ে আছে, সংবাদপত্র 
পড়তে সে তন্ময় হয়ে গেছে । 

দরজার উপরে এসে দীড়াল সৈকত-_ 

অকস্মাৎ তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ইন্ত্রনীল একেবারে 
নিম্পন্দ হয়ে গেল।-_ 

একটু হাঁসির রেখা সৈকতের মুখে ফুটে উঠল) 

বীরপদ্দে এগিয়ে এসে সে টেবিলের ওপর ভর দিয়ে 
ধাড়াল-_ 

“আমায় চিনতে পারছ না আমি সৈকত” 

ইন্দ্রনীলের সহজ জ্ঞান অল্পে অল্পে ফিরে এল, একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে--“চিনেছি, তুমি সৈকত, কিন্তু-_” 

সৈকত বললে-_-“কেন এসেছি তাই বুঝতে পার্ছ না, 
কেমন? কেন এসেছি এ কথা তোমায় বলবার দরকারও 
আমার নেই, দরকার তোমার স্ত্রীর কাছে। তার 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি, অনেক প্রশংসার কথ! 
এর মধ্যে আমার কানে গেছে, তাকে একবার দেখতে 
পাব কি?” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইন্দ্রনীল বললে-_-“তাঁর কাছে দরকার__ 
আমার কাছে নয়? আমার অপরাধ কি এতই বেশী 
যে আমায় আঁজও ক্ষমা করতে পারলে না? একদিন 


ভ্ঞাল্পত্ভবঞ্ধ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


কঠিনম্দয় বিচারকের মত আমার বিচার করলে, তাঁরপর 
আমায় একল! ফেলে গভীর রাত্রে -* 

সৈকত বাধা দিলে-__প্থাক থাক, ও সব কথা তুলবার 
আর দরকার নেই। যা হয়ে গেছে সে সব আরনা 
তোঁঙাই ভাল ।» 

ইন্দ্রনীল একটা নিংশ্বীস ফেললে__। 

এবার সে ভাল করে সৈকতের পানে চাইলে । 

কেবল তার দৈহিক পরিবর্ভনই নয়, মনেরও পরিবর্তন 
যথেষ্ট ঘটেছে, আর তাঁরই ছাপট] ফুটে উঠেছে তার 
মুখের ওপর। 

ইন্দ্রনীল বললে-“আঁমাঁর কাছে তোমার কথা! হতে 
পারে না, সৈকত 1?” 

অত্যন্ত গম্ভীরভাঁবে সৈকত বললে-_-“না__” 

ইন্দ্রনীল গায়নত্রীকে ডেকে পাঠালে-_ 

সৈকত যে মেয়েটিকে পেছনপিককাঁর দরজ! দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেখলে, তার মুখের পানে তাকিয়ে গভীর 
অদ্ধায় তার মাথা অবনত হয়ে পড়ল। 

ইন্দ্রনীল স্ত্রীকে তার পরিচয় দিয়ে দিলে-_“এই সৈকত-_ 
আর সৈকত, ইনিই আমার স্ত্রী গায়ত্রী দেবী ।” 

বিশ্ময়ে সৈকত গায়ত্রীর পানে চেয়ে রইল। 

এমনও মূর্খ কেউ থাকে যে স্থগন্ধ ফুল পেয়ে পদদলিত 
করে নির্গদ্ধ শিমূল ফুলের লৌভে ছোটে। শীতল জল 
ফেলে গরম দুর্গন্ধ জলের আশায় ছোটে? এই পবিত্র 
ুত্তি সুন্দরী স্ত্রী যাঁর, সে কিসের আশায় পথে ঘুরেছে? 

কাল বাত্রে সুব্রতার মুখে সৈকত সবই শুনেছে। 

গায়ত্রীও নিম্পন্দে কতক্ষণ সৈকতের পানে চেয়ে- 
ছিল; অনেকক্ষণ পরে শাস্তকঠে জিজ্ঞাসা করলে--"তুমিই 
সৈকত ?” 

পই্যা, আমিই সৈকত-_দিদিমণি--” 

সে নীচু হয়ে প্রণীম করতে যেতেই গায়ত্রী ভাকে ছুই 
বাহুতে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলে__ 

“থাক, প্রণামটা আজ ন! হয় নাই হল, আর একদিন 
ওটাকে আদায় করে নেওয়া যাবে। থাকবে ত দিদিমণির 
কাছে? এসেছ যখন আর সহজে যেতে দিচ্ছি নে মনে 
রেখ। তোমার যা কিছু সব নাও দেখি, আমায় ছুটি 
দাও) বাঁপরে এই সংসারের ফেঁসাদে মানুষ নাকি ইচ্ছে করে 
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জড়ায়-_-এই মাস দুইয়েকের জন্তই আমার অসন্থ হয়ে 
উঠেছে বাপু ।” 

“আমার সংসার--* 

সৈকত হেসে উঠল-_«কি যে বলেন দিদদিমপি, তাঁর ঠিক 
নেই। নাঃ নাঃ ও সব মতলব ছেড়ে দিন, আমি এসেছি 
একটা মতলব নিয়ে, সে দরকার আপনারই কাছে। বলুন 
--আমার একটা কথা রাখবেন ?” 

আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে গায়ত্রী বললে--“আমার কাছে 
দরকার? কি দরকার বল দেখি?” 

সৈকত বললে-_-“আঁমি আজ বন্ে মেলে বিলেত বওনা 
হচ্ছি। আমার দাদা আমায় নিয়ে যাচ্ছেন বাঙ্গালী 
হলেও বাঙ্গালী সমাজে আমার জায়গা হল না । আপনি 
তো! সবই শুনেছেন দিদিমণি, এত বড় একটা কলঙ্গের সৃষ্টি 
হয়ে গেছেঃ তাঁর পরে আর এখানে থাকা আমার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য। আমার দাদা আমার জন্থই চিরকালের জন্য 
দেশত্যাগী হচ্ছেন। আমরা ছু ভাই বোনে আর ভারতে 
ফিরব না__» 

আর্তকণ্ঠে ইন্ত্রনীল ডাঁকলে-_-“সৈকত-_” 

একবার তাঁর পানে তাকিয়ে গায়ত্রী সৈকতের পানে 
ফিরলে-_ . 

দৃ়কণ্ঠে বললে-_“কিন্ধ তোমার ত যাওয়া হতে পারে 
নাসৈকত। আমি তোমায় যেতে দেখ না।৮ 

নির্বাক জিজ্ঞান্থনেত্রে সৈকত তাঁর পানে চাইলে। 

গায়ত্রী বললে-_-“আমি তোমাঁর সকল কলম্ক মুছে দেব, 
আমার স্বামীর ঘরের লক্ষীরূপে তোমায় আমি নিজে বরণ 
করে নেব।” 

সৈকতের চোখে জল আসছিল, কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে হাসলে, ব্ললে-_“ত| কি হয় দিদিমণি) তাতে কি 
আমার কলঙ্ক ঢাকা পড়বে ?” 

গায়তত্রীর চোথ দুটি দৃপ্ত হয়ে উঠল-_ 

“কেন পড়বে না? আমি মেনে নেব সৈকত, আমি 
দশজনকে ডেকে দেখাঁব--সৈকত আমার স্বামীর স্ত্রী, আমি 
নিজে ওকে বরণ করে নিয়েছি ।” 

কি মহান উদার হদয়_ 

সৈকত বললে--“আমি ত! করব কেমন করে দিদিমণি? 
লোকে যে বলবে চিরদিন বিয়ের বিপক্ষে দাড়িয়ে আজ 


সান্িল্র দেন্বভ। 
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কেবল ওদ্বেরই ভয়ে বিয়েটাঁকে মেনে নিলুম, ত| হতে পারবে 
না। জনমতকে চিরদিন উপেক্ষা করে এসে আজ নিজের 
স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তাকে শ্রেষ্ঠ বলে মানতে পারব না, 
ওতে আমার অন্তরের মঙুমবত্ব খর্ব হয়ে যাঁবে।” 

গায়ত্রী নীরব হয়ে গেল। 

সৈকত বললে-_-“ই1» আমি একটা কথা বলতে এসেছি, 
আমার কথা আপনার! তুলে যাঁন। আমি আজ চলে যাব 
জীবনে আর কোনদিন ফিরব না এ কথ! ঠিক। 
আপনাকে একটি জিনিস আমি চিরকালের মত দিয়ে যেতে 
চাই» 

গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করলে--“কি--?” 

সৈকত উত্তর দিলে-__“আমাঁর ছেলে--” 

দরজার কাছে সরে গিয়ে সে ডাকলে--“লথিয়া, 
খোঁকাকে আঁন--” 

আয়ার কোলে একটি শিশুকে দেখ! গেন। 

বড় স্থন্দর ছেলে--সে যেন ইগ্রনীলের দ্বিতীয় 
প্রতিকৃতি । এক বৎসর মাত্র বয়স হবে-। 

সৈকত তাঁকে দেখিয়ে বললে-_-“আমায় রাখার চেয়ে 
এই হতভাগা শিশুকে রাখার সার্থকতা বেশী। একে 
নামাবার জাগয়া কোঁথাঁও পেলুম ন! দিদিমণি, বাঁবা নেই 
যেতার কাছে দিয়ে যাব। তখন মনে হল তোমার কথা । 
আমার গর্ভে জম্মালেও এ তোমার স্বামীর ছেলে-_-একে 
তুমি নাও এর জীবন সার্থকতাঁয় ভরে তোল। আমি 
জন্মের মত ওকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। ও মা চেনে নি-- 
নিজের কাছে ওকে রাখি নি শুধু এই উদ্দেশ্টে, বদি ওকে 
কোথাও দিতে পারি |” 

গায়ত্রী শিশুটিকে আয়ার কোল হতে টেনে নিলে, তার 
বুকের ওপর মাথা দিয়ে সে চুপ করে পড়ে রইল। 

গায়ত্রী তাঁর মুখে টুমো দিয়ে ইন্্রনীলের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললে--“নাঁও, খোকাকে ধর 1” 

টনদ্রনীল হাত বাড়াতেই শিশু তার বুকে ঝাঁপিয়ে 
গড়ল, ছুই হাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে তাঁর মুখের ওপর 
মুখ দিলে। 

হতভাগ্য পিতা 

চোখ ছুটি তার সজল হয়ে উঠল ।-_ 

সৈকত অপলকদৃষ্টিতে চেয়েছিল__ 


৪৩৬ 


গায়ত্রী তাঁর হাতখাঁনা চেপে ধরে অমুলয়পূর্ণকে 
বললে-_“তুমিও থাক সৈকত--এই ছেলে ফেলে তুমি 
সেখানে থাকতে পারবে ন|।” 

সৈকত কি তাবছিল, চমকে উঠে গায়ত্রীর পানে 
তাকাল-__ 

একটু হেসে বললে-__“খুব থাঁকতে পারব দিদদিমণিঃ 
বরং শান্তিতে থাকতে পাঁরব। থোকন তাঁর নিজের জায়গ! 
পেয়েছে সে তার বাপের স্নেহ পেয়েছে, তুমি তাকে দ্বণ! 
না করে বুকে নিয়েছ। ওর ভবিঘ্বতের পানে চেয়েই ওকে 
ছেড়ে চললুম, আমার বড় ছুঃখে সাস্তবনা হবে এইটাই। 
তোমরা ওকে দেখ-_-ওকে মানুষ কর-। কালে 
সকলেই ভুলে যাবে আমি ওর মা ছিলুম, ও নিজেও জানতে 
পারবে না। আমার তাতে এতটুকু ছুঃখ হবে না দিদিমণি, 


ভাব ভনহ্ধ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আমি বহুদূর হতে ভাঁবব--খোকন তার বাপের নামে. 
পরিচিত হতে পেয়েছে ।” 

ভার চোখ দিয়ে হঠাঁৎ ঝর ঝর করে অশ্রু ঝরে পড়ল ।-_ 

আত্মহারা ইন্দ্রনীল ডাকলে-_“সৈকত--” 

“না, আর ডেক না, আমার সময় হয়েছে। বাইরে 
দাদা গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, ট্রেনের আর দেরী নেই। 
চললুম দিদিমণিঃ খোকনকে দেখ-_কেউ যেন না বলে 
আমি ওর মা! ছিলুম |” 

একটিবার ছেলের মুখের পানে অপলকদৃষ্টিতে তাবিয়ে 
সৈকত বার হয়ে পড়ল। 

কেউ যদি তথন মুখ বার করে দেখত-_দেখতে পেত 
অসহ্‌ শোকাবেগে সে চলতে পারছে নাঃ তার পা ছু"খান! 
ভেঙ্গে পড়ছে। 


সমাপ্ত 


মুন্সেফ-আবিার 


৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
১ ৩ 
একদিন সন্ধ্যাকাঁলে আসিয়! নিয়তি, বিধাতার গুল্ষ ঝুলে গেল ভেবে তেবে, 
করিলেন প্রশ্ন এক বিধাতার কাছে , দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি চিন্তাকুলমনে 
দেখিয়! যা লাগে তাঁক্‌ বলো মহামতি পরিশেষে ডাঁকিলেন বিশ্বকর্মীদেবে ) 
তোমার সৃষ্টির মধ্যে এমন কী আছে? প্রণমেন বিশ্বকর্্া তাঁহার চরণে ; 
মানুষেরা হাঁসে গায়, কহিলেন “মহাশয় ! 
সকলেই খায় দাঁয়, আমারে কি আজ্ঞা হয়? 
একইভাবে বন্ধুসনে গল্প করে সবে করিতে হইবে পূর্ণ কোন্‌ মনস্কাম ?” 
এর মধ্যে আছে বলে! আশ্চর্য কি তবে? করিলেন বিশ্বকর্মা আবার গ্রণাম। 


বিধাতা শুনি সে গ্রশ্ন হলেন নির্বাক, 
ভাঁবিলেন গুম্ফ ছুটি বুলাইয়! ধীরে, 
“তাই ত, কিছুই দেখে লাঁগে নাকো তাঁক্‌, 
দেখি সবই সাধারণ এ বিশ্বমন্দিরে ) 
সকলেই খায় দায়, 
সকলেই হাসে গায়, 
সকলেই করে গল্প বন্ধুসনে মিশে, 
তাইত! এ সত্য কথা-_-আশ্সরয্যটা কিসে ?” 


কহেন বিধাতা, “বৎস! সমস্যা কঠিন! 
ভাবিয়৷ দেখেছি আজ শুন দিয়া মন, 
তোমার এ বিশ্বস্থষ্টি বিশেষত্বহীন, 
তোমার ত বিশ্বতলে সবই সাধারণ ; 
মান্য ত আছে যারা, 
খায় ও ঘুমায় তারা, 
হাসে আর গল্প করে সেই নরগণ ; 
নেহাইৎ সামান্থ যে সে! অতি সাঁধারগ। 


চৈত্র-০১৬৪২) ইত কানা ৫৯৭ 


€ 
“করেছিলে সৃষ্টি বটে তিলোত্তম! নারী 
অত্যদ্ঠুত। কিন্তু সে ত বহুদিন গত; 
সথষ্ট্ী করো সবিশেষ কোনও গুণধারী 
নররূপী জীব দেখি কিছু তার মত, 
যারা আছে বসুধায় 
সকলেই খায় দায় 
সকলেই হাসে গায়--এই বার্ড! শুনি, 
সৃষ্টি করো! ধরা মাঝে অন্তরূপ গুণী ।” 


তু 
"তাইত !” বলিয়া দেব বিশ্বকর্মা ক্রমে 
রছিলেন মুহুূর্তেক স্তিমিত নয়নে ) 
"হয়েছে”_ বলিয়া দেব পুন সসম্তরমে 
প্রণমেন দণ্তবৎ বিধাতু চরণে ; 
শ্ছয়েছে, একটি নয়; 
সুন তবে মহাশয় 
দেখ তবে ধাঁহা কেহ কখনও দেখে নিঃ 
সজিব নৃতনরূপ জীৰ এক শ্রেণী 


নন 
"এই বঙগদেশ জুড়ি জেলায় জেলায়, 
মহকুম! মহকুমা ব্যাপ্ত করি আজ 
করিব নৃতন হষ্টি এক সম্প্রদায়, 
নররূপধারী জীব দেখ বিশ্বরাঁজ ! 
যারা নাহি খায় দায় 
যারা নাহি হাসে গায়, 
যাঁরা নাছি গল্প করে কারো সঙ্গে কু 
করি এ স্থজন নব দেখ তবে প্রতু। 


রঙা 
“যে শ্রেণী স্থজিব তারা পুস্তক ধাটিয়া 
পাঁশ করি কোনোরপে বি, এল্‌-টি ক্রমে 
ফিরিবে বিচারগৃছে শামলা আটিয়া 
এদিকে ওদিকে নিত্য ব্যর্থ পরিশ্রমে ) 
নাহি আয় নাহি জমা, 
(নাহি কোন মকদামা ) 
তিনটি বৎসর পরে হইয়! বাহির, 
. উঠিবে বিচাঁরাসনে সেই সব বীর। 


নট 
“শামল! ছাড়িয়া তাঁরা শিরে পরি টুপি, 
চাঁপকান পরিবর্তে কোটে গাত্র ঢাকা, 
উক্কীল হইবে ত্রমে বিচারক রূপী__ 
কীট হবে প্রজাপতি-_বাঁহিরিবে পাখা ; 
সমরে কাগজ”পরে 
স্টীল পেন লয়ে করে 
নখির সহিত যুদ্ধ করি দিবারাত, 
করিবে অশ্রান্ত তারা মসীরক্তপাত। 
১০ 
"এই শ্রেণী হাসিবে না কাঁদিবে না কেহ 
মিশিবে না কারো সঙ্গে । ফিরে নিজঘরে 
নিশীথে গ্রহর পরে কর্ণ ক্লান্ত দেহ 
শুইয়! পড়িবে ভাঁত ভরিয়! উদরে 
(তার সঙ্গে ভাল থাকে 
তা হলে কে পায় তাকে 1) 
যাহ! পাবে মাঝে মাঝে করিবে না ব্যয় 
যাহা পাবে জমাইবে শুন মহাশয়। 


১১ 
“এই শ্রেণী দেখ! হলে ফিরাইবে মুখ) 
করিবে না অভ্যর্থনা ; কহিবে না কথা; 
সদাই ভাবনা, আর সদাই বিমুখ 
হুজুরের তুষ্টিলাঁভে হইলে, অন্ত! ) 
সদাই ভাবনা ভবে 
কবে সবজজ হবে 
কটা মেয়ে পার হল কটা আছে বাকী-_ 
ভাবিবে একথা নিত্য বসিয়! একাকী । 
১২ টি 
*ইছারা হবেন হি'ছ ; গীতা লয়ে হাঁতে 
ভাঁবিবেন বসে তার ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী, 
কাঁরণ খরচ কম ডাল আর ভাতে 
কারণ ঘাড়ের পরে নিজে বাড়ে টিকী 
ভক্তি সেবা পুজা যত 
সাহেবের পদ্দানত 
বিশু প্রণাঁম দেবদেবীর সময় 
-_কিনাঃ বিনা পয়সায় ধতদুর হয় । 


৮১২ 


ভ্ডান্পভন্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড--উথ. সংখ্যা 


১৩ 


«এঁদের দিয়াছি আয় _দিই নাই ব্যয়; 
. এদের দিয়াছি দন্ত-_হাঁসি নাহি তায়; 
এঁদের দিয়াছি কঠ কথা নাহি কয়; 
দিয়াছি উদর, পেট ভরে নাহি খায়; 
কেবল অঙ্গুলি তার, 
করে মাত্র ব্যবহার 
গলদেশে মালা তার দুপয়সা হাবেঃ 
শিরোদেশে টিকী তার আপনিই নাড়ে।” 


১৪ 


এই বল* ভাঁতকাঁটা কুর্ধি দিয়! গায়, 

পরাইয়! ধুতি হস্ত দেড়েক বছরে, 
স্থজিলেন বিশ্বকর্মা নব-সম্প্রদায়, 
| যাখিলেন খোড়ে, ঢালে, গ্রামে ও সবে) 


বলিলেন, “মম আঙ্গ 

দেখ সমষ্টি বিশ্বরাজ, 
এরাই মুন্েফ, খোঁজো মর্ভ ও ত্রিদিব, 
বা'র করে! দেখি হেন মত্যাশ্চর্দ্য জীব ।” 


১৫ 


বিশ্বকর্মা নবস্থষ্টি একত্রিত করি 
রাখিলেন বিধাতাঁর চরণের তলে, 
দেখিয়া বিধাতা আর নিয়তি স্থন্দরী 
উঠিলেন যুগপৎ “কেয়াঁবাঁৎ !” ক'লে; 
“এর! নাহি খায় দায়, 
এগ নাহি হাসে গায়, 
নরের মতই জীব নরনামধারী ; 
কেয়াবাৎ বিশ্বকর্মা! যাই বলিহারী !" 1” 


কবিলরের প্রকাশিত ভ রচনা, পুরা হন কাগজ পরের মধ্যে পাওয়া | শিষাগে। 1 





আমাদের রেশিও সমস্থ। 


অধ্যাপক '্রীনলিনীরপ্রীন চৌধুরী এম-এ 


ভারতের মুদ্রানীতির সহিত ধাহাঁদের পরিচয় আছে তাঁছারা 
জানেন ঘে ১৯২৭ সালে হিণ্টন-ইয়ং কমিশনের প্রপ্তাবমত 
রৌপ্য মুদ্রার স্বর্মূপ্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ করা হয়। 
১ শিলিং ৬ পেনির স্বর্ণমূল্য প্রায় ৮৪৭ গ্রেণ বিশুদ্ধ স্বর্ণ । 
এই হারে ভারত গভর্ণমেণ্ট ট|কাঁর পরিবর্তে স্বর্ণপান এবং 
"স্বর্ণথানের পরিবর্তে টাকা দিতে স্বীরুত হন। কিন্তু ১৯৩১ 
সালে এই মুদ্রাব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন ঘটে। সেই 
বৎসরের ২১শে সেপ্টেখর ইংলগ স্বর্ণমান ত্যাগ করে। এই 
জন্ত ইংলগ্ডের পাঁউওড নোট অথবা ষ্রাপিংয়ের এখন কোঁন 
নিদিষ্ট সবরণমূল্য নাই। জঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারও রৌপা 
মুদ্রীর পরিবর্তে স্বর্ণধান ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেন। কিন্তু 
বাট্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনিই-আছে এবং এর কোন 
প্রবর্তন করা হয় নাই। এই হারে গভর্ণমেণ্ট এবং 
১৯৩১ সাল হইতে রিজার্ভ ব্যাক্ক_-টাকা বা ষ্টাপিং ক্রয়- 
বিক্রয় করে। ফল কথা এই যে-_-আমার্দের রৌপ্য মুদ্রাও 


স্বর্ণ হইতে সঙ্বন্ধচাত হইয়া ষ্টার্লিংয়ের সহিত যুক্ত হইয়াছে 
এবং টাকার সহিত ্টালিংয়ের একটা নির্দিষ্ট বাটার হার 
আছে বলিয়া এই মুদ্রাব্যবস্থা “ষ্টাপিং একস্চেঞ্জ ষ্টা্ডার্ড” 
নামে অভিহিত হয়। 

কিন্ত ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও কখনই সর্ববাদিসম্মত 
হয় নাই। হিল্টন-ইয়ং কমিশনের সদশ্য হিসাবে স্যার 
পুঞ্যোত্তমদাস ঠাকুরদা ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওর 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ত্াঞার মতে স্বর্ণ ও 
রৌপ্যের পারস্পরিক মূলা বিবেচনা! করিলে রৌপ্য মুদ্রার 
স্বর্মূলা ১ শিলিং ৪ পেনির বেশী হওয়া উচিত নহে এবং 
১৯১ সালে ভারতের মুদ্রাব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন সবেও 
যখন বাটার হার স্থির রাখা হয় তখন দেশব্যাপী এই 
রেশিও সমস্থা| নিয়া তুমুল তর্কবিতর্ক ও আন্দোলন আস্ত 
হয়। অনেকে বলেন যে এই বাট্টার হার “অধিক” এবং 
তাঁরতের পক্ষে "অহিতকর”। তাহারা "রৌপ্য মুদ্রার 


মূলা ১ শিলিং * পেনি হই, বে কম না দেও, অন্ততঃ 
১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট করি! দিবার জন্ত” দরবার ও 
আন্দোলন আন্গন্ত করেন। .এই প্রবন্ধে ১ শিলিং ৬ পেনি 
বাটার হার “অধিক' এবং “অহিতকর' কি না এই কথাটা! 
সংক্ষেপে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিব। 

প্রারস্তে একটা মোট! কথ! মনে রাখা উচিত। কোন 
রেশিও বা বাষট্টার হার কোন দেশের রুধি, ব্যবসা বা! 
বাণিজ্যের পক্ষে চিরদিনের জন্ত সুবিধাজনক বা অনিষ্টকর 
হইতে পারে না। বাটার হারের সহিত পণ্যের মূল্য, শ্রম 
জীবীদ্দের পারিশ্রমিক ইত্যাদির সামঞ্জস্য স্থাপিত হইলে 
কাহারও লাভ-ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্ত 
সামপ্রস্ স্থাপিত ন! হওয়া পর্যন্ত বাট্টার হার ব্যবসা 
বাণিজ্যের পক্ষে হিত বা! অহিতকর হইতে পারে। 

খুব সোজাভাবে এই কথাটা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
বাট্টার হার যদি ১ শিলিং * পেনি হইতে ক্রমশঃ নামিতে 
থাকে তাহা হইলে আমাদের রপানী বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
ধরা যাঁক--বান্টার হার ১ শিলিং ৬ পেনি হইতে ১ শিলিং 
৪ পেনিতে নামিয়াছে। এই অবস্থায় যদি কোন ইংরেজ 
বণিক ভারত হইতে ১২৯,৭০০ টাকার জিনিষ ক্রয় করে 
তবে তাহাকে দিতে হইবে ৮/০** পাউওড। কিন্তু পূর্ব্বের 
বাটার হার অচ্সারে তাহাকে দিতে হইত ৯১০০০ পাউগ্ড। 
ভারতীয় বণিক তাহার পণ্যের জন্তু ১২*১*** টাকাই 
পাইপ। কিন্ধু ইংরেজ বণিককে এখন ১,০** পাউও 
কম দিতে হইতেছে । কথাটা অন্তভাঁবেও বল! চলে। 
ভারতের বণিক ইংলগ্ড মাল রপ্তানী করিয়া রৌপ্য মুদ্রার 
হিসাবে বেশী পাইবে--যদ্দিও পাউণ্ডের হিসাবে তাহার 
পণ্যের মূল্য পূর্বববৎই রছিল। ফলে বিদেশী বাজারে তাহার 
গ্রতিযোগ্িতা করিবার ক্ষমতা দৃঢ়তর হইবে, ভারতীয় 
মাল বিদেশে সম্তায় বিকাইবে এবং আমাদের রখানী 
বৃদ্ধি গাইবে। 

পক্ষান্তরে আমাদের আমদানী হাস পাইতে পারে। 
৩** পাউণ্ডের জিনিষ ক্রয় করিলে ভারতের বণিককে 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও অন্সারে দিতে হইত ৪১৯৯ 
টাকা । ১ শিলিং ৪ পেনি রেশিও অন্্সারে 
তাহাকে দিতে, হুইবে ৪,৫১* টাক । ইংলগডের বণিক 
পূর্বের কলার -এ০* .. পাঁউগই পাইবে। কিন্তু ভারতীয় 


৬ 


আমতা এ সামা 


দ্নেনাদারকে ৫** টাকা বেদী দিতে হইবে। ফলে ইংলগ্ড 
হইতে আমাদের পণ্যের আমদানী হ্রাস পাইতে পারে। 

ভারতীয় পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি না পাইলে রগ্ডানীকারী কিন্ৎ- 
পরিমাণে লাভবান হইবে । কারণ সে বেশী রৌপ্য মুদ্রা পাইবে 
এবং ততন্মার! অধিক পরিমাণে দেশীয় পণ্য ক্রয় করিতে 
গার্িবে। অক্কদিকে আমদানী কারী কি্নৎপরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে। ভারতে পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি ন! পাঁওয়াতে সে বেশী 
নৌপ্য মুদ্রা দিয়া জিনিষ ক্রয় কর! সন্বেও ৮৩০ বিক্রয় 
করিতে পারিবে না। 

কিন্তু এইভাবে বাটার হার চিরদিন রগ্তানীকে সহায়তা 
এবং আমদ্ানীকে থর্ব করিতে পারে না। ক্রমে ক্রমে 
ভারতে পণ্যের মূলঃ, মন্ধুরদের মজুরী ইত্যাদি বৃদ্ধি পাইবে। 
এইভাবে বখন পণ্যের মূল্য, লোকের আর ইত্যাদি এক 
ভাবে উঠানামা করিবে, তখন আর নূতন বাটার হার 
কাহারও পক্ষে লাভজনক বা! ক্ষতিকর হুইবে না। পণ্য- 
গ্রস্ততকারী যেমন বিদেশে তাহার পণ্য বিক্রয় করিয়! বেশী 
রৌপ্য মুদ্রা! পাইবে তেমন তাহাকেও অধিক মজুরী দিতে 
হইবে এবং অধিক মূল্যে জিনিষ ক্রয় করিতে হুইবে। 
আমদানীকাঁরীও যেমন বেঈ রৌপ্য মুদ্রা! দিয়া বিদেশ হুইতে 
পণ্য ক্রয় করিবে, তজপ সে উচুদরে ভারতে পণ্য বিক্রয় 
করিতে পারিবে। সামঞ্জস্য স্থাপিত হুইলে ব্যবসাবা পিজ্বয 
আবার পূর্বের স্তায় নিক্ুপত্রবে চলিতে থাঁকিবে। 

এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাঁউক। ১ শিলিং 
৬ পেনির বিরুদ্ধে দুইটি কথা শুনা যায়। প্রথম কথা এই 
বে--১৯২৭ সালে টাকার ১ শিলিং ৬ পেনি স্বর্ণ মূল্য 
অধিক নির্ধারণ করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় কথ! এই যে-_. 
এক্ষণে টাকার ১ শিলিং ৬ পেনি ষ্টালিং মূল্যও অধিক। 

প্রথম মতটির স্বপক্ষে এ পর্যন্ত কোন বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না । ইংলগ্ডের ও ভারতের পণ্যের 
মূল্য তালিফ৷ হইতে প্টালিংরের ও টাকার ক্ররশক্তির পার্থক্য 
দেখাইয়৷ অনেকে বলেন যে রৌপ্য-ু্রার স্বর্ণমূল্য নির্ধারণ 
ঠিক হয় নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত কতদূর মূল্যবান সেই 


সমন্ধে সন্দেহ প্রকাশ কর! যাঁয়। কারণ এই ছুই দেশের 


পণ্য-তালিক! নির্মাণ প্রণালী এক নহে। কাজেই কিছু 
পার্থক্য তুষ্ট হইলেই যে রেশিওকে দামী করিতে হইবে-_ 
এমন কথা বল! চলে না। আবার কেহ কেহ বলেন যে এই 


৪ 


“শস্য “বস” সপ্ত স্চস্থ” স্যার ব্দ্হ- “বস স্্্- 


রেশিও গভর্ণমেণ্ট নান! প্রকার মুদ্রার মার-প্যাঁচ দ্বারা 
স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু কেমন করিয়া এই রেশিও 
স্থাপন কর! হইয়াছে, গভর্ণমেন্ট যদি অন্তভাবে মুদ্রানীতি 
পরিচালন করিতেন, তাহা হইলে ১ শিলিং ৪ পেনি রেশিও 
স্থাপিত হইত-_-এই জাতীয় প্রশ্নগুলি এখন উত্থাপন করার 
কোন সার্থকত! আছে বলিয়া! আমরা মনে করি না। প্রথম 
এবং শেষ প্রশ্ন হইতেছে এই ষে ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওর 
সহিত পণ্য-মূল্য, আয়, মঞ্জুরী ইত্যাদির সামঞ্জন্ত স্থাপিত 
হইয়াছে কি? 

অর্থনীতির পণ্ডিতদের মতে এই সামঞ্জস্য ছুইটি বিষয়ের 
উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। ( ১) বাট্টার হার কতকাল 
যাবৎ কার্ধ্যকরা অবস্থায় আছে? (২) শ্রমজীবীদের 
মনুরী ইত্যাদির স্থিতি-স্থাপকতা কি প্রকাঁর? (61450007 
01010 906015 0070000010179 951১9018115 01 070 
৭2০ 1865 ). 

অনেকে জানেন যে বিগত যুদ্ধের সময় ১ শিলিং ৪ পেনি 
রেশিও একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে । ১৯১৯ সালে টাকার 
্বর্ণমুল্য গড়ে ১ শিলিং ৭5 পেনি পর্যন্ত উঠে। ১৯২৯ 
সালে আবার ১ শিলিং ৫উ& পেনিতে নামে । ১৯২১ সালে 
বাট্টার হার ১ শিলিং ৫১১ পেনিতে নামে । ১৯২৪ সালের 
অক্টোবর মাসে টাকার স্বর্সূল্য ১ শিলিং ৪ পেনিতে দাড়ায় 
কিন্ত এই বাট্টার হার বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯২৫ 
সালের জানুয়ারী মাসে রেশিও ১ শিলিং ৫৮ পেনি হয় এবং 
সেই বৎসরের জুন মাসে টাকার স্বর্ণ মূল্য ১ শিলিং ৬৩ 
পেনিতে পাড়ায় । 

১৯১৭ সালের মধ্যভাগ হইতেই ১ শিলিং 9 পেনি 
রেশিও লোপ পায় এবং এই বাটার হার ১৯২৪ সালে 
মাত্র কয়েক সপ্তাহের জন্য স্থায়ী হয়। দ্নেই তুগনায় 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও ১৯২৭ সালেক পূর্বে গ্রায় ছুই 
বৎসর কাঁ্যকরী অবস্থায় ছিল। এই বিবরণ হইতে বোঁধ 
করি এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে পণা-্মূল্য, আর ও মজুরীর 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওর সহিত সামপ্রন্থ স্থাপিত হওয়ার 
সম্ভাবনাই অধিক ।* 





* এই সংখ্যাগুলি শ্রদ্ধেয় ডাঃ যোগীশচন্ত্র সিংহ মহাশয়ের রেশিও 
সম্বন্ধে একটি বিবৃতি হইতে গ্রহণ করিয়াছি। এই প্রবন্ধ রচনায় তাহার 
বিবৃতি আমাকে অনেক দাহাধা করিয়াছে ।* 
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[ ২৬শ বর্য--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 

দ্বিতীয়তঃ এই কথাটা সকলেরই জানা আছে বে.তারতে 
1505 01101. (শ্রমিক-সঙ্ঘ ) এখনও দৃঢ়ভাবে স্থাপিত 
হয় নাই এবং ইংলগ্তের শ্রমিকলজ্যগুলির শক্কি ও 
ক্ষমতার সহিত আমাদের দেশের [7200 81110 গুলির 
তুপনাই হইতে পারে না। তাই বাট্রার হার বৃদ্ধি পাইলে 
শ্রমিকদের মন্তুরী কমান বোধ করি এদেশে ইংলণ্ড হইতে 
সহজ। অর্থাৎ এ দেশে বাট্রার হারের এবং শ্রমিকদের 
বেতনের মধ্যে অনেক পরিমাণে স্বল্প আয়াসে ও সময়ে 
সামঞ্জন্ত স্থাপিত হইতে পারে। 

এক কথায় আমরা বগিতে চাঁই যে ১৯২৭ সালে টাকার 
বর্ণ মূল্য অধিক নির্ধারণ করা হয় নাই। যদি তর্কের 
খাতিরে স্বীকারও করা যায় যে ১৯২৭ সালে রৌপ্যমুদ্রার 
্বর্ণমূল্য কিঞ্চিৎ অধিক ধরা হইয়াছিল তাহা হলেও এ 
কথা বলা চলে যে উপরোক্ত কাঁরণ দুইটির জন্ত বর্তমান অর্থ- 
সঙ্কট আরম্ভ হইবার পূর্বেই সামগ্ুন্য স্থাপিত হইয়া যায়। 
সুতরাং বর্তমান বাট্টার হার-__টাকার ১ শিলিং ৬ পেনি 
ষালিং মূল্য__কোন ক্রমেই বেশী হইতে পারে না। কারণ 
১শিলিং ৬ পেনি ষ্টালিংয়ের স্ব্মূল্য হাস পাইয়াছে। 
টাকার স্বর্ণূল্য এখন ১ শিলিং ৪ পেনি হইতেও কম। 

প্রতিপক্ষের আর একটি বুক্তি-বিচার করিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। গত কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচনা 
করিলে দেখা যায় যে অন্ঠান্ত দেনাদার. দেশসমূহের 
(1069007 ০০90101০5 ) তুলনায় ভারতের রপ্তানী অধিক 
পরিমাণে হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং অনেকে ১ শিলিং ৬ পেনি 
রেশিওকে ভারতের বহির্বা ণিজ্যের দুর্গাতির জন্য দায়ী করেন। 
কিন্তু এই অন্গমান আমাদের অসঙ্গত বলিয়৷ মনে হয়। 

ভারতের বহির্বাণিজ্যের একট! বিশেষত্ব সুবিদিত। 
আমাদের দেশ হইতে যে সব জিনিষ রপ্তানী হয় তাহার মধ্যে 
কষিজাত পণ্য ও যে সব জিনিষ আমদানী হয় তাঁহার মধ্যে 
শিল্পজাত পণ্যই প্রধান । বর্তমান অর্থসঙ্কটে কুৃষিজাত 
পণ্যের মূল্য শিল্পজাত পণ্যের মূল্য অপেক্ষা অধিক পরিমাণ 
হাঁসপ্রাপ্ত হইয়াছে । পাঁট রপ্তানী-বাণিজ্যের এটি প্রধান 
পণ্য । ইহার অন্বাভাবিক মূল্যহাসের কথ! মনে করিলেই 
বিষয়টা বুঝ! যায়। 

ইহা ছাড়া আরও ছুইাঁটি কথ! মনে রাখা উচিত | 
ইদানীং ভারতের নান! শ্রদেশে চিনির কারখানা! স্থাপিত 





টিত্-১৩৪২-] 


হইতেছে। কাপড়ের-মিলের সংখ্যাও বাঁড়িতেছে। এর 
জন্ত বিদেশ হইতে বহু লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি ক্রমাগত 
আমদানী হইতেছে । আবার অন্য দেশের তুলনায় আমদ্দানী 
খর্বা করিবার জন্ত তারতের শুন্ধ-প্রাটীর অধিকতর 
উচ্চ করা হয় নাই। ন্ুুতরাং ১ শিলিং ৬ পেনি ষ্টালিং 
রেশিওকে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য হাসের কারণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারি না। 

এই আলোচনা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে চাই যে ১. শিলিং ৬ পেনি রেশিও ভারতের পক্ষে 
অধিক এবং অহিতকর নহে । তাই বাট্রার হার কমাইবার 
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পি সস স্ব 
জন্ত এত আন্দোলন ও দরবার দেখিয়া আমর! বিশ্মিত হই । 
১ শিলিং ৪ পেনি রেশিও অনেকদিন যাবৎ কাধ্যকরী 
অবস্থায় নাই। তথাপি ইহাই যথার্থ বাটার হার-_-এই 
কথাটা আমাদের নিকট হেঁয়ালীর মত ঠেকে । আমাদের 
মনে হয় যে ১ শিলিং ৪ পেনি রেশিওর ব্বপক্ষে এত উত্তেজম! 
ও উৎসাহের মূলে রহিয়াছে অর্থ প্রসারণের ( ০019170% 
1080107) আকাঙ্ষা । এই জন্তই বোধ হয় রেশিও 
প্রশ্ন এখনও সজীব আছে। কিন্তু অর্থ প্রসারণের ফলে 
মুদ্রামূল্য হাস পাইয়া! আধিক জীবন কতদূর ক্ষতি গ্রন্ত হইতে 
পারে তাহ! ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 





অপত্য-নেহ 
শ্ীসৌরীন্দ্র মজুমদার 
(৮). 


গঙ্গাবতীর ঘরের উৎপাত কমল, কিন্তু বাহিরের উৎপাত 
চলল আরও ভয়াবভাবে বেড়ে। স্বামীর অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে ম্ুরী সঙ্গে আন ছেড়ে দিয়েছে, সঙ্গীদের নিকট 
রেখে দেয়, গোপনে বাজার সদ! করে-_আটা, ছাতু, ভাল, 
তরকারি নিয়ে বাড়ী আসে, স্বামীর ভয়ে একটি পয়সা 
বাড়ীভে রাখতে চায় না। কানাই অত্যাচারের মাত্রা দিল 
বাড়িয়ে; সকল ব্যাপারেরই একটা সীম৷ থাকে--গঙ্গাবতী 
এতদ্দিন নীরবে সব সয়েছে, স্বামীর স্মৃতির জন্য নীরবে 
অশ্রবিসর্জন করে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছে। 
পাঁধাণ দেবতা শুনলে না, তাই নিরুপায় হয়ে দাঁড়াতে হ'ল 
মাথা তুলে। দৈহিক অত্যাচার কত সইতে পারে! 
সর্বাঙগ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, হাত পা শিথিল হয়ে পড়ে, 
কাজ করবার শক্তি, ধৈর্য হারিয়ে ফেলে। কাজ করতে 
পারে না; মাথা ঘুরে, শরীর ঝিমিয়ে আসে। তাই দেও 
মাথা তুলে দাঁড়াল । কানাই যখন আসে মারধর করতে 
সেও রুখে দাড়ায়। চরিত্রহীন, লম্পট, দুর্বৃত্ত কানাইএর 
সে শক্তি নেই, গঙ্গাবতীর মত শক্তিশীলিনী রমণীর সঙ্গে 
মুহূর্তের জন্ত শক্তিতে টিকে থাকতে পারে না, ভয়ে 
পালিয়ে যায়। কখন কখন দুগ্ধ থেকে চিল ছুড়ে পালায়। 


স্ত্রীর নিকট টাঁক! পায় না তাই আরম্ভ করল চুরি, একদিন 
ধরা পড়ে--গে”ল জেলে । ঘরের শত্রু নিষ্কৃতি দিল। 

কানাই জেলে যাবার পর থেকে পাড়া-পড়সী ও শ্তামজীর 
উৎপাঁত আরও বেড়ে গেলে। যাদের টাঁকা আছে তার! 
দেখায় টাকার লোভ) যাদ্দের যৌবন আছে তার! দেখায় 
প্রেমের ছলন! ; বয়সে ছোট এমন যুবকও বহু ভক্ত ভুটে 
গেছে; এদের প্রেম আরও মারাত্মক ) যাঁদের টাকাকৃড়িও 
নেই, রূপযৌবনও নেই--তাঁর খাটাতে চায় শক্তি। তাই 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে নাঃ এরা মাঝে মাঝে বাস্তিবে হানা 
দেয় তখন গঙ্গাবতীকে লাঠি ধরতে হয়, দুরবত্বদের শাসন 
করতে হয়! এরা পুরুষ, আশ্ফালন করে বিশ্ব-বিজয়ীর 
মত, নিজেদের জটলার মাঝে গঙ্গাবতীকে খেলার পুতুলের 
মত করে নাচায়, কিন্তু গঙ্াবতীর শৌর্য্ে বীর্য্যে মাথা 
তুলতে পারে না। গঙ্গাবতীর তীব্র শ্সেবপূর্ণ দৃষ্টির নিকট 
দাড়াতে পারে না, গায়ের জোঁরে কুলিয়ে উঠবার মত শক্তি 
অল্প লোকের আছে। 

পাড়াঁপড়সীদের গঙ্গাবতী বেশি ভয় পায় না। সেবেশ 
বুঝতে পারে যতদিন তার দৃঢ়তা শক্তি সামর্থ্য থাকবে 
ভতদিন এরা নিকটেও ধেঁসতে সাহন পারবে না। যত ভয় 


৮৯৬ 
ক সপ স্্স্ বহি 
হ্যামজীকে। আগে ধরতে করতে পাওয়া যেত না অথচ 
গলার কাঁটার মত জড়িয়ে থাকতে চাইত, এখন গ্রকাস্তে 
আরম্ভ করেছেন। মিলের কাঁজ-কর্্ম ত' ছেড়েই দিয়েছেন, 
কেবল কুলি-মন্ভুর ঠেঙ্গান। আফিস ঘরে যাওয়া এক রূপ 
ছেড়ে দিয়েছেন, সর্বদা! কুলি-মজুদের নিকট দাঁড়িয়ে থাঁকা_ 
বিশেষতঃ যেখানে গঙ্গাবতী কাজ করে। গঙ্গাবতী যখন 
ছেলেকে ছুধ থাঁওয়াতে যায় তখন শ্যামজী নির্জনে 
পেলে কুপ্রস্তাব করেন। ফাক বুঝে কখনও হাত চেপে 
ধরেন। দশ বিশ টাঁক! হাতে গু'জে দেন। গঙ্গাবতী 
নোট ছুড়ে ফেলে দেয়, ঠেঁচাবে বলে ভয় দ্েখায়। 
শ্যামজী গঞ্গাবতীকে দেখলেই মুচকি ভাঁসেন, চোখে ঈসারা 
করেন। চক্ষুলজ্জাঁও দিন দিন হাঁস পাচ্ছে। 

মিলের কর্তৃপক্ষ মিলের শিশু-রক্ষাগার উঠিয়ে দিল। 
কাজ বেড়েছে, জিনিষ পত্তর রাখবার অসুবিধে । 
কুলিমেয়ের! প্রতিবাদ করলে, কর্তুপক্ষ কোন ত্রক্ষেপ 
করলেন না, কুলিরমণীদের অস্থবিধে কেউ গ্রাহ করলেন 
না। অনেক কুলিরমণী কাঁজ ছেড়ে দিল, অন্ত সকল 
কুলি ও কুলিরমণীরা ধর্মঘট করলে। মিল কয়েকদিন 
বন্ধ রইল। মিলের চারিদিকে পুলিস এল পাছার! 
দিতে, বিদ্রোহী কুলিদের দমন করতে । গরীব কুলিরা 
পেটের দায়ে প্রথম সর্ত অন্যাঁয়ী আপোঁধ করতে রাজি 
হল, কর্তৃপক্ষ এদের আবেদনে কর্ণপাত করলেন না । কুলি 
মন্ত্র! নিরুপায় হয়ে আবার ধীরে ধীরে শান্ত শিষ্ট হয়ে 
মিলে ঢুকল। ধর্মঘট ভাঙ্গল, কোন লাভ সুবিধে ত 
হলই না) নির্যাতন আরও বেড়ে গেল। ধর্মঘট করার 
দরুণ সর্দাররা জেলে গেল, অনেকে চাকরি হারাঁল। 

ধন্ম্ঘট করে সবচেয়ে শোঁচনীয় অবস্থা হয়েছিল 
গঙ্গাবতীর। মেয়ের অক্তুথঃ টাকা পয়স! নেই, মিলের 
ডাক্তার রোগী দেখবেন না7 ওষুধ পত্তর বন্ধ। কেউ এক 
পয়সা! সাহায্য করবে নাঃ নিরুপায় হয়ে গঙ্গাবতী রোজই 
কাজ করতে যেতে চাইত, পাড়াপড়সীরা জোর করে ধরে 
ঝাখে, স্তামজীর উল্লেখ কয়ে অঙ্গীল শ্লেষ বিজ্বপ কয়ে। 
যেদিন ধর্মঘট ভাঙ্গল সে যেন ছাপ ছেড়ে বাঁচল। রুশ্ন 
মেয়েকে আফিম্‌ গোলা দ্ধ খাইয়ে মিলে গেল কাজ 
করতে । গিয়ে শুনল তার চাকরি গিয়েছে-__কারণ সে 
নাকি এ ধন্মঘটের নেতা ছিল। উপায় নেই, ছু'তিন দিন 
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যাবৎ সে ছু'বেল! থেতে পায় নি, ছেলেকে শী তিমত ওষুধ 
পথ্য দিতে পারে নি। অপমান সয়েও ছেলেকে বাচাতে 
হবে তাই উল্লাদের মত শ্তামজীর শরণাপর হুল--না হ'লে 
অন্ত কেউ চাকরি দিতে পারবেন না। যদিও সে বুঝেছিল 
যে এ একটা ফাদ, শ্যামজীর চাল চাতুরী, তবু ফাদে পা দিতে 
হল। যেমন করে হোক সন্তানকে বাচাতে হ'বে। 

গঙ্গাবতীর বস্তায় শ্যামজীর সাহস গেল বেড়ে, অচল 
মুখ হল সচল কাঁম হুল প্রেম, সঙ্গে এল যুক্তিতর্ক । 
গঙ্জাবতী যখন দোধীর মত নতমন্তকে চাকরির জন্ত 
দীনকণ্ঠে প্রার্থনা করলে, তিনি করলেন অভিনয় । প্রথম 
শাসালেন, তারপর বল্লেন_যার রূপ যৌবন আছে সে 
কোন ছুঃখে, কোঁন যুক্তিতে অমন কষ্ট করে গতরে খাটে । 
সে মুখের কথাটি খসালে যে অমন বহু দাঁস দাসী রাখতে 
পারে-_তিনটি সন্তানকে না খাইয়ে মেরেছে; যা একটি 
এখনও আছে তাঁকেও শেষ করবার যোগাড় করেছে, 
নিজেও মরতে চলছে, কেন? এতুলি নরহত্যায় কি 
পাপ হুয় না, এর চেয়ে ঝড় পাপকি ছুনিয়ায় আর আছে। 
যে সৌভাগ্যকে পদদলিত করে নিজেও ধ্বংসের মুখে 
এগিয়ে যায় অপরকেও ধ্বংস করে, সে কি নরকেও স্থান 
পাবে? কানাই চরিত্রহীন, মাতাল, চোর, ডাকাত, 
নরকের কীটের মত ভয়ঙ্কর-_-তার আশাও বৃথা--অতএব 
আর কেন গৌঁড়ামীর দোষে মহাসর্ধবনাশ, মহাপাপ বৃদ্ধি 
করা? এখনও সময় আছে, বদি স্ুমতি হয় এক তিল 
বুদ্ধি থাকে তবে চলে এস, চিরজীবন রাজরানীর হালে 
মাথায় ভুলে রাখব। তোমায় আমি বড় ভালবাসি, 
বিশ্বাস ক'র, এ ভালবাসায় ছলনা নেই। যদি কেবল 
তোমার রূপ দেহ চাইতুম তবে ভালবেসে তোমায় জয় 
করবার জন্ত তপস্যা করতুম না, অন্ঠান্ত যুবতীদের মত 
জোর জবরাদত্তী করুম । 

গঙ্গাবতী ফোন উত্তর দেয় নি, অ্রমরীমিব্রতার রূপ সে 
চেনে, বুঝে। ব্রমরীমিত্রতা চিন্ুক, বুঝতে পাক্কক, সে যে 
সত্যকার প্রেদও চায় না। হ্থামীকে ভালবেসেছিল, 
তালবাসা পেয়েছিল, ছুরমৃষ্ঠবশতঃ তা খন হারিয়েছে 
তখন সেই স্বতি নিয়েই তাকে বাচতে হবে। সতীত্বের 
নিকট প্রেম, সুখ, সমৃদ্ধি, অসীম প্রতিপতি, রাজার 
এ্থ্ধ্য যে অতি তুচ্ছ। স্বামীকেই যখন  প্ররুত পক্ষে 





টচৈত--১৬৬২ 
হারিয়েছে তখন তার মৃত্যুও যে হয়ে গেছে। যদি কোলের 
শিশুটি না থাকত তবে সে পাপ কথা শুনবার পূর্বে 
ময়ণ বরণ করতে পারত । আজও তাঁর দেহে এমন শক্ধি 
আছে, মনে এমন বল আছে-_যাঁতে শ্যামজীর মত নরাধমকে 
এক খুসিতে ধরাশায়ী করতে পাঁরে। কিও উপায় নেই, 
তাই কোন প্রতিবাদ করলে না, অদম্য ইচ্ছা সত্বেও এক ঘুসি 
নাকের ডগায় বসিয়ে দিয়ে জানিয়ে দিলে না যে সে নারী _ 
তাঁর সতীত্ব, নারীত্ব খেলার জিনিষ নয়। উপায় নেই, 
পথ নেই, মুক্তি নেই--সতিশপ্ত শিশুটি যে এখনও কণ্ঠে 
জড়িয়ে আছে। টাকা চাই, পয়সা চাঁই। নীরবে, অতি 
নীরবে ছেটমুখে সে কাঁজে চলে যায়; এমন ভাবে চলে 
গিয়েছিল যেন সে এত বড় সৌভাগ্যের প্রস্তাবে শ্বীকৃত-_ 
অথচ সম্মতির কোন লক্ষণ এতটুকুও বোঝা যায় নি। 

স্তামজীর কুপ্রস্তাবে গঙ্গাবতী এখন শার রেগে উঠে নাঃ 
চেঁচাবে বলে ভয় দেখায় না, চোটপাট করে গায়ের জোর 
খাটাতে চায় না, কড়া কড়া! কথা শোনায় না। মিলের 
তেতরে একা কোথাও চলাফেরা করে না, কাজও করে নাঃ 
কোথাও এক! যেতে হলে একা বায় না, একজন সঙ্গী সাথে 
নিয়ে যায়। শ্যামজীকে প্রাণপণ চায় এড়াতে । মিলে 
ঢুকতেই গা করে ছম্‌ ছম্‌, পা থাকে কাপতে ; শ্তামজীর 
সাড়াশব্ষ পেলেই গা শিউরে উঠে, সান্নিধ্যে পড়লে মুখ যাঁয় 
ছাইবর্ণ হয়ে, বুকের রক্ত হয় শীতল-.এমন শীতল ও ভারী 
হয় যেন মন্ত বড় বরফ চাঁপা দিয়েছে কেউ জোর করে। মনে 
মনে ভগবানকে ডাকে অতি দীন করুণ ভাঁষায়। 

হ্ামজীর চক্ষুলঙ্জার মুখোস পড়ে গেছে, গঞ্জাবস্তীর 
ভীতার্ত, শাস্ত মুখের ভাবে সাহস সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
এমনি ব্যাপার আরম্ভ করেছেন যেন সে রাস্তার পানওয়ালী, 
পতিতা নারী, বাবুদের মিষ্টি হালি পাবার জন্ত আসর 
জমিয়ে বসে আছে! হোক না সে দুর্দশা গ্রস্তা, নির্যাতিতা 
গরীব নারী, হোক না! সে শ্বার্থপর হীন সমাজের পরিত্যক্ত! 
হীনচরিত্র, পাষণ্ড, মাতাল, চোর, জোচ্চোরের স্ত্রী-তবু ত? 
সেনারী। তারনারীত্ব ত” হীন নয়, তুচ্ছ অবজ্ঞার নয়। 
লে মূর্খ” অশিক্ষিত নারী বলে কি রোজ শুনতে হবে, 
বিশ্বীস করতে হবে যে সতীত্ব গরিব ও আভিজাত্যহীন 
নারীদের জনক নয়। সতীত্বজ্ঞান কুসংস্কার, সমাজের 
চালাকি ধাকি। হোক কুসংস্কার, হোক চালাকি, হোক 





৮৬৭, 
ফাকি--সে পারবে না, অসম্ভব--এর পূর্বে মৃত্যু স্বেচ্ছায় না 
আসে তবে যেন জোর করে সে মৃত্যুকে আনতে পারে। সতীত্ব 
হারাতে হলে যদ্দি শ্ামজীর কথামত জ্ঞানী, অভিজাত 
হওয়া যায়, রাজরানীর মত এশ্বধ্যশালিনী হওয়া যায় অসীম 
ক্ষমতাশালিনী হওয়! যায় তবে সে চায় না, চায় না কিছু 
সে ছুনিয়ার। সে যেন চিরজীবন জন্ম জন্ম ধরে এমনি 
ছুঃখ কষ্টই পায়। 

ভাবতে ভাবতে অসীম শক্তি বল জেগে উঠে, অপমান- 
হচক কথায় শরীরে আগুন জলে উঠে, হাত দৃঢ়মুি হয়ে 
বজের মত ভয়ঙ্কর হয়, শেষটায় পারে না--শিশু-সস্তানের 
মরণোনুখ ছৰি নয়নপথে ভেসে উঠে, সমস্ত শক্তি হারিয়ে 
ফেলে; উপটৌকন, কুপ্রস্তাবে গর্জে উঠে না--পদাঘাত 
করতে উদ্যত হয়েও থেমে যায়, কাপতে কাঁপতে দুরে 
পালিয়ে যায়। প্রতিশোধ নেবার যে উপায় নেই। 





(৯) 


মিলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে বড়বৃষ্টি আর্ত 
হল। প্রথম উড়ল ধুলিবালি, চোখ মেল! যায় না, চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে গাদা গাদা রাস্তার হালকা আবর্জনা! এসে 
জড়াচ্ছে। দরজা জানালার কবাট দুম্‌ দাম্‌ করে বন্ধ 
হচ্ছে আর খুলছে, গাছের ডাল পালা, কুঁড়ে ঘর-বাড়ী 
ধপ্‌ ধগ্‌ করে ভেঙ্গে পড়ছে । কেউ রাস্তায় বেরোতে সাহস 
পেল না। তুঁফানের বেগও একটু কমল-_অমনি ঝপ্‌ ঝপ. 
নামল বাদল । বিশাল সমুদ্র উঠল ক্ষেপে। ক্ষেপা 
সমুদ্রের মাঁঝবুক থেকে ধেই-ধেই করে নেচে আসছে 
পাহাড়ের বিশাল জলের ঝাপটা, ঝপ. ঝপ, করে পড়ছে 
জল। এমনি তাবে জল পড়ছে যেন শিগ.গীর বস্তা হবে। 

গঙ্গাবতী গেটের এক কোণে গড়িয়ে ভীতচকিত 
নয়নে আকাশ পাঁনে তাকিয়ে ভাবছে। বছ কুলি ঝড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালিয়েছে, যারা সে অবকাশ পার্স নি, 
ঝড়ে ঘেতে সাহস পাচ্ছে না-_তাঁরা চিস্তিতমুখে আকাশ 
পানে ব্যস্তভাবে তাকিয়ে রয়েছে। জল আর ধরছে না, 
শিগ.গীর ধরবে বলে কোন লক্ষণও বোঝা যাচ্ছে না । এত 
বৃষ্টিতে যেতেও সাহস পাচ্ছে না, অথচ বৃষ্টি ধরার প্রতীক্ষায় 
কতক্ষণ বা উদ্ভিগ্ন মনে অপেক্ষা করবে। যুবকরা উস্ধৃস্‌ 
করছে। অসঙ্থ হয়ে উঠলে দশ বাঁর জন দল বেধে হয় 


৫৬ 


[ ২৩শ বর্ধ_-২য় খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





করতে করতে বাড়ী চলে; এদের দেখাদেখি অন্ত দল 
বের হয়।... 

গঙ্গাবতীর বাড়ী যাবার তাড়া সব চেয়ে বেশি । রাত্রি 
হতে চগল, মেয়েটা হয়ত' ঞ্গে উঠে মাকে খু*জছে, আর 
ভয়ে ক্ষুধায় মাকে না পেয়ে চীৎকার করে কাদছে। মেয়ের 
কথ! মনে পড়তেই গঙ্গাবততী চমকে উঠল, মনে বিভীষিক! 
জেগে উঠল, ভয়ে অমঙ্গল আশক্কায় গা থয থয় করে 
কেঁপে উঠল । কি বিষম স্বার্থপর সে! নিজের কষ্ট হবে 
বলে আরাম করে পাড়িয়ে আছে, জলের ছিটে যাতে গায়ে 
না. পড়ে তারই অপেক্ষা! করছে । সে কেন প্রতীক্ষা করছে 
তার প্রকৃত কারণ মনে করে সাস্বনা নিলে না, চেষ্টাও 
করলে না, অভিযোগের ওজর দিলে না, মেয়েকে কষ্ট দিয়ে 
নিজে সামান্ত জলের ভয়ে ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে আছে 
সে জন্ত নিজেকে ধীকার দিতে লাগল । সে যে এতক্ষণ 
মেয়ের ভবিষ্তের চিন্তায় যাঁয় নি তা মনে করলে না) টিজে 
বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়বার মত একটা বস্ত্র নেই, যদি 
অন্ুখ-বিন্ুখ হয় তবে যে দুজনকেই অনাহারে মরতে 
হবে। স্বপক্ষে বলবার :তার কিছুই নেই, এত পরের 
সঙ্গে দেনাপাওনার হিসাব-নিকাশ নয়। তারই বুকের 
রক্তে গড়! জীবনের একমাত্র অবলঙ্থন একটি মাত্র মেয়ে। সে 
সন্তানের ভরন্ত সব কিছু হাসিমুখে ত্যাগ করতে পারে, 
ভগবানকেও অস্বীকার করতে একটু ইতত্তত করবে না) 
একটু কুষ্টিত হবে না। সন্তানের নিকট নিজের অস্তিত্ব ভূলে 
যায়, তাই ছুটল উম্মাদের মত, কোনদিকে খেয়াল না করে। 
ঝড়-তুফাঁন অন্ৃতুতির বাইরে, বাঁধা-বিপন্তি ভাববার সময় 
নেই, দিশেহারার মত ছুটল, কেবলই ছুটছে । 

ঝড়ের হাওয়া থেমে গেছে, টিপ, টিপ. করে ছাতুর মত 
গুঁড়া গুড়! বৃষ্টির কণা পড়ছে । আকাশের স্তরে স্তরে 
মেঘরাঁশি জমাট বাধে নি," সমস্ত আকাশব্যাপী ছড়িয়ে 
আছে। আকাশ নিকষ কাল, ধরণী আধারে আত্মগোপন 
করেছে, গুড়া গুঁড়া বৃষ্টির কণার সমষ্টিতে ধরণীর অনস্ত 
আভরণকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে তুলেছে, তবে দৃষ্টির পথ ক্র 
নয়, আশু তবিস্ততের ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের চিহ্ন নেই। 
একবারে মুক্ত নয়, সরল নয়-_কুটিলও নয়, ভীতিগ্রদও নয়। 

গঙ্জাবতী চলেছে। রাস্তার মিটমিটে আলোকে দেখা 
যাচ্ছে তার শিথিলতা, র্লাস্ততা । অক্ষম দৈহিক শক্তির ওপর 


মানসিক বলের অত্যাচারের পরিপতি। গঙ্জাবতীর সর্ধাজ 
থেকে জল ঝরছে, মোট! এলো খোঁপা থেকে অবয়বে টিপ্‌ 
টিপ করে বৃষ্টির জল পড়ছে। পাতলা সাড়ীখান! গায়ে 
মিশে গেছে, শালুকা ( অর্ধ পাঞ্জাবীর মত জাম!) তিজে 
বুকে জড়িয়ে গেছে। ভেজা শরীরে শীতল বায়ু এসে 
একটু কাপিয়ে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

আধার রজনীর মেঠো আলোকে গঞ্গাবতীকে কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে । উজ্জল অগ্নিশিখাঁর মত রক্তীভ গৌরবর্ণ__ছুঃখ- 
ছু্দশায় এখনও মলিন হয় নি, বিষাদে দারিত্র্যের পীড়নে যেন 
আরও রমণীয় আকর্ষণীয় অতুলনীয় সুন্দরী করে তুলেছে 
শুত্র গোলাকার মুখখানা । গভীর কাল টানাটান৷ 
ভাসাভাসা চোখ ছুটি কি করুণ কি মিষ্রি, কত স্ুন্মর-- 
কত যুগের অনন্ত ভাব্প্রবণ ভাষার আধার! হাসি ভূলে 
গেছে হাঁসতে চায় পারে না৷ বিষাদ মুখ আরও বিষাদ. 
করুণ হয়ে উঠে। সে এত করুণ, এত বিষাদ বলেই বুঝি 
এত আকর্ষণীয়, এত স্থন্দরী। কুলির মেয়েঃ কুলির জায় 
কি এত সুন্দরী হ'তে পারে? চার সন্তানের জননী এত 
রূপসী হয়কি করে? শারীরিক মানসিক এত বিপত্তির 
পর কি গুণে এত সুন্দরী থাকতে পারে-_ঘার জন্ রাস্তার 
লোক থমকে যায়, পথিক পথ তুলে যাঁয়,. চিত্রকর তুলিতে 
রঙ পরায়, বিদেশী আশ্রয় খুজে, যাযাবর আস্তানা গাড়ে, 
ক্রোড়পতির! মাথা নত করে ধর্ণা দিয়ে পড়ে, লোভ 
দেখায় মুরজার মত পরীশবর্ধ্শীলিনী করে দিতে, ভদ্রমহিলারা 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, ছুটি কখা বলবার জন্ত ব্যস্ত হয়, 
সুন্দরীর! ঈর্ধায় জলে মরে, পদস্থ ভদ্রলৌকরা অকারণে 
কারণ ঘটিয়ে আলাপ করতে চায়।...কি করে এত সুন্দর 
চিরযৌবন অটুট রূপরস নিয়ে সেছুঃখ কষ্ট নির্যাতনের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে তাঁর উত্তর এখানে নয়। যিনি 
তাকে স্থষ্টি করেছেন তিনিই জানেন এর রহস্য । হয়ত” 
সে আকশ্মিকঃ অঘটন, সৃষ্টিকর্তার খামখেয়ালী তল) কিন্ত 
কল্পিতা নয়, অবাস্তব নয়। যাক সে কথা -- 

গঙ্গাবতী বাড়ী যাচ্ছে, বড়বৃষ্টি থেমে গেছে। এক 
হাটু জর শা! শ! করে চলছে, পদক্ষেপে ছপ. ছপ. 
করে শব হচ্ছে। কর্দমাক্ত অল বৈছ্যতিক আলোকে 
যেন টুকরো টুকরো শুভ্র কাচের মত চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে। গঙ্গাবতীয় কাপড়-চোপড় কাঁদা জলে 
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কাল হয়ে গেছে। এলোমেলো জলহাওয়া বড় শীতল, 
বিশাল সমুদ্রের যেন গভীর দীর্ঘনিঃশখবাস। সিক্ত অঙ্গে 
এক একটা ফুরফুরে হাঁওয়৷ দোল দিয়ে যায়--মার শীতে গ! 
থরথরিয়ে কেঁপে উঠে। গঙ্গাবতীর কোন দিকে লক্ষ্য নেই, 
শ্বীতে হাত প! কাপছে, দাত ঠক ঠক্‌ করে বাজছে, সে শুধু 
মেয়ের কথ! ধ্যান করে এগুচ্চে। হঠাৎ একথান! বলিষ্ঠ 
হাত তার কম্পিত হাত চেপে ধরলে। ভয়ে থমকে 
দাড়াল, তীতাশ্চর্যনয়নে সুমুখে দেখল শ্ামজী উত্তপ্ত 
মরুর পিপাসা নিয়ে নিপিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে 
ক্সাছেন_ উঃ! কি ভয়ঙ্কর চাঁউনি, গঙ্গাবতীর গ! শিউরে 
উঠল। মুহূর্তে নিজকে দৃঢ় করে নিয়ে রুক্ষ কর্কশ শ্বরে 
বললে -“ছিঃ! হাত ছাডুন। ছাড়ুন বলছি!” 

হাত ছুটাতে পারলে না, মুক্ত করেও দিল না; বীধন 
দৃঢ় অথচ মৃছু। 

শ্তামনী প্রাণের আবেগ ঢেলে বল্লেন-_-“তুমি কি পাষাণী !” 
“আঃ ! রান্ডার মাঝে কি মাতলামী করছেন, ছাড়ুন 
হাত।” 

“্ছ"! আজ তোমার একটা উত্তর চাই! তুমি কিসের 
জন্ত নিজেও ধ্বংস হচ্ছ” আমায়ও পুড়িয়ে মারছ? 
সতীত্বের ভয়? কিসের সতীত্ব! তুমি মূর্খ» লেখাপড়া 
শেখনি তাই সব ফাকি জুচ্চ,রি ধরতে পার নি। কে 
তোমার স্বামী, তার কি পরিচয় বা তুমি দিতে পার ?” 

প্ছাতুন বলচি-_ভালয় ভালয়। আমার মেয়ের বড 
অস্থথ, বাড়ীতে কেউ নেই_৮ 

“তোমার কি এক তিল বুদ্ধি নেই? নিজে নয় সুখ- 
্বচ্ন্দত! বিসর্জন দিলে__কিন্ত সন্তান । এদের হত্যা করবার 
কি অধিকার আছে তোমার। আজ আর কোন মানা 
শুনব না। আমার স্ত্রী নেই, আমি তোমাকে আমার 
স্ত্রীর আসনে বসাব; তোমার মেয়ের জন্ত ভয় কর না, 
বৈপিত্রেয় মেয়েকে আমি নিজের সন্তানের মত দেখব : শুধু 
একবার বল তুমি আমার ।” 

শ্ামজীর কথ গুনে ও হাঁব-ভাবে গঙ্গাবতী চঞ্চল হয়ে 
পড়ল। পাষণ্ডের সঙ্গে তর্ক করে পারবে না-_কিন্ধু রাহু- 
গ্রাস থেকে মুক্তি পাওয়াও কঠিন। এরা কুলি-স্ভুর, 
অশিক্ষিত, সংস্কাঁরবন্ধ, কবিতার ধার ধারে না; বুঝালেও 
বুঝে নাঃ তাই ওপস্ঠাসিক প্রেম যুক্তি-তর্ক শুনে ভড়কে 
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বায়। এরা ধোলাখুলি কথা বোঝে) জানে, উত্তরও দেয় -_- 
এদিক, কি ওদিক। যে ধরা দেবার সে ধর! দেয় লোভে বা 
মোহে পড়ে; কেউ বা অবস্থায় পড়ে ধরা দিতে বাধ্য হয়, 
কেউ আবার লোত, মোহ, বাধ্যতামূলক অবস্থায় পড়েও 
ধরা দেয় না ধরা দেবার পূর্বে জীবন বিসর্জন দেয় ৰা 
অপরকে খুন করে নিজের গরিমা রক্ষাও করে।-..গজাবতী 
কোন উত্তর দিলে না, কিই বা উত্তর দ্িবে। একটি মাত্র 
উত্তর আছে কিন্তু তা যে কাধ্যত অসম্ভব। সে গরিব 
ছুঃখিনী, নিঃসহায়--কিই বা করতে পারে। সেষাচায়, 
বলতে চাঁয়-_তাঁর পরিণাঁম যে ভয়ঞ্কর। তার যে কেউ নেই, 
কেউ যদ্দি জোর করে ধরে নিয়ে যায় তবে কে তাকে 
বাঁচাবে, রক্ষা করবে? এ পর্য্যন্ত ঘে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে 
যায় নি এই তার ভাগ্য, পূর্ববজন্মের পুণ্যের জোর । শ্বামজী 
য্দি জোর করে ধরিয়ে দেন তবে সেকি করতে পাকে 
কে তাকে ছুর্ৃত্ের কবল থেকে উদ্ধার করবে? জীনার 
স্বামী ছিল, ভাই বোন সবাই ছিল-কিন্তু কেউ কি 
তাকে রক্ষা করতে পারলে? না দুর্বৃত্তের বিলাসকুঞ্জ থেকে 
ছিনিয়ে আনতে পারলে ? কেউ পারে নি, কুমার সাহেবের 
অর্থ ও প্রতিপত্তির নিকট আদালতের সুক্ম বিচাঁর পথ্যস্ত 
ব্যর্থ হয়েছে। জীন! রূপ যৌবন হারাল, কুমার সাহেব 
গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেন। জীনা স্বামী পরিত্যক্তা, 
সমাজ ত্যক্কা, রান্তায় রাস্তার ভিক্ষা করে কোনভাবে 
জীবন চালাচ্ছে । কোন প্রতিকার কি.হল ? 

দে ছোটলোকের মেয়ে, খেটে খায়। দৈহিক ও 
মানসিক অসীম শক্তি সে রাথে। ইচ্ছে করলে শ্টামজীকে 
ছু'তিন ঘুসিতে-কাত করে দিতে পারে-_হয়ত ডাক্তার 
ডাকবাঁরও প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু তাঁর পর? সে 
কোথায় যাবে? কে তাকে স্থান দেবে? এ বিশ্ব জুড়ে 
কোথায়ও যে তার স্থান নেই, কাউকে যে সেবিশ্বাস 
করতে পারে না, বিশ্বাস করবার যে আর কোন উপায়ও 
নেই। পোড়া রূপ যৌবন যতদিন পর্যন্ত আছে ততদিন 
যে তার নিষ্কৃতি নেই। একগপ্ড সন্তানের জননী হুল, 
মিলে গতর খাটাচ্ছে প্রায় সাত বছর যাঁবৎ_-তবু নাঁযায় 
রূপ, না যায় যৌবন। কিন্তু এমন ভাবে পালিয়ে পালিয়ে 


বেড়ীবে বা কতকাল। যে হয় রক্ষক সেই সাজে 'সংহার- 


কর্তা যার পায় ক্ষুধা সেই চায় ক্ষুধা মেটাতে । 


২.০ 


ভ্ডান্পতন্হন্দ 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খত সংখ্যা 


হঠাৎ কেঁপে উঠল যেন ধরদী, থমকে গেল পণ্ড পক্ষী, 
ভয়ে চমকে উঠল মানব বীতৎস রাগিনীতে মধিত হয়ে 
উঠল আকাশ বাঁতাস। জনক মৃত ছেলেকে ফিরিয়ে 
আনবার জন্তে আর্ত-স্বরে চেঁচাচ্ছে 'বাঁব৷ ! বাবা!” বলে, 
জননী মৃতদেহ সাপটিয়ে ধরে করছে পাধাণভেদী আর্তনাদ । 
নীয়োগ ছেলে সকাল বেলাও হেসেছিল, খেলন! নিয়ে 
খেলেছিল; মূক ভাষায় জনকজননীর সঙ্গে সোহাগ 
আবদার করেছিল। আফিম খাইয়ে শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে 
মিলে চলে যায়, ফিরে এসে আর পেল না। জন্মের ঘুম 
ঘুমিয়েছে, আর জাগাতে পারছে না। জনক জননী! ঘুম 
চেয়েছিল ! এবার আর চিন্ত। নেই, যুগ ষুগাস্তর ধরে ঘুমাবে । 
হায় রে! অভিশপ্ত কুলিমজুর ! এমন করেই কি মরতে হয়! 

“আমার মেয়ে! আমার সোনার মাশিক !” গঙ্গাবতী 
উদ্মাদিনীর মত চুটল। শ্ঠামজী নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে 
গঙ্জাবতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। সমঘ্ত অঙ্গ প্রত্যঙগ 
শিথিল হয়ে গেছে, একচুল নড়বার শক্তি নেই। মাতৃত্বের 
দীষ্তির নিকট চোখ ঝলসে গেল, শক্তি সামর্থ্য কামের 
অগ্নিদাছু জড় নিংলভ নিশ্তেজ হয়ে গেল। 

উদ্মাদিনী ছুটেছে, ছুটেছে, কোন হ'স নেই) শুধু 
বিভীমিকা--ডয়ঙ্কর অতীব ভয়ঙ্কর-_মৃত্যুরাজ বহু পূর্বে 
এসেছেন, টেনে হি্চড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, সে যেতে চায় না) 
প্রাণপণে মাকে ডাকছে, পারছে না চেঁচাতে, ভয়ে গলা 
শুকিয়ে গেছে, সে বাড়ী পৌছতে পৌছতে মৃত্যুরাজ চলে 
গেল, শুধু একটি কথা, শুধু একবারের জন্ত দেখতে দিলে 


চলে না, ভীষণ ভারী, দগ্তার মত ভারী। পিছল বাতা 
কতবার পড়ে গেল, কতবার পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। এক 
ধাকায় দোর ঠেলে উদ্মন্তের মত ভীত বৌরুদ্ধমানি শিশুকে 
বক্ষে চেপে ধরে নিজেই অসহায়ের মত কারা! জুড়ে দিল। 
নিষ্টুরা জননী কি করেই বা প্রবোধ দেবে! এত বড় 
নির্দয়তার কি কোন ওস্কুহাত আছে! তিন চার বছরের 
মেয়ে আজও হাটতে পারে না, ভাল করে বসতে পারে না, 
কথা পধ্যস্ত বলতে পারে না, রোগে ভূগে ভুগে দড়ির 
মত শুকিয়ে যাচ্ছে। এত রোগা, এত দুর্বল--তার ওপর 
সারাদিন খায় নি ভাল করে, কখন দুপুরে একটু বুকের 
দুধ চুষেছিল-_সাত আট ঘণ্টার ক্ষুধায় নিজ্জীব হয়ে গেছে। 
পেট মেরদণ্ডের সঙ্গে মিশে গেছে, মুখখাঁন! মুমূর্ুর মত 
শুফ পাংশু হয়ে গেছে, বুক শুকিয়ে কাঠ হয়েছে, 
আধার নির্জন ঘরে ঝড় তুফানের ভয়ে প্রাণের স্পন্দন 
অন্ভূতিটুকু যেন হারিয়ে ফেলেছে-_-জড় নিষ্পন্দ মৃক বধির-_ 
মরণ কান্নায় গল! ভেঙ্গে গেছে, গে গোঁ করে গোঙানর 
ক্ষমতাও নেই আর। নির্দয় জননীর কোলখাঁনি পেয়ে 
কি করে জানাবে তার প্রাণের ভাঁষা। অবসর ব| কৈ? 
মাতৃন্তন হতে রক্ত চোষকের মত প্রাণপণে মাতার মধু চুষে 
নিচ্ছে। সর্বগ্রাসী ক্ষুধার জালায়। ভয়ে আশ মিটিয়ে 
চোঁটো করে দুধ টাঁনতে পারছে নাঃ যেন মরুভূমিতে বিন্দু, 
বিন্দু বারিধার! পড়ছে উপ.-ট-প. করে। মাতার ভাষা নেই, 
সাত্বনা নেই-আছে রোদন, বিলাপ--আছে কল্পনাতীত 
আবেশ। শিশু মক, বধির, চেতনাবিহীন--আছে শুধু 


না, চলে গেল।...গঙ্গাবতী দৌড়চ্ছে, ঠাপাচ্ছে, পা যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন দম আটকে যাচ্ছে। ক্রমশঃ 
সর্ব-হারা 
শ্্ীবিষুপদ চক্রবর্তী বি-এ 

অবসাদ আসে মোর সর্ধব অঙ্গ ছেয়ে। উদ্মদদ আবেগে ক্ষু লজ্জায় লঙ্জায় 

জগতের রূপ মোরে মুখ-ভলী করি? ফিরে যায় অনাহুত পরশ-বিফলা । 

ব্যঙ্গ করে যেন? স্রাণে মোর আসে ধেয়ে রঙের তূলিক! করে যে সুন্দর স্্াকে 

জগতের সুরভি যা পুতিগন্ধে ভরি । তৃপ-পুম্প-বল্পরী-চারু-মজী-মঞ্জিমা 

যে অত জগতের মজ্জায় মজ্জায় প্রাণের প্রাঙ্গণে গগনের সারা ফাকে 

রুচি নাহি তাছে আর। অঙের চপল! লেপি দেয় নিণিমেষ নিবিড় নীলিমা, 


তিনি বিপন্ন তক্জ্িকা 
রচিতেছে চারিধারে ধূসর ধুমিক | 





ভীমপলগ্রী মিশ্র-_দাদ্রা 


আজ ঘদি গো নীরব রহি। 
গানের স্থুরে ডাকৃতে যদি 
আখি-ধার! বাঁয় গে। বহি ॥ 
ভূল বুঝো না, ওগো! প্রিয়, 
অঙ্গনে মোর চরণ দ্বিও, 
নীরবতার গভীর ভাষায় 
শেষ কথা মোর মাব কহি” ॥ 
আমার ঘরের প্রদীপথানি না হয় ধদি জালা, 
অন্ধকারের অতল তলে গাথবো৷ তোমার মালা 
তোমার আসার সে-লগনেঃ 
যদি আমি রই স্বপনে, 
মালাখানি নিও তুমি-- 
তার ব্যথা আর কত সহি? 
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নোবেল পুরস্কার 


কমলেশ রায় 


১৯৩৫ খুষ্টাবধে পদার্থ-বিজ্ঞানে (1১1751০9) ইংরাঁজ 
বৈজ্ঞানিক জে, শ্যাডউইক্‌ (1). 0. 01১90105) এবং 
রসায়নে (01191771509 ) ইরেণে কুরী ও তাহার স্বামী 
অধ্যাপক জোলিও (11176 08119, 21০€ ঢু. 0০110 
ফরাসী ) নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উন্নতি অত্যন্ত ধারাবাহিক, 
এই কারণে শ্টাডউইক ও জোলিও-দম্পতির আবিষ্কারের 
কথ! প্রথমেই বল্তে যাওয়ায় অন্ুবিধা ঘটতে পারে। 
এঁদের আবিষ্কার সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে পূর্বে কতকগুলি 
বিষয় বল! প্রয়োজন 

বহু শতাবী পূর্বে ভারতবর্ষে কণাদ এবং কোন কোনও 
গ্রীক দার্শনিক পদার্থের আণবিক গঠন সম্বন্ধে ধারণ! 
ক'রেছিলেন। তবেসে মতবাদ বিজ্ঞানসম্মত বিচার দ্বারা 
কখনও পরীক্ষা ক'রে দেখ! হয় নাই। ১৮১* খৃষ্টাবে 
ডাণ্টন (7০10 [09160 ) স্বীয় আপবিক মতবাদ বিজ্ঞান- 
সম্মত যুক্তি ও পরীক্ষা ছারা সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ডাঁপ্টন 
এবং পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের মতানুসারে - প্রত্যেক বস্ত .কষুত্র 


ক্ষুদ্র অণুর সমষ্টি, প্রত্যেকটি অণু আবার এক বা ততোধিক 
পরমাণু দ্বারা গঠিত। বিভিন্ন মৌলিক উপাদানের (যথা _- 
হাইড্রোজেন, অঙ্গার, পারদ, লৌহ ইত্যাদি ) পরমাণুর 
আকৃতি, প্রকৃতি, তার ইত্যাদি বিভিন্ন; পরমাণুগুলি 
অবিভাজ্য ও অপরিবর্তনীয়। 

আজ অবধি ৯২টি মৌলিক পদার্থ (0176171081 
12101075 ) আবিষ্কার হয়েছে । উনবিংশ শতাবী পর্যন্ত 
এবং বিংশ শতাবীর প্রথমেও সকলের মনে বদ্ধমূল ধারণা 
ছিল যে পরমাণুই জড়পদার্থের চরম অবিভাজ্য অংশ।' 

কেম্ত্রীজের ক্যাঁভেগ্ডিস গবেষণাগারে অস্রান্ত পরিশ্রমের 
ফলে ১৯১১ থুষ্টান্রে রাদারফোর্ড (1২80১516০1 ) 
দেখাতে সমর্থ হয়েছেন যে পরমাণুই বস্তর চরম অবিভাজ্য 
অংশ নয়-_ প্রত্যেকটি পরমাণু খণাত্মক (175590৮5) ও 
ধনাত্মক (1051619০ ) বিদ্যুৎ রেণুর সমষ্টি। খণাত্মকগুলি 
ইলেক্‌ট্রণ, ধনাত্মকগুলি প্রোটন। ইলেক্ট্রণ অপেক্ষা 
প্রোটন প্রায় ১৮৫* গুণ ভারী, কিন্তু উভয়ের বিছ্যুৎ- 
পরিমাণ সমান, অবস্ত একটি খণাত্মক ও অপরটি ধনাত্মক । 


৪২ 


বাদদারফোর্ড ও বোরের চিত্র ( [২৪0)6/10:0-1301)1 
27001) অনুসারে এক একটি পরমাণুকে প্রোটন ও 
ইলেক্ট্রপের সৌরজগতের মত কল্পনা কর! যেতে পারে। 
এক বা ততোধিক প্রোটনকে কেন্দ্র করে কতকগুলি 
ইলেক্ট্রণ প্রচণ্ডবেগে ঘুরে । এক একটি পরমাণুর আয়তন 
অনুপাতে তার কেন্ত্রীয় প্রোটন-সমষ্টি অত্যন্ত ছোট। 
এইরূপ ক্ষুদ্র স্থানে সমজাতীয় (ধনাত্মক) প্রোটন 
থাকায় তার! বিকর্ষণ বলে (9:০৩ ০0 151)0151017) 
ছেড়ে যেতে চাঁয়। কিন্তু কেন্ত্রীণের (1100115) চারি 
পাশে একপ্রকার বৈদ্যুতিক ঝেষ্টনী (1০90621081712 ) 
থাকায় তা”রা সেটা অতিক্রম ক'রে সহজে নিষ্বান্ত 
হ'তে পারে না। 

কেন্দ্রীণের মধো অধিকাংশ প্রোটন থাকলেও কতকগুলি 
খণাত্মক ইলেক্ট্রপও থাকে এবং উদ্বত্ত ধনাত্মক প্রোটনীয় 
বিছ্যাৎই কোনও পরমাণু কেন্ত্রীণের বিশেষত্ব ; এর উপরেই 
পরমাণুর তথা মৌলিক পদার্থের ধর্মমাধর্ম নির্ভর করে। 
য্দি কোনও মৌলিক পরমাণুর কেন্ত্রীণের ইলেক্ট্রণ বা 
প্রোটনের সংখ্যা কোনও উপাঁয়ে পরিবর্তন করা যায় 
তবে সে অন্ত মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হ'বে। এ যেন 
পুরাণ রসায়নবিদের (21013010015: ) কথার মত হ'ল। 
তী"রা চেষ্টা করতেন কি উপায়ে লোহা, তাম! ইত্যাঁদিকে 
সোনায় পরিণত কর! যায় (অবশ্ত রাসায়নিক উপায়ে, 
পরশ পাথরের ছোয়ায় নয় )। ডাণ্টনের আণবিক মতবাদ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সে আশা! লুপ্ত হ'ল) কারণ তাদের 
মতবাদ অঙ্থসারে পরমাণু অবিভাজ্য ও অপরিবর্তনীয়। 
কিন্তু রাদারফোর্ডের আবিষ্কার ও কেন্ত্রীণ মতবাদের ফলে 
দেখা যায় সে আশা পূর্ণ করা দুঃসাধ্য হ'লেও একেবারে 
অসাধ্য নয়। পারদ পরমাণুর কেন্দ্রীণ থেকে একটি 
প্রোটন দূর ক'রে দিতে পারলে বা তামার কেন্দ্রীণে ৫টি 
অথবা লোহার কেন্ত্রীণে ৫৩টি প্রোটন বাড়িয়ে দিতে পারলে 
তা”রা৷ সোনায় পরিণত হবে। তবে কেন্ত্রীয় ইলেক্ট্রণ ব! 
প্রোটন পরিবর্তন কর! মোটেই সহজ কাজ নয়। 

হেন্রী বেকেরেল ইউরেণীয়াঁম ধাতু থেকে তিন প্রকার 
রশি স্বতঃই নির্গত হতে লক্ষ্য করেন। নির্গত রশ্মির 
একাংশ প্রচগ্ডবেগে ধাবমান হিলিয়াম কেন্দ্রীণ ( অর্থাৎ 
৪টি প্রোউটন+২টি ইলেক্ট্রণের সংবন্ধ কণা )১ এর নাম 


ভ্ডান্পত্ডন্ম্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড -+৪র্থ সংখ্যা 


আল্ফা রশ্মি ( £-72/5)। হিলিয়াম একপ্রকার গ্যাস। 
বেকেরেল আবিষ্কৃত রশ্মির আর এক অংশ অনুরূপ ধাবমান 
ইলেক্ট্ণ__বিটা রশ্মি (73-1259)) এবং অপরাংশ রঞ্জন 
রশ্মি জাতীয় ক্ষুদ্রতরঙ্গ আলোক বিশেষ। আল্ফা ও 
বিটা “কণিকা? বিশেষ, এ জন্য তাঁগদের “রশ্মি” বলা! যুক্তি- 
বিরুদ্ধ, তবে শব্দটি স্ুপ্রচলিত হ'য়ে গিয়েছে । চুন্বকের 
প্রভাবে রশ্িত্রয়কে পৃথক কর! যাঁয়। মিশ্র রশ্মি পথে 
চুগ্ধক শক্তি প্রয়োগ করলে আল্ফা ও বিটা কণিকা 
পরস্পর বিপরীত দিকে ত্রষ্ট (৫6০০০৫ ) হয় কারণ 
আল্ফা কণিকাগুলি হিলিয়াম কেন্দ্রীয় ( ধনাত্মক ) ও 
বিটা রশ্মি খণাত্মক ইলেক্ট্রণ সমষ্টি। কিন্ত গাম! রশ্শি 
আলোকতরঙ্গ বিশেষ, ধন বা খণ বিছ্যুতৎকণা নয়, 
অতএব সে সরলপথেই ধাবিত হয়, চুগ্ধক প্রভাবে পথ- 
রষ্ট হয় না। 

ইউরেণীয়াম ভিন্ন হোঁরিয়াম, এক্টিনীয়াম বা রেডিয়াঁমে 
এইরূপ স্বতঃ বিচ্ছুরণশীলতা তীব্রভাবে দৃষ্ট হয়। এইরূপ 
বিকীরণ ধাতুটির কেন্ত্রীণ চূর্ণ হওয়ার ফল। বিচ্ছুরণশীল 
কেন্ত্রীণ হ'তে এইভাবে অবিশ্রান্ত ইলেক্টণ ও হিলিয়াম 
কেন্দ্রীণ নির্গত হওয়ার ফলে সে ক্রমশঃ নিয় শ্রেণীর 
ধাতুতে রূপান্তরিত হয়। ইউরেণীয়াম ধাতু অতি ধীরে 
ধীরে সীসকে পরিণত হয়। 

বর্তমান সময়ে সকলেই পরমাণুর কেন্ত্রীণের স্বরূপ 
জানবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন। নান! উপায়ে 
বিধ্বস্ত করে তা'কে পরীক্ষা করবার উপায় উদ্ভাবন 
হচ্ছে। রেডিয়াম জাতীয় ধাতু নিশ্থত আল্ফ! কণিকাগুলি 
অপেক্ষাকৃত ভারী এবং প্রচণ্ড গতিশক্তিশালী। কোনও 
পরমাণুর কেন্দ্রীণকে চূর্ণ ক'রবার একটি প্রধান অস্ত্র এই 
আল্ফা রশ্মি। তবে আল্ফ! কণিকাগুলি ধনবিছ্বাৎযুক্ত 
হওয়।য় কেন্দ্রীণের বিছ্যুৎ-বেষ্টনীতে (০96517051 8:7101 ) 
যথেষ্ট বাঁধা পায়। 

জান্মাণ বৈজ্ঞানিক বোদে (73১১০) এবং গাইগের 
(০18৩7) বেরিলীয়াম ধাতুকে আল্ফা রশ্মি দ্বারা চূর্ণ 
(1092)9210) করতে গিয়ে একপ্রকার অত্যন্ত গভীর 
ভেদক রশ্মি (1)161)1) 1১৩11০000% 1855 ) আল্ফা 
কণিকা আঘাতপ্রাণ্ড বেরিলীয়াম গাত্র থেকে নির্গত হ'তে 
লক্ষ করেন। বোদেঃ বেকের, কুরী ও জোলিও এ রশ্মি 


চৈত্র--১৩৪২] 
পরীক্ষা ক*রলেন। তারা সকলেই তাঁকে অতি ক্ষুদ্র তরঙ্গ 
রষ্মি বলে তুল ক'রলেন। 


রাঁদারফোর্ের ছাত্র ও সহকন্ধ্ী ডাঃ স্যাঁডউইক্‌ 
দেখালেন এই রশ্বি “কণিকা” বিশেষ এবং এই কণিকা 
ধন বা ধণ বিছ্যুৎকণা! নয়-_-একেবারে বিছ্যুৎশূন্ত ! এর 
নাম নিউট্রণ। এর গুরুত্ব প্রোটনের অনুরূপ, উপরস্ত 
কোনও প্রকার তড়িৎ সংশ্লিষ্ট না থাকায় কোনও কেন্দ্রীণের 
বিছ্যুৎ-ঝেষ্টনী তা'কে বাধ! দিতে পারে না। এইজন্য 
নিউউউণ সহজেই যে কোনও কেন্দ্রীণের মধ্যে বেগে প্রবেশ 
ক'রে তা”কে বিধ্বস্ত করতে পারে। স্তাঁডউইকের এই 
নিউট্রণ আবিফাঁর ভবিষ্যতে পরমাঁণু-বিজ্ঞানের কত যে 
জ্ঞানভাগ্তাঁর উন্মুক্ত করবে সে কথা এখন হয় তো কেউ 
কল্পনাই ক'রতে পারে না! 

রসায়ন শাস্ত্রে ফরাসী অধ্যাপক এফ. জোলিও ও তাঁর 
পত্তী ইরেণে কুরী-জোলিও “নোবেল পুরষ্কার” পেয়েছেন। 
ইরেণে কুরী মাদাম কুরীর কন্টা। মাদাম কুরী ও তার 
স্বামী পেরী কুরি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন রেডিয়াম 
আবিষ্কার করে। 

জোলিও দম্পতি কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ ধাতুতে 
রেডিয়ামের অনুরূপ কিচ্জুরণণীলতা (1২০৫1০-2001৮10 ) 
প্রণোদিত করতে সমর্থ হ/য়েছেন। ৃষ্টান্দের 
এপ্রিল মাসে তা”রা রাদারফোর্ডের পরীক্ষা অনুযায়ী আল্ফা 
রশ্মি আঘাতে খোরণ, ম্যাগনেসীয়াম ও এলুমিনিয়ামের 


১৯৩৪ 


ভিজ্রগু ও ভান্গাল্প উন্বভন্তান্সিক্ক ভগ্্য 


৫ ৫ 


কেন্দ্রীণ বিধ্বস্ত ক'রবার চেষ্টা ক+রছিলেন ; ফলে আঘাত- 
প্রাপ্ত ধাতু থেকে প্রোটন, নিউউ্রণ, গাম! রশ্মি ইত্যাদি 
বহিগতি হ,চ্ছিল। অকল্মাৎ তাঃদের মনে হয়--দেখা যাক 
আল্ফ! রশ্মি সরিয়ে নেওয়ার পরেও ধাতুগাত্র থেকে 
বিচ্ছুরণ পাওয়া যায় কিনা। কি আশ্চর্য্য ! সত্যই কিছু- 
কাল পধ্যন্ত তা”্বা বিকীরণশীল থাকে! এই্প কৃত্রিম 
উপায়ে প্রণোদিত বিচ্ছুরণশীলতায় রেডিয়াম ইত্যার্দির 
প্রাকৃতিক বিচ্ছুরতার নিয়মসথত্রার্দি বর্তমাঁন থাকে । বোরণ 
ধাতৃতে প্রণোদিত বিকীরণশীলতার পরিমাণ অর্ধেকে হাস 
হ'তে ১৪ মিনিট, ম্যাগনেসীয়ামের ২৫ মিনিট এবং 
এলুমিনিয়ামের ৩২৫ মিনিট লাগে। প্রার্কতিক বিচ্ছুরণ- 
শীল কতগুলি ধাতু অবশ্য এর তুলনায় অনেক বেশী স্থায়ী। 
রেডিয়ামের অর্ধ হাস কাল (11011-5210 1১০1190 ) 
১৬০০ বছর ॥ 

জোঁলিও দম্পতি আঁল্ফ! রশ্মি আঘাতে কতকগুপি 
ধাতুতে বিচ্ছুরণশীলতা প্রণোদিত ক*রতে সর্বপ্রথম সমর্থ 
হয়েছেন। পরে ফের্সি (17011)1) ও তার সহকর্্ীগণ 
নিউট্টণের আঁঘাতে সকল মৌলিক পদার্থেই সহজে 
বিচ্ছুরণণীলত! প্রণোদিত ক'রে তাদের গুণাগুণ পরীক্ষ| 
করেছেন । পূর্বে স্তাডউইক্‌ প্রসঙ্গে নিউট্রণের আবিষ্ষারের 
কথ! বলেছি ;__নিউট্রণে কোনও প্রকার বিহ্যৎ ন! 
থাকায় সেগুলি অনায়াসে যে কোনও পরমাণুর কেন্দ্রীণের 
বিদ্যুৎ-ঝেষ্টনী ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ্‌ করতে পারে। 


চিত্রগুপ্ত ও তাহার বৈজ্ঞানিক তথ্য 
প্রীকার্তিকচন্দ্র ধর 


চিত্রগুপ্তের নাম হিন্দুমাত্রেরই চিরপরিচিত। অতি পুর!কাল হইতে 
এই নাম হিন্দুর আবণ-পথ দিয়। গুবিষ্ট হইয়। তাহার হৃদয়ের কন্দরে 
কন্দরে প্রতিধ্বনিত হয় এবং মেই প্রতিধ্বনির ঘ1ত-প্রতিঘাতের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে একটা অজান! কাল্পনিক অনৈনগিক ভীতিব্যঞ্রক ভাবের 
উদ্রেক করিয়! দেয়। হিন্দুসভ্যতার কোন শ্মরণাতীত যুগে ইহার জন্ম, 
তাহ! সঠিক নির্ণয় কর! দুর্ঘট ; ভবে ইহা স্থির যে এই চিত্রগুপ্ের 
ভীতিবাগ্রক কাঁ্জনিকতার মধ্য দিয়! নু[নাখিক সার্ধ চারি সহস্র বৎসর 
পূর্ধের হিন্ুজাতির যে জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, 


তাহা চিন্তা করিতে আজিও যেন বঙ্গ ম্মীত হইয়া উঠে হৃদয় 
একটা অননুভূতপৃবব অতীত গরিমায় পরিপূর্ণ হইয়! যায়, আর ঘূর্ণযমান 
কাল-চত্রনেমির নিঠুর বিবর্তনের বিষ চিন্ত!. করিতে করিতে মনে হয় 
হিন্দুজাতির জ্ঞান-বিজ্ঞান-মণ্ডত গৌরব-গরিমামাথা স্বত:বিকশিত 
সেই জ্যোতির্য় অতীত, বর্তমানের স্বপ্ন ;-আর পরপদ-বিমদ্দিত 
পরমুখাপেক্ষী রুদ্ধ অন্ধকারে স্তব্ধ বর্তমান, মেই অতীতের স্বপ্র। হিন্দু- 
জাতি যখন যশাদ্রির অন্রভেত্রী তুঙ্গশৃঙ্নে আরোহণ করিয়া সমস্ত 
জগতকে তাহার জ্ঞান-জ্যোতির অমোঘ আলোকে উদ্ভাসিত করে, 
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তখন প্রতীচ্যের উলঙ্গ আমমাংসভোঞ্জী যে অসভ্য বশ্যজাতি, তদ্দানীং 
বন্যপণ্ড অপেক্ষা! কোনও উচ্চ স্তরের জীব নামে পরিগণিত হইবার 
যোগ্য ছিল না-_হতভাগ্য হিন্দুজাতির দুর্ভাগোর ফলে, কালচক্রের 
নিঠুর আবন্ুনে আঙ্ছ সেই বগ্তজাঁতির বংশধরগণ স্ীতবক্ষে এই 
ভিশুজতির সম্মুখে দঙ্ায়মান হইয়া, আকাশ-পাতাল বিদীর্ণ করিয়া, 
উচ্চকঠে বিশ্বজগতে প্রচার করিতেছে যে হিন্দুজতি মুর্ণ_অজ্ঞান-_ 
তিমিরাদ্ধ-_অসভা !--আর হতভাগ্য আমরা সেই বস্থন্াতির মুখাপেক্গী 
হইয়া, জান বিজ্ঞানের ক্গীণ আলোকের আশীয়, তাহারই চরণপ্রান্তে 
দণ্ডায়মান হইয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছি! নিঠুর নিয়তির 
নিস্পেষণে এই হতভাগ্য হিন্দুজাতির অতাঠের গুণ-গরিম! যেরূপভাবে 
নিশ্পেষিত হইয়াছে, বেধ হয় এই হবিশ।ল বিশ্ব'মংসারে অনংখ্য জাতির 
মধ্যে কে।নও জাতির ডরাগা তাহ।কে অগিস্তাপূর্ব অধপতনের নিষ্নতম 
স্তরে নিপাতিত করিয়! এমন নিশ্মমন্ডাবে নিষ্পেমিত করিতে পারে নাই। 
প্রথমে আমি চিত্রপপ্ত সঙ্র্ধায় পৌর।ণিক ও প্রচলিত আখ্য।নগুলি 
সঙক্ষেপে বিবৃত করিয়া, পরে ইঙার বৈগ্নিক তথ্য সন্বন্ধে যৎকিপ্িতি 
আলোচনাপ্তর অম।র এই কুদ্র প্রবন্ধের উপমংহার করিব । 
প্রলয়কালে দিবা অথব| রাত্রি, আকাশ এথব! পৃপিবী কিছুরই 
অগ্তিত্ব মাত্র ছিল না; তখন অন্ধকার বা আলোক অথবা অন্য কোনও 
পদ।থই »ষ্ট হয় নাই ; সমস্তই চিগ্ত।তীত কঞ্সনাতীত অনপ্ত শুস্ব-_অনপ্ত 
নান্তিত, যাহ। আঞ্কাল আমর! বিজাতীয় ভ।সায় 1760700181)10 
18901170055 বলিয়া! থাকি । বিধুঃপুরাণে আমরা এই সন্যই পাই-- 
“নহে! ন রাবির্ণনভে! ন ভূমি 
নানীৎ তমো৷ জোতিরস্ুম চান্তৎ।” 
তথন কি ডিন ?--"প্রধানিকং ব্রন্ধ পুমাংস্তদানী1ৎ।” 
অর্থাৎ ছিল একম।র প্রধ|নিক এ বা পগমর্ | 
পন্মপুরাণেও এ কথা 
“স্ষ্টেমু প্রলয় দদ্ধং নামীৎ কিঞ্চিত দ্বিজোতম।: ৷ 
বর্দমংজ্মইদেকং জো|তিবৈরি সব্বকার কম্‌॥ 
নিতাং নিরঞ্নং শাপ্তং নিগণং নি[নিন্ধলম্‌। 
আনন্দস্ত পুরং শচ্ছং যং কাজ্জত্তি মুমৃক্ষবঃ |” 


সং চি ০ যি 


“সগকালে তু বংপ্রাপ্তে জাজ তং জ।নরাপকম্‌। 
আত্মলীনং বিকারঞ্চ তৎ শট, মুপচগ্রমে ॥” 


সষ্টিপৃন্বে মহাপ্রলয়কালে কোনও পদ ই বিছ্বামান ছিল না । অনন্তর 
সধ্বনু্টিকারক গ্যোতিশ্রয় ব্র্ধ সমুডূত হইলেন ; তিনি নিত্য, নিরঞ্জন, 
শান্ত, নিগু৭, নিশ)নিশ্মল, আনননিকেতন, হচ্ছ) মুমুক্ষুগণ সর্ববদ| সেই 
পরাক্মর ধ্যানে নিরত থাকেন। স্ৃষ্টিকাণ সমুপস্থিত হইলে সেই ব্রহ্ধ 
আপনাকে জ্ঞানম্বরূপ ও বিকারগর্ভ জানিয়! সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

মুণ্ডকোপনিষদে প্রমাণ পাওয়া যায় ব্রদ্ধই রঙ্গারপে সৃষ্টির প্রারস্তে 
প্রাদুভূ তি হইয়|ছিলেন-_- 


শআ্াল্রভল্বষ্থ 


[ ২৩শ বর্ষ--_২র় খণ্ড--৪র্ধ সংখা 


“্রন্ধা দেবানাং প্রথমঃ সন্বভৃব বিশ্বস্ত কর্তা তৃবনন্ত গোপা ।” 

অর্থাৎ বিহবষ্টা ভূবনপ্রতিপালক ব্রঙ্গা দেবতাগণের প্রথমেই গ্রাদুভূতি হম। 

সুষ্ি-প্রকরণ আমাদিগের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে, 
সৃতরাং উহার নিগৃঢ় তথ্যের সন্ধান বর্তমান ক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া, 
আমাদিগের আলোচ্য চিত্রপ্ুপ্তের সন্ধানে স্ষ্টিতত্বের যতটুকু মাত্র 
প্রয়োজন, ততটুকুর মধ্যেই আমাদিগের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই বাঞ্নীয়। 
ভবিষ্ুপুরাণে উক্ত আছে যে পিতামহ ব্রদ্মা সমস্ত জগত ন্্িকরণাস্তর 
ধান-নিমগ্র হইলে, তাহার কায় হইতে বিচিত্রবর্ণ বিচিত্রগঠন এক 
মহাপুরুম মগ্ত।ধার ও লেখনী হস্তে নিঃস্ত হন। তদনভ্তয় বক্গার 
ধ্যানভগ্নাপ্তে, তিনি নন্ুণস্থ সেই বিচিত্রগঠন মহাপুরুষের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলে, তী অপুববদশন মহাপুরুষ মবিনয়ে করপুটে কহিলেন 
পপ্রভে, আমি কি নামে বিশ্বমংসারে পরিচিত হইব কৃপা করিয়া তাহা 
বলিয়। দিন; আর আমাকে কোনও উপযুক্ত কার্ষো নিযুক্ত করিয়া 
আমার জন্ম সার্থক করুন|” প্রঙ্গা স্বকায়-সম্ভৃত পুরুষের মধুর বচনে 
পরিতৃপ্ত হইলেন এবং সানন্দচিত্তে বলিলেন--“তুমি আমার কায় হইতে 
সমূৎপন্গ হইয়াছ, এই হেতু তুমি 'কায়স্থ' বলিয়া খ্যাত হইবে, আর 
তোমার নামকরণ হইল 'চিত্রগুপ্ত' | মনুযুদিগের পাপপুণ্যের বিচারার্থ 
তুমি যমপুরে গিয়া বাস কর |” এই বাঁকোর পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রঙ্গা অনন্তধুন্ঠে অন্তহিত হইলেন। তদবধি এ বিচিত্র মহাপুরুষ 
“চিত্রগুপ্ত' নামে বিখ্যাত হইয়া যমরাঞ্জের লেখক ও প্রধান কর্মচারী- 
রূপে নিযুক্ত রহিলেন। জীবের জীবনব্যাপী পাপ-পুণ্যের চিত্র অক্কিত 
করিয়া রাখাই ইহার প্রধান কার্ধয। পদ্মপুরাণে পাতালখণ্ডে লিখিত 
আছে যে তিনি মনুষ্বের ললাটে ডাবী শুভাশুভ ফল প্রদান করেন। 
ইহা অবগ্ঠ স্বাভাবিক ; যিনি কর্মের পুছ্ানুপু্ঘরূপে হিসাব নিকাশ 
রাখিয়া থাকেন তিনি যে কর্ম্মফল।নূসারে ভাবী শুভাশুভের ব্যবস্থা 
করিবেন, ইহা আদৌ বিচিত্র নহে। গকুড়পুরাণে প্রেতকল্ে লিখিত 
আছে যে ষমলোকের সন্িকটে চিত্রগুপ্তপুর নামে একটি স্বতশ্্র লোক 
আছে। তথায় পুণ্যাত্র কায়স্থগণ তাহার কাধ্যে সাহায্য করিয়! 
খাকেন। অনেকের মতে চিত্রগুপ্ত কায়স্থকুলের আদিপুরুষ ; এই 
নিদিত্ত কোনও কোনও স্থানে কার্তিক মাসের শুক্লা ছবিতীয়া৷ তিথিতে 
কাযস্থগণের মধ্যে চিত্রগুপ্তের পুজার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। গোমস্তের 
অর্থাৎ বপ্তমান গোয়ার শঙ্াবলী নায়ী নদীর সন্গিকটে চিত্রগুপ্তের একটি 
অতি প্রাচীন মন্দিরের ভগ্রাবশেষ এখনও পরিপৃষ্ট হয়। 

কথিত আছে পুরাকালে সৌদাস নামে এক অতি দুরাচার নৃপতি 
ছিলেন। তিনি কার্তিক মাসের গুক্ল1 দ্বিতীর৷ তিথিতে চিত্রগুপ্তের 
পুজ। সুমম্পন্ন করিয়া! অনন্ত পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভ ক্ধরেন। মহাবাহু 
ভীম্ম চিত্রগুপ্তের আরাধনা ও পুজায় ব্রতী হইয়! তাহাকে সন্তষ্ট করিতে 
সমর্থ হ'ন ও তাহার নিকট হুইতে বর লা করেন এবং চিত্রগুপ্তের 
প্রসাদেই তিনি ইচ্ছামৃতযুরূপ অপাধিব শক্তি লাভ করেন। মহাভারতে 
অবস্ঠ আমর! দেবত্রতের ইচ্ছামৃত্যুর অন্ত ইতিহাস প্রাপ্ত হইয়া থাকি ;_- 
পিতৃভক্ত মহানুতব জিতেক্জিয় শাস্তনুনন্দন পিতৃ-সন্তোষবিধানার্থ 
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যে অমানুবিক দ্বার্থত্যাগ ও চিরকৌমারত্রত গ্রহণ করেন, তাহারই 
বিনিময়ে তিনি পিতৃ-আশীর্ব্বাদে ইচ্ছামৃত্যু শক্তি লা করেন। 

বিশ্বকে।বে ভবিষ্তোত্তর পুরাণ হইতে একটি ফ্লোক।ংশ উদ্ধৃত দেখিতে 
পাওয়া যায়; তাহা হইতে চিত্রপ্তপ্তের জন্ম-ইতিহাস সন্বন্ধে অন্থরপ 
ইঙ্গিত প্রাপ্ত হওয়া যায়, 

*শ্রিয়৷ মহ সমুৎপন্ন সমুদ্র মধনোস্তব ।” 

বিশ্বকোষ সক্কলক বলেন যে এই ধ্ৌক দ্বীরা বোধ হয় চিত্রপুপ্ত সমুদ্র 
হইতে লক্্লীনহ উখিত হইয়/ছিলেন। সপ্তবতঃ এরাপ প্রবাদও কোনও 
কালে প্রচলিহ ছিল ;- তবে অন্ত কোনও প্রাচীন গ্রন্থে আমরা এরপ 
কোনও আখ্যান প্রাপ্ত হইয়ছি বলিয়া আমাদিগের ম্মরণ হয় না। 
এরাপও সম্ভব যে উহা! কোনও প্রপ্দিপ্ত শ্লোকাংশ। 

চিত্রগুপ্তেরে সহিত আলোক-বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; দেইজন্য 
চিত্রগুপ্তকে বুঝিবার নিমিত্ত আলোক-বিজ্ঞানের যৎকিঞ্চিৎ আলোচন!| 
প্রয়োজন। এই আলোক-বিজ্ঞানের চর্চা প্রতীচ্য জগতে প্রকৃতপক্ষে 
সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে আরগ্ হয় নাই । ১৬২১ খুষ্টাবে হল্যাগুনিবাসী 
বৈজ্ঞানিক শ্লেল্‌ (51801) আলোক সম্বন্ধে যখকিঞ্চিৎ আলোচন! করেন 
এবং আলোকের পরাবৃত্তি, উহার গতি-বিবর্তন ও পূর্ণ প্রতিফলন কি 
ভাবে সংসাধিত হয়, তৎসন্বপ্ধীয় নিয়মবলীর আবিফার করেন। 
ভৎক।লীন বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল, যে ন্বতঃই হউক বা পরতঃই 
হউক জ্যোতিম্মান্‌ পদার্থ মাত্রই এক প্রকার দৃষ্টির অগোচর সুঙ্লাতিসক্ম 
কণিকারাশি চতৃর্দিকে তীব্র বেগে বিকীর্ণ করে এবং এ কণিকা 
চ্ুম্থান্‌ জীবগণের চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ অঙ্গিপটে প্রতিহত হইয়া, অক্ষি- 
পটস্থ স্বাধুকোবগুলিকে উত্তেজিত করিয়া দৃষ্িক্রিয়া সম্প্দিত করে। 
ন্নেল এই আলে।ক-কণিক1-মতাবলদ্বীই ছিলেন এবং তাহার আবিধ্চার 
তাহার মৃত্যুর পর প্রচারলাভ করে। বিশ্ববিখ্যাত নিউটন্‌ যদিও 
আলোক মন্বন্ধীয় একাধিক ব্যপার অথবা! ঘটনা আলোকের কণিকা- 
মতের সাহায্যে ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হ'ন নাই, তথাপি তিনি তাহার 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্র কণিক! মতেরই পক্ষপ।তী ছিলেন । ১৭২৭ 
খুষ্টান্বে তিনি জীবলীলা সম্বরণ করেন। তাহার মৃত্যুর পর তদীয় 
মতাবলম্বীগণ আলোকের এই কপিকা-মত অতি বিশদত।বে প্রচারিত 
করেন; ফলে শতাধিক বৎসর কাল পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে এই 
্রান্তিমূলক কণিকা! মতই অচলভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নিউটনের 
ন।মোল্লেখের নঙ্গে এই স্থলে উল্লেখ করা কর্তব্য যে পাশ্চাত্য আলোক- 
বিজ্ঞানের একটি অতীব মূল্যবান আবিষ্কার--শুত্রোজ্জল সৌরকিরণরশ্মি 
সাতটি বিভিন্ন বর্ণের আলেকের একযোগে সমুৎপন্ন। নিউটন্‌ কলমের 
ব্রিকোণ কাচখণ্ডের সাহায্যে সপ্রম।ণ করেন যে বেগুনী, নীল, আমান, 
হরিখ, লীত, অকণ ও রক্ত এই সপ্তবর্ণের বর্তমান হেতু হুর্ধ্যকিরণ 
শুত্রোজ্ছল পরিদৃষ্ট হয়। এই আবিষ্কার পাশ্চাত্য জগতে সপ্তদশ 
শতার্ধীর শেষ ভাগে (খৃঃ ১৬৭২) সম্পাদিত হয়। অতি সামাগ্রূপ 
পর্যালোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যার, হিন্দুজাতি অতিমাত্র কবিত। 
ও কাব্যালস্কার প্রিয়_-বেদ পুরাণাদ্ি হইতে আরপ্ত করিয়া, চিকিৎসা 


জিজ্রশুগু ও ভ্ডাভাব্র ইন্বভান্িক্ ভঙ্ট 
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শান্দে, এমন কি গশিত-শাস্ত্রে পর্যন্ত অজস্র কবিতা ও ক্াব্যরসের 
লহরীলীলা দেখিতে পাওয়! যায়। হিন্দুশান্ত্রে হুর্য্যের অগ্ভতম নাম 
সপ্তসপ্তি ও সপ্তাঙ্ব। সপ্তি শব্দের অর্থ ঘোটক। পুরাণকাঁর বলেন-- 
“যে রথে আরোহণ পুব্বক শৃর্ধ্যদেব বিশ্বব্রদ্ধাও পরিভ্রমণ করেন, তাহা 
সপ্ত অশ্ব দ্বারা পরিচালিত" অর্থাৎ একযেগে সপ্ত অশ্বের গতি দ্বারাই 
হুর্ধযালোকের গভিক্রিয়া সংসাধিত হয় ;--যেখানেই হুর্ধ//লোক সেই- 
খানেই তাহার বাহন সপ্তবর্ণ, যেখানে হুয্যরশি। সেইগ।নেই সপ্তবর্পের 
সমাবেশ ।- ইহাই আাদিগের পৌরাণিক খষিবগের বৈজ্ঞানিক সত্যের 
কাব্যালঙ্কার নুশোভন ভাষ!। প্রতীচোর এ ভাব! বুঝিঝর অথব! 
উপলব্ধি করিবার শক্তিও নাই আর বাসন।ও নাই, কারণ তাহ! হইলে 
তাহাদিগের আবিষ্কারের মৌলিকত্ব নষ্ট হইয়া যায়_তাহা হইলে 
তাহাদিগকে স্বীকার পাইতে হইবে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য সব্ধ্ধীয় জান 
তাহার! মাত্র সার ছুই শতাব্দী পূর্ববে লাভ করিতে সমর্থ হুইয়াছে সেই 
জ্ঞান পঞ্চ সহত্র বৎসর পুর্ধেও এই হিন্দুজাতির অপরিজ্ঞাত ছিল না । 
ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি যে খৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারন্ডেও পাশ্চাত্য 
জগতে ভ্রাস্তিম্লক কণিক|-মত সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল-যদিও অপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ হইতে গ্রিমাল্ডি ( 077771101 ), হুক্‌ (11905) 
প্রসৃতি বৈজ্ঞানিকগণ আলোকের কম্পনগতি ও উর্দিমত সম্বন্ধে 
আলোচন।র শুত্রপাত করেন। অবগ্ আলোকের বেগ নির্ণয়কল্লে 
বহু গবেষণা! এবং তন্নির।করণার্থ বিবিধ ঈপায় উদ্ভাবন সপ্তদশ শতাব্দী 
হইতেই আরগ্ হয়। গ্যালিলিও (041০) এই কার্যে প্রথম 
পথপ্রদর্শক । রোমার অদ্ধীবৎদর ব্যবধানে ধূহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ- 
কাল লক্ষ্য করিয়া আলোকের বেগ নিদ্ধারণ করেন, পরে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ফুকো| (0০908010), ফিলো! (1714৫90), ইয়ং (১০০৫) 
পরস্ুতি বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ উন্নত উপায় ও কৌশল অবলম্বন করিয়া 
আলোকের বেগ নির্ণয় করেন। স্থিরীকৃত হয় ধে আলোকের বেগ 
প্রতি সেকেওডে ১ লক্ষ ৮৭ হাজার ম।ইল _ মে|টামুটি হিসাবে প্রায় ১ 
লক্ষ ক্লোশ। নিউটনের কণিক1 ম।নুসারে নিবিড় পদার্থে প্রবেশকালে 
আলোক কণিকার বেশ!ক্‌ বাড়িয়| যায় এবং ফলে নিবিড় পদার্থের 
মধ্যে আলোকের বেগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; কিন্তু ফুকে] প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
প্রমণিত করেন যে জলের মধ্যে আলে।কের বেগ আদৌ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় 
না, অধিকদ্ত ৰেগ হাঁ পাইয়! থাকে । ফুকোর এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
আঘাতে কণিকামতের ভিত্তিমূল একেবারে শিখিল হইয়া পড়ে। 
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যদিও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে গ্রিমল্ডি এব" ছক আলোকের 


তরঙ্গমতের ইঙ্গিত অঙ্জ।ধিক প্রকাশ করিয়।ছিলেন, তখ।পি পাশ্চাত্য 


৪৬৮ 


জগতে ফর|স” বৈজ্ঞানিক হাইগেন্ই প্রকৃতপঙ্গে তরঙ্গমতের আবিষ্কারক ॥ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে পূর্বেক্ত ইয়ং নামক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক 
এবং ফেলেন নামক ফরাপী বৈজ্ঞানিক আলোকের এই তরঙ্গ তস্থের 
পুনর।লোচনা আরম্ভ করেন। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন ঘে 
কোনও জলাশয়ে লো নিঙ্গেপ অপবা অন্য কোনও কারণে যদি ছুই 
সারি তরঙ্গের উৎপত্তি হয়, ভাতা হইলে অনেক সময়ে এ ঢুই সারি 
তরঙ্গের মিলন- ক্ষেত্র নিস্তরঙ্গ হয় । একটি শুরঙ্গের উদ্।ংশ বা উদ্মিশির 
অপর তরঙ্গের নিমাংশ বা! উন্মিকোছ়ের সহিত সম্মিলিত হইলে এইরূপ 
ফল যে অনগ্ঠগ্তাবী তাহ সহজেই বোধগমা | কম্পন-নংঘাতে বাধু 
মগুলে তরঙ্গের উদ্ভব হইতেই শব্দ-৯ষ্ট ; শবে শন্দে সম্মিলনে এই 
ভাবেই নিংশন্দহার উৎপত্তি হয়। সঙ্গীতজ্ঞ মানেই এ মত্য বিশেষ 
ভাবে অবগত আছেন যে কোন বাদ্ধস্থের দুইটি তার এক নুরে বধ! না 
পাকিলে, অর্থ।ৎ উভয় তারের “কম্পন-সংগা।' ঠিক সমান না হইলে 
শব্দের বা সুরের স্পট উন ও পতন পরিলক্ষিত হয়। বাযুমগ্ডলে 
দুইটি ত|র বা ছইটি শব্দকেন্না হইতে উদিত শবের তরঙ্গগুলির যখন 
শিরে শিরে অথবা কেড়ে কেড়ে মিলন হয়, তখন তরঙ্গের প্রবলত। 
ঘটে, ফলে শবের উত্থান বা শক্তিবৃদ্ধি অনুভূত হয় ; আর যখন একের 
শির ভগ্ঠের ক্োড়ের সহিত সশ্মিলিহ হয়, তখন প্রবলগ|র পরিবর্বে 
দুর্বালঠ! বা নি:শব্দতা সংঘটিত হয়। ইয়ং এবং ফ্রেনেল উনবিংশ 
শতার্দীতে প্রন্াক্ষ প্রম।ণ দ্ব।রা দেখাইলেন যে শবে শবে নি£শব্দতা 
যেরীপ প্রত্যক্ষ ঘটনা, আলোকে আলোকে অপ্ধকারও ঠিক সেইরূপই 
প্রতাক্ষ ঘটনা--উভয়ই তরঙগসংখাতগত ব্যাপার । 

আপনারা সকলেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন যে দরে কোনও শব্দ 
উখিত হইলে, এ শব আমাদিগের নিকটে পৌছিতে অল্প/ধিক সময় 
লাগে। প্রতাঙ্ পরীক্ষা ছারা ও গণিতশাস্ত্রের সহাযো স্িরীকৃত 
হইয়াছে যে বাঘুমগ্ডলে এব্তরঙ্গের গতি প্রতি সেকেণে ১৯৯০ ফিট $ 
অর্থাৎ সহজ হিসাবে প্রায় ১১** ফিট। প্রত্যঙ্গ পরীক্ষার দ্বার। 
প্রমাণিত হইয়।ছে যে আলোকতরঙ্গের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ 
৮৭ হাজার মাইল--এ কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । একটি 
শব্দকেন্দ হইতে কোনও ব্যক্তি ১১* ফিটু দুরে অবস্থান করিলে, ত্র 
কেন্দোখিত শব্দতরঙগ শব্দোথানের মুহুর্ত হইতে ১ সেকেওড পরে তাহ।র 
শবণেন্টিয়ে উপস্থিত হয় অর্থাৎ ১ সেকেও পরে এ শব্দ শরুত হয়; 
দূরত্বের পরিমাণ যদি উহার দিগুণ, ব্রিগুণ, চতুগুণ বা ততোধিক 
হয়, তাহা হইলে দূরত্বের অনুপাতে এ শব্ধ যথাকুমে ছুই, তিন, চারি 
সেকেও্ড, অপবা ততোধিক কাল পরে শত হয় £ অতএব ইহা সহজেই 
বুঝিতে পরা যায় যে, শবের অস্তিত্ব বাযুমণ্ডলে বর্তমান থাকে, কেবলমাত্র 
তাহার অনুভূতি হয় দূরত্বের অগ্ুপাতে । আলোকের ব্যাপারও ঠিক 
বরূপ- পার্থক্যের মধ্যে শব তরঙ্গ বারু আশ্রয় করিয়! শ্রধাবিত হয়, 





& ফার্ণহিট, ৩২" ডিগ্রি উষ্ণতায় শুক বাযুমগুলে শব্দগতি প্রতি 
সেকেণওে ১৯৩ ফিট। 


ভঁক্রভ্ভ্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খও্--৪র্থ সংখ্যা 


আর অলোক শুরঙ্গ প্রধাবত হয় ব্যোমপথে ;--এ পার্থক্য সাধ।রণের 
গ্রাঙ্নীয় বিষয় নহে, ইহা! বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয় মাত্র । দর্শনীয় 
পদার্থ হইতে আলোক-তরঙ্গ সমুখিত অথব! প্রতিফলিত হইয়া যখন 
আমাদিগের দর্শনেন্দিয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, তখন অক্ষিপটে 
দর্শনীয় পদার্থের চিত্র বা প্রতিচ্ছবি পড়ে এবং ফলে এ পদার্থ আমা- 
দিগের দৃষ্টিগোচর হয় । যদি কোনও চক্ষু্মান্‌ জীব দশনীয় পদার্থ হইতে 
১ লক্ষ ৮৭ হাজার মাইল দুরে অবস্থান করে, তাহা হইলে এ দর্শনীয় বস্ত 
আবিষ্ব হইব|র ১ সেকেও্ড পরে উহার চিত্র ব্যোমপথে তাহ।র অক্ষিপটে 
পৌছিবে। যদি দূরত্বের পরিমাণ ধুদ্ধি পায়, তাহা হইলে তদনুপাতে 
কলের পরিম।ণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। আপনারা অনেকেই জানেন 
আলোক শুরা হইতে পৃথিবীতে পৌছিতে ৮ মিনিট ৮ সেকেও 
সময় লাগে । ও 

এক্ষণে বোধ হয় সহজেই বোধগম্য হইবে মে হিন্দুজাতির চিত্রগুণ্তট 
কি। আমরা জীবনের প্রারস্তকাল হইতে জীবলীলার শেষ মুহূর্ত পর্যাপ্ত 
সৎ বা অনৎ, বাঞনীয় বা অবাঞ্চনীয়, প্রশংসার বা নিন্দাহ_-যে কোনও 
রূপ কর্ণ নিশ্পাদন করি, আলোক তরঙ্গের সাহায্যে ব্যোমপথে অনন্তশুস্ঠে 
তাহার শ্বরূপ চিত্র গুপ্তভাবে রহিয়া যায়। যদি এই ভূলোক-নিবাসীর 
কন্দাকন্ম্বের চিত্র অবলে!কন করিবার নিমিত্ত লোকান্তরে কেহ থাকেন-__ 
যদি অনশ্তশুসন্তে অনন্তকাল কে|নও চ্ষুম্মান্‌ তাহার চিরঙ্গাগর্িত নেত্রের 
নিধিমেদ দৃষ্টি পাপপুণোর লীলাঙ্গেত্র এই ভূলোকের প্রতি নিবদ্ধ 
রাখিয়া! থাকেন, তাহা হইলে সকল কর্মাকর্মমের- সকল পাপ-পুণ্যের 
স্বরূপ চিত্র আলোক-সুরঞ্গ ব্যে।মপথে ' অনস্তশূন্যে সেই অনস্ত-শক্তিসম্পন্ন 
চ্ুম্সানের চক্ষে পৌছাইয়া দিবে। যদি আমাদিগের জীবনের পর-_ 
যদি মৃত্যুর পরপারে জীবাত্মার অস্তিত্ব থাকে, যদি বোমপণে অনস্তশূস্ঠে 
জীবাক্মার গতি অগ্রতিহত থাকে-_যদি এই নশ্বর দেহের চক্ষু ভুইটি 
চিরমুদ্রিত হইব।র সঙ্গে সঙ্গে অবিনশ্বর আত্মার দৃষ্টিশক্তি চিরলুপ্ত না 
হয়, তাহা হইলে আমরাই অনস্তশুন্যে ব্যোমপণে দেশিব ইহজগতে 
আমাদিগের কন্মজীবনের গুপ্ত চিত্র কত হীন--কত ঘ্বণিত--কত 
ভয়ঙ্কর। যদি আম্মার অনুভূতি থাকে, তাহা হইলে হয় তে! এই আত্মা 
অনন্ককাল অনন্তশুগ্ঠে অনন্ত অনুতাপের নীরব হাহাকারে দিগন্ত প্লাবিত 
করিবে । এন্দণে সহজেই অনুমেয় যে ইহজগতের কর্ম।কর্মের অনন্ত- 
শূন্যস্থিত গপ্তচিত্রই হিন্দুদিগের চিত্রগুপ্ত। 

কাহারও কাহারও মনে হয় তো স্বতঃই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
বে যদ আলোকের মাহাযোই কর্মাকর্মের স্বরূপ চিত্র আকাশপথে 
অনন্তশুন্ঠে রহিয়া যায়, তাহা হইলে নিশীথ অন্ধকারের আবরণে শত 
অপকর্প্ করিয়াও চিত্রগ্ুপ্তের অমোঘ চিত্রাঙ্কনবিগ্ার কঠোরহস্ত 
হইতে অনায়াসে পরিত্রাণ লাভ করা যাইতে পারে। প্রশ্নটি আপাত- 
সুন্দর ও মনোরম হইলেও অতি সামান্ চিন্তার সাহাধ্যেই ইহার সহজ 
নিরাকরণ হ্ুসিদ্ধ হইতে পারে। তরঙ্গমত ও কম্পনবাদ দ্বারা ইহার 
চার সমন্বয় হয়, কিন্তু সে জটিল তত্ববের অবতারণা করিয়া এ প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন নাই ; যে হেতু অতি সহজ ও হুবোধ্য 


জঙ্গ-এগ্র 
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যুক্তির সাহায্যে এ প্রশ্নের সমাধান করিতে পারা যায়। এই পৃথিবীতে 
সকল বিষয়েই পুর্ণতত্বের অভাধ। এখানে পুর্ণ অন্ধকার অথবা পূর্ণ 
আলোক বলিয়া কিছু নাই। জীবজগতে দৃষ্টিশকির প্রাবল্যানুসারে 
আলোক এবং অন্ধকারের নামকরণ হইয়া থাকে। বৃদ্ধ যাহাকে অন্ধকার 
আপ্যায় আখ্যায়িত করেন একটি নুস্থ সবল বালফের দৃষ্টিতে তাহা 
আলোক দঞ্কুল ; আবার তীক্ষ দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন মনুষ্যের চক্ষে যাহ! ঘোর 
অন্ধকার, মার্জার মুবিকাদির দৃষ্টিতে তাহ! আলোকময় ;_ মনুস্তের 
আকর্ণবিস্তৃত স্থবিশাল নেত্রদ্বয় তথায় কাধ্যকরী না হইলেও, মুবিকের 
ক্ুদ চক্ষু সেই অন্ধকারে ক্ষুদ্রতম খাছ্যাকণাটি পর্য্যন্ত স্প্ট দেখিতে পায়। 
ইহা! হইতে সহজেই বোধগম্য হয় যে আমরা যাহাকে অন্ধকার আখ্যায় 
আগ্যায়িত করি, গুকৃতপক্ষে তাহা আলোকশুস্ধ নহে; সুতরাং 
অন্ধকারের অন্তরালে আমরা ঘে কায করি, তাহারও স্বরূপ চিত্র 
চিত্রগুণ্ের অসস্ত আকাশরপ বিশাল চিত্রশালায় স্থানলান্ত করে। 
বিশ্বত্ষ্টার বিশ্বরাজ্য বড় কঠিন স্থান, এ রাজ্যে ফাকি চালাইবার 
উপায় নাই। 

আর একটি মাত্র প্রয়োজনীয় কথা বলিয়। আমি আমার এই প্রবন্ধের 
উপদংহ|র করিব। ইন্িপূর্ধবে আমরা পুরাণ হইতে দেখিয়াছি ঘে 
চিত্গুপ্ত যমের প্রধান কর্খচারী ॥ যম শবের অর্থ সংযম । এ পৃথিবীতে 
সংযম হইতেই সৎকম্মের উৎপত্তি, আর অনংযম হইতেই অসৎকম্মের 
প্রাহ্রচাব। ঘিনি অনন্ত সংযমী তিনিই যম; সেই হেতু হিন্দুশান্ে 
চিত্রপুপ্ত ঘমের প্রধ।ন কর্মচারী । এক্ষণে স্থির-চিত্তে চিন্তা করিয়া 
দেখুন, জড়বার্দী গধ্বিত পাশ্চাত্/জগতে যে বৈজ্ঞ/নিক তন্বের আবিষ।র 
মাত বিগত ছুই-তিন শত বৎসরের মধো সম্পাদিত হইয়াছে, নুযুনাধিক 
পচ সহণ্ন বৎনর পুৰ্বে গে তত্ব হিন্দু খষিগণের যে অপরিজ্ঞাত ছিল না, 
চিন্গুপ্ত ভাহার অন্তম লিদর্শন। পাশ্চাত্য অগত জড়ব।দী-- জড়ই 


স্পদিশক 


৫৯২৯ 


তাহাদের বৈজ্ঞানিক তদ্বের প্রাণ ;_ আধ্যাত্মিক তত্ব--গুকৃত জ্ঞান 
তাহাদের হুদূরপরাহত। বৈজ্ঞানিক তথ্যের বিকাশ, আত্মজ্ঞানের 
অপরূপ অভিবাক্তি, জ্ঞান বিজ্ঞানের অনিস্তনীয় অপূর্ব সমথয়-_এই 
পরমুখাপেক্ষী অধ:পতিত হিন্দুজাতির অতীত ইতিহাসের প্রতি ছত্রে 
বর্ণে বর্ণে ঘেরপ সমুজ্্বল-স্বর্ণভাতিতে প্রতিভাত, তাহার কণামাত্র 
ভাতি এ স্কবিশাল জগত তলে কোনও দেশে কোনও জ।তির ইতিহাসে 
পরিলক্ষিত হয না। পাচ সহত্র বৎসর পুর্বে হিনুজাতির জড়বাদের 
সহিত অধ্যাত্ববাদের অচিস্তনীয় সমন্বয়ে ঘে উচ্চতম জ্ঞান বিজ্ঞাম-বুদ্ধির 
পূর্ণ প্রভাব ছিল, তাহার কণামান্ত্র লা এই তামস*মলিন গর্বিিতবৃদ্ধি 
গুল জড়বাদী জাতির পক্ষে পঞ্চ সহন্ন বংসর পরেও হুদূয় পরাহত। 
এন্দরজালিকের ইন্দ্রজালে মুগ্ধ ভ্রান্ত আর্ধ্য সন্তান! তোমার দফলই 
ছিল - সফলই আছে, তবে কেবল ভম্মস্ত পে আবৃত ! 


ভগ্মাবৃত ধহ্ছি যথা পাংগু-আধরণে 

লুফাইয়! রাখে 

আপম দাহিকা শক্তি অতি সংগোপনে, 

সেই মহ আছে 

মোহ-আবরণে ঢাক! ভারতের প্রোজ্ছবল মহিমা | 


একধার আলল্ত-মোহ-্রাপ্তি দূরে বিঙ্গিপ্ত করিয়া সমধেত চেষ্টায় এ 
ভস্মাচ্ছাদন বিদুরিত কর-- সমবেত ফুৎকারে তোমান্স জ্ঞান বিজ্ঞানের 
অপূর্ণ বহি আবার প্রজ্জলিত করিয়! দ্াও-_দ্লেখিবে তাহার লেলিহান 
শত শিগ1 তোমার শৃম্ত আকাশ পূর্ণ করিয়! সমৃজ্্ল প্রতায় দিগন্ত 
প্রভান্বিত করিতেছে ; সে জ্ঞানগরিমার অমোঘ ছটায় তুমি ধন্য হইবে-_ 
সমস্ত জগতবাসীকে ধন্ঠ করিবে--আর বিখনিয়ন্তার অজত্র আশীর্বাদ 
আাবণের বারিধারার ম্যায় ভোমার শিরে বমিত হইবে । 


রূপদক্ষ 


শ্্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 
ঙ ৬ 
ভাঁবকে এনা ফুটায় রঙে ভাষায়, চঞ্চল ভাই রাঁখতে চাওয়া ধরে 
কালকে রাখে কালির রেখায় ধরি। বিজ্ঞান জান শিল্প-কলার মূল, 
অনস্তকে অলীম ভালবাসায়, এ কাজ স্ধার কারবানীক্নাই করে 
প্রকাশ করে ধ্যানের ছবি গড়ি। অরসিকে পায় ন! ইহার কুল। 
চে ৪ 
অকুলকে হাঁয় আনতে কুলের কাছে সাগর মি এরাই সুধা তোলে 
যুগযুগাস্ত চেষ্টা করে তা”র! বিশ্বকর্্মীর কর্ম যে লয় কাড়ি, 
অপন্ধপকে ধঃতে রূপের মাঝে অগ্চরাগে স্বরগ দুয়ার খোলে, 
বসে থাকে তত্্রা অলস হারা । এরাই জমায় রূপ সাগরে পাঁড়ি। 


৭ 


ভাস্কর্ষ্যে বাঙ্গালার তরুণ শিল্পীর অবদান 
জ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ এম-এ, পি-আর-এস্‌ 


নদীমাতক বাঁজালা দেশ পলিমাঁটি দিয়ে গড়া । অতি প্রাচীন- 
কাল থেকেই এ দেশের ভাঙ্কর ও স্থপতি পারের অভাব 
মথে্ট অনুভব করে এসেছে | উড়িস্যার মন্দিরের মত বিরাট 
অভ্রভেদী পাষাণ দেউল বাঙ্গাল! দেশে বিরল। যে কয়েকটি 
ছোট ছোট নিদর্শন এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তা৷ সবই 





--মনোরঞগুন 
পশ্চিম রাঢ়ভূমির পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিত। অবশ্য অষ্টম 
থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পাল ও সেনরাজাদের আমলে 
বিখ্যাত শিল্পা ধীমান ও বিতপালের নেতৃত্বে বার্গালী ভাস্কর 
অসংখ্য দেবদেবীর অপরূপ পাষাণ' মুর্িতে তাদের অঙ্ষয়- 


ধ্যানী-বুদ্ধ 


কীন্তি রেখে গেছে। কিন্তু সে সব কাঁল পাথরের ফলক- 
গুলি রাঁজমহল পাহাড়ের খনি থেকে আহরণ করা। বাঙ্গালী 
শিরী চিরকালই এই পাথরের অভাব পূরণ করতে চেয়েছে 
দেশের মাটি দিয়ে। প্রাচীন বাঙ্গালী কলাবিদ্‌ মৃনময়শিল্পে 
যে চরম উৎকর্ষ সাধন করেছিল আজও তার প্রকুষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়__-মতীত যুগের পাহাড়পুর ও মহাস্থানের 
অতুলনীয় মন্দিরে, গৌড়পাওুয়ার বিখ্যাত মস্ছিদে ও 





-- মনোরঞ্জন 


বুদ্ধদেব ও স্থজাতা 


মথুরাঁপুর বিষ্ণুপুর প্রভৃতি সার! বাঙ্গালাব্যাগী অসংখ্য 
ভগ্নদেউলে। দেবমাঁনবের বিচিত্র লীলায়, পশুপক্ষীর অপরূপ 
সমাবেশে ও পুষ্পলতার স্ুচারু সজ্জায় সেকালের প্রত্যেক 
মৃত্তিকাফলকটি অভিনবরূপে সঙ্জিত। 


৫৩০৩ 


চৈত্র-_-১৩৪২ ] 


জাতীয় আত্মবিস্থৃতির গভীর তমসাচ্ছন়্ যুগের পর 
বিংশ শতাবীর প্রারস্তে রাজনৈতিক জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
হাভেল ও অবনীন্ত্রনাথের নেতৃত্বে নৃতন বাঙ্গালায় নুতন 
কলাশিল্প গড়ে উঠল-_ প্রাচীন ভারতের অজন্তা ও ইলোরা 
ম্ঘন ও রাজপুতানার অমর শিল্পের আদর্শে। আনার্য্য 
অবনীন্তরনাথের প্রথিতনামা ছাত্র দেবীপ্রসাঁদ রায়চৌধুরীর 
দৃষ্টি ভাস্কর্যের দিকে আকৃষ্ট হুল প্রথম। ভাক্কর্যে তাঁর 
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হি 


[টি ও বি 
[1:8০ 
হত 


নৈপুণ্য এখন সর্ধজনবিদিত। কুমারটুলীর প্রসিদ্ধ নিতাই 
পালের পুরাণ চঙ্গে গড়া মৃন্ময়মৃত্তি আজকাল শিক্ষিত সমাজে 
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। বৈদেশিক প্রভাবাদ্ধিত 
গ্রীসীয় পদ্ধতি অনুসারে গড়া নগ্ন ও অর্ছনগ্ন নরনারী মৃত্তির 


নিুষ্ট অন্থুকরণগুলির বিষম মোহ থেকে যে কজন নবীন 


ভ্ঞাক্ষর্তযে বাজ্চাজ্নাল্র ভল্পঞ ম্পিঙ্গীল্প অহচ্গন্ন 


৫০৯ 


বাঙালী শিল্পী আমাদের শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের 
রুচি ধীরে ধীরে ফেরাতে চেষ্টা করছেন, তাদের মধ্যে 
কুমিল্লাবাসী শ্রীমান্‌ মনোরঞ্জন পোমিক অগ্ততম। ইনি 
কোনও শিক্পাঁচার্য্য বা শিল্লায়তনের সাহায্যে নিজের 
রসানভূতি পরিপুষ্ট করবার স্থযৌগ পান নি। শ্থাধীন 
ত্রিপুরাস্তর্গত উদয়পুরের প্রাচীন ধ্বংসাঁংশেষের সংস্পর্শে এসেই 
সবপ্রথম ইনি ভারতের অতীত আদর্শে অশ্ুপ্রাণিত বাঙ্গালা 
নিজস্ব চিরপুরাতন মৃৎশিল্লের সাধনায় মনোনিবেশ কবেন। 





মন্দির পথে 

তিনি এই ক্ষেত্রে কতথানি সাঁফল্যলাঁভ করেছেন তাঁর 
তৈয়ারী কতকগুলি মূর্তিফলক দেখলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 
সবগুলিই অর্দচিত্র বা 7০11৩ %০1]. এবং মাটি ঝ প্রযাষ্টারের 
সঙ্গে সিমেণ্ট মিশিয়ে তৈয়ারী। এর মধ্যে “্বসম্ত-উৎসব* 
নামে চিত্রটিই সবচেয়ে প্রশংসনীয় । নব বসন্ত সমাগমে 


--মনোরঞ্জন 


৪০২, 


পুম্পিত তরুতভলে নৃত্যমুখর আননা-উছল দ্সবিভোর 
ৃক্তিগুলির সমাবেশ বাস্তবিকই মদার। প্রথমেই মাঝখানের 
দেবমুর্তির পরিপাটি বলি দেহকাস্তি, স্থললিত হৃঠাম দেহ- 
যষ্টি আমাদের চোখে পড়ে। শিল্পী তাহার দিব্যপ্ী, সুষমা 
ও লালিত্যটুকু স্থন্দর করে মনোহাঁরী করে ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন। এই সুস্থদেছ, বলিষ্ঠ-কাস্তি, গৌরবপুর্ণ দৈহিক 
সৌনর্্যের উজ্জল পুরুতমূষ্তির রূপ-কল্পনায় বেশ একটু 
দেবোচিত শাস্ত অথচ মধুর ভাব আছে। প্রতিসূর্তিটির 
ছুটি হাতের স্থুললিত গতিভঙ্গী ছন্দবন্ধতা আর সমস্ত 
শরীরে সচঞ্চল গতির লীলা বড়ই রমণীয়। তাকে ঘিরে 


৯ 


বসম্ত-উতৎসব 


সুকৌশলে সংস্থাপিত পরিপূর্ণ-যৌবন! তরুণীদলের লীলা ভঙ্গী 
ও ছন্দমাধুরীও যথার্থ উপভোগ্য । তাদের দেহের স্থগঠিত 
স্থগোল সৌন্দর্যে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের খজুসধশালনের ভক্গীতে, 
সুচার বর্ত,লরেখার স্ুললিত গতিলীলায়, নৃত্যের আবর্নে, 
মধুর বঙ্কারে ও প্রক্যতানের স্পর্শে একট! মোহিনী শক্তি 
আছে। চিত্রটি আরও মনোহারী হয়ে উঠেছে পুম্পিত 
তরুশাখার আন্দোলন ও সজীব মুত্তিমূহের প্রত্যেক অবয়ব 
পরস্পর পরম্পরের প্রতিধ্বনি করেছে বলে। নৃত্যের 


ভান্পভম্ 





[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড এর্ঘ সংখ্যা 


আনন্ব-উদ্মাদন! প্রকাশিত হয়েছে নানা বক্র ও নমনীয় 
রেখার প্রীচ্র্যযে, রস উদ্ভাসিত মুখমগ্ডলে। কিন্তু নৃত্যরত 
ৃত্তিগুলির উদ্দামতাহীন মধুর সংযত ভাব বিশেষ লক্ষণীয়। 
এই ধরণের সাবলীল ছন্দ ও লীলায়িত রেখাবলী, 
আলোছায়ার অপূর্ব সম্পাত ও নারীরূপের রমণীয় পরি- 
কল্পনা আমাদের মনে করিয়ে দেয় প্রাচীন অমরাবতীর 
মর্মরপটে উৎকীর্ণ বিচিত্র-রূপসম্ভার। যদিও আলোচ্য 
চিত্রটি বৃহৎ নয় তবুও বিষয় সংস্থাপন ও গঠনের গুণে এতে 
বিশালত্বের স্পর্শ আছে। 

"পৃজারিণী” চিত্রে দেখতে পাই অতি সন্তর্পণে চলেছে 


মনোরঞ্জন 

নবযৌবনন্রীর স্নিগ্ধ দীপ্তি নিয়ে একটি ত্বী তরুণী। একটি: 
হাতের লীলাভঙ্গীতে কম্পিত দীপশিখা, অপরটি শঙ্খ 
আশ্রয় করে নিয়ে প্রসারিত। সমস্ত মূণ্ডিটি একটু সলজ্জ, 
মধুর ও সঙ্কোচের ভাবে অপূর্ধব শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। 
শিল্পী বড় কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন ভক্তিনস্র পৃজ্ারিণীর 
সংযত ভঙ্গী, স্তম্ভিত গতি ও সুমধুর ভাবটি। তার 
স্থকুমার সুললিত উন্নত গঠন ও কল্পনার রূপরসটি বেশ ্গিগ্ক 
সংযমের লেখনীতে ফুটে উঠেছে। তরুণীর দেহলতার মস্থণ 


চৈত্র-১৩৪২ ] 


মরস দুগোল অঙ্গলীলা প্রকাশিত হয়েছে অপূর্ব ৃক্ষারেখার 
হুযমায়। শিলপীহত্তের দরদী পরশে । তার অভিনব রূপকলপনা 
ও ব্রিভঙ্গভজিমা পরিশ্ছুট হয়েছে লাবলীল গ্রীবাভগ্চে 
নয়নের অভিষিক্ত ভাবে। মনোরম বেশবিষ্তাসে ও হত্তপদ্ের 
শিগ্চ সঞ্চালনে। সমস্ত চিত্রে একটি নারীস্থপভ কমনীয়তা 
ও কোম্তার ছায়৷ কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
অরস্কারহীন সরল এশ্বর্যমূ্তিটি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 

ভগবান বুদ্ধের ধ্যানমূত্তি ও শিবনটরাজের নৃত্যমূর্তি_ 
প্রাচীন ভারতীয় শিক্পবুদ্ধি ও রসামুতূতির শ্রেষ্ঠ দান।-_ 
বুদ্ধের জীবনকে আশ্রয় করে শ্রীমান মনোরগ্রন যে কয়েকটি 
প্রচেষ্টা করেছেন তা! শিলপন্ঠির দিক দিয়ে চিন্তাকর্ষক। 
বুদ্ধের বেশবিস্তাসে আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট বিষ্কমান। 
এইরূপ বিশেষ বেশসজ্জারীতি ও ' পিছনে বটবুক্ষের কারুকার্য 
আমাদের চৈনিক আদর্শের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
জানি না শিল্পীর এই বিশেষ অনুভূতি জানত বা অজ্ঞানত। 
“নিবেদন” চিত্রে বজ্রামনে উপঝিষ্ বুদ্ধের দীর্ঘ নরল আকৃতি 
বটমূলগুলির লগ্ষিত সমান্তরাল রেখাবলীর সঙ্গে মিলিত হয়ে 
একটা স্থির নিশ্চন নীরবতা সৃষ্টি করেছে। এই পরিপূর্ণ 
গা্তীরধ্যকে মধুর করে তুলেছে পাদগ্রান্তে ধূলি-লুষ্ঠিতা অজস্তা- 
অনুপ্রাণিত নিবেদিতা কুনু মপেলব দেহের কোমল লীলায়িত 
রেখাবলী ও ভক্তিরসাগুত করুণ রূপমাধুর্য। অন্য চিত্রে 
এই ভাব ব্যক্ত হয়েছে অপর একটি নতজান্ু তক্তিমতী 
লাবগ্যময়ীর উর্মুখী নিবেদনের আকুল প্রার্থনায়। শিল্পী 
দিতে চেষ্টা করেছেন তথাগতের স্মিত বদনে অলৌকিক 
ধশ্বর্যের দীপ্তি। এই দিবযভাবকে দেবত্বের স্পর্শ যখন 
দিতে পারবেন, তখনই ছবে শিল্পের সার্থকতা] । 

এই তরুণ শিল্পীর শিল্প সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি-যা তার মূর্তিগুলিকে 
আরও বেশী শোভন ও স্বরুচিপূর্ণ করে তুলেছে। ফ্রেমের 





ভাক্ষর্খ্যে বাক্ষালার ভব্রতুণ শ্শিল্পীর অবকান 


৮৩৩ 





পরিকল্পনার তোরণ অথবা! চৈত্যগবাক্ষ গ্রভৃতি প্রাচীন 
ভারতীয় স্থাপত্যের আবস্কারগুলির ব্যবহারে যে কৌশল ও 
চাতুরধা দেখিয়েছেন সেটা তাঁর বিশেষত্ব। এ কথ বলা যেতে 
পায়ে যে মৌপিক রনাগ্রহুত নয়নাভিরাম ফ্রেমগুলি রূপ- 
হরির কোঠায় গিয়ে পৌছেচে। কারুশিল্পকে চারুশিল্পে 
পরিণত করবার ম্পর্দা রাখা কম সাহসের কথা নয়। 


1৮ সপ 





মু) 
শ্রীমনোরগ্রন ভৌমিক 


প্রাচীন ভারতের রূপতত্বকে কিরূপে অনায়াসে আধুনিক 
রুচিমাজ্জিত সমাজের উপযোগী করতে পারা যায় আমাদের 
নবীন ভাস্কর তার নানারূপ পর্চিয় দিতে সমর্থ হয়েছেন। 
আমরা মর্বান্তঃকরণে তাঁর অভিনব কলার উত্তরোত্তর] 
মাফল্য ও পরিণতি কামনা করি। 





বোহিমিয়ান 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


বাব! ছিলেন কেরাণী, আমিও তাই! '. 

কাজেই 'আমাদের জীবন চলিয়াছে ঠিক একই দাঁরাঁয়। 
ঠিক একই ভাবে প্রতিটি দিনের স্থুরু হয়। আর একই 
ভাবেই হয় তাঁর শেষ। বৈচিত্র্যের মধ্যে আসে মাঝে মাঝে 
ছেলেপুলেগুলির অন্ুখ-বিস্থথ, মাসের শেষে টানাটানি-_ 
আর নয় তো জামাতা বাঁবাদির শুভাগমন। 

কিন্ত কোন রফমে দিন কাটাইয়া৷ দিতেছি।".যে 
ধাড়ীতে থাঁকি সেখানে আমারই মত আর পাচ ছয়টি 
পরিবার পাশাপাশি থাকিয়া! এমনই ভাবে দ্রিন কাটাইয়া 
দেয়। পাশাপাশি ঘরগুলির মাঝে ব্যবধান সষ্টি করিয়াছি 
মাত্র কয়েকটি চটের পর্দা টানাইয়া__ত! ছাড়া এই পুরাতন 
আধন্ধ বাড়ীটির এত বন্ধনের মাঝেও আমর! পরস্পরের 

মাঝে মাঝে কল ও জল লইয়া আমাদের মধ্যে যে বচস! 
হইয়া গিয়াছে, তাহ! মতি সাঁমান্তই ! আমাদের মধ্যে সহজ 
সঙ্জীতিকে বিচ্ছিষ্ম করিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নছে। 
সামনের ঘরের সান্্াবাল-গিনির সহিত আমার গিন্লির বড়ই 
ভাব--কাঁজেই সান্যাল মহাশয় হইয়াছেন আমার পরম 
বন্ধু! 

০ র্ ক ০ 

এ বাড়ীর মধ্যে একট! পরিবর্তন দেখা যাইতেছে! 
এতদ্দিন যে ভাঁবে কাঁটিয়াছে আজ যেন তাঁর মধ্যে কেমন 
বাতিক্রম ঘটিয়াছে। সবাইয়ের দৃষ্টি একদিকেই ধাবিত 
হইতেছে !... 

নীচের ঘরের নবাগত তাঁড়াটিয়াদের লইয়! গিন্সির সহিত 
সান্নাল-গিছ্ির কানাকানি চলে দিবারাত্র। তারই ছু” 
একটা কথা কাঁনে আসিয়া! পৌছায়। 

_যাঁই বল ভাই, আমার কিন্ত ও রকম হাঁসি ভাল 


৫৩৪ 


লাগে না। চেন! নেই, শোনা নেই, আমার সঙ্গে আলাপ 
করবি তা অত হাসি কেন? কি জানি বাপু; আমার যেন 
কেমন লাগে _ 

-_-কিন্ক অত হাসলে কি হবে? কি ব্যাপার ওদের 
জান না? শোন কথা তবে।_-আমি বেশ নজর করে 
দেখেছি, সেবার তিন দিন ওদের আর হাড়ি চস্ডল না। 
সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যাবেল৷ ছেলেটা কোথা থেকে ফিরে 
এসে বউটাকে ইসারা করে কি বল্ত, আর বউটা 
আস্তে আন্তে উঠে এগিয়ে তাঁকে এক গ্লাশ জল দিয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত। জল খেয়ে ছেলেটা হাত প1 
মেলে বিছানায় শুয়ে পড়ত।. শেষে তিন দিনের দিন 
বিকাল বেল! ছেলেট! কোথা থেকে দুটা কমালে করে বাঁধা 
কি সমম্ত এনে হাঁজির! পকেট থেকে বন্ঝন্‌ করে 
কতকগুলি টাকা বার করে বউটার হাতে দেয়। বউটাঁও 
আনন্দে দিশেহারা! তথুনি উহ্থনে আচ দিয়ে রানা 
চাপিয়ে ফেললে । তার পর রাত ছুট! পর্যন্ত দু'জনে কি 
গল্প 1... ওদের ছোট্র মেয়েটাকেও ঘুমুতে দেয় নি 
একটুও |". 

আধার শোন--সে দিন সন্ধ্যাবেলো তিনি কোথায় 
সেজেগুজে বেরুলেন, শুনলুম নাকি কোথায় “মটিঙে” না 
কিসে যাওয়া হচ্ছে। মাঁগো-_যাদের পেটে ভাত নেই-_- 
তাঁদের আবার এত সথ কিসের? 

হঠাৎ পিড়িতে সান্যাল-মশায়ের চটির শব হয়। কাজেই 
উহাদের কথোপকথন মাঝে আধপথে যবনিক| টানিয়! 
দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না ।__ 

র্ঁ ঁ ০ ০ 
ব্যাপারটা অবশ্ঠ খুবই সামান্ত !... 

কিন্ত তবুও আমাদের মধ্যে কেমন একটা ওৎন্থকোর 


চৈত্র--১৩৪২ 1 


সথ্টি হইয়াছিল । ওদের ছোট মেয়েটি ঘরের ভিতর খেলিয়া 
বেড়ায়। ছুটিয়! যায়, বল লইয়া লোফালুফী করে। খেলিতে 
খেলিতে বলটি আসিয়া আমাদের দালানে পড়ে। 

সান্যাল মশায়ের ছোট ছেলে টুনি আসিয়া! সেটি ধরে। 
ধরিয়া বলে-_-আর দেব না! আমায় একবার খেলতে দেবে 
বল, তবে দেব! 

ছোট মেয়েটি অবাঁক হইয়া যাঁয়। ভয়ে সে তাহার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিয়া মুখটি মলিন করিয়া 
চলিয়া! যাইতেছিল। হঠাৎ সান্যাল গিন্নি আসিয়া বলটি 
আপনার ছেলের হাঁত হইতে ছু*ড়িয়া ফেলিয়! দিয়! তাহার 
গালে একটি থাপ্পড় দরিয়া বলেন__হতভাগ! ছেলে, ফের পরের 
জিনিসে হাত দিবি? দেখিস ন! দেমাকে ফেটে পড়েন, 
ওদের সঙ্গে আবার মেশে? 

ব্যাপার দেখিয়া মেয়েটি ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। বলটি 
কোথায় পড়িয়া রহিল কে জানে! 

র্ঁ স সং সং 

সকালবেলা ছেলেটির সহিত মুখোমুখি ! 

দেখিয়াই হাসিয়া ফেলে। নমস্কার করিতে করিতে 
আর কিছু বলিবার কথ খু'জিয়া না পাইয়! বলি--আলাপ 
করবার স্টবিধে হয় নি, ভাঁল আছেন? 

ছেলেটি বলে__এই এক রকম কেটে যাচ্ছে! 

বললুম--করা হয় কি আপনার জানতে-_ 

ছেলেটি বলে-_নিশ্চয় জাঁনতে পাঁরেন। এই একট! ছোট 
কম্পানীর “সেলিং এজেন্ট | সামান্ত কাঁজ। আচ্ছা নমস্কার ! 

তাহার পর ছেলেটি চলিয়া যায়। আমিও উঠিয়! পড়ি । 

সিড়ি দিয়! উঠিয়। আঁসিবাঁর সময় একবার উহাদের 
ঘরের দিকে চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসি। দেখি বউটি তখন 
একটি ঝাটা লইয়! ঘর ঝাঁটাইতে বসিয়াছে। ঈষৎ টানা 
ঘোমটাটি হাওয়ায় উড়িয়া গিয়াছে। মুখখানিতে একটু 
ক্লান্ত অবসাদ । কিন্তু আশ্চর্য্--ঘরের জিনিষ পত্রগুলি 
কেমন শ্রীমণ্ডিত, স্থুচারুরূপে গুছান। বুঝিলাম দারিদ্র্কে 
বঙ্দিও উনারা আমরণ জীবনের সম্থল বলিয়! ধরিয়া লইয়াছে, 
তাহ! হইলেও তাছাঁর নিষ্কট একান্তভাবে তাহারা আত্ম- 
সমর্পণ করে নাই।. নিত্য দুঃখ দুর্দশার মধ্যে থাকিয়াঁও 
কোন রকমে আপনাদের লক্ষীছাড়া করিয়! তুলিতে উহাদের 
বাঁধে |... 


ক্োহিসিস্সান্ম 


৪২১৫ 


আফিস যাইবার পূর্বে খাইতে বসিয়াছি, গিন্সি আসিয়া 
বলিলেন--্ঠ্যা গ! “কুইন মানে কি? 

আষি বলিলাম__কুইন্‌? ওঃ “কুইন, মানে রাণী। 
কিন্তু কি হয়েছে তাতে ? 

গিরি ততক্ষণে উধাও হইয়াছেন। বারান্দা হইতে 
একবার উকি দিয়া সার্্যালগিন্সিকে বলিতে থাঁকেন-_ 
জানলে দিদি, কুইন” মানে রাণী ! 

তাহার পর সান্ালগিক্লি ঠেস দিয়া বলিতে থাকেন 
কিন্তু রাণীমা কি উপোস দেয় ভাই? শুনি নি 
কখনও-_ 

ছু,পক্ষই হাসিয়া ওঠে। 

বেশ বুঝিতে পারি উহাদের লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে। 
উহাদের ছোট্ট এ মে়েটি কুইন! কি ভালবাসে উহারা 
ওকে! দারিদ্যের একটিও উত্তাপরশ্মি গায়ে লাগিতে 
দেয় না। নিজেরা কিছু খাক না থাক- মেয়েটাকে 
খাওয়াইবার কাঁমাই ছিল ন! কোন দিন। 


চে ০ সী রী ০ 


দেখিয়া মনে হইল গিন্সি আমার উপর সে দিন ভয়ানক 
চটিয়। গিয়াছেন। ঝড়ের মত আসিয়া তিনি বলিতে আরম্ত 
করিলেন_-আচ্ছা তোমার কি মতিচ্ছন্ন ধরেছে বল তো 
চাকরী বাকৃরি ছেড়ে দিয়ে কি এই বাড়ীতে বসে 
থাকবে ?.. ] ৫ 

আমি বলিলাম--বা রে! আজ যে মুসলমানদের পরব 
আজ ছুটি, জান না? 

গিন্সি বলেন_মুচুরমানদের পরপ! সে তো মহরম 
কবে হয়ে গেছে । আমি বুঝি বুঝতে পারি না? আমার 
সঙ্গে চালাকি? আচ্ছা বেশ, তাই যদি হয়_-এই নাঁও জামা, 
বেরিয়ে পড় সুধীর থোকা হয়েছে, “নৈটা” থেকে দেখে এস 
কেমন আছে। তা বলে বাড়ীতে বসে থাকতে দেব না। 
মাগো ! মেয়েটার যা চালচলন। আমার ওসব ফিরিঙ্গিপন! 
ভাঁল লাঁগে না বাপু । ওরা যদ্দি না উঠে যায়, আমরা উঠে 
যাঁব।"*"বাড়ীতে পুরুষ মান্য আছে একটু লজ্জা নেই |... 
আর তোমারই বা দিন দিন কি আক্কেপ হচ্ছে বাঁপুঃ ছেলে- 
পুলে আছে--তোমার কেবল দিনরাত্তির হা করে চেয়ে 
বাড়ীতে বসে থাকা 1." 


৮৩৩ 


স্পা 





"স্যাস্ স্স্ব- ----খ্্প খা বট স্ট_ 


গিল্গির সহিত পারিয়া উঠি নাঁ_তাই জামা গায়ে দিয়া 


নৈহাটা চলিলাম।-- 
চি ৪ ঙা ১ ক 
রবিবার গুলায় কিন্তু বাড়ীতে থাকিতে হয়। 


দেখি ন”টা দশটার সময় খাওয়া-দাওয়া করিয়া ছেলেটি 
বাহির হইয়া! যাইবার পর বউটি ঘুমন্ত মেয়েটাকে পিঠে 
করিয়া কোথায় বাঁহির হইয়া যায় এবং ঘণ্টা ছুয়েক পরে 
এক পোটলা রেশমী কাপড় স্থত৷ ছিট্‌ গ্রভৃতি লইয়! 
ফিরিয়া আসে। সমস্ত দিন ধরিয়া সেইগুলি দিয়া ছোট 
ছোট বাহারি জাম! তৈয়ারী করে। সন্ধায় ছেলেটি আসিয়া 
আবার সেই তৈয়ারী জিনিসগুলি লইয়া বাছির হইয়া যায় _ 
একটু রাত্রি করিয়া ফিরিয়া আসে । 

আর একদিন সান্গাঁলগিন্সির বক্তৃতা সুরু হয়। দরজার 
আড়ালে ধঁড়াইয়া বলিতে আরম্ভ করেন--জাঁনলে বউ, 
আমার কথাট! এমন কি খারাপ হয়েছিল বল না? আমি 
কি বলেছিলুম জান? বলেছিলুম-্থ্াা গা, তোমার এ 
ঘুমন্ত মেয়েটাকে অমন কীধে করে নিয়ে যাও কেন? রেখে 
গেলেই তো৷ পার? আমর! রয়েচি, একবার একবার কি 
আর দেখতে পারব না? 

বললে--না আপনাদের কষ্ট হবে_। তখন আমি 
বললুম--'আমাদেরও তো! ছেলেপুলে রয়েছে বাছা? তখন 
হতচ্ছাড়া মেয়েটা কি বললে জান? বললে--না আপনাকে 
দেখে ও কেদে উঠবে? আপনি যা মোটা !"". 


শুনলে দেমাকের কথাটা একবার? মনে হ'ল ঝেটিয়ে' 


বিষ ঝেড়ে দিই। এ সমন্ত কিন্ত ভাল লক্ষণ মনে হয় না 
বাপু! আমি বলি কি__ 


অঙ্চ্চারণীয় শ্লেষ বাক্যটি অনুচ্চারিত থাকিয়া যায়। 
মেয়েটি বাহির হইতে বেড়াইয়া আসে। বেশ বুঝিতে পারি 
কথাগুলি সে শুনিতে পাইয়াছে। কিন্ত উহা শুনিবার 
কয়েক মুহূর্ত পরেই ও যেন কেমন কৃশ বিবর্ণ হুইয় পড়ে। 


স্ডাক্সভব্বঞ্ 





[ ২৬প বধ-_২র খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


“সি” সস হাস্য” “চান্স “স্ব স্বর” সা -_স্াব্বপ” “স্ বর 


দেখিতে পাই ওর চাঁহনির পশ্চাতে যেন এক অন্তর-জোড়। 
অশ্রুর সাগর ছুলিতেছে ! 
ক ০ ০ ক ০ 

শীতকালের সকাঁল। 

উঠিতে একটু বিলম্ব হয়। কে দরজার শিকল নাড়া 
দিয়! ডাকিতে থাকে । বলি-কে সান্যাল মশাই? 

হ্যা_-একটু তাড়াতাড়ি দরজ| খুলুন |... 

হুড়কা খুলিয় বাহির হইয়া আসি। সান্নাল মশাই 
ডাকিয়া লইয়া যাঁন_-মারে আসন্ন দেখুন কাগুখান! 
একবার ! 

একটু অগ্রসর হইয়৷ আসিয়া দেখি-_নৃতন ভাড়াটিয়াদের 
ঘর একদম শুন্ত ! তাহারা নাই! 

সান্ন্যাল মশাই বলিতে লাগিলেন-_দেখলেন ব্যাপারটা 
ভাঁড়! মেরে দিয়ে পালিয়েছে ! 

_বিভৃষ্ণায় অন্তর ভরিয়া গেল। বপিশাম_-ওরা কি 

তাহলে এমনই লোক নাকি? 

সান্যাল মশাই অবজ্ঞাঁর স্থরে বলিতে লাঁগিলেন-__তা না 
তো আবার কি? হালচাল দেখেই আমি তো আঁগেই 
বলেছিলুম। কিন্তু এখন আমাদের ন! ফ্যাসাদে ফেলে। 
বাড়ীওল! এসে না আঁমাদের ধরে _ন! বলে আমাদের সঙ্গে 
দড় করে করেছে |" 

যথাসময়ে বাড়ীওয়ালা সামন্ত মহাশয় আসিয়া 
পৌছাইলেন। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন_-আমিও 
চালাক ছেলে মশায়_নতুন লোক দেখে এক মাসের ভাড়া 
আগে নিয়ে রেখেছিলুষ। যাঁক ভালই হোল, এবার 
নতুন ভাড়া বসাব। 

সান্যাল মশাই বলিতে আরম্ভ করিলেন--মাপনি তো 
তা হলে চালাক ছেলে মশাই! কিন্তু আমাদের ঘট বাটিটাও 
তো আছে। দে গুলা আর নিয়ে ভাগতে কতক্ষণ। দেখি 
একবার গিন্জিকে জিগগেস করি-_সমস্ত ঠিক আছে কিনা! 





শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


জীবনের প্রতি বাফে। 


€৩৭ 


মরি নাই আমি মরি নাই তারি সাথে সাথে কণ্ঠের গান 
আঙি যে আবার পৃথিবীর প্রেম উচ্ডুসি' ওঠে আকুলিয়া প্রাণ, 
গগনের নীল আলো চাই । রূপের সার়রে করি' সথখ-ননান 
আজি যে প্রাণের বাজাইয়! বাশি র্ণ-গরিম! রথে 
মরণেরে ঘত যাঁব উপহাসি+ ষোড়শ বাতির বল্স! বাগায়ে 
জাঁগাবো ঘুমের বালা ; প্রেম হাসি শোক অঙ্র জাগায়ে 
শেফাঁলির বনে শরত-উধায়। টলিব কনক কিরীট লাগায়ে 
ফাগুনে বসিয়া! বকুলের ছায় জীবনের মহাপথে । 
রসিয়া রসিয়া চরম নেশায় ওগো তরুণ তরুণী ভাই 
গাখিয়! পরিব মাল! । তোমাদের সাথে সাথী আছি আমি 
নয়নের তার! ঘিরিয়৷ ঘিরিয়া ভিডি তে গাই। 
শ্বপনের োত আসিবে তিডিয়, ইরা 
ধরণীর বুকে তোলে হিল্লোল; 
জারা: নীল চিরিযা চিরিয়া মানবের যত খল কলরোল 
১৮/2 বক্ষে পড়িবে আসি”, 
বেছাগে দীপকে ললিতে বাহারে পৃথিবী ভুড়িয়া ভবনে ভবনে 
ঠোটের হাসিতে নয়ন-আসারে প্রাণের শঙ্খ লগনে লগনে 
সাজায়ে ফিরিব প্রাপ-বধুয়ারে সন্ধ্যা উধায় শয়নে শ্বপনে 
জীবনের মহাকবি। বাজাবে পথের বাশি। 
মরি নাই আমি মরি নাই সেই বীশরির সুরের নেশীয়. 
ওগো ও তরুণ ওগো ও তরুণী ধূলি-তলে-তলে অস্কুর গা” 
হাতে মোর হাত রাখ ভাই। শিহরণ লাগি” পল্পব-কায় . 
আজি ধমনীর শোণিতে জোয়ার জাগিবে অরিন্বম, . 
দিকে দিকে যত ভাঙে শিলাভার, গগনে যখন গোঁধুলি-বেলায় 
: এক হয়ে যায় যত ঘর বার আঁধ জাগরণ আধ ঘুমে ছায় 
একটি চরম হাঁকে। ধরণীর হিয়া! গভীর মায়ায় 
ওই যে হুমুখে খ্মপনের মাগী ইতি, £. : ভষ্ছাবে এয়ার নদ! 
আচল দোলায়ে চলে দুর টাঞ্জি ; ; গুগো তরুণ তরুণীনল 
ডেকে ডেকে যায দির হাতছানি তোমাদের সাথে সাথী আড়ি আমি 
ূ ৷ . নেচে সায় হেসে -ধলখল্‌ 


সিদ্ধুর বুকে সমীর-দোলায় 
উর্শিবালারা যেথায় খেলায় 
সেইখানে আমি চড়িব ভেলায় 
বাজায়ে প্রাণের বাশি, 


ভুফানের সাথে করি” কাড়াকাড়ি 
ঝঞ্ধার রোলে দিব জয়-পাড়ি 
বজ্ের বোলে যত নভচারী 
হাসির অট্রহাসি। 


আবার যখন জোছনা-জোয়ার 
ছেয়ে যাবে দক এপার ওপার, 
ক্ষেপণীর তালে মৃদু বঙ্কার 
তরুণী-ক$ সম 


ফুটিবে, লুটাবে নীল কুস্তল 
উর্দিবালার! গাঁছি ছল ছল্‌, 
পদ্দতলে পড়ি” সিন্ধু অতল 
রহিবে অধীনতম। 


ওগো! তরুণ তরুণী ভাই 
এসো আজি এসো হাতে রাখি হাত 
অজানার পানে চ'লে যাই। 
সন্ধ্যার কোলে একটি তারার 
যে-স্থর বাজিয়। আকাশে হারায় 
সেই সুর তুলি প্রাণের ধারায় 
চলিব নিরূদেশে, 


সমীরণ সাথে যার কানাকানি 
নয়নের পাতে তারি মায়! টানি, 
প্রাণ-যমুনায় নব শোত আনি 

পহুছিব সেই দেশে; 


[২০শ বর্ষ--২য় খও--৪র্থ সংখা 


নব পুলকের আলোর জোয়ার 
ছেয়ে দেবে যত ঘর আর বার 
পরিহাস যত হবে জিত ছার 

শেষ এক পরিহাসে, 


ঝড়ের মাতনে, জোছনা-ধাক়ার়, 
মেঘের প্রলয়ে, শারদ-মায়ায় 
দেখিব গভীর মরম ছায়ার 
বসি” কে যে এক ছাসে। 


মরি নাই আমি মরি নাই 


আজি যে আবার পৃথিবীর প্রেম 


গগনের নীল আলো! চাই। 
আজি মোর প্রাণ বাঁজাইয়া বাঁশি 
মরণেরে যত চলে উপহা সি” 
দিকে দিকে ছায় রূপকথা রাশি 
জাগায়ে ঘুমের বালা, 


শেফাঁলির বনে শরত-উধায় 
ফাগুনে বসিয়৷ বকুলেয় ছায় 
রসিয়া রসিয়! চরম নেশায় 
গাঁখিয়। পরিছে মাল! ; 


নয়নের তার! খিরিয়া ঘিরিয়া 
স্বপনের আোত আসিছে ভিড়িয়া 
আকাশের নীল চিরিয়া চিরিয়া 

ফুটিছে সোনার ছবি, 


বেছাগে দীপকে ললিতে বাহারে 
ঠোটের হাসিতে নয়ন-আসারে 
সাজায়ে ফিরিছে প্রাণ-বধুয়ারে 
জীবনের মহাকবি! 





স্মৃতি-তর্পণ 


শ্রীজলধর সেন 


এবার ধীছার স্বতি-তর্পণ করব, তিনি বিশ্ববিষ্ালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারী নহেন )--উচ্চ উপাধি দুরে থাকুক-_ ইংরাজী 
বর্ণমালার সহিতও কোনদিন তাহার পরিচয় হয় নি। কিন্ত 
তিনি বিশ্বের মহাবিষ্ঞালয়ে_-বিশ্বনাথের কাছে উচ্চ--বছু 
উচ্চ উপাধি লাভ করেছিলেন। তিনি আমার গ্রামবাসী, 
আলীবন সুহদ ও সখা, আমরণ বন্ধু; এই জন্তই যে এত 
কথা বললাম তা নয়_সত্যসত্যই তিনি বাংলাদেশের 
একজন স্মরণীয় ও বরণীল় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অনন্ত- 
সাধারণ বাগবিভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি সিদ্ধব-সাধক 
ছিলেন। তিনি উনবিংশ শতাব্দের শেষভাগে বাংলাদেশে 
তন্ত্রশান্ত্রের বিখ্যাত ব্যাখ্যাতা ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র 
তত্রশান্ত্র অধ্যয়ন ও তাহার অধ্যাপনানাত্রই করেন নাই, 
তস্ত্রোস্ত সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভও করেছিলেন। তীর নাম 
প্ীগ্রশিবচন্দ্র ভট্টাচার্য বিদ্যার্ণব। 

পূর্বেই বলেছি, শিনচন্ত্র আমার গ্রামবাসী ছিলেন। 
গ্রামের এক প্রান্তে আমার বাড়ী ও অপর প্রান্তে শিবচন্ত্রের 
বাড়ী ছিল না। তিনি আমার নিকট প্রতিবেণী ছিলেন-- 
তাদের বাড়ী ও আমার বাড়ীর মাঝখানে একখানি মাজ 
বাড়ী) সুতরাং বলতে গেলে আমরা এক বাঁড়ীরই ছেলে 
ছিলাম। 

বাংলাদেশের ছুইজন খ্যাতনাম! ব্যক্তি এবং নিতান্ত 
অধ্যাত-নাম! আমি, এই তিনজন একই বৎসরে জন্মগ্রহণ 
করি। আমি জস্মগ্রহণ করি ১৮৬ অবেের ১লা! চৈত্র, 
শিবচজ জন্মগ্রহণ করেন এ ১৮৬* অবের--২রা জো, 
সোমবার। আর তৃতীয় জন বাংলাদেশের স্ুগ্রসিদ্ধ 
প্রথিতবশ! ্ঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়__ 
জন্মগ্রহণ করেন এ ১৮৬০ অব্েই--আমার অল্সগ্রাশনের 

তাহলে দেখতে পাওয়া বাঁচ্ছে শিবচজ' আঁমার ঠিক, 
ছু” মাসের ছোট, অক্ষয় আমার ছ” মাসের ছোট ছিলেন। 
ভাই আমি পির্ত্ঞ ও অন্ষরকুমায়ের দাদ! ছিলাষ। 


এখন যেমন কলে আমাকে সুধু “দাদ বলে ডাকেন 
--শিব-অক্ষয় আমাকে ত| বলে ডাকতেন না। তারা 
ডাকতেন “জল-দা” বলে। 

শিবচন্ররের পিতৃদেব চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশ মহাশয় 
আমাদের অঞ্চলের খ্যাতনামা! পণ্ডিত ছিলেন। আমরা 
তাকে কাকা বলে ডাকতাম। ভিনি গল্প করতেন যে, 
নবন্ধীপে তিনি আঠার বৎসর স্থধূ কলাপ-ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করেছিলেন--.আর কিছু পড়েন নি। কিন্তু এই কলাপ- 
ব্যাকরণ অধ্যয়ন উপলক্ষে তার অধ্যাপকের! তাঁকে সর্ব 
শান্্রবিশারদ করে দিয়েছিলেন। কি মুদর ছিল 
তখনকার শিক্ষা-পন্ধতি! আর অধ্যাপকগণের ছিল কি 
অপূর্ব মনীষা! ! | 

শিবচন্র আর আমি, একসঙ্গেই খেলাধূল! করতাম 
_ আমাদের বাড়ী যে পাশাঁপাশি। অক্ষয়কুমারকে আমরা 
একআধ-মাসের জন্ত বছরে সঙ্গী পেতাঁম। তাঁর পিতৃদ্দেব 
পৃজনীয় মথুরানাথ মৈত্রেয় মহাশয় রাঁজসাহীতে চাকুরি 
করতেন, অক্ষয়কে সেইখানেই থাকতে হোত। ও 

সেকালের পদ্ধতি অনুসারে নান! অনুষ্ঠান করে পুরোহিত 
মহাশয় আমাদের হাতে-খড়ি দেন নি। আমারও নয়-- 
শিবচন্ত্রেও নয়। শুনেছি অগ্ুষ্ঠান সবই হয়েছিল, 
পুরোহিত মহাশরও পৃজা-অর্চন! করেছিলেন, কিন্তু আমাদের 
হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন আমাদের পরম পৃজনীয় পরমারাধ্য 
কাঙাল হরিনাথ । তিনিই ছুই মাস আগে-পিছে আমাদের 
ছুই জনের বিষ্যারস্ত করিয়েছিলেন। আর সেই সাধক- 
প্রবরের শুভ হুচনার ফলে একজন হলেন সিদ্ধ সাধক শিবচন্জ 
বিভ্তার্ণ, আর একজন হলেন_-অ-সিদ্ধ অ-পক্ক আমি ;--- 
এক বাড়ের বাশেই দেবপৃজার পুম্পপাত্রও হোল এবং 
হাড়ীর.বাটাও ছোল। [ও 
"কোন্‌ বছরে, কোন্‌ মাসে, কোন্‌ তারিখে আমরা 
কুমারথালি ব্গ-বিষ্ালয়ে প্রথম গ্রবেশলাভ করেছিলাম 


. ভা আমার মনে নেই। মনে থাকবারও কথা নয়। 
&৩৪ 


রিড 


পাঁড়াগীয়ের গরীবের ছেলে, ছুবেল! যার অন্ধ জোটেনি 
তার সম্বন্ধে এসব কথা লিপিবদ্ধ করবার জন্ত কারও 
মাথা-ব্যথা হতে পারে না। শুনেছি, আমাদের যখন চার 
পাচ বছর বয়স, তখন শিবন্ত্র ও আমি বাংলা স্কুলে 
প্রবেশ করি। আমাদের ছুজনের কেউই গুরুমশায়ের 
পাঠশালায় প্রথম শিক্ষ। লাভ করি নি_-একেবারে সোজ! 
তর্ণপরিচয় হাতে করে বাংলা স্কুলের ছাত্র হয়েছিলাম । 
কাঙাল হরিনাথের কাছে শুনেছিলাম--আঁমিই আগে 
স্কুলে যাই, তার মাস ছুই তিন পরে শিকচন্তর স্কুলে ভর্তি হন। 

ছুই বছর কি আড়াই বছর আমরা একসঙ্গেই 
পড়েছিলাম । তাঁর পরে এক আশ্চর্য্য ঘটনায় শিবচন্্রকে 
বাংলা স্কুল ত্যাগ করতে হয়েছিল। শিবচন্দ্রের পিতা-_ 
আমাদের চন্ত্রকাকা অত্যন্ত তেজন্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
শিবচন্্র তখন চরিতাবলী পড়েন। সেই সময় একদিন 
চন্ত্রকাক! শিবকে জিজ্ঞাসা করলেন--ও কি পড়ছিস 
রে শিব? 

শিবচন্ত্র বললেন, পডুবালের গল্প ।” 

প্ডুবালের গল্প। সে আবার কি রে? দেখি।” 
এই বলে তিনি বইখানি হাতে নিয়ে চার পাচ লাইন পড়ে 
বইধানি দুরে নিক্ষেপ করে বল্লেন--"্এই সব বুঝি পড়া হয়? 
দেশে আর মানুষই নেই, মহাপুরুষও নেই, পড়িস কিনা 
ভূবালের গল্প। যাঃ, কাল থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে 
হবে না. এই ডুবালেই দেখছি দেশ ডুবালে।” 

তেজন্বী ব্রাহ্মণের মে কথা সেই কায। পরদিন থেকেই 
শিবচন্্র আর বাংলা স্কুলে গেলেন না। পরবর্তী জীবনে 
অনেক স্থানে অনেক বক্তৃতা-গ্রসঙ্গে শিবচর তার পিতার 
সেই কথা কয়টি ভোলেন নি। যখন তখনই বলতেন-_ 
এই ভুবালেই দেশটা ভুবালে ।, 

দেশ ডুবেছে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু এই ঘটনা 
থেকেই আমরা ভবিষ্যতের অসাধারণ বাকী, গ্রগাঢ় পণ্ডিত 
তত্্রীচার্্য শিবচন্দ্রকে পেয়েছিলাম । তা না হলে হয়ত আর 
দশজনের মত শিবচন্্রও হয় আমাদের মত দু-কুড়ি সাতের 
মানুষ হতেন নয় তো কিঞ্চিৎ স্বতিশান্ত্রের আলোচন! করে 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়ে বসতেন, আর শ্রীন্ধ-সভায় গিয়ে অপয়ের 
ছুর্বোধ্য সংস্কৃত শ্লোক মাথা নেড়ে আবৃত্তি করে অসাধারণ 
পাগ্ডিত্য জাহির করতেন। 
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স্কুলের পড়া ছেড়ে দিযে শিবচজ্জ বাড়ীতে পিতামহ কৃষনুন্দর 
ভট্টাচার্যের কাছে ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করলেন। কিন্তু 
বাপ বা পিতামহের কাছে পড়া তীর হয়ে উঠল না। এইযে 
ভট্চাধ্যি বংশ--এর একটা সুখ্যাতি আছে । এ বংশের লোক 
যেমন তেজস্বী তেমনি দুর্দমনীয় । শিবচক্্রের পিতা এই সরল 
গুণের অধিকারী ছিলেন। শিকচন্দ্রও ছেলেবেলা! থেকে 
পিতার এই গুণ লাত করেছিলেন। বাল্যকালে তিনি যেমন 
দুর্দান্ত তেমনি একগুয়ে ছিলেন । কোন কার্যে একবার «না, 
বললে এই ভট্চাষ-নন্দনকে কেউ “ই” বলাতে পারতেন না-- 
এমন কি শ্বয়ং কাঙাল হরিনাথও না। এমন ছূর্দামলীয় 
একগু'য়ে ছেলের পাঠ পিতার কাছে বেণী দিন চল্ল না। 

চন্রকাকা তাকে নবদ্ধীপে কৃষচন্ত্র শিরোমণি মহাশয়ের 
চতুষ্পাঠীতে পাঠিয়ে দিলেন। অপূর্ব মেধাবী শিবচঞ্জ অল্প 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই ব্যাকরণ. স্থতি ও দর্শনে বিশেষ 
অধিকার লাভ করলেন। কিশোর শিবচন্দ্রের এই অনম্থ- 
সাধারণ প্রতিভা দেখে তাঁর অধ্যাপকের ভূয়সী প্রশংসা 
করেছিলেন এবং তিনি যে অসাধারণ ব্যক্তি হবেন, এ 
ভবিষ্তদ্বাণীও করেছিলেন। শিবচন্ত্রের কাছেই শুনেছি-- 
তিনি যখন নবন্বীপের টোলে অধ্যয়ন করতেন, তখন. তার 
সতীর্থগণের মধ্যে কেউই তাঁকে তর্কে পরাস্ত করতে পারত 
না। সেই লময়েই তিনি সংস্থৃতে ও সুললিত সাধু বাংলায় 
অনর্গল বক্তৃতা করতে শিক্ষা করেন। 

নবন্বীপের পাঠ শেষ করে শিবচন্ত্র কাশীতে বেদান্ত 
পড়তে যান, কিন্তু সেখানে আর তার বেদান্ত পড়া হোল 
না। যে অত্ত্রশান্ত্র পুরুষাচুক্রমে তাদের বংশে অল্পবিস্তর 
অধীত হয়ে আসছিল, সেই তন্ত্র শান্তর অধ্যয়নের সুপ্ত স্পৃহা 
শিবচন্দের হৃদয়ে জাগরূক হোল। চন্তরকাকার মুখেও 
শুনেছি তাদের পূর্বপুরুষের কেহ কেহ তক্ত্রোক্ত করিয়া 
কলাপের অনুষ্ঠানে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, অতিপ্রাৃত 
শক্তিসম্পন্প হয়েছিলেন। যুবক শিবচন্তের হৃদয়ে 
তন্ত্রোলোচনার বাসন! বলবতী হোল। পূর্ববপুরুষগণের 
সাধন-মার্গ অনুসরণ করবার জন্ত তিনি কৃতসম্বল্প হলেন। 
ফাশীতে সে সময়ে ভন্ত্র-শান্ত্রের ধারা অধ্যাপক “ছিলেন, 
ধারা তন্োজ ক্রিক্-কলাপের অদ্ষ্ঠীন: করতেন, 'শিকক্র 
তাদের সঙ্গে মিশে গেলেন। অপূর্ব প্রতিভাবলে অল্পদিনের 
মধ্যেই কাশিতে তার সুনাম প্রচারিত হোল, সু-বন্তা বলে 
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তার প্রতিষ্ঠা হোল। তাঁর পরই  কাগ ত্যাগ করে 
তন্ত্রাচাধ্য-শিবচন্ত্র ঘরে ফিরে এলেন এবং পরম উৎসাঞ্ছে 
তম্্রশান্ত্রের প্রচার আবরম্ত করলেন, তত্্র-তত্বের ব্যাধ্য। 
লিখতে আরস্ত করলেন। দলে দলে লোক তীর শিবাত্ব 
নিতে আরম্ভ করল। তিনি সেই শিষার্দের নিয়ে পঞ্চমকার 
সাধন আরম্ভ করলেন। 
শিবচন্ত্রের সঙ্গে এই সময়ে আমার ধর্মমতের পার্থক্য 
উপস্থিত ছোল। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুই রয়ে 
গেপ। আমি তন্ত্রশান্ত্র পড়ি নি, এখনও তার কিছুই 
জানি নে; কিন্তু তা হলেও আমি বলতে দ্বিধাবোধ করছিনে 
যে আমি তন্ত্র-শান্ত্রের বিরোধী ছিলাম এবং এখনও আছি। 
আমি তস্ত্ৰোক্ত পঞ্চমকারের সাধন কি, ত1 জানিনে | কিন্ত 
ধী পাচটি ম-আদি নাম শুনে তখনও শিউরে উঠতাম _ 
এখনও উঠি। রক্তবস্ত্-পরিহিত সিন্দুর চ্চিত-ললাট হাতে- 
গলায় একরাশ মালা এ মানুষ দেখলেই আমি দশ 
হাত দূরে সরে দরীড়াতাম, এখনও দীড়াই। ও মুত্তি আমার 
হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার তো করেই না, ভ্রাসের সঞ্চার করে। 
আমি চোখ বুজে বঙ্কিমচন্জ্রের কপালকুগ্ডলার বরানিতে 
কথা ন্মরণ করে কেঁপে উঠি? 
শিবচন্দ্র তন্ত্রের কথা আমাকে বোবাবার জন্য কত 
চেষ্টা করেছেন। তার লেখা আমাকে কত পড়তে দিয়েছেন, 
কিন্তু কিছুতেই তার সেই তন্ত্রমন্ত্র আমার মাথার ভিতর 
ঢোকাতে পারেন নি। 
শিবচন্ত্র, অক্ষয়কুমার ও আমি-_-এই তিনজন এক 
সঙ্গেই কাঙাঁলের চরণপ্রান্তে বসে শিক্ষালাভ করেছিলাম । 
শিবচন্দ্র তন্ত্রশান্ত্রের ক্রিয়া-কলাপে সিদ্ধিলাভ করলেন। 
অক্ষয়কুমার তত্্র-শান্ত্রে প্রগাঢ় পাত্তিত্য অর্জন করলেন, 
কিন্তু তন্তরো্ত ক্রিয়াঁকলাঁপের পাশ দিয়েও গেলেন না। 
আর আমি যা হলাম তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। বড় 
ছুঃখেই_ এক. সময়. কাঙাল হরিনাথ বলেছিলেন--এই 
তিরটিকে. মনের মত করে গড়তে চেয়েছিলাম, কিন্ধ তার 
তো. খা. -ক্বেখছিনে । 





অক্ষয়কুমার উকিল হয়ে ফিকিরবাঁজ হলেন, তাঁছিক..শিবচন্র 
লন্্যাস গ্রহণ করলেন--ফকির হলেন) আর আমি 


 শ্তি-া্ 


তিছাটি, তিন. কম ছোল। 
একজন হোঁছ ফির দা শ্রকজন হো: ফকির) আর 
একজন. হোল সুলাফি়। পীর কথার তাৎপর্য এই যে. 
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মুসাফির হয়ে হিমাঁলয়ে চলে গেলাম। কিন্ত কাঙাল 
হরিনাথের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। অক্ষয়কুমার ও 
শিবচন্্র তার শিষ্যত্বের গৌরব যোল আনা রক্ষা করে 
অমর-ধামে চলে গিয়েছেন। 

পূর্বেই বলেছি__ আমার সঙ্গে ধর্মমতের ও তস্োকত 
ক্রিয়া-কঙ্গাঁপের যথেষ্ট মতভেদ থাকা সত্বেও শিব্চন্দ্রের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ নিগুঢ়তর হয়ে পড়েছিল । তার সেই রক্তবন্ত 
ভেঙ্দ করে এক পবিত্র মন্দাকিনীর প্রবাহ আমার হৃদয়ে 
সঞ্চারিত হোত। তখন আমি ভুলে যেতাম যে শিব 
তান্ত্রিক, আর আমি কিছু না। শিকচন্ত্র খন তার গৃহে 
মাতা সর্বমঙলার মুষ্তি প্রতিষ্ঠিত করেন, আমি তখন তার 
একজন প্রধান উদ্চোগী ছিলাম, কায়মনোবাঁক্যে মায়ের 
মন্দির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলাম । এই যে পরম্পরে 
মতাস্তর--এতে কখন মনাস্তর হয় নি। 

কলিকাত! হাইকোর্টের সেই সময়ের প্রসিদ্ধ বিচারপতি 
সার জন উডরফ শিবচন্দ্রের কাছেই তন্ত্রের উপদেশ গ্রহণ 
করেন। তিনি শিবচন্দ্রের তন্ত্রব্যাখ্যা শুনে এবং অর্ূর্বব 
প্রতিভা দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি 
শিবচন্ত্রের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন বল্পেও অত্যুক্তি 
হয় না। যতদিন তিনি এদেশে ছিলেন নানা ভাবে 
শিবচন্দ্রকে সাহায্য করেছেন। শিচন্ত্রের তত্ত্র-তত্বের দিতীয় 
ভাগ সার জন উডরফ ইংরাঁজিতে অন্বাদ করেছিলেন। 
তিনি এদেশে থাকতেই শিকচন্ত্র সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করেন। এই সংবাদ শুনে মহামতি উরফ তাঁর সংস্কতের 
অধ্যাপক অধুনা পরলোকগত হরিদেব শান্ত্রী' মহীশয়কে 
শিবচন্দ্রের বিধবাকে সান্বনা দিবার জন্ত কুমারখালিতে 
পাঠিয়ে দেন। অবসর গ্রহণ করে বিঙ্লাতে গিয়েও তাঁঞজিক- 
শ্রেষ্ঠ মহামতি উভরফ শিকচন্দ্ের শ্ত্রী-পুত্রের কথ বিশ্বত 
হন-নি। সর্বদাই তাদের সংবাদ নিতেন এবং ভি 

সাহাব্যগ ফর়তেন। | রর 

শিব যে অসাধারণ বাগ্ধী ছিলেন আধা পূর্বেই 
বলেছি। ঝাধু ভাষায় এমন ওজিনী বকা করে ঘন্টার 
পর ঘণ্টা .শ্রোতৃবর্গকে মনতসুগ্ধ করে রাখবার শক্তি সত্য 
সন্ধ্যই শিকচন্দের ছিল। সে সময়ে আরও একজনের সে 
শক্তি ছিল ) তিনি পরিব্রাজক শ্ীকুফগ্রসপ সেন। উভয়ের 
বক্তৃতার একটি পার্থক্য এরই ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন চল্‌তি 


৫ হট ২, 


ভাবার বক্তৃতা করতেন, আর শিষচন্ত্র সাধু ভাষায় বলতেন ।, 
বাংলা ভাষা যে কতদুর শক্তিসম্পন্ন, বাংল! ভাষার মাধুর্য 
যে কতদুর মনোমদ, ধার] বাগ্মীপ্রবর শিবচন্ত্রের বক্ৃতা 
শুনেছেন তারা সে কথ! অকুষ্টিতচিত্তে স্বীকার করবেন । 
সে সময়ে শ্রীকৃষ্্রসন্ন, শিবচন্্র ও পণ্ডিত শশধর তর্ক- 
চুড়ামণি বাংলাদেশে সনাতন হিন্দুধর্দের বান ডাকিয়ে 
এনেছিলেন। বক্ধিমচন্ত্রের অনুশীলন তত্ব (০810170) সেই 
সময়েই আত্মপ্রকাশ করে। তীর গীতা ও কৃষ্ণচরিত্র সেই 
সময়েই প্রকাশিত হয়। সে যুগ যেন বাংলা ভাষার একটা 
প্লাবনের ঘুগ--সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুথানের একটা প্রবল 
প্রচেষ্টা । 

শিবচন্রর অনেক বক্তৃতা করেছেন, অনেক প্রবন্ধ 
লিখেছেন, অনেক গ্রন্থ গ্রণয়ন করেছেন--সে দকলই পরম 
উপাদেয় ) কিন্তু তার তত্-তত্বই তাকে অমর করে রেখেছে । 
তিনি যে কত গান লিখেছেন তার সংখ্যা করা যায় না। 
সেগুলি সাধকের অমূল্য রদ্ধ। এখনও আমাদের দেশের 
বহু লোক কাঙাল হুরিনাথের বাউল সঙ্গীত ও শিবচন্দ্রের 
মাতৃমহিম! গান করে থাকেন। এখনও শিংচন্দ্রের গৃহে মা 
সর্বমঙ্গলার পুজা হয়। এখনও বাড়ী গেলে শিবচন্্ের প্রতিষ্ঠিত 
মাতা সর্বম্গলাকে দর্শন কয়ে আমি। মন্দিরের পার্থ যে 
বিষদূলে শিবচঞ্জের শেষ নিশ্বাস বহিগত হুয়েছিল। সেইখানে 
বসে তার কথা স্মরণ করে একবিদ্দু অশ্রু বিসর্জন করি। 

এইবার শেষ কথ ।-_শিবচন্ত্রের দেহাবসানের কথা 
বলেই আমার এই স্বতি-তর্পণ শেষ করি। মাতা! সর্বমঞ্লার 
মন্দিরের পাশেই ছোট একখানি বাগান ছিল, এখনও 
আছে। সেই বাগানের বেড়া বাধবার জন্ত একদিন 


স্চান্রতল্রঞ্ধ 


[ ২৩শ বর্ষ-_ংর খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ম্ুররা কতকগুলি বাশ কেটে ফেলে রেখেছিল। শিক 
সেইথান দিয়ে যেতে তার পায়ে একটা বাশের তীক্ষা গ্রভাগ 
বিধে যায়। পরদিনই পা ফুপে ওঠে ও অসম যন্ত্রণা 
অনুভূত হয়। ডাক্তারের! পরীক্ষা করে বলেন ক্ষতস্থান 
বিষাক্ত হয়েছে। তীরা তিন চার দিন ওঁধধ ও প্রলেপের 
দ্বারা এ বিষের গতিরোধ করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় না। 

ডাক্তারেরা তখন তাহার পায়ের কির়দংশ কেটে বাদ 
দেবার প্রস্তাব করেন _-শিবচন্ত্র তাতে সম্মত হন নি, তীর 
চিকিৎসার অন্ত কলকাতায় আনবার প্রস্তাবও তিনি 
অস্বীকার করেন) বলেন-_মায়ের মন্দির ছেড়ে তিনি 
কোথাও যাবেন না। মন্দির পার্থর সেই বিহ্বমূলে যেন 
তাঁর দেহাবসান হয়। 

আমি তখন কলকাতায় ছিলাম। এই সংবাদ পেয়ে 
আমি তার শধ্যাপার্থে উপস্থিত হুই। দশদিন পর্যন্ত 
গ্রামের নরনারী সকলে মিলে শিবচন্ত্রের প্রাণরক্ষার চেষ্টা 
করলেন কিন্তু সবই বৃথা হ'ল। ১৩২* সালের ১১ই চৈত্র 
রুষ্ণপক্ষের চতুর্দাণী তিথিতে রাত্রি ১১টা ৩* মিনিটে মন্দির- 
পাশন্থ বিদ্বমূলের আসনে শিবচজ্ের'দেছাবসান হইল। স্টার 
আন্ীবন সঙ্গী আমি তার শেষ নিশ্বাস বের হতে দেখলাম। 

রাত্রি কেটে গেল। প্রত্যুষে গ্রামের সকলে শিব- 
চন্দ্রের নশ্বর দেহ গৌরী নদীর তীরে চিরদিনের জন্য 
চিতাভম্মে পরিখত করে ফিরে এলাম। আজ ২৩ বৎসর 
পরে আমার চির-নুহদ সিদ্ধ সাধক আবাল্য-বন্ধু শিবচন্দ্রের 
স্থতি-তর্পন করলাম। শিবচক্ত্রের প্রতিকৃতি এই মাসেপ্ 
প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হইল। 





বড়দা 
জ্ীন্বরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্পও নয়, কথিকাও নয়, আমাদের দুর্ভাগ্য কেরাণী-জীবনের 
আনন্দোজ্জল একটা অধ্যায়, আমাদের হাওড়া-শিয়াথালা 
লাইনের ন+টা! চুয়াক্নর বড়দার কথা । 

বড়দার আসল নাম নবগোপাল বাড়ুযো, শিয়াথালার 
এক ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সন্তান। পড়াশুনায় মাথা আছে 
দেখে তাকে তার বাবা লোকের কথ! উপেক্ষা ক'রে 
কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু বড়দ। ওখানে এক কায়স্থ 
ডাক্তারের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেলেন। গাঁয়ের প্রবীণরা 
গর বাবাকে “গুরুবাক্য না শুনে কানে, প্রাণ যাবে তোমার 
হ্যাচকা টানে* এমন ধারা শোনাতে আরস্ত ক'রলেন যে 
তিনি হ্যাচকা টানের ঠেলায় কাশীতে এক শিষ্ের বাড়ীতে 
গিয়ে বাচেন। 

বড়দার কিন্তু রোখ হ'ল গায়ে বাস করতে হবে, যে 
করেই হ'ক। শ্বশুরের বারণ সত্বেও সন্ত্রীক গায়ে এলেন। 
গায়ের লোকরা! ক্ষেপে উঠল, একঘরে ক'রলে- ধোঁপা 
নাপিত বন্ধ ক+রলে। বড়দা ছু-পয়সাঁর যায়গায় চার পয়সা 
খরচ কার নেপথ্যে কাপড়ও কাঁচালেন, চুলও কাটুলেন। 
বৌদি অক্নপূর্ণা দেবীও সাধারণের সঙ্গে পুকুরঘাটে একসঙ্গে 
যাতায়াত ক*রতেন এবং যাবতীয় কটাক্ষবাণ হাসি মুখে 
গুনে আস্তেন। 

বড়লোকের মেয়ের এমন ধারা জে? কেন, এনিয়ে 
অনেক আলোচন! হয়েছিল প্রধীণরা বলতেন এ নাঁকি 
গায়ের মাথ! খাবার জেদ, আচারনি্ঠাসম্প্ন ব্রাহ্মণ-পল্পীর 
মধ্যে অনাচার ঢুকিয়ে দেবার জেদ । 

গায়ের লোকরা বিপদে পড়ল, এর! কোন কথা দি 
মাথা ঘামান না-তর্ক করেন না । সব কথাই হেসে উড়িয়ে 
সি! . 

. (২.) 
' দ্বিন কেটে. চল্ল। গার. ছুঃখ বাড়ল, দাকিত্রয 


বাড়ল এবং প্রাধীথরাও একে একে. গত. হ'লেন। . বড়দা 


খবং বৌদির বাঁধা বৌদিকে চিকিংসাশীহের সহ এবং 


অবগ্র-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি ভাল করেই শিখিয়েছিলেন, 
কাষেই গীয়ের ঘরে ঘরে বৌদির ডাক পড়তে দেরী হ'ল 
না এবং দেখতে দেখতে তীর যনেচ্ছের অধ্যাতিটা চাপা 
পড়ে গেল। চাষা-ভূষার ঘরে বড়মা বলে তিনি মস্ত 
একটা সম্মানের পদ লাভ করলেন। গরীবের ঘরে শোকে 
দুঃখে বড়মাই সব থেকে বড় জানধীয়৷ ₹য়ে উঠুলেন। 
বড়দাও কালের গতিতে 'তাঁল রেখে ন্টা চুয়াক্সর ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার হয়ে শ+ তিনেক ম্যালেরিয়া ডেলিগ্যাসেক্জারের 
মঙ্গলামঙ্গলের ভার নিলেন। 

প্রথম দিন দেখি ন+টা চুয়ান্ন এসে দাড়াতেই বছর চল্লিশ 
বয়সের সোটা-সোটা ফর্স1 এক ভদ্রলোক ট্রেণ থেকে 
কাচা-পাকা-দাড়ি সমেত চশমা স্বাটা মুখ বেয় করে. 
বিচিত্র নামের লিষ্টির একটা ছড়া কেটে হাকলেন। অমনই 
চারদিক থেকে রব উঠল “এই যে বড়া সব আছি।” 
আমি তখন ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের ওঠবার ব্যাপার দেখে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে পাড়িয়ে আছি। বড়দা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন “ও গোপাল! দরজার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে কেন বাপ? এদিকে আয়"_-ব'লেই হাত বাড়িয়ে 
জানালা গলিয়ে আমায় টেনে তুল্লেন। দেখলাম বুড়। 
হলেও হাতের কজীটা আমার পায়ের গোছের মত। 
আমায় বল্লেন প্বাপধন! ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের কাছে 
প্রবেশের পথ হিসেবে যে জানাল! দরজায় কোন 
ভেদাভেদ নেই--ত1 আজ থেকে জেনে রাঁখ।” কথাটা 
ধুব সত্য । | 

গাড়ীতে উঠে দেখি নিক্ষি্ন হ'য়ে +সে থাক] কারও 
কুষ্টিতে বেখে নি। তাস, পাশা, দাবা, যাত্রার হাফ আখড়াই 
চলেছে এমন ভাবে_যে গাড়ী দাড়িয়েছে বাঝোরার 
বৈঠকখানায়। . সব থেকে উল্লেখযোগ্য ..ব্যাখায় ছিল 
বরিঝাটির: টকলাস দতের, খবরের কাগজ.মারকড মজার 
মজার খবন. পোনান 1. শোনাবাহ 'কাগ্রহের স্যাভিশহো, 
রি প্কম ও তৃলপ্রমাদগুলি জারও মজাদার হারে 


১: ৯৪ ২ ১ 
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উঠত। মনে আছে কৈলাল একদিন চীৎকার ক'রে 
উঠল-_প্বড়দ! বড়দ| মজার খবর অশনি নিপাতি।” 

বড়দ! চশমা কপালে তুলে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
এমনভাবে বলে উঠলেন অশনি নিপাত? বলিস্‌ কি 
কৈলেস? মানে বজ্রপাত বন্ধ তাহলে 1"-_যে কৈলাস 
পর্ধ্যস্ত না হেসে খাঁকৃতে পারে নি। কৈলাস তুল সংশোধন 
ক'রে পড়ল “অশনি নিপাত নয়, অশনি পাত ।” 

বড়দা--“ও পাত নিপাত একই, তারপর ?” 

কৈলাস পড়তে লাগল “গতকল্য অশনি পাতের প্রচণ্ড 
নিনাদে রামপুরহাটের জনৈক গোয়ালার এগারটি ছুপ্ধবতী 
গাভী ছড়ি ছি'ড়িয়া উধাও । অগ্যাবধি কোন সংবাদ-পত্র 
পাওয়া যায় নাই।” 

বড়দা-_“সংবাদ-পত্র না পাওয়! যাক চিঠিপত্র অন্ততঃ 
একথানাও পাওয়া গেছে কি?” 

আমর! ছেলে অস্থির) কৈলাস বল্লে “ও ! সংবাদ-পত্র 
নয়, সংবাদ |” . 

বড়দা-_“ও একই; সংবাদ-পত্র না ছলে সংবাদ পাবে 
কি ক'রে লোকে ।” 

চতীতগার পণ্ডিত মশায় বল্লেন “কাগজওয়ালাদেরও 
থেকেছে কষ নেই। গরু পালাল--খবর, তাও কাগজে 
লিখ.তে হবে?” 

বড়দ! গম্ভীর হয়ে বল্লেন “হবে না কেন শুনি? 
এগারটি ছুগ্ধততী গাভীর যায়গায় একটি পুত্রবতী বধূর 
নিক্দ্দেশ সংবাদ গুন্লে দেশশুদ্ধ লোক মিলে হৈ-হৈ কমতে 
ত1? আরে বামুন পণ্ডিত !' তুমি গোয়ালার দুঃখ কি 
বুঝবে? প্র যে তোমাদের শাস্ত্রে আছে--দেশে দেশে 
কলত্রানি, দেশে দেশে চ বান্ধবা, তং তু দেশং ন পশ্ঠামি 
যত্র ছুপ্ধবতী গাভী--” 

আমর! বড়দার নজিয়ের বাকীটা হাসির রোলে আর 
শেষ হতে দিই নি। পণ্ডিতমশায়ের মত ব্যক্তিও গান্তীর্্য 
সবাখতে পারেন'নি। গাস্তীব্য রাখার তো! এখানে একেবারে 
ছিল না। বড়দার চোখের চাউনি, ব্যাখ্যা, বিচা্-_ 
বৈজ্ঞানিক 19.061)175 095এর থেকেও ভয়ানক ছিল। 

বড়দার মিনিটে মিনিটে ডাক পড়ত সালিশি করতে-__ 
কোন অর্বা্টীন কোন প্রাচীনকে তাস খেল্তে ব'লে 


চোঁখে ধুলা দেবার চেষ্টা করছেঃ কে বেহাগে তৈক্ববীতে - 


খিচুড়ি পাঁকাচ্ছে। নিতাই একদিন আমার পরম পূজনীর 
জেঠামশাযর়কে ভাসে হাজারের খেল! দেখাতে চাওয়ায় 
জেঠামশায় বয়সোচিত গাস্তীধ্য ভূলে চেঁচিয়ে উঠলেন 
*বীডুয্যে, তোমার নিতের সাহস দেখ? আমার হাজারের 
খেলা দেখাতে চায়?” বড়দা বল্লেন “সাহস হবে না 
কেন ব্রঞ্ণ ওই নিতের পিতে ওর বে'তে ওয় শ্বশুরকে 
ছু-হাজার একএর খেলা দেখিয়েছেন-__তাতেই ভদ্রলোক 
সেই থেকে ফেরার।” এমন কাজির বিচারে কেউ না 
হেসে থাকতে পারে নি। আর একটা অভিযোগ মেটানর 
নমুনা দিই। বলুহাটির স্ীববাবুর গলাটা ছিল একটু 
চড়া রকমের। বাকি দামান্ত পৎটুকুতে তার “কচে-বার” 
"ছ্যা ছা ছ্যা ছান্কা” প্রভৃতির হুঙ্কার পথের গরুবাহ্ঠুরগুলি 
পর্যন্ত চমকে ওঠার যোগাড়। তীর প্রসঙ্গে প্ডিতমশানর 
একদিন বড়দ্রাকে বল্লেন “বীড়ুয্যে, তুমি এক সময় ওকে 
ওরকম চেঁচাতে বারণ ক'র। হাজার হক কোম্পানীর 
গাড়ী। অমন ষাঁড়ের মত গল! ।” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বড়দা বল্লেন “ওটা হ”ল ওর প্রাক্তন, পূর্ব জন্মের জিনিষ। 
আরে, আর জন্মে এ ত তোমাদের হিতোপদেশের সঞ্জীবক 
ছিল-_যার নাদ শুনে সিংহেরও--তোমার কি বলে--পিলে 
চম্কে উঠেছিল। ওর রাসনামে উঠল “স” বিশ্বাম না 
হয় জিজ্ঞাসা কর।” 

হাসির রোল উঠতে সপ্জীববাবু বসলেন “আমি কি 
একটু বেশী চেঁচাই বড়দ! ?” 

পও্ডিতমশায় বল্লেন “বাবা! তোমার বিনতি দেখে 
প্রণতি জানাচ্ছি--ওর নাম কি একটু বেশী?” 

বড়দা হেসে বল্লেন “শোন তবে গলার কথা বলি। 
আমি বছর কতক আগে একবার কাশী গিয়েছিলাম--.” 

কৈলাস জিজ্ঞাসা করলে “কোথায় ছিল 1 হাতী- 
ফটকায় নিশ্চয়?” 

বড়দা--“ন| ষাঁড়.ফটুকা-_» 

সবাই বল্‌লে “সে আবার কি বড়দা-_1” | 

বড়দা-_“যায়গাটার নাম বাইকে বাঞ্গালীটোলা, কাগীতে 
ষাঁড়কটকা'। অর্থাৎ ওখানে গিয়ে যড়ফটকা। না হয়েছেন 
এমন পুণ্যাত্ম ব্যন্ধি বিরল ।: তার পর শোন । . একদিন 


রাতে খাওয়া দাওয়া ক'রে রেছি, লাহে টং হবে । তক্ঞাও 


এসেছে-_এমন সমর মনে হ'ল পৌনে তিন ডজন সঞ্জীব 


উচত্র--১৩৪২ ] 


খাসা স্পা্পা স্কিপ স্ফান্িদ সফি স্কট স্পা স্ফা্রপা 
বাজখাই গলায় একসঙ্গে তারম্বরে চীৎকার করছে। 


কদিন আগে ডাকাতি হয়ে গেছে; ধড়মড়িয়ে বিছানায় 
উঠে বস্লাম। এমন সময় সাম্নের ঘর থেকে বাড়ীওয়ালা 
ভদ্রলোক ভাবে গদগদদ হ'য়ে বল্লেন “জেগে আছেন 
নাকি?” বল্লাম “জেগে উঠেছি।” বল্লেন “শুনছেন 
একবার তালখান1? লাপাবাবুর মত গলা মশার বাঙ্গালা 
মুলুকে মেলবার নয় ।” আমি বল্লাঁম প্রাঁমচন্্র! ও তাল 
ধ পিলেরুগীর দেশে জান-মার! ঝলে অস্ত্র আইনে 'আাঁট্‌কে 
যাঁবে ঘে।” কে বা শোনে কার কথা, ভদ্রলোক উচ্ছ্ুসিত 
হয়ে লে যেতে লাগলেন এই শিবের স্তব, আহা! উনি 
এমন তঙ্গয় হয়ে গান, যে বাঙ্গালীটোলার প্রত্যেক বাড়ী 
থেকে স্পষ্ট শোন! যাঁয়।» আমি বল্লাম বাঙ্গালীটোল! 
তছার. ও তাল কৈলাসে স্বয়ং মহাদেবের কান পর্য্যন্ত ধাওয়া 
করে নিশ্চিত। আঁসীর সময় তীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
"আচ্ছা লালাবাবু, এ গাঁন নিজেই শিখেছেন_-না ওরও 
গুরু কেউ ছিলেন ?” ভদ্রলোক মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বল্লেন "ছিলেন বৈ কি ) গুরু নইলে কি সাঁধন! হয়? উনিও 
খ্ী বাঁড়ীতেই ছিলেন। তিনি একজন অবতার বিশেষ 
ছিলেন; তাঁরই একট1 কি সুরে ত ওবাড়ীর থিলেনটা চিড় 
খেয়ে রয়েছে । আহা গেল বছর তিনি দেহ রক্ষ! করেছেন 
মশীয়, একট! ইন্ত্রপাঁত হ,য়ে গেছে মশায় এ দেশের” ব'লে 
চোখ মুছলেন-_ আমিও দেখাদেখি মুখ মুছলাম ; গুরুদেবের 
চিড় খাওয়ান স্থুরের কথা শুনে ঘেমে ওঠার যোগাড় আর 
কি। ভাবলাম দেহরক্ষা ক'রে বাঁড়ীওয়াল। আর বাসিন। 
উভয়কেই রক্ষা! কঃরেছেন। বলাই বাহুল্য পপ্ডিত মশায়ের 
অভিযোগের সমাধান হ'য়ে গেল। 
(৩) 

এ সব মজ.লিশি ব্যাপার ছাড়া বড়দা”র আরও কাধ 
ছিল। বিয়ে পৈতের দিন দেখা, বিপদে আপদে সাহাষ্য 
করা, সামাজিক ব্যাপারে পরামর্শ দেওয়া, পথের যাত্রীদের 
কে আসে নি, তার অন্ুখের খবর নেওয়া _-ওষুধ. পাঁঠিয়ে 
দেওয়া! আদি ক'রে কত আর ঝলব। এ সব ওই “দেখছেন 
ত1” পশুন্ছ ত?” “এদিকে মুখ বাড়াবেন ত” র ফুরসতে 


চঙ্ত। ওষুধ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর খুব হাতযশ হয়েছিল 1 
এমন কি শুর আফিসের এক বুড়! লাছেবের হাতে পর্যন্ত 


১ 


হড়ল্ল 


ঠক 





অর্শের আংটি স্থান পেয়েছিল এবং তাঁরই কল্যাণে বহু মায়ে- 
থেদান বাপে তাড়ান স্কুল-পালান ছেলের এবং অনেক 
গোবরগণেশের অন্নসংস্থান হ/য়েছিল। 

আফিস ফেরতা মজলিশ আরও জমে উঠত, বিশেষ 
ক'রে কৈলাসের দৌলতে । একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টিতে 
কথাবার্তা জম্ছিল না, কৈলাস বলে উঠল “বড়দাঃ 
এবার হোঁমরুন হবে।” বড়দা ঘোর নৈরাশ্তের ভান 
দেখিয়ে দাড়িতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বল্লেন “আ 
পোড়া কপাল! এবার খালি হোমরুল ? বৃষ্টি বাঁদ্লা দেখে, 
আশা হঃয়েছিল বুঝি ভাল জামরুল হবে, তা শেষে কিন! 
হোমরুল? কপাল আর কাকে বলে!” বলাই বাহুল্য 
আমাদের হুয়ে পড়া মন আবাঁর হাঁসির ফোয়াঁরায় সতেজ 
হয়ে উঠল। 

আফিসের হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির ক্লাস্তি কোথা দিয়ে তলে 
গেলাম। 


(৪ ) 


বড়দার গাঁয়ের বাঁরোয়ারী হ'ত গুরই বাড়ীর সামনে) 
ওখানকার লোককে বল্তে শুন্তাম "এ আমাদের 
বারোয়ারী নয়, বড়বাঁবু বড়মার কাঁধ। সত্যই তাই। 
বড়দা বৌদির অক্লান্ত চেষ্টায় কোন কাযেই বারোয়ারীর 
অসংযত ব্যাপার বিন্দুমাত্র দেখা যেত না-_ মনে হ'ত তাদেরই 
ঘরের কাঁজ। গাঁয়ের লোৌঁক গরীব বটে, কিন্তু এইসব উৎসবে 
চাল ডাল তরিতরকারী ইত্যাদি ক'রে জিনিসপত্র তারা! 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে দিয়ে যেত। উৎসবের নাচ গান প্রতৃতি 
-যে গুলিতে বেশী পয়সার খেলা_-সে গুলি বাদ্‌ পড়লেও 
খাওয়া দাওয়ার ভেতরে আনন্দ কারুর কম হ'ত. না। 
বারোয়ারীর কথা বাদ দিলেও দেখেছি যে যা পেরেছে, নতুন 
গাই বিয়ালে দুধ, নতুন গুড়ের সন্দেশ, তরিতরকারি মাঁছ 
আদি ক'রে নানা জিনিস নানা অছিলায় গুদের দিয়ে 
গেছে। ছুটিছাটার দিনে আমর! প্রায়ই শুর বাড়ীতে 
যেতাম। অন্পূর্ণার অন্ূসত্রের প্রসাদ এবং বড়দার রসেভরা 
কথা শুনে কতার্থ হ'য়ে আঁসতাম। বড়দা! আর বৌদির 


-সমুডুন মাজষ দেখে আমি ভাবতে পারতাম না এরা কি দিয়ে 
তৈরী? কেমন ক'রে এতখানি আত্মবিস্তার ক'য়েছেন। 


মব্ গুদের এমন কিছু নয়; বড়দা সামান্ত মাইনের 


€ি৪ ৬৪ 


কেরাণী। কিন্তু মাটির বাড়ীখানি কি সুন্দর সাজান) 
ফুল ফুলের গাছে বড়দার মন্ত নেশ! ছিল; নিজে হাতে যে 
বাগান করেছিলেন ত| দেখবার মত। দ্রান খয়রাঁতের ত 
অন্ত ছিল না। এমনই ক'রে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্য্স্ত 
বড়দা নটা চুয়ানর দাবার চাল, তাসের হাজার, কৈলাসের 
ছোমরুল, আশু মোক্তারের স্থুরের থিচুড়ির সালিশি ক'রে 
রোগের দাওয়াই, সময়ের নির্ঘণ্ট এবং বেকার সমস্যার 
সমাধান কবে আমাদের দুর্ভাগ্য ডেলিপ্যাসেঞ্জারকুলের 
গ্লানি মুছে দিয়ে এসেছেন। গাঁয়ের লোকের উৎসবে 
অভাবে অভিযোগে বুক দিয়ে খেটেছেন এবং গাঁয়ের 
সর্ববিধ মঙ্গলাচরণে, রোগের সেবাঁয়, কৌলিক আচারে, 
অরপূর্ণাদেবীও বড়দার অগ্গকুল কায ক'রে জীবন কাটিয়ে 
আম্ছিলেন। 
6.3 

তারপর ছর্দিনের ঝড় এসে আমাদের এই ছাঁয়া- 
ফলদাতা; আমাদের ক্লাস্তিহরা বিরাট মহীরূহকে একদিন 
এমন প্রচণ্ড নাড়। দিয়ে গেল, যে সে বেগ সহা ন! 
করতে পেরে এতদ্দিনের পুরাণ বৃক্ষ ধরাশায়ী হ'ল। বৌদি 
অক্রপূর্ণার অক্গসত্রের ছাট ভেঙ্গে একদিন চলে গেলেন। সে 
আঘাতের পর বড়দা একটা মাঁস বেঁচেছিলেন, আমাদের 
সঙ্গে ছেনে কথা ক'য়েছিলেন-_কিন্তু সে হাসির উৎসম্থগ যে 
শুকিয়ে এসেছে তা আমর! বুঝতে পাঁরতাম। থেকে থেকে 
তিনি বিমনা হঃয়ে পড়তেন, কিন্তু কখনও রুদ্ধ ঘরে বসে 
হাহাকার করেন নি। তখনও কোন চাষা আনুর ক্ষেতে 
জল বাঁধছে না, কার কপির ক্ষেতে পৌঁকা লাগছে, কার 
অন্তুখ, কাঁর বিশ্বধ-_সব খবরই রাঁখতেন। ছুটির দিনে 
আমরা আরও সকাল সকাল যেতাম। বড়দা বলতেন 
ণতোমাদের বৌদি তোমাদের খাঁওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাও 
ক'রে রেখে গেছেন। এখানে চিড়ে আছে, এখানে গুড় 
আছে, এটাতে কলা আছে, এবার নিজে হাতে নিয়ে 
1 থেতেওহবে এই ষা।* তারপর বল্লেন "যাবার সময়ঃবল্‌্লে, 
যা! রেখে গেঙ্লাম তাতেই সংসার চলে যাবে।” 


ভীন্্রভল্শ্র 


[২৩ বরধ-_২য় খণ্ড _ওর্থ সংখা! 


বৌদির শেষ কথাটার ইঙ্গিত সেদিন বুঝলাঁম--যখন 
ঠিক এক মাস পরে রেখে যাওয়া! জিনিষপত্তর শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বড়দা! ভোরবেলা আহ্িক করতে করতে 
দেবলোকে চলে গেলেন। সকালে হারাঁণ ঘোষাল ভাকৃতে 
এসে দেখলে বড়দা কথা কইছেন না, চোখ ঝুজে বসে 
আছেন। তখনই হৈ চৈ ক'রে লোক জড় ক'রলে। বড়দা 
মানুষের ডাককে কখনও পুজার নীচে স্থান দেন নি। ডাঁক 
যখনই কানে গেছে তখনই সাড়া দিয়েছেন। ত! পৃজাই 
কিআর অন্ত কাযই কি? কাঁধেই হারাণ ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। 

আমি খবর পেয়ে আফিস কামাই ক'রে এসে দেখি; 
অর্ধেকেরও বেশী ডেলিপ্যাসেঞ্জার ভীবন মরণ চাকরি উপেক্ষা 
ক'রে এসে হাহাকার ক'রছে। সপ্তীববাবুর উচ্চরোলের 
কান্নায় আজ আর পগ্ডিতমশায়ের রাগ নেই, তিনিও 
কাদ্ছেন। পাঁচ সাতখানা গাঁয়ের লোক দেখি ভেঙ্গে 
পড়েছে, ইতর ভদ্র মেয়ে পুরুষ কেউ বাদ নেই। ফিরে 
দেখি নটা চুয়ান্র বুড়ো মুসলমান ড্রাইভার হাউ হাউ করে 
কাদছে। তারও মুখে বড়দার গুণপনার কথা-কবে তাঁর 
ছেলে যেতে যেতে বড়দার ওষুধে বেচেছে, কবে তিরিশ- 
টাকার জন্ত জেলে যাবার দাঁখিল হতে বড়দা সে টাক! 
দিয়ে বাঁচিয়েছেন তাকে। 

আশে.পাশে কেবল বড়দার গুণের কথা, বৌদির কথা। 
মেয়ে মলে কে যেন সুর ক'রে ক'রে কাদছিল “আহা 
মাটির মানুষ ছিল গে! বড়বাবু--” 

মনে হ'ল খুব খাটি কথা; বড়দা বড়মানষ ছিলেন না, 
মহাত্মাও ছিলেন না, ছিলেন মাটির মানুষ । মৃত্তিকাজাত 
মহীরুছের মতই শ্থাঁমল পত্রপল্লবের ছায়ায় এত লোককে 
প্রাণপণে সকল গ্লানির সকল দুঃখের হাত থেকে ছায়া! করে 
রেখেছিলেন। তাঁর সরসতা। সত্যই মাটির সরসতাঁর মত 
প্রাণদায়িনী ছিল। হে ভগবান্! তোমার মাটির পৃথিবীতে 
এমনই ধারা ক'জন! মাটির মানুষ ্যত্টি ক'রে তাপক্িষ্ট 
মানুষের ছুঃখ দু কর। 





পম্পেয়াই ও ভিন্ুভিয়স 


জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূর্বাহবৃত্ি ) 


রাস্তার ধারে একটি বাড়ীতে আমরা ঢুকলাম। বাড়ীর 
সবই আছে শুধু অনেকাংশের ছাদ নাই। পন্প্য়াইএর 
বাড়ীগুলির গঠনভঙ্গী প্রায় একরকম, অবশ্য ব্যক্তিগত রুচি 
অনুযায়ী অল্প-্বল্প ইতর-বিশেষ আছে। সদর দরজার পর 
প্রথমেই একটি উঠান, উঠানের চারধারে ছোট ছোট 
জানালাবিহীন ঘর। ঘরগুলি থেকে পরচাঁল! নেমে এসে 
উঠানের চারদিকে আচ্ছাদন সৃষ্টি করেছে কিন্ত মাঝখানটি 
খোল! । এই দিক দিয়ে বৃষ্টির জল এসে উঠানের মাঁঝে 
মন্্র চৌবাচ্চায় জম! হত। পরিষ্কার পানীয় জলের 
এখাঁনে অভাব ছিল» তাই এই ব্যবস্থায় জল সংগৃহীত 





হ'ত। প্রথম চত্বরে সাধারণতঃ টাঁকা-কড়ি নেওয়া দেওয়া 
ও বৈষয়িক কাঁজবন্্ম চ'লত। এর পরের চত্বরে শোবার 
ঘর, খাঁধার ঘর ইত্যাদি । তাঁর পরে বেশ স্ুবিন্তন্ত 
বাগান। এই বাঁড়ীটির অনেকগুলি ঘরের দেওয়ালের রং 
ও মেঝের মোজায়েক চিত্রগুলি এখনও অক্ষ আছে। 
ভোজনের মর্শর টেবিল ও অন্তান্ত পাথরের আঁসবাবের 
কিছু কিছু এখনও ইতস্তত পড়ে আছে। প্রায় 
প্রত্যেক বাঁড়ীতেই গৃহ দেবতার জন্ত একটি পৃথক ঘর 
ছিল। দেবতার বেদীর নীচে অনেক বাড়ীতে . সাপ 
আকা আছে। অধিকাংশ বাড়ীতেই ক্রীতদাসদের যাওয়া 


€৪৭ 


আসার জন্ত বাড়ীর পাঁস দিয়ে একটি পৃথক গলি পথ 
ছিল। সদর দরজা দিয়ে ঢুকবার অধিকার তাদের 
ছিল না। 

একটি বাড়ীতে এক লৌহ ফটকের কাছে একটি সমগ্র 
ক্রীতদাস পরিবারের শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী মৃত্তি পরি গ্র 
করেছে। যে দিন ভিম্ভিয়াস রুদ্রদেবের জুদ্ধ ইঙ্গিতে 
খণ্ড প্রলয়ের উদ্দেশ্তে মেতে উঠেছিল, সেই ভীষণ ছুর্দিনে 
ধনীর! যখন প্রাণ নিয়ে সহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল, 
সেদিনও তারা নিজের প্রাণের মূল্য দিয়ে ক্রীতদাসদের 
প্রাণের ব্দেনা বোঝে নি। অনেক পরিবার সদর দরজায় 





বিয়োগাস্ত কবির গৃহ 


চাবি দিয়ে ক্রীতদাস পরিবারকে বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের 
অন্ত নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে পালিয়েছিল। সেই সব 
হতভাগ্য পরিবারদের অনেকে একত্র পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরে তিলে তিলে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে। তাদের 
অস্থি-চর্ঘ বছুিন ভন্মস্তপের মাঝে লীন হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত তাদের ওপরের ছাই ওপরেই চাপে ও জলে জমাট 
বেধে গিয়েছিল (ভূমিকম্প ও ভশ্মবৃষ্টির অব্যবহিত 
পরেই বৃষ্টি হয়)। পরে বৈজ্ঞানিকেরা! কৌশলে জমাট বাধা 
ছাইএর মধ্যে প্যারিস প্রাষ্টার ( কাদ।মাটি ) ঢেলে দিয়ে 
ভেতরের মুর্তিগুলি যে তলীতে মারা গিয়েছে তাদের 


€্ডিচ 


অবিকল ছাচ তুলেছে । এই ছাচগুলির কয়েকটি এমন 
নিখুত রূপ নিয়েছে যে তাদের দেহের প্রতি রেখায়, প্রতি 
ভঙ্গিমায় মরণোনুখ জীবগুলির মৃত্যু-যন্ত্রণা পরিপূর্ণ রূপ 
নিয়েছে। একটি পরিবার, একটি একক পুরুষ ও একটি 
কুকুর, তাকে বোধহয় তাড়াতাঁড়ির মধ্যে মনিব খুলে দিতে 
তুলে গিয়েছিল, এমনই ছীচের মুষ্তির মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

এর পর “হাউস অব ভেতি” (170459 ০£ ৬০), 
হাউস অব ফাউন (1709150 01 10017), হাউস অব 
ল্যাবিরিষ্থ ([70056 ০৫ [,81351170), হাউিস অব 
গোল্ডেন কিউপিড ( 71095৩ ০ 0301907) 00091 ), 
হাউস অব সিলভার ওয়েডিং (7095০ ০0 51161 
ওয়েডিং) প্হাঁউস অব পান্সা” (30959 01 7১01752 ) 


ভারভ্বহ্ 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এমনই অশ্লীল চিত্র পম্পেয়াইএর অনেক বাড়ীতে আছে ) 
বিশেষ করে ব্যক্তিগত শ্লানাগারগুলিতে এদের বাহুল্য 
চোখে পড়ে। এ বাড়ীর স্নানাগারেও অনেকগুলি অল্লীল 
চিত্র আছে। বাড়ীর রক্ষককে কিছু বকশিস্‌ দিলে সে 
সব ঘরগুলি যত্ব করে দেখায়, সাধারণতঃ এই চিত্রগুলি 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখাই নিয়ম। 

হাউস অব ভেতির ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড উদ্যান ও 
ফোয়ারা ; একটি ঘরের সমস্ত দেওয়ালে আগাঁগোড়া বিভির 
রংএর ছবি আকা আছে। এটি নাকি ভোজনশাল। 
ছিল। এই বাড়ীটিকে এখন এক বিরাট শ্মশানের মধ্যে 
ছোট্ট সজীব রঙ্গীন গোলাপ মনে হয়। চতুর্দিকে শুধু 
ধ্বংসাবশেষ বুকে নিয়ে এক বিরাট শ্মশান__তার মাঝে এই 
বাড়ীটি প্রাণের স্পন্দন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 





পাথরের জশাত। ও রুটি সে'কবাঁর উচ্ধুন 


প্রভৃতি কয়েকটি ছোট বড় বাড়ী দেখলাম। সবগুলির। 
বিশেষ বিবরণ আঁজ তিন বছর পরে সঠিক মনে নাই। 
সবগুলিতেই অক্প-বিস্তর রং, চিত্র শিল্প ও মন্ত্রের কাঁজ 
দেখেছিঘাম এইটুকুই মনে আছে। তবে এদের মধ্যে 
আজও বিশেষ ভাবে মনে আছে হাউস অব ভেতি”। 
এটিকে বর্তমানে গাছপালা! দিয়ে ও পুননিশ্দাণ করে 
পূর্বে যেমন ছিল কতকটা তেমনি করা হয়েছে। বাড়ীটি 
দোতাল1। দু-হাপ্জার বছর আগেকার হলেও বাড়ীটি 
আবকের বিংশ শতাবীর যে কোনও লোঁক বাস করবার 
জন্য পছন্দ করবে-_শুধু নীচের ঘরে কয়েকটা! জানালা 
ফুটিয়ে নিলেই হবে। এই বাড়ীটির প্রধান দরজার পাশে 
একটি কুলঙীর মধ্যে একটি অশ্লীল চিত্র আঁছে-_সেটি 
বর্তমানে একটি কাঠের ছোট দরজ! দিয়ে বন্ধ রাখা হয়। 


এম্পি-িয়েটার 


এই বাড়ীটি থেকে আবার প্রধান রাস্তায় (৮10. ০1701) 
এসে একটু পশ্চিমে যেতেই বাঁয়ে পড়ে সাধারণ ন্লানাগাঁর 
ও তার পাশে ভাগ্যদেবীর মন্দির। মন্দিরটির মধ্যে এখন 
র্টব্য কিছু নাই তবে ন্গানাগারটি এখনকার প্রধান দ্রষ্টব্যের 
অন্যতম। ন্গানাগারটির তিনটি অংশ। একটিতে খুব 
গরম জল (08108917017 )১ অপরটিতে মু গরম দল 
(0০174917807), তৃতীয়টিতে ঠা জলের (7771610911812) 
চৌখাচ্ছ! ছিল। এ ছাড়া একটি প্রকাণ্ড বাগানওয়াল! 
উঠান আছে সেখানে স্নানের পূর্বে নাগরিকর! ব্যারাম 
ক'রত। এখানে এখনও একটি পাথরের বড় খোলা 
(সাধারণ ফুটবলের আকারের) পড়ে আছে। বইছে 
ক'রলে নড়িয়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা করা যায়। মনে 
হ'ল আগেকার লোকরা সত্যই ঢের বেশী শক্তিসম্পন্ন 


চৈত্র---১৩৪২-] 


ছিল, নইলে অত ভারী পাথরের বল নিয়ে খেল! করা 
সহজসাধ্য নয়। 

এখানকার দেওয়ালের কয়েকটি চিত্র এখনও বেশ 
চমৎকার আছে। ছাদের খিলানের নীচে এ্যাপোলো, 
কিউপিড প্রভৃতির কয়েকটি চিত্র শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধ। আকর্ষণ 
করে। এর গরম জলের ঘরটির দেওয়াল বরাবর ফ্াপা। 
কয়েক জায়গা ভেঙ্গে যাওয়ায় এর গঠনভঙ্গী দেখা যায়। 
এই ঘরের পাঁশেই আগুন জালাবার ঘর। সেখান থেকে 
গরম হাওয়া এই ঘরের দেওয়াল ও মেঝের তল! দিয়ে চালান 
হ'ত এবং গরম জল চৌবাচ্চায় পাঠান হ'ত। পরে 
সেই হাওয়া ও জনন ক্রমশঃ অল্প ঠাণ্ডা হলে মৃদু-গরম 
জলের ঘরে পাঠান হু'ত। মেয়েদের ঘরের দেওয়ালে 





একটি আংশিক পুনর্গঠিত বাড়ী (17০4০ ০ 
(11000 10905 ) 


কাপড়-জাঁমা রাখবার হুকগুলি পুরুষদের চেয়ে যে খাটো 
এ তারই প্রমাণ। 

ন্নানাগার থেকে বেরিয়ে চোখে পড়ে একটি মস্ত 
তোরণ। এই তোরণটি পাঁর হঃয়ে সামনেই পড়ে 
“ফোরাম” । “ফোরামে বাঁজার হাট ব'সত-_-লোকরা 
অবসর সময়ে জটল! করত, পাঁশেই ছিল বিদ্যালয়, 
কাজেই ছুটির সময় নিশ্চয়ই ছেলেরা এখানে হুড়োহুড়ি 
বাধাত। রমার যে সব রাজারদেশ প্রচারিত হত 
তার প্রতিলিপি এখানের দেওয়ালে ও থামে লেখা হ'ত। 
এমন প্রতিলিপি খননের ফলে পাওয়া গিয়াছে । এর 
পাশে. কোন ব্যক্তিগত বাড়ী নাই; চারদিকেই মন্দির, 
বিচারালয) বাজার ইত্যাদদি। এর আয়তন ৪৬৭ ১ ১২৬ 


শস্পেক্জাই ও জিল্ুভ্িজসস 


€ 2 


ফিট। এই প্রকাণ্ড প্রাঙ্ষপটির চারদিকে পাথরের থাম 
ছিল, তাঁর ওপর দোতল! বাড়ী ছিল। ওপরের তলার 
কোন চিন্ধ এখন নাই) শুধু তিনটি সিড়ি ও কয়েকটি 
খিলানের দাগ থেকে দোতলার অস্তিত্ব অনুমান করা যায়। 
প্রাঙ্গণের মধ্যে অনেকগুলি পাথরের ছোট ছোট থাম 





সমগ্র ব্যাসিলিক! 


পড়ে আছে-এগুপ্ির ওপর আগে বিখ্যাত লোকদের 
ও প্র্গান্গরঞ্জক রাজাদের প্রতিমু্তি থাকত। পরে সে গুলি 
স্থানান্তরিত করা হ'যেছে। এটির প্রবেশ পথের ছু-পাশের 
ছুটি স্তম্ভ দেখিয়ে গাইড বোল্লে পূর্বে এখানে সামন।-সামনি 
ছটি দেব-দেবীর মূর্তি থাকত; তাদের ভেতরে ছুটি নল 





ভেতির বাড়ীর উদ্যান 


মুখ পর্যন্ত ছিল, নলের অপরদিক লুকান থাকত 
পুরোহিতের ঘরে। পুরোহিতের! দুর থেকে সেই নলের 
মধ্য দিয়ে নানা জটিল বিষয়ের উত্তর দিয়ে ও গুরুতর 
সমস্যার সমাধান করে লোক ঠকিয়ে বেশ ছু-পয়স! 
রোজগার ক'রত। ফোরামের উত্তর দিকটা প্রায় 


চা 


কুড়ে আছে একটি বিরাট মন্দিরের উচু পাঁদপীঠ। মন্দিরটি 
এখন নেই, কিন্তু তাঁর ধ্বংসাবশেষ থেকে মন্দিরটির 
পুর্বাকার অনুমান করা শক্ত নয়। এটি জ্ুপিটারের 
মন্দির বলে খ্যাত। এর উচু বেদীমুগ থেকে নাগরিক- 





সমুদ্র তোরণ-_-এর কাছেই যাঁদুঘর 


শ্রেষ্ঠরা বক্তৃতা দিতেন । ফোর।মের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পাড়িয়ে 
সাধারণে তা শুনত। মন্দিরে তিনটি বেদী আছে-- 
একটি জুপিটারের, দ্বিতীয়টি জুনোর এবং তৃতীয়টি 
মিনার্ভাদেবীর। এর পাঁশেই সহরের ধনাগার ছিল। 
ফোরামের পাশেই বাজার। (এ জায়গাটি এখন শিক 
দিয়ে ঘের অছে।) বাক্জারের খিলানওয়ালা ঘরগুপি 





ফোরামের একাংশ-_জুপিটারের মন্দির, ডানদিকে 
বাজারের একাংশ। 


এখনও আছে। দৌকানগুলির প্রায় সবই উত্তর- 
মুখো-বোধ হয় তরিতরকাঁরী এবং মাছ মাংস যাতে বৌদ্রে 
ন্ট না হয় এই জন্তই এ ব্যবস্থা। বাজারের পাশেই 
ভেঙসপেসিয়ানের ( ড০5১45120) মন্দির দ্রষ্টব্য । এখানে 


রত 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


একটি বেদী বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মর্ম্মরের বেদীটি 
এমন অক্ষত ও মুন্দর_যে দেখে মনে হয় এইমাত্র বুঝি 
কোন শিল্পী সেটিকে তৈরী করেছে। এর একদিকে 
পুরোহিত, ছেত্বা, ভৃত্য, বাঁদক প্রভৃতি বলির সমসাময়িক 
সকলের প্রতিমৃত্তি খোদ্দিত, অপরদিকে বলির পাত্র 
কলমী ইত্যাদি ও বলির সময়ের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি থোদ্দিত 
আছে। অপর দু-দিকে একটি ওকের (091) মালা আছে। 
ফোরামের দক্ষিণে তিনটি অপেক্ষাকৃত ছোট বাড়ী আছে। 
একটি “কমিটিয়াম” (0০2010910), এখানে সহরের 
নির্বাচন ঘন্দব চ”লত-_কাঁরণ রোম সাম্রাজ্যের অধীনে 
পম্পেয়াই একটি ্বয়ংশাসিত সহর ছিল। অপরটি নাকি 
কাপড়ের বাজার ছিল। এখানে যে সব লিপি পাওয়া 
গেছে তা থেকে জানা যায় 12011770118 নামে এক ধনী 





ফোবাম শ্লানাগারের মুছুগরম জলের ঘর 


পুরোহিতপড়ী এটি নিষ্মীণ করান। এই বাড়ীগুলি এখন 
ইটের কঙ্কাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তবে এর আশে পাশের 
প্রচুর মার্ধেল দেখে মনে হয়, পূর্বে এগুলি মার্বেলমোড়া 
ছিল। 

এই বাড়ীগুলির পাশে, ফোরামের কাছেই একটি 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা চোখে পড়ে। লম্বা চাঁরকোঁণা একটি 
প্রকাণ্ড হলঘর ; চাঁরধারে বড় বড় থামের ওপর ছাঁদ ছিল। 
এর নাম ব্যাসিলিকা (139511109 )। নামটি গ্রীক, গঠন- 
পদ্ধতিও গ্রীসীয় (1751671500)। পূর্বের এখানে কেনা- 
বেচার কারবার (12301781159) চ'লত, পরে কিন্ত 
এটি বিচারগৃহে রূপান্তরিত হয়। এর একদিকে উচু 
একটি বেদী আছে, যেখানে বিচারকরা বসিতেন। এর 
নীচে একটি ছোট ঘরে বিচারকদের আসন ও আসবাবপত্র 








চত্র--১৩৪২ 1 
কাখা হত। সেকালের কুঁড়ের বাদশার ফোরাম আর 
ব্যাসিলিকাঁয় সময় কাটাত। ব্যাসিলিকার দেওয়ালে 


দুছাঞ্জার বছর আগেকার মানুষ অনেক কিছু মনের 
কথা লিখে গেছে--যে অভ্যাস আজও মাঁচষের মনের 
অস্তরতম কোণে লুকান আছে। একটি এমনি লেখার 
বাংলা তর্জমা_-“আমি আশ্চর্য্য হই হে দেওয়াল) এই সব 
আজগুবি লেখা বুকে নিয়ে আজও তুমি দাড়িয়ে আছ 
ধ্বংসন্তপে পরিণত হও নি।” এমনি একটি লেখার নীচে 
৭৮ খৃঃ পূর্বব তারিখ দেওয়া আছে (প্রত্ততাত্বিকদের 
ধারণা ব্যাসিলিক! খবঃ পূর্ব দুই শতাবীতে নির্মিত )। 
ব্যাসিলিক! আর ফোরামের মাঝে ছ+টি প্রকাণ্ড থাম, এদের 
মধ্যের লোহার ফটকগুলি রাত্রে বন্ধ করা হ'ত। আটাশটি 





হাউস অফ. ফাঁউন”__পিছনে ধুমায়মান ভিস্থৃভিয়স 


সতস্তের ওপর এর ছাঁদটি ছিল; স্তস্তগুলির শুধু মূলদেশ 
এখন আছে। কোন কোনটির ওপরের অংশ পাওয়৷ 
গেছে। ব্যাসিলিকার মাঝের অংশে ছাদ ছিল না, 
চারধারে চালার মত আচ্ছাদন ছিল। পণ্পেয়াইএর 
মধ্যে সম্ভবতঃ ব্যাসিলিকাই সবচেয়ে বড় অট্টালিকা ছিল। 
ব্যাসিলিকার উত্তরে *্্রাডা মেরিণা” (50808 018115 ), 
রাস্তার অপর পাশেই “আযাপোলোর” (4১2০11০) মন্দির । 
এটিও একটি প্রকাণ্ড অঙ্গনের একদিকে-_এর বেদী, সিড়ি 
ও সামনের ছটি স্তম্ভ গ্রায় অক্ষত। বেদীটি মার্বশমোঁড়া ; 
দেওয়ালগুলিও যে মার্ববেলমোড়া ছিল; তার চারপাশে 
ছড়ান গ্রচুর মার্কেল ফলক থেকে বোঝা যাঁয়। ফোরাম ও 
আযাপোলোর মন্দিরে মাঝে শুধু করেকটি মাত্র থামের 


*তস্পল্লাহ ও ভিন্ভিজসস 





৪৪১ 


সস্তা বল 


ব্যবধান। এখান থেকে আর একটু পশ্চিমে গেলেই 
এখানকার ছোট্ট যাঁছুঘর। এখানে পম্পেয়ইএ প্রাপ্ত 





: তৈজসপর্র, নিত্যব্যবহা্য জিনিষ ও আসবাব এবং কয়েকটি 


মৃতের মৃগ্ময় প্রতিমূন্তি আছে। পম্পেয়াই এর বড় এবং 
ভাল শিল্পগুলি নাপোলীর ন্যাশান্তাঁল যাদুঘরে আছে। 





রজালয় ( বড়) 
এখানকার যাদুঘরের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটি সোঁজ 
ব্যামিলিকা ও ফোরামের মাঝ দ্দিয়ে গোটা সহরের বুক 
চিরে চলছে তার নাম প্স্বীট অব এবানডাঁন্প” (56:০০ 
06 40507081121) )। বলা বাহুল্য পম্পেয়াইএর বাড়ীর 





গ্যাপোলোর মন্দির 
ও অন্ঠান্ত রাস্তার নামের মত এ নাঁমটিও এর পূর্ব নাঁম 
নয়__আবিষ্ষারকদের মনগড়া নাম মাত্র। 
এই রাম্তাটি ধরে পূর্বমুখে অনেকটা এলে বা দিকে 
রাস্তার ধারে একটি ঝর্ণা পড়ে; সেখানে খোদিত একটি 
নারীমুত্তি থেকেই রান্তাটির বর্তমান নামকরণ ।. এই রাস্তার 


কটি 
০০222222582 এ 


ধারেই ষ্ট্যাবিয়ান ন্নানাগার” (50201071380 )। 
ফোরামের ক্গানাগারের মত এখানেও ঠ|গা, মৃহু গরম ও 
খুব গরম জলের ব্যবস্থ। ছিল, তবে বাঁড়ীটির গঠন ভঙ্গী 
(0197 ) কিছু পৃথক । এখানে স্ত্রীলোকও পুরুষদের পৃথক 





আইসিস মন্দির 
প্রবেশ পথ ও পোষাক ছাড়বার ধর আছে-_কিন্তু ন্লানের 
চৌবাচ্চা এক অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীতে যা চলছে তখনও তাই 
ছিল। এটির সামনেই একটি বাঁড়ীতে একটি মন্ত্র টেবিল 
উল্লেখযোগ্য । ষ্রাবিয়ান শ্লানাগারের পাশের রাস্তাটির 
নামকরণ হয়েছে ট্রাবিয়ান রাস্ত! (৮12 01 50912 )1.. 





ডোমিটিয়ান রেড ও হারকিউলেনিয়াম তোরণ 


এর পরে থেকে প্নৃতন খননকাঁধ্য বিভাগ” (ইশ 
[2২০25801015 ) পড়ল-_এখানে ফটো নেওয়া নিষিদ্ধ। 
আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এখান থেকে বেশ বৃষ্টিও সঙ্গ 
ধরলে। মাথার ফেপ্টের হাটের কাণিস বেয়ে বেশ 


শুাক্পভ্বহ্থ 





1 ২৩শ বর্--২য় খশু--৪থ সংখা 


জলধারা গড়াতে লাগল) ওভারকোটটা তখনকার মত 
ওয়াটারপ্রফের কাজ চালালে । আমর! রীতিমত তাড়া- 
তাড়ি প। চালালাম । এদ্দিকে খ্যাবাণ্ডান্স স্বীট অনুসরণ 
করে খননকাঁধ্য চলেছে । কয়েকটি দোকান ছাড়া 
এদিকে বেশী কিছু আবিস্কৃত হয় নাঁই। কয়েকটি বাড়ীতে 
ক্রীতদাসদের বন্ধনের জন্য ব্যবহৃত কয়েকটি লোহার জিনিষ 
পাওয়৷ গেছে, তা থেকে অনুমিত হয়েছে সেগুলি ক্রীত- 
দাসদের বাড়ী ছিল। এইগুলির কাছেই রঙ্গালয়, যেখানে 
পক্রীতদাসদের প্রাণের বিনিময়ে পম্পেয়াইএর নাগরিকরা 
আনন্দ উপভোগ ক'রত। সহরের দন্সিণদিকের দুটি 
রঙ্গালয় এবং অপেক্ষাকৃত দূরে দক্ষিণপূর্বব কোঁণে এ্যাম্পি- 
থিয়েটার উল্লেখযোগ্য । পূর্বের রঙ্গালয় ছুটি একবারে 





[7০০১৪ 01 [২0৪5--একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 


পাশাপাশি__একটিতে পাঁচহাজার দর্শকের আসন ছিল, 
অপরটিতে মাত্র পনরশ” দর্শকের বসিবার ব্যবস্থা! ছিল। 
প্রথমটি সাধারণ দর্শকদের মনোরঞ্জন করত, দ্বিতীয়টি 
সুঙ্মকসাজ্ঞানসম্পম্ন স্ুধীর্দের চিত্তবিনোদনের জন্য ছিল। 
বৃহত্তর রঙ্গালয়টির কোন ছাদ ছিল না। অর্ধবৃত্তাকারে 
তিনটি চত্বরে অনেকগুলি বসবার আসনের শ্রেণী তিন- 
দিক ঘিরে ছিল; একদিকে রঙ্গমঞ্চ । মঞ্চের সামনের 
পর্দা ওপর থেকে পড়ত নাঃ নীচে থেকে উঠত। 
মঞ্চের মেঝে কাঠের ছিল। ছোট রঙ্গালয়টি আগাগোড়া 
ঢাকা ছিল, এ থেকে অঙ্থমিত হয় এখানে সুক্ষ যত্ত্রসঙ্গীতের 
আলাপ চ*লত। ছুটি রঙ্গালয়েরই বসবার আমন 
মর্্মরমণ্ডিত ছিল। রঙ্গালয় ছুটির আশে পাশে আর 


চৈত--১৩৪২] 


কয়েকটি ছোটখাট দ্রষ্টব্য ছিল, কিন্তু বরুণদেব বাদ সাধায় 
এবং গ্রাঁয় ছু'তিনঘণ্টা ঘুরে ক্লান্ত হওয়ায় আমরা ফিরলাম । 
প্যাম্পি-খিয়েটার দেখা হ'ল না। রোমার এ্যাম্পি- 
খিয়েটারের ( কলোসিয়াম ) চেয়ে এটি ছোট, এখানে বিশ 
হাজার দর্শকের আঁসন ছিল। তবে এটি নাকি এই 
ধরণের রঙগালয়ের প্রাচীনতম ; এর আয়তন ৪৬০ » ৩৪৫ 
ফিট। 

বৃষ্টি বেশ জোর আসায় ফিরবার পথে আমর! একটি 
বাড়ীর বারান্দাওয়াল! রোয়াকে আশ্রয় নিলাম। বাঁড়ীটি 
দেখে মনে হ'ল যেন কেউ বাস করে। গাইডকে জিজ্ঞাস! 
করায় সে আর একটি লোককে ডেকে বাড়ীটির তাল! খুলে 
দেখাতে অন্ভরোধ কণ্রলে। বাড়ীটি খুললে দেখা গেল 








একটি বাড়ীর মোজায়েক করা! মেঝে 


সেটি পূর্বে বেস্ঠালয় ছিল। চাঁর কি পাঁচটি অতি ছোট 
ছোট কুঠরী-_প্রত্যেকটিতে একটি পাথরের বেদী, বোধ হয় 
তার ওপর শযা। পাতা থাকত। প্রত্যেক ঘরের দরজার 
ওপর বিভিন্ন ভঙ্গীর কামশয্যা চিত্রিত ; যার যেমন 


অভিরুচি সেই মত কুঠরী সে দখল ক'রত। 
বাড়ীতে চুকেই একটি দরদীলান, দরদালানের ছুধারে এই 
কুঠরীগুলি--আর ঠিক সামনেই একটি পাঁথরের বেদী, এখানে 
বসত বাড়ীওয়ালী মাসী তার সুয়ার পশরা সাজিয়ে। 
ঠিক এর পাঁশেই ছিল একটি গুপ্তত্বার_-পুরোহিত, বিচারক, 
নগরপাঁল প্রভৃতি পদগ্থ ও গণ্যমান্ের অন্ত-যারা সমাজের 
দণ্ডবিধাত। অথচ যাঁদের অন্তরে অতি সাধায়ণ মানবের 
হদয়ধৃত্তি অহরহ খেল! করে। ছুহাজার বছয় আগের চেয়ে 
৭ 


শস্পে্সাহ্থ ও ভিপি 


৫৫১০, 





বাড়ীটির চেহারা বিশেষ পরিবর্তিত হয় নি। বাড়ীটির 
ছাদ? বারান্দা, মেঝে প্রায় অন্কুপ্ন আছে অথবা মেরামত 
কর! হ'য়েছে--কিন্ত নাই তার অধিবাসীরা, ধার! শুধু 
উদরান্নের জন্ত নিজেদের দেহ ও যৌবনকে শতশত লোলুপ 
দৃষ্টির সামনে মেলে ধরত, যাঁরা কত আঁকাঙ্খিত জনের 
কাছে হয়ত শুধু পেয়েছে একটা দ্বণ্য জালামরী দৃষ্টি, হয়ত 
বা আন্তরিক অনিচ্ছায় নিম্বেদের বিলিয়ে দিয়েছে 
আচকাঙ্খিতের মত্ত খেয়ালের পাঁয়ে। যারা এখানে থাকত 
পরের তৃপ্তির জন্ত, সারাঁজীবন ধরে নিজেদের অন্তরে 
অতৃষ্থির বোঝ! বয়ে-_আজ তার! সেখানে নাই, তবু মনে 
হ'ল তাদের রুদ্ধ-ক্রন্দন মথিত কাষ্ঠহাসির চাপা আওয়াজ 





গ্রাপোলোর মন্দির 


আজও সেখানে বুঝি বাজছে ) এখনি বুঝি পুরো হিতশ্রে 
গুপদ্বার দিয়ে ছোটবড়র এই মহামিলন ক্ষেত্রে এসে হত 
হুবেন। 

বৃষ্টি একটু কমলে আমরা ষ্টেশন মুখে রওনা হলীম। 
বলে রাখা ভাল বৃষ্টির জন্য এখানকার একটি প্রষ্টব্য 
দ্ীট অব'টুম্বন” (50৩০ ০ 07715 ) অর্থাৎ “কবরের 
রাস্তা দেখা হয় নি। এখানে অনেকগুলি সমাধি ও 
স্বতিফলক আবিষ্কৃত হয়েছে শুনলাম। | 

স্টেশনের ভোজনশাঁলায় মধ্যাহ্ুভৌজন সারলাম। 
ফিরবার ট্রেণের কিছু দেরী ছিল--ফিরবার মুখে 
ভিস্ুভিয়াস দেখে যাব ঠিক ছিল। 
_ আমি ধখন গিয়েছিলাম (১৯৩৬ ফেবরয়ারী) তখন 
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সুপ্ত ভিন্ৃভিয়স হঠাৎ আবার জেগে উঠেছিল। 
তিশ্থভিয়স প্রথম ক্ষ্যাপে ৭৯ খৃঃ অব, যখন পন্পেয়াই 
সমাধিস্থ হয়। তার আগেও ৬৩. খুঃ অন্দে পম্পেয়াই 
একবার ভীষণভাবে বিপর্ধ্যত্ত হয় ভূমিকম্পে, কিন্তু সেবার 
বাইরে ভিন্ৃভিয়স রুদ্রমূত্তি ধরে নাই। ৬৩ থৃঃ অবে 
পম্পেরাইএর বহু বাড়ী ধ্বংদ হয়; সেগুণি পুননির্মাণের 
সময় আঁধার ভিস্তিয়স ক্ষেপে উঠে তাকে শ্মশানে পরিণত 





ই ফোরামের পথে তোরণ 
করে? কাজেই পম্পেয়াইএর অনেক বাড়ীই ৬৩ খৃঃ অবের 
খুব আগের নয়, যে গুলি ৬৩ খু: অব্ের ভূমিকম্পের পরও 
মাথা তুলে দাড়িয়ে ছিল শুধু সেই গুলি থেকে 
আমরা খ্ব: পূর্বব আমলের স্থপতিশিল্লের পরিচয় পাই। 
পম্পেয়াই ধ্বংসের আগেও ভিন্ুভিয়সের ধুঘবপুর 
শীর্ঘদেশ থেকে অবিরাম গতিতে ধুমশিখা উঠত এবং 


ধ্বংসের. ' পরও সে ধুমপ্নেখা বদ্ধ হয় মি। নীল 


হঢাক্পভব্বশ্ 


[২৩শ বরধ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা” 








আকাশের কোলে ভিস্ৃভিয়াসের চূড়ার গছবর থেকে 
অনন্ত শুন্যে শুভ্র ধুমশিখা অবিরাঁম গতিতে একে 
বেকে উঠছে-যেন বিরাট বিশ্বদ্দেবতার মন্দিরে 
অনির্বাণ ধৃপদানী। ৯৯০৬ সালে আবার একবার ঘুমন্ত 
ভিস্ৃভিয়াম জেগে ওঠে এবং তার গায়ে যে সব গ্রাম 
ছিল তার কয়েকটি নিশ্চিহ্ন করে। তবু আশ্চর্য্য এই- 
যে আজও বহু ছোট ছোট গ্রাম এই সর্ধনেশে রাক্ষসের 
বিরাট বপুর ওপর গড়ে উঠেছে। 
বেদের ছেলে যেমন সাপ দেখলে তয় 
করে না ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে: ভয়ঙ্করের 
ভীষণত যায় কমে-__ এখানকার লোক- 
গুলিও তেমনি ধুমায়মান ভিন্থ ভিয়াদকে 
ভয় করে না) তার সঙ্গে মিতালী 
পাতিয়ে তাঁর গায়েই বাস! বেধেছে। 
১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারীতে আবার 
সপ্ত সিংহ গর্জে উঠেছিল--তবে 
এবারের গর্জনেও বর্ষণে বিশেষ বিশেষস্থ 
সম সাময়িক সমঘ্ত কাগজে 
সে সময় ইউরোপে বিশেষ আলোচনা 
ও গবেষণা চলেছিল । এবারের আওয়াজ 
ছিল অভিনব ভাষায় অবর্ণনীয়) 
অগ্ন,াৎপাঁতের সময় আকাশে মুহমূ্ছ 
বিচিত্রবর্ণের অগ্নিশিখাঁর অভূতপূর্ব 
সমগ্ব় ঘটেছিল। এত: বর্ণ বৈচিত্র্য 
এর আগে নাকি ভিস্ুভিয়সে কখনও 
দেখা যায় নি। বৈজ্ঞানিকেরা পাগল! 
ভোলার এই অভিনব খেলায় একবারে 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। বহু বৈজ্ঞানিক 
নান যস্ত্রসাহায্যে আগ্নেয়গিরির একবারে, 
মুখে গিয়ে কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু 
সন্তোষজনক কোন কৈফিয়ৎ কাগজে প্রকাশিত হয় নি।, 
ধতবারই অগ্নাৎপাত হয়েছে__নৃতন নূতন মুখ সৃষ্টি 
হয়েছে। এবারের মুখটি প্রথমে ছু” ফিট পরিধির ছিলঃ 
পরে তার ব্যাস দশ ফিট হয় (ছু+ তিন দিনের মধ্যে )। এ 
সম্বন্ধে প্যারীর “ভেগী মেল” পত্রিকায় যে সংবাদ ও চিত্র 
বেরিয়েছিল পাঠকদিগকে তার কিয়দংশ উপহার দিলাম । 


চৈত্র-১৩৪২ ] 


*ত্পেলাউ ও ভিল্সুভ্িজন্ 
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তাঁর . চতুন্পার্থের দৃশ্বাপট- ছায়াছবির মত. বৃষ্টির পর্দার 
আড়ালের মাঁঝে পড়ল ঢাক|। . ইতিহাষের পাতা.থেকে 
অতীত হ'য়ে এল বর্তমান। .সহরটি এখনও এত সম্পূর্ণ 
ও অতীতের পরিচয় বর্তমানের মাঝেও এত সুস্পষ্ট যে 
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ভীষণ ভিন্মৃভিয়াসের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পম্পিয়াই- 
এর ওপর তাকালাম । রিমি ঝিমি বৃষ্টির আবরণের অব- 
গুনে আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেন পুরাতন 


পপ্পেয়াই জেগে উঠল। তাঁর বর্তমান রূপ গেল দুরে. 


অতীতকে কল্পনার চোখে দেখতে কষ্ট হয় না। লম্বা সাদা 
“টোগা? (10০8 ) পরা পুরুষের দল অলস মন্থর গতিতে 





পম্পেয়াই এ প্রাপ্ত পাথরের জশাত 


রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে চলেছে, দোকানে জিনিষ কিনছে, 
চ! খাচ্ছে, 'ফৌরামে পরস্পর গল্পগুদব করছে নয়ত 


৬ ভ্ডান্পতন্বস্য [ ২৩শ বর্ধ--২র থ-্ওর্থ বা 


ভি পিসি স্পা 
ক” ্কফাক্ষা বস্তা কিন্ত পা পতি পিপি পিশ 


ভুপিটারের মন্দির চত্বর থেকে সহ্রের র শ্রেষ্ঠ নাগরিকের নীলাকাঁশ থেকে অবারিত ুধ্যালোক এসে তাদের ওপর 
প্রদত্ত বন্তৃত| শুনছে। মেয়ের! তাঁদের বিচিত্বর্ণের পালা? দ্বিগুণ ওঞ্জল্যে ঠিকরে. পড়ছে। তখন মেয়ের! ছিল 
(7১918 ) পরে শুত্র পোষাক পরিছিত পুরুষদের মধো সাধারণতঃ দুশ্চরিত্র, কারণ জীবন সংগ্রাম ছিল সহজতর, 
অল মনগুলিকে নিধুক্ত করবার মত অন্ত কাজ যথেষ্ট 
ছিল না, তাই তাদের মন ছিল বিপথগামী । তখনকার 
দিনে “নৃত্য” সন্দেহের চোখে লোকে দেখত, যাঁর] নাঁচিত 
সাধারণে তা*দিকে শ্রদ্ধার চোথে দেখত না। বিবাঁহ- 
বন্ধন এ সময়ে ছিল শিখিল ) পাঁচ বৎসরে আটটি স্বামীর 
গলায় বরমাল! দিয়েছে এমন নারীর কথাও ইতিহাসে 
পাওয়া যায়। 

গ্যাম্পি-খিয়েটারে হতভাগ্য ক্রীতদাসদের প্রাণের 
বিনিময়ে উদ্মত্ত জনত! আনন্দ উপভোগ ক/রত। এই 
পাশবিক উত্তেজনার প্রতাঁব নারী ও পুরুষদের সমাঁজ- 
জীবনেও পড়েছিল-__তাদ্দের কোমল হ্ৃদয়বৃতিগুলি 
ভোত হয়ে গিয়েছিল । 

গোল্ডেন কিউপিডের বাড়ীর একাংশ ( পুননির্িত ) ন্লানাগারগুলিতে যথেষ্ট ভিড় জ'মত। সারাদিন 
লীলা-চঞ্চল গতিতে ঘুরে বেড়িয়ে বৈচিত্র্যের কৃষ্টি করছে। কাজকর্মের পর লোকগুলি প্রথমে গরম ঘরে ঢুকে, খুব 
সদর রাস্ত। কয়েকটিতে অস্বযান প্রচণ্ড শবে ছুটছে, বাকী খানিকটা ঘেমে নিত, তাঁর পর গরম জলে ল্লান ক'রে, 
রাস্তাগুলিতে ক্রীতদাস-বাঁহিত পাক্ধী ( এখানকার মত ঢাকা পরে ঠাঁণ্ড জলের চৌবাচ্চায় মনের আনন্দে সণতার দিত। 

রঙ্গালয় দুটিতে প্রত্যহ সাধারণ ও ্থুধী 
দর্শকদের ভিড় জ'মত। বড়টিতে সাধারণতঃ 
বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত হস্ত, ছোঁটটিতে 
সুক্ম যন্ত্রপাতির আলাপ চ*লত। তখনকার দিনে 
অভিনয়ে পুরুষেরাই নারীর অংশ গ্রহণ ক'রত। 
নটের জীবন সন্মানার্থ ছিল না। 

পম্পেয়াই ধ্বংসের পর দীর্ঘ উনবিংশ শতাঁবী 
ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে নানা পরিবর্তন ঘটিয়েছে, 
বহ শক্তিমান সম্রাট ও সাম্রাজ্যের অত্যুদয় ও 
পতন হয়েছে, মানুষ সভ্যতার লক্ষ্যে অনেকগুলি 
ধাপ এগিয়ে গিয়েছে__কিন্তু তবু সেই বাদল দিনে 
মুক্ত মাঠের মাঝে ছ্রেশনের চাঁলায় বসে মনে 
হ'ল এই দীর্ঘ উনিশ শতটি বছরে মান্য শাস্তির 

হাউস অফ ভেতি'র প্র্যান পথে কতদুর এগিয়েছে ! সভ্যতার লক্ষ্য শাস্তি ও 

নয়) সুন্দরী ধনীতনয়াকে নিয়ে চলেছে। শুত্র মর্মরের আনন্দ, কিন্তু পন্পেয়াইএর লোকগুলির চেয়ে আঁজ আমরা! 
মন্দির, ফোরাম ও ব্যাসিলিকার মাঝে বহু ধনীর বিচিত্র কতটুকু বেশী সভ্য, অর্থাৎ বেশী শাস্তি ও আননের 
প্রাসাদ খবরের প্রাচুধ্যে টলমল করছে-_মেঘমুক্ত অধিকারী । স্বীকার করি তখন ক্রীতদাসের প্রতি অমানুষিক 








চৈজ্র--১৩৪২] - ৃ স্পেন ও ভিন্সভিস্সস জিন. 
নিষ্ঠুরত! ছিল, পারিবারিক জীবন হয়ত এখনকার চেয়ে কথ. ট্রেণ এসে গণ্ড়ল। আমরা ভিন্ৃভিয়ামের স্টেশনে 
ছিল, হয়ত পুরুষ ও নারীরা অধিকতর চরিদ্রহীন ছিল, . নামলাম। এখান থেকে আর একটি বৈছ্যতিক হ্রেখে 
সুগ্ম কলাশিল্প বর্তমানের চেয়ে অনেক গেছিয়েছিল কিন্তু ভিম্মভিয়াসের গা বেয়ে উঠতে আরস্ত করলাম। এ 
তবুও শীস্তিকি কম ছিল? আজ সভ্য মানুষকে সারা 
দিন রাত তার জীবিকার্জনের জন্ত যে অপরিসীম পরিশ্রম 
করতে হয়, যে দুশ্চিন্তা ও পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
দিন কাটাতে হয় তাঁর চেয়ে তখনকাঁর জীবন ঢের বেণী 
সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। সভ্যতার ফলে আজ একটা 
জাতি অপর একটি জাতিকে যেমন নির্মমভাবে হত্যা 











্যাবিয়ান স্নানাগারের পূর্ববাংশ (সামনে পাথরের গোঁলা ) 


ট্রেণটি উঠবাঁর সময় এ্রমন মাথা উচু করে ওঠে যে নীচে 
না তাকিয়েও বেশ স্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে ট্রেণটা উঁচুতে 





ক”রতে শিখেছে, তখনকার দিনে মানবহত্যা এমন ব্যাঁপক- 
ভাবে করা সম্ভব ছিল না। যানবাহনে ও জীবনাধাত্রার 
উপকরণে হয়ত বর্তমানে মানবজাতি এই উনিশ শ' বছরে 
অনেকখানি এগিয়েছে কিন্ত যতটুকু সে এগিয়েছে তার 
কাছ থেকে শাস্তি ও আনন্দ ঠিক ভতখানি দূরে সরে গেছে। 
ষ্টেশনে একটি ছোট্ট দোঁকান আছে; সেখানে টাবিয়ান ্গানাগারের ভিতরের দেওয়াল 
পম্পেয়াইএ প্রাপ্ত অনেক. জিনিষের নকল প্রতিমৃত্ি বিক্রয় উঠছে। মাঝখানে একটা ষ্টেশন থেকে আর একটা এঞ্জিন 
হয়। আমি ২৫ লিয়ার দিয়ে এখান থেকে একটি প্নৃত্য- পেছনে ঠেলতে লাগল। কিছুদূর গিয়ে ট্রেণটি এক 
পরায়ন কাউনের” (19277030550 ) ধাতুমুত্তিকিনলাম। জায়গায় দীড়াল; এখানে একটি অবজারভেটারী ও 





৮ 


ভাল রেস্তেশয়া! আছে, ট্রেণটি অনেকক্ষণ দীঁড়ায়,) কাজেই 
এখানে চা খেয়ে নিলাম । এখানে ছোট কাচের শিশিতে 


ভিন্থতিয়াসের প্রত্যেকবারের অগ্নৎপাঁতের ছাই পর পর 
সাজিয়ে বিক্রয় হয়। তিন গিয়ার দিয়ে স্মৃতি চিহ্ব হিসাবে 
এর পর লাইন একবাঁরে তির্য্যক- 


একট! শিশি কিনলাম । 





রঙ্গালয়ের আসন । 


ভাবে ভিন্গভিয়াসের গ! দিয়ে উঠেছে। পূর্বে লাইনের 
“গ্রেড? (৫15৭৩) ছিল ৪ ফিটে এক ফিট অর্থাৎ প্রতি 
চার ফিট দূরত্বে লাইন এক ফিট উচু হয়েছে ; এবার গ্রেড 
হল দু ফিটে এক ফিটেরও বেশী (শতকরা ৫৫ )। 





গৃহস্থের তৈজসপত্র 


এতক্ষণ পর্যন্ত ভিন্ভিয়াসের গায়ে গ্রাম ও দ্রাক্ষাক্ষেত্র 
দেখ! যাচ্ছিল এবার শুধু লাল ও কাল পোড়া মাটি 
দুদিকে ছড়ান) সজীবতার কোন চিহ্ন চোখে পণ্ড়ল 
না। একটি ঘাঁস পধ্যস্ত জন্মায় নি। এইথান থেকে. 


ভাল্পভনখ 


সামনে কয়েকটি ব্রঞ্জ অক্ষরের লেখা এখনও আছে 


[২৩শ বর্ষ--য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


“ফানিকুলায়” (19710818:) রেলে উঠতে হয়) এর লাইন 
ভিস্ৃভিয়াদের একটি পুরাণ মুখ পর্যন্ত উঠেছে।. এ 
লাইনটি এমন খাঁড়াই যে এখানকার যানের আসনগুলিও 
ধাপে ধাপে সাজান (গ্য।লারীর মত )। এখানকার যান 
একটি প্রকাণ্ড লিফটের (110) মত) একটি ওঠে ও 
একটি .নামে। এই লিফ.টটিতে উঠবার 
সময় বেশ শীত করে ও নীচের দিকে 
তাকালে অল্প স্বল্প ভয় করে। গায়ে দেবার, 
জন্থ কম্বল বা. ওভারকোট এখানে এক 
লিয়ার দিলে ভাড়া পাওয়া যাঁয়। সব 
ব্যথস্থাই কুক কোম্পানীর । কিছুদূর উঠে 
ভিস্থৃভিয়াসের ধোঁয়ায় ও তীব্র গন্ধকের 
গন্ধে শ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হতে লাগল; 
মাঝে মাঝে কাঁসি হতে লাগল। পম্পে 
য়াইএ একটি নারীর ও কুকুরের (যাঁর 
গলায় লোহার বগলশটি এখনও আছে) 
প্রতিমুন্তিতে শ্বাসবন্ধ হয়ে মৃত্যুর যে করুণ ও 
ভীষণ ছবি দেখেছিলাম-_এথন সে মন্ত্রণার 
কতকট। অনুভব করলাম । 

চতুঃপার্থের রিক্ততা ও ভীষণতা শ্মশীনের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর; রুদ্রদেবের চিহ্ন এখনও মনে ত্রাসের সঞ্চার করে। 
ভিন্ভিয়াসের মাথায় উঠে লাভা পোঁড়! পাথর ও গিরি 
রঙের পোড়া মাটির ওপর দিয়ে খানিকট! দূরে পুরাঁণ 
মুখটির কাছে এলাম, প্রকাণ্ড গহ্বর (ছুই কিলোমিটার 
লম্বা চওড়া) একটি ছোট খাট পুষ্কবিণীর মত। অদূরে 
নৃতন মুখ দিয়ে তখনও অগ্নি বর্ষণ চলছে । বৃষ্টি ছেড়ে 
গিয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে মেঘের পর্দদীয় দৃষ্টি আড়াল 
করছিল। দুণ্চার মিনিট অন্তর সহসা একট প্রচণ্ড 
আওয়াজের সঙ্গে প্রস্তর বৃষ্টির আওয়াজ কানে আসছিল; 
কখনও সাদা হাঁ্কা মেঘের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আকাশের 
গায়ে কে ধেন মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিয়েছেন, কখনও 
গোলাপী রঙে হোলি খেল! চলছিল। সে আওয়াজ 
কাল-বোশেখীর ঝড়ের সময় বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে রুত্ধ 
স্বারে তুদ্ধ প্রকৃতির প্রচণ্ড করাঁঘাত ও রুদ্ধশ্বীস.যেমন 
শোনায় কতকটা তেমনি। সমস্ত পাহাড়টি সে সময় ঘেন 
ভয়ে কেঁপে উঠছিল ।: রহ উর্ধে ,জলস্ত . পাথরের, টুকরো! 
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উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল। পুরাণ মুখটিতে (১৯৬ 


*শ্পৈসাই বু কিল্স্ভ্িনস 


০০০ 


সত সস সিসি 


সবিধ্যাঁত রাক্ষাগুচ ৫ কেমন (কারে রস সঞ্চর করে তাই 


লালের ) নামা যা) এর জন্ত পৃথক সম্মতি দরকার হয়) ভেবে। বেশীক্ষণ এই কুদ্ধ গ্রলয়ঙ্করীর বুকে ৫ ভরসা 
ভিম্ুভিয়াসের মাথাতেই এখালে নামবার জন্ত পৃথক গাঁইড হ'ল না, তাই নেমে এলাম। 


পাওয়া ঘায়। 


পম্পেয়াইএর ভয়াবহ পরিণতি ও ভিস্ভিয়াসের - 





ফোরামের সাধারণ দৃশ্ঠ-_পেছনে ধুমায়মান ভিন্ভিয়াস। 
সহরের সরল রাম্তা ও সহর সাজাবার নিখুত 
ভঙ্গী কতকট! বোঝা যাঁবে। 
ভিন্ৃতিয়াস থেকে সমুদ্র বড় স্থন্দর দেখায়। সমুদ্রের 
ধারে ছুটি গ্রাম চোখে পড়ে, একটি প্রবালের জন্য ও 


অপরটি “মাকারোণী'র (এক রকম খাছ্য ) জন্য বিখ্যাঁত।. 





স্বীট অৰ ঘ্যাবাগ্ডান্স__ রাস্তার ধারের জলের কল ও 
ফুটপাথ লক্ষ্য করুন 


এক দিকে অশীম শান্ত বারিখির নীলগুরাশি, অন্ত দিকে 
ছুরস্ত ভিস্কৃভিয়াসের ভয়াবহ অগ্নিপ্রবাহের মাঝে মন স্বতঃই 
প্রকৃতিদেবীর অপরূপ লীলা মহিমায় ডুব দেয়। সব চেয়ে 


আশ্চর্য লাগে অগ্নিগর্ভ পাঁধাণের বুক থেকে ইতালীর 


বিমান রোড, রাস্তার ওপরে পারাপারের জন্ত 
পাঁথরগুলি লক্ষ্য করবার 
রুদ্রমূর্তির স্মৃতি এমনভাবে মনের মধ্যে বাঁস! বেঁধেছিল, যে 
পরে নাপোলীর হোটেলে থাঁকতে, নীচে রাস্তায় ভারী 
লবীর গুরুগস্ভীর আওয়াজ এবং তার গতির ফলে চোঁটেলের 
কাঠামোয় যে কীপুনি জাগত, তাতে মাঝে মাঝে ভয়ে 





সীট অব ফরচুন__এই রাস্তাটি দেখে বোঝা যাবে 
সমগ্র সহরটি কি অক্ষতভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে, 
বাস্তার ওপর চাকার দাগ স্পষ্ট 
চমকে উঠতাম, মনে হত ভিস্নিয়াস বুঝি আবার 
সর্ধগ্রাসী হয়ে তাঁর ভাগুব সুরু ক'রলে। 
, পম্পেয়াইও ধ্বংস হবার আগে কয়েকবার ভূমিকম্পে 


৪৬০ 
কেপে ওঠে, এক অভূতপূর্ব শব শোনা যাঁর--তারপর 
আরস্ত হয় ছাইবৃষ্টি ও অপস্ত পাথর বর্ষণ। উৎসারিত 
লাঁভা (18০2) অন্তমুখে প্রবাহিত হয়ে হাঁরকিউলেনিয়ামকে 
ধ্বংস করে পন্পেয়াই ছাই চাঁপা পড়ে । তিনদিন অবিরাম 
ভম্মবৃষ্টির পর হৃুর্ধ্যের আলো! প্রকাশ পায়_-এই তিন দিন 
গা অন্ধকারে আকাশ ছেয়েছিল__কিন্তু ভম্মবৃষ্ট 
থামলেও ভূমিকম্প থামে নাই। যারা এই ভীষণ খগ্তপ্রপয়ের 


জ্ডান্রগুবহ্ঘ 


1 ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড--হর্থ সংখ্যা 
পরও পরমার নিয়ে বেচেছিল, তাদের অনেকে আবার 
এসে তাদের ধনয়ত নিয়ে গিয়েছিল, তবে গ্রধানে বান 
করা আর সম্ভব হয় নাই। তাই পরীর গতিবেগে হৃষ্ট 
কম্পনকে বারবার ভুমিকম্প ও তার আওয়াজকে 
ভিস্থভিয়াসের গম্ভীর গর্জন ব'লে ভুল হ'ত-_নাপোলী 
না ছাড়া পধ্যন্ত ভিস্ৃভিয়াসের ভীষণ আতঙ্ক মন থেকে 
মোছে নাই। 


বিরহ-মিলন কথা 
শ্রীহীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শৈবালের- মৃদু অথচ মর্মান্তিক কথাটি সবিতা ও 
বিজনের কাঁন এড়িয়ে গেলেও যাঁর উদ্দেশে এই কথাগুলি 
বলা হ'ল তার কান এড়িয়ে যায় নি। শৈবাল চ*লে 
যাবার পরও মাধবী নিঃশব্দে নতমুখে বসে রইল। 
খৈবালের নিষ্ঠুর আঘাত, তীক্ষ ব্যঙ্গ এবং তার মিথ্যা কথার 
নিলজ্জ প্রকাশ--সমস্ত তার বুকের মাঝখানে গভীর ক্ষতের 
মত রয়ে-র/য়ে জলতে থাঁকপ। তাঁর সামনে যদি আর 
কেউ না থাকত তা হ'লে তার ছুচোখ ছাপিয়ে 
জলধারা কপোল দিক্ত ক'রে নেমে আসত। এইভাবে 
সমন্ত অপমান আঘাতের তীব্র জাল! নিঃশঝে সহা করতে 
করতে তার ইচ্ছা হ'ল এখনি সে ছুটে পালিয়ে সেই 
নির্জন পরিত্যক্ত ঘরটায় ঢুকে বালিশে মুখ গুজে 
পড়ে থাকে। 

বিজনের খাওয়া শেষ হ'লে সবিতা! বললে--থাওয়! 
দাওয়ার পর ভোল! ও-ঘরটা ঠিক ক'রে রাঁখবে__তুই 
ততক্ষণ রাণীর ঘরে বিশ্রাম ক'রগে যাঁ। হারাণী, আজ 
কি আর খাওয়৷ দাওয়া ক'রতে হবে না মা। ও-ঘর 


থেকে বিজনের পানট! এনে দিয়ে খাবে এস । 
সবিতা রার্লাঘরে চলে গেপ। মাধবী পানের 
ডিবে নিয়ে তার সামনে এসে দীড়াল। বিজন 


তার হাত থেকে সেট! নিয়ে ছুটে পান. মুখে দিয়ে এদিক- 
ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বললে-_-থাওয়া৷ দাওয়৷ সেরেই 
আমার কাছে যাবেন কিন্ত। দেরী যেন না হয়, কেমন ? 


মাধবী তখন পর্য্যন্ত মুখ তুলে বিজনের দিকে তাঁকাঁতে 
পারে নি; এই কথার পরও পারলে না) কেবল ঘাড় ঈষৎ 
ছেলিয়ে সম্মতি জানাল। বিজন তাঁর টকটকে রাঙা মুখের 
মাধুর্্যটুকু উপভোগ করতে ক'রতে উপরে উঠে গেল। 
আহারে মাধবীর রুচি ছিল না তবু প্রত্যহের মত 
সবিতার সামনে কোনরকমে ছুটি খেয়ে সে উপরে 
গেল। তার চোখের সামনে দিন রাত্তির যে ছবিটা রঙে 
বিচিত্রতর হয়ে”তার সুস্ম রসাহুভৃতিকে জাগিয়ে রেখেছিল 
শৈবালের নিষ্ঠুর আঘাতে তা নষ্ট হয়ে গেল। মাধবী 
খানিকক্ষণ এবর ওঘর ক”রলেঃ আলমারি থেকে একটা 
অসমাপ্ত ব্লাউজ বার ক'রে বসল সেটা শেষ করতে, 
কিন্তূ, একটুখানি করেই বিরক্ত হ'য়ে রেখে দিল। 
বইএর আলমারি খুলে লাল ফিতেয় পেজ মার্ক দেওয়া পল 
মেখারার 09০০2. ৪11 0187 খানা বের ক'রে গীঁড়িয়েই তাঁর 
কয়েকথান! পাতা৷ উলটে পালটে রেখে দিলে । এমন বই 
এখন চাই, যা নিয়ে ওর দগ্ধ মন তুগে থাকতে পারে. 
খু'জতে খু'জতে হঠাৎ ওর চোখ পণ্ড়প প্রবোধকুমাঁর 
সান্্যালের ন্মহাপ্রস্থানের পথের উপর। তাড়াতাড়ি 
বইথানা বার ক'রে আলমারিট! দিল বন্ধ ক'রে। বইখানি 
নিয়ে মাধবী জানলার ধারটিতে চেয়ার টেনে এনে ব'সল। 
বইথানি খুলে তার উপর ছুটি চোখ রাখলে কিন্তু পড়তে 
আর পারছে না। 'মন যে তার কোথায় গ'ড়ে রয়েছে 
তা তো সে স্পট অন্থৃভব করতে পারছে। তার শোবার 


চৈজ--১৩৪২ ]' 


দরে খাটের উপর দেহ এলিয়ে ছিয়ে একজন তারই প্রতীক্ষায় 
নিঃশষ্মে মিনিটের পর মিনিট কাটিয়ে দিচ্ছে--এ গেলেও সে 
তার কাছে যেতে পারছে না, অথচ সে জন প্রতি মুহূর্তেই 
তাকে প্রবলভাবে টানছে-_জোয়ারের নদী যে রকম ছূর্ববার 
আবেগে বীধা-খেয়া-নৌকাঁকে টানে । মাঁধবীর মন ছল 
ছল ক'রতে লাগল। 

এমনি ক'রে মিনিট কুড়ি নিঃশবে কেটে গেল। এই 
সময়ট! ঘে কি ক'রে কেটেছে তা! সেই জানে। প্রত্যেক 
নগণ্য মুহুর্তটি যাবার সময় তাকে ঠেলা দিয়ে জানিয়ে 
যাচ্ছে-বন্ধ আলি। হঠাৎ পায়ের শঙ্ধে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে ভার ছোট ভাই ক্ষিতি খুব বাস্তভাবে নীচে নামছে। 
দুজনে চোখোচোথি হতেই ক্ষিভি বলে উঠল-_“বাঁঃ 
তুমি এখানে বসে আছ দিদি, আমি ওদিকে তোমাকে 
খু'জে বেড়াচ্ছি !” 

মাধবী ত্র কুঞ্চিত ক'রে বললে-_“চোখ বুজে খু'জলে 
আর রি ক'রে দেখতে পাবি। কি দরকার শুনি ?” 

*“শৈবালদা তোমাকে একবার ডাকছে দিদি। 
এখ খুনি ।” 

মুহুর্তে মাধবীর বুক ছুলে উঠল। অপরিসীম বিশ্ময় 
যেন তাকে নির্বাক ক'রে দিল। শৈবাল যে তাঁকে 
আজ কোন কারণে ডাকতে পারে একথা কল্পনা! করাও 
যে তার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। আজ শৈবাল নিজে 
থেকেই ষে সব কলহের হৃষ্টি ক'রে গেছে যে রকম 
নির্মমভাবে তাকে করেছে আঘাত-ত সহজে 
ভোলবার নয় এবং মাধবী আশা ক'রেছিল সহজে 
এর মীমাংসা হবে না-হওয়! সম্ভবও নয়। সেই শৈবাঁল 
ডেকে পাঠিয়েছে এ কথা বিশ্বাস হয় কি ক'রে? মাধবী 
তার বিশ্ময় ও কৌতৃছল এতটুকু প্রকাশ হ'তে দ্বিল না। 
ভায় সুখের দিকে চেয়ে শানস্তকঠে জিগগেস ক'রলে__ 
'ডাকছে কেন জানিন ?” 

“তা জানি না' ক্ষিতি গড়গড় ক'রে বললে--“আমি 
আর সুনীল কেরম খেলছি শৈবালদ! বসে বললে--ক্ষিতি 
তোমার দিদি কি করছে জান? আমি বললুম দিদি 
বিভাস মামায় সঙ্গে গল্প ক'রছে-_, 

মাধবী বাধা দিয়ে রাগতভাবে বললে--“কেন তুই না 
জেনে ওকথা বলতে গেলি? আমি তে! এক! এই ঘরে 
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বসে পড়ছি।, বলেই কথাটা নিজের কানে খটু করে 
বাঙ্গল। ক্ষিতিবদি ওকথা শৈবালকে বলেই থাকে তাতে 
কি হয়েছে! মাধবী ডো কোন অন্তায় করে নি। 

“বাঃ তা আমি কি ক'রে জানবঃ ক্ষিতি বললে-. 
“তোমাদের দুজনকে তখন নীচে দেখতে গেলুম না যে। 
তাইি--, 

মাধবী তার মুখের দিকে চেয়ে বললে--'তারপর 
শৈবালদ! কি বললে ? 

"আমার কথা শুনে শৈবালদা তখ,ধুনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। একটু পরেই আবার ঘরে এসে বললে-- 
রাণীকে একবার এখুনি আমার নাম ক'রে ডেকে 
নিয়ে এস+। 

মাধবী একটুথাঁনি কি যেন ভাবলে । তারপর বললে-- 
“শৈবালদা তোর কথা গুনে অমন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল কেন? 

ক্ষিতি অধীর হ₹/য়ে বললে-_'তা আমি কি কঃয়ে 
জানব। তুমি আমার সঙ্গে এখন চল ন1।+ 

“শৈবালদাকে ব+লগে যা দিদি একটু পরে আসছে» 

“একটু পরে গেলে হবে না যে। এখন চল।, 

“তুই বল গে যা না, একটা কাঁজ সেরে দিদ্দি একটু পরে 
আসছে।, 

ক্ষিতির ধৈর্যচযাতি অনেক পূর্বেই ঘটেছিল। এখম 
মাধবীর এই ওদাসিঙ্কে তা ক্রোধে পরিণত হ'ল। কোপ 
দৃষ্টিতে তাকে ভম্ম করে বললে--কি তোমার কাজ যে 
যেতে পার না ?” 

মাধবীর মনটাও তাল ছিল না। তাঁর উপর ছোট 
ভাইয়ের এই ম্পর্দায় সে একেবারে জলে উঠল। ধমক 
দিয়ে বললে_-“তোর সে খোজে দরকার কি? বড় যে 
স্পর্ধা হয়েছে তোর দেখছি!” 

অকম্মাৎ এই ভৎসনায় ক্ষিতি থতমত খেয়ে গেল। 
মাধবীও একটু বিশ্মিত হ'ল ক্ষিতির এই কর্তব্যপরারণতায়। 
ভাঁইকে সে জানে, পরের অন্ত এতট! উদ্বেগ, পরের কাজের 
জন্ত এতটা মাথা-ব্যথ! তার কুষ্ঠীতে লেখে নি। তাই তার 
এই আকশ্মিক আচরণে বিশ্মিত হয়ে ভাঁবলে-_এই 
তাইাটির মধ্যে এমন মহৎ উদ্দার টনটনে কর্তব্বোধ 
জাগিয়ে তুললে কে। কিন্তু ক্ষিতির এই গভীয় কর্তব্য- 
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পরায়গতায় মূলে যে জিনিযট! অহরহ অনুপ্রেরণ! নিচ্ছে সেটা 
হচ্ছে এই--আজ ছুপুরে গ্রতিদিনের মত ক্ষিতি আর 
স্থুনীল চ্যাম্পিয়ন খেলছিল কেরমে। ঠিক যখন 
খেলাটা পুরোদমে জমে উঠেছে এমন সময় গম্ভীরানন শৈবাল 
ঘরে বসে তাকে করলেন এই অলঙ্বনীয় আদেশ। মনে মনে 
শৈবালের মুণ্ডপাত ক”রতে ক'রতে বাধ্য ছেলেটির মত ক্ষিতি 
আদেশ পালনে তৎপর হ'ল। কিন্তু মাধবীর মুখ থেকে এই 
জবাব পেয়ে তার ক্রোধ প্রচণ্ড হয়ে উঠল এবং সমস্ত রাগ 
গিয়ে পড়ল মাধবীর উপর। 

ক্ষিতি অকন্মাৎ করুণ হ'য়ে বললে--“ভুমি যাঁবে 
নাতো? 

ধনা--না--না--না+ প্রত্যেকটা দস্ত্যনএ আকার ক্ষিতির 
বুকে শেলের মত ছানিয়ে মাধবী বললে--"জিগ.গেস করি, 
আমার ঘাওয়! না যাঁওয়! নিয়ে তোর কি যায় আসে ? 

চোখ রাডিয়ে কাধ্যোদ্ধার সুবিধে হবে না দেখে স্থবোধ 
ছেলেটির মত ক্ষিতি সত্য কথা স্বীকার করে ফেলল। 
কাদ কাদ হয়ে বললে--“শৈবালদ! যে আমাদের খেলবার 
ঘরে সে আছে। তুমি না গেলে ওখান থেকে উঠবে 
না। হয়তো! রাগ ক'রে ব'লে বসবে-_খেলা তুলে আ্ীকের 
খাতা নিয়ে. বস।” 

এতক্ষণে তার ব্যগ্রতার হেতু মাধবী বুঝলে। যদিও 
তার মনের অবস্থা ভাল নয় তথাপি সে সমন্ত বিস্বৃত হয়ে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বললে--“কেমন জব, 
আরও আমাকে চোখ রাঙাও !” 

“আচ্ছা! আর কখ.খনে| করব না। তুমি চল। 

তুই যা, আমি বিজনবাবুকে একট! কথ! বলেই যাচ্ছি। 
ধ্লাড়িয়ে, রইলি কেন? শৈবালদ! কিচ্ছু বলবে না) কোন 
ভয় নেই।” 

ক্ষিতি আন্তে আত্তে. বললে-_-শৈবালদাকে গিয়ে 
তবে বলি, দিদি তোমাকে ওপরের ঘরে গিয়ে +সতে 
বললে। সে এখুনি আসছে । 

মাধবী পুনরায় ছেসে উঠল। হাসতে হাসতে বদলে-_. 
“ভাই বলিস।” 

দিদির অভয়বাণী পেয়ে আর ক্ষিতি এক মিনিট 
ঈাড়ায় নি। মাধবীর কথা শেষ হতেই ছাড়! পাওয়া ঘোড়ার 
মত একলাফে ঘর থেকে রেরিয়ে চকিতে 'অদৃষ্ঠ. হয়ে 
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গেল। এই কয়েফ মিলিটের মধ্যে ক্ষিতি বেন “ভারি 
মনকে বিশ্বয়ের 'অভলে ডুবিয়ে দিযে গেল। 'শৈধাল 
তাঁকে ডেকেছে বিশেষ প্রয়োজনে ডেকেছে-_মাঁধবীর বনে 
এই কথাটা তোলপাড় ক'রতে লাগল। কি প্রয়োজন, 
শৈবালের কি প্রয়োক্ধন তার সঙ্গে থাকতে পারে-্াতে 
এইসব ঘটনার পরও তাকে এমন ক'রে ডেকে পাঠাতে 
হয়! এই তিস্তায় তার মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে যেতে 
লাগল। কত কথা-কত কল্পনা--কত চিন্তা জল বুহ,দের 
মত তার মনের সায়য়ে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, কত 
সন্দেহ কত সংশয় বুকের রক্তে দোল! দিয়ে গেল তবু এ 
আহ্বানের যথার্থ কারণ নির্ণর হ'ল না। কেন এই 
অপ্রত্যাশিত আহ্বান--কিসের জন্য? বাইরের দিকে 
চেয়ে মাধবী ভাবতে লাগল-_সম্ভবতঃ কি কারণে শৈহাল 
এমন ক'রে ডাকতে পারে । আচ্ছা এও তো হতে পারে 
শৈবাল আবার তাকে অন্ত কোন ছুতা ক'রে আঘাত 
করবার জন্ত অপমান করবার জন্ত ডেকেছে। এখন 
তাঁর মনের অবস্থা যে কি তার তো! তা অজান! নেই। এই 
তে৷ এখন তার সম্বন্ধে ভাবা যায়। এছাড়া আর কি 
হ'তে পারে। আজকের এই ঘটনার অন্ত কোন স্থত্র ধরে 
শৈবাল পুনরায় তাকে আঘাত করতে উদ্ত ছঃয়েছে এই 
সম্ভাবন! মনে উদয় হ'তেই রোঁষে ক্ষোভে উত্তেজনার তার 
বুকটা ক্রুতগতিতে ওঠ! নাঁব! ক'রতে লাগল। 

তবু মাধবী ভাবতে লাগল এর অন্ত কাঁরণ কি! সব 
দিক দিয়ে এর কারণ ভেবে দেখতে দেখতে হঠাৎ জার 
একটা সম্ভাবনায় তার সমস্ত অন্তর মেঘমুক্ত দিনের মত 
উজ্জল ছুয়ে উঠল। ঠিক হয়েছে__এর কারণ অন্জমান 
করা তে! খুব সহ্_-এতক্ষণ এই কথাটা সে বুঝছে 
পারছিল না। আজ শৈবাল সামান্ত কারণে যে অগ্রীতিকর 
ঘটনার হুত্রপাত করে গেছে, নির্মমভাবে তাকে আম্বাত 
করেছে বিনা কারণে_-ক'রেছে কটংক্তি-_-এখন সেই লবের 
জন্ত তার অনুশোচনা হঃয়েচে। এখন তীব্রভারে সে 
অনুভব করছে কি তুল, কি অবিচার লে তার উপর করেছে 
সামরিক উত্তেজনায় দিক্বিদিক জানশুল্প হ'য়ে। ছাই 
যখন সে নিজের দোষ বুধলে খন কামবিলঙ্গন!.ক£বে। 
তাকে আহ্বান ক'রলে দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষ! চাইবার 
জয়। শৈবাল শিক্ষিত হদয়বাঁন যুবক, তার :গকে গাই 
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পরিবর্তদই তোক্াতাবিক। আর তা ছাড়া শৈবাল ন্থন্ধে 
একখা ভাববারও কারণ আছে। বছয়খানেক আগেকান 
একটি দিনের .কথা মাধনীর শ্মর়ণ হ'ল। সে দিনচায়ের 
টেবিলে বসে চা খেতে থেতে দুজনের মধ্যে কি একটা কথ! 
মিন্নে হয় বচসা। শৈবাল চ1 এবং খাবারের প্লেট ফেলে 
উঠে চলে গিয়েছিল। দোষ অবশ্য হয়েছিল শৈবালের 
এবং নিজের এই দোষ বুঝতে পেরে সেইদিনই সে এসে 
মিটমাট করেছিল। সেই তো শৈবাল--স্ুতরাং আন 
তাঁর এমনতর আচরণে তে! বিশ্মিত হবার কোন কারণ 
নেই, বরঞ্চ এই তো স্বাভাবিক। এমনতর অনেক চিন্তা 
অনেক কল্পনা অনেক ্বিধার পর মাধবীর সংশয়-্ষুব্ মনে 
অবশেষে এই ধারণা বন্ধমূল হ'ল, তাকে আঘাত অপমান 
করতে নয়, তার কাছে দোষ স্বীকার ক/রে ক্ষম! চাইতে, 
প্রীতি স্থাপন ক'রতে শৈবাল তাকে এমন ক'রে আহবান 
কঃরেছে। মাধবী তো মনে প্রাণে এই কামনা করে। 
এই কথাটা আবিষ্কার করবার পর একটা তীত্র আনন্দের 
অন্তৃতি মাঁধবীর মধ্যে উঠল প্রবল হঃয়ে। মাধবী নিশ্ন্ত 
হল--ম্খী হ'ল। তার চোখের সামনে দিয়ে রাত্রির 
ছবিখানা আবার রঙে রসে বৈচিত্র্যে উজ্জল মধুর হয়ে 
উঠল। এমনই হয় ঘাত প্রতিঘাতের পর মাহ্ছষের 
বিদগ্ধ মনে যখন আনন্দের বার্তা এসে পৌছায় তখন সেই 
আনন্দ মনকে এমনই আত্মহারা করে। 

মাধবী বইথানা আলমারিতে যেমন-তেমন ক'রে রেখে 
ক্ষিগ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বিজন তারই জন্ম 
কতক্ষণ অপেক্ষ! ক'রে রয়েছে তার সঙ্গে দেখা করে 
কিছুক্ষণের অনুপস্থিতির অন্থমতি নিয়ে শৈবালের সঙ্গে 
দেখা করতে বাবে। কিন্তু এই মনোমালিন্সের পর 
চোখোচোখি হওয়ার কল্পনায় সে কুষ্টিত হঃয়ে উঠল। 
শৈবাল নিজের ব্যবহারের জগ্ক যখন অঙ্ৃতপ্ত হরে ছুঃথ 
প্রকাশ করবে তখন মাধবী যে কোন প্রকারে হ'ক এই 
লজ্জাকর প্রসঙ্গটা উড়িয়ে দিতে 'সক্গম হবে, কিন্তু এ 
ব্যাপারে ওপক্ষই তো! কেবল দোষী নয়, তাঁর নিজেরও 
যে গল ঝ'য়েছে। শৈবাল বদি কথায় কথায় ভার সেই 
নিষ্ষরুণভাবে প্রকাশিত 'মিখ্যাচারেন কথা উল্লেখ করে, 
তখন সেই অপরিসীম লজ্জার ছাত থেকে সে নিজেকে 
বাচাবে, কি কয়ে! কিন্তু তা-কিলেক'রড়ে পারে? 


নাঃ এ শৈবাল কোনমন্তেই ক+ইত পাবে না। . এই.রকম 
নানা সন্দেহ নিয়ে মাধবী দ্বিধায় ঘরে ঢুকল। দেখলে, 
বিজন এক! খাটের উপর চুপ করে ব'সে উদাস মৃষ্টিতে 
কাইরের দিকে চেয়ে আছে। দৃষ্ঠটা তার চোখে খুবই 
থারাপ ঠেকল। বিজন আজ তার বাড়ীর সন্মানিত 
অতিথি। সে এই রকম একা ঘরে বসে মিনিটের পড় 
মিনিট কাটিয়ে দিচ্ছে। বাড়ীর একটি প্রামীও তার কাছে 


নেই। ছি ছি সেকি ভাবছে! মাধবী লজ্জায় রাও! 


হ'য়ে উঠল। 

মাধবীকে দেখেই বিজন নিরসকঠে বললে---'এই 
যে আন্মন” । মাধবী লজ্জিত হয়ে তাঁর সামনে এলে পর বিজন 
ব্ললে--'আপনি তো পরমানন্দে হাসিতে গল্পে সময় 
কাটাচ্ছিলেন, এদিকে একা ঘরে বসে আমার কি অবস্থা 
হচ্ছিল তা কি ভেবেছেন?” মাধবীর নিঃশব নতমুখের 
দিকে চেয়ে বিজন তারপর বললে--“এখন আমার সঙ্গে 
বসে সময় নষ্ট ক'রতে যদি নাই পারবেন তো! এটা তখন 
এসে ঝলে গেলেই হত । আমি নিশ্ন্ন আপনাকে জোর 
ক'রে ধরে রাখতাম না!” 

তার মুখের হাসি সত্বেও এর অন্তরালের নিহিত 
অভিযোগ মাধবীকে আঘাত ক'রলে। তাঁর এই অভিযোগ 
তো! মিথ্যা নয়, মাধবী দেখলে তার এই অস্কপস্থিতি তাকে 
ক্ুন্ধ করেনি, বিজন ক্ষুব্ধ আহত হ,য়েছে এই কথা ভেবে-_- 
এই অনুপস্থিতির মধ্য দিয়ে মাধবী তাকে অবজ্ঞা! ক'য়েছে। 
মাধবী সমস্তই বুঝলে । অপরাধীর মত মাথা নত কঃরে 
আত্ডে আন্তে বললে--“আমি ভেবেছিলুম আপনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন তাই আসি নি।” 

মাধবীর কথায় সত্যের অপলাপ ছিল কিন্ত, তার 
কঠম্বরে ও মুখের ভাবে এমন একটা কিছু তার নজরে 
পণ্ড়ল যাতে মাঁধবীর কথা তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করতে গার 
বাধল না। মাধবীর হয় তো কোন দোষ নেই। হয়তো! 
সে সত্যই তাই ভেবেছিল। বিনা কারণে এ নতমুখী 
সুন্ধরী মেয়েটিকে ক্লেষ ক'রে বিজনের আর অন্ুশোচনার 
অবধি রইল না। কেন সে তাকে ব্যঙ্গ করলে? তার 
কথা শেষ হলে একটু পরে বিজন বললে-_“তেবেছিলেন 
ঘুমিয়ে পড়েছি? কি সে রকম তো! কথা ছিল না।” 

মাধবী নিরুত্বরে নতসুখে ঈড়িয়ে রইল | ' 
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বিজন বললে-.“আপনার ইনট্যুইশন : তাহ'লে ঠিক 
হয় নি একথা আশ! করি অফপটে স্বীকার ফ”ছেন ?, 

ব্জিন তাহলে পরিহাস করছে নাকি! মাধবী আনত 
ছুটি চোখ ' তয়ে ভয়ে তুলতেই দেখলে বিজন সহাশ্যমুখে 
স্থিনৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। মাধবী সেই 
পি চোখ নামিষে নিয়ে সলজ্জে বললে--“করছি।” 

“এই ভুলের শান্তিও নিতে রাঁজী আছেন ? 

“তাও আছি ।” 

“বেশ আমার সামনে এসে বসুন |” 

“বমছি 1, 

“এই শান্তি বুঝলেন !” 

«এ কি রকম ৭” 

এখন ঘণ্টা দুই কোথাও যেতে পারবেন নাঃ-_- বিজন 
হেসে বললে--এএ ছাড়া সুন্দরী মেয়েকে আর কি শাস্তি 
দিতে পারি। 

মাঁধবী বিপন্দে পড়ল। এ কি করে হবে? এখনি 
যে তাঁকে যেতেই হবে শৈবালের কাছে। কিন্ত মুখ ফুটে 
একথা! কি ক'রে ঝলবে-আমাঁকে মিনিট কুড়ির জগ্ত 
বাইরে যাবার অঞ্চুমতি দাও, ফিরে এসে তোমার সঙ্গে 
প্রাণভরে গল্প ফ'রব। তুমি হয় তে! জান না আমার 
সমত্ত ইঞ্টিয় তোমার কথা শোনবার জন্ত উন্মুখ 
হয়ে থাকে। 

«এ শান্তি কি খুব গুরুতর মনে হচ্ছে? 

মাধবী একবার মুখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। 

চুপ ক'রে মাছেন যে, কথা বলুন !” 

মাধবী আবার সেইরকম কণ্রলে। সেষে কি একটা 
কথা বলবার জন্ত উসখুস করছে অথচ পারছে না--তা 
বিজনের তীব্রদৃষ্টিতে ধরা পণ্ড়ল। সে পুনরায় বললে-_ 
“কি আশ্চধ্য, কি বলতে চাঁন বলুন ! বাবারে বাবা, আপনার 
মান ভাঙাতে অর পারি মে।+ 

মাধবী জোর ক'রে হেসে বললে “অভয় দিচ্ছেন তো ?, 
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“তা হ'লে বলি ? 

“বলুন ।, 

নাঃ, আর বলা হ'ল না। 

'সেকি! বলবেন না কে?” 


বাবাঃ আপনি যে 'ব্বকম গণ্ভীয় হয়ে বিন মা 
সাসলে ভরস! পাচ্ছি ন! ।” 

“আমি ভাল ক'রে না হাসলে বলবেন না! ?” 

ন্উহ। 

বিজন তার এই ছোট খুঁকির মত আবদার দেখে পর 
আমোদ পেয়ে হেসে উঠপ । বললে--“এই তো৷ হাসলাম, 
এবার বলুন 1 

মাধবী দ্বিধাজড়িতকঠে বললে--একবার আধঘণ্টার 
জন্য আমাকে ছুটি দেবেন ? 

“কেন? 

“একটা বিশেষ দরকার আছে তাই ।” 

“বেশ তো যান্। তার জগ্ত এত কু! কেন!” 

“একটা বিশেষ দরকার গণ্ড়ল ব'লেই__-নইলে-- 

“তাজানি। যান্‌।+ 

«আপনি কি এক! বসে থাকবেন ? 

“কি করব? 

“তবে থাক্‌, আমি যাব না। 

€কেন যাবেন না? আপনার যে দরকার আছে । 

তা থাক। আপনাকে এমনভাবে ফেলে যেতে 
পারব না । 

“নাঃ তা হবে না+ বিজন জেদ ক'রে বললে-_-“আঁপনাকে 
দরকার সেরে আসতেই হবে ।, 

বিজন মাধবীর মুখের দিকে নিনিমেষে কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে বললে-_-“ভাতে কিছু এসে যাবে না। একথা 
কেন মিথ্যে ভাবছেন- আমাকে এখানে বসিয়ে রেখে কাঁজে 
গেলে আমি ভাবব--আপনি আমাকে অবহেলা করলেন ! 
তার কষ্ঠম্বর সহসা একটুখানি কেঁপে উঠল, বললে-_ 

“একদিনের পরিচয় হলেও আমি আপনাকে চিনি। 

এতখানি নির্মম তো 24 আমার ওপর হ'তে 
পারেন না! 

মাধবীয় সমস্ত মুখ অকম্মাৎ টকটকে রাঙা হ'য়ে উঠল 
এবং পরক্ষণেই অসীম লজ্জায় তার দৃষ্টি আনত হ'ল। 


'বিজনের আবেগকম্পিত শেষের কথাটি তার অন্তরের কোমল 


স্থানে গিয়ে জাশ্ধ্যভাষে স্পর্শ করলে এবং ' সেই 
নিমিষেই কি এক জনির্ধ্বচনীক্ 'উপলব্ধিতে তার সাবা অস্ত 
ঈলে পরিপূণ হ'য়ে ছুলে 'ছুলে উঠল'। 'মনেয় বৃত্তে লাগল 
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কের হারাময় ছোরাচ | বাইকের লক্জা এবং তিতরের মায়ারাণী বললেন_. কি য়ে খোকা? র্‌ 
নিবিড় অনিন্ত্যপূর্বব উপলব্ধি তাকে স্তব্ধ ক'রে রাখলে, মায়ারাণীর কথায় সফলেই সেইদ্িকে তাকাঘ। 
তারপর উঠে পাড়িয়ে নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাধবী দেখলে-_শৈবালের ভাই শ্ুনীল এসেছে । 


ছুজনের এই ত্যবধতার মধ্যে যে অর্থ নিহিত ছিল তা 
ছুজনের কারর কাছেই গোপন থাকল না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই কিন্তু সিড়ির মুখে সে থমকে 
ধাড়াল। নীচের সিশড়িতে মৃদু পদশব। কারা যেন কথা 
কইতে কইতে উপরে উঠছে। অপরিসীম কৌতূহল ও 
চাঞ্চল্যে তার বুকের ভেতরটা! অকম্মাৎ আলোড়িত হয়ে 
উঠল। ক্ষিগ্রপরদে সিড়ির কয়েকটা ধাপ নেমে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলে সবিতা এবং শৈবালের মা মায়ারাণী উপরে 
আসছে। মাধবী বুঝল তাঁসখেলার জন্ত সবিতা নিয়ে 
এসেছে মায়ারাণীকে। তার ইচ্ছা হ'ল এই নিমেষেই ছুটে 
ওদিককার সিড়ি দিয়ে নীচে পালিয়ে যাঁয়। কারণ সে 
বিলক্ষণ জানে- সবিতার সঙ্গে দেখা হ'লে এক মিনিটের 
জন্তও নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না-_এই মুহুর্তেই তাস খেলতে 
বসতে হবে । অথচ সবিতার কাছ থেকে জোর ক'রে যে 
যাবে তারও উপায় নেই, সঙ্গে মায়ারাণী রয়েছে । কিন্ত 
নিমেষের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করবার পূর্বেই তাদের 
সঙ্ষে মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল। সবিতা ভালভাবে 
তাঁল খেল! হবার সম্ভাবনার আশায় হর্যপ্রকাশ ক'রল, 
মাধবী নৈরাশ্টে অচঞ্চল হ,য়ে থাকবার প্রয়াম করলে । 
শৈবালের কাছে যাবার এখন কোন উপায় নেই, মাধবী 
নাছোড়বন্দা--সবিতার হাতে নিরুপায়ের মত আত্মসমর্পণ 
ক'রে তাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকল। তারপর বিজনের . সঙ্গে 
মায়ারাণীর পরিচয় প্রণাম আনীর্বাদ--ছুজনের মধ্যে সুক্গিগ্ধ 
আলাপ আলোচনা ইত্যান্দির পর ঘরের মেঝেতে কার্পেট 
বিছিয়ে চারজনে বসল তাস খেলতে । তাস হাতে ক'রে 
মাঁধবী ভাবছিল, তার এখন ন! যাওয়ার কারণ যদি এই 
দেখান যায়--তবে শৈবালের তা মনঃপৃত হবে কি না। 
এদিকে দেখতে দেখতে তাদের খেল! খুব জমাটি হ'য়ে উঠল। 

মিনিট পনের কুড়ি কেটেছে, খেলা চ,লছে পুরোদমে, 
কার যুখে একটি কথাও নেই, সকলের দৃষ্টি হাতের 
তাসের উপয়, তাদের .সকলকে খির়ে একটি শব্ধ স্থির ছয়ে 
রয়েছে । এমন লঙগ্গী একাটি দপ রায় বছরের সুপ ছেলে 
সলজ্জে ঘরের লামনে এসে ধাড়াল) , 


সুনীল সলঙ্জে বললে- -বাণুদিকে একট! কথা ব+লব।, 

সবিতা জিগগেস ক'রলে--“কি কথ! স্থুনীল ?» 

“জ্যাঠাইম! এবার আপনি তাস দিন না/-_নাধবী ভাঁজ- 
করা তাঁসগুল! তার দিকে ঠেলে দিয়ে সহসা! উঠে গীদ্ছিলে 
বললে-_“আমি এখ.খুনি আসছি । 

“বেণী দেরী করিস নে যেন।? 

সুনীলের হাত ধরে মাধবী পাঁশের ঘরে নিয়ে গেল। 
তার মুখের দিকে চেয়ে বললে--“ফি বরবে বল? 

স্থনীল বললে--“তোমাঁকে দাদা ডাকছে রাগুদি, আমার 
সঙ্গে চল।+ 

“কেম ডাকছে জান? 

“তা তো বলেনি দাদা, ক্ষিতিকে আবার আসতে 
বলেছিল__ও বললে, দিদি আমার কথা শুনবে না--তাই 
আমাকে পাঠালে ।” 

«তোমাকে কি বললে 1” 

তিললে যে' সুনীল ঈষৎ স্বিধায় বললে--“তোর 
রাণীদিকে একবার সঙ্গে ক'রে ডেকে নিয়ে আয়-সযদি 
এখন না আসে বলিস আর আসবার দরকার নেই। তুমি 
এখনি একবার আমার সঙ্গে চল না রাগুদি | 

মাধবী চুপি চুপি বললে--“একটা কথা বলতে পার 
সুনীল ?” 

“কি বল?” 

ধতোমার--তোমার শৈবাঁলদা আজ ভয়ানক রেগে 
আছে, না ?” 

কথাটাযে কতথানি সত্য ত! স্থনীলের চেয়ে. বেণী 
আর কে জানে! কিন্তু পাছে তার মুখের এই সত্য 
কথা মাঁধবীর যাওয়ার ব্যাঘাত ঘটায় বা অন্ত ফোন 
বিপদ উপস্থিত করে, এই জগ্চ সুনীল বেমালুম সব বুদ্ধি 
থরচ ক'রে বললে--রেগে থাকবে কেন বরাধুদি' কি 
হয়েছে?” 

“রেগে নেই? 

“কই নাতো। তুমি চল না মাধুদি।, | 

মাধবী নিশ্চিন্ত হ'ল। তার "জার বিলুমাত্র সঙ্গেই 


৪৬৬ 





রইল না ক্ষিতি হতভাগাটা! ভাঁকে ভাড়াতাঁড়ি ওখানে 
নিক্গে যাবার জন্কু মিধো ক'রে শৈবাঁলের রাগের কথা 
বলেছিল। সেঘাক; কিন্ত যে আবার বিশেষ প্রয়োজনে 
ছুনীলকে দিয়ে ডেকে পাঠালে তার কি হবে! বিশেষ 
প্রয়োজনট! যে কি-_তা তে মাঁধবীর অজ্ঞাত নেই। মাধবী 
ভাবলে এই মুহূর্তেই সুনীলের সঙ্গে শৈবালের কাছে চ'লে 
বাক, কিন্ত একটু পরেই তার মনের মধ্যে পরিবর্তন ঘটল। 
আচ্ছা মাধবী সকৌতুকে মনে মনে ভাঁবলে, সে যদি এখন 
নাই যায়--তো! কেমন হয়! সে নিশ্চর জানে শৈবাল তার 
অত হাদয়ের ভার লাঘব করবার জন্ত চঞ্চল হ'য়ে তাকে 
বার বার ডেকে পাঠাচ্ছে । এখন যদ্দি সেনা যাঁয় তাহলে 
শৈবাল ভাববে যে মাধবী তার নির্মম ব্যবহারে এত 
মর্দাহুত হয়েছে যে তাঁর সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখতে সে 
রাজী নয়। এই অবস্থায় যদি শৈবাল এই কথা ভাবে 
ভাঙলে সেকি চপ ক'রে পাকতে পারবে? কখনে! 
নাঃ ভাকে এইখানে ছুটে আসতেই হবে। মাধবী 
যদি তাই করে তাহলে সবটা মিলে কেমন অপূর্ব 
রসস্ষ্টি হয়! 

মাধবী আন্তে আন্তে বললে--“আমি তো এখন যেতে 
পারব না স্থুনীল ! 

“কেন রাণুদি এখখুনি তো চলে আসবে! একবার 
চল না। 

“কি ক'রে যাৰ ভাই তাস খেলছি যে, আর শরীর 
আমার তয়ানক খারাপ--এখুনি হয়তো! জর আসবে, 
আজ আমি কিচ্ছু খাইনি। নেহাৎ ওর! ছাড়ছে না 
তাই খেলছি ।, 

গযেতে পারবে না ?” 

না তাই।» 

“তা হ'লে গিয়ে দাদাকে বলি রাণুদ্ি কিচ্ছু খায় নি, 
শরীর বড্ড থারাপ হয়েছে এখুনি জর আসরে-_তাই 
আসতে পারলে না!” 

ছা 

সুনীল প্রস্থান করলে পর মাধবী সকৌতুকে ভাবলে 
মোক্ষম চাল চালা হ'ল। এর পর কি ইপবাল না এসে 
পারে। এই জিনিয়কে আশ্রয় ক'রে -স্বাধবীর কল্পনা 
শ্রোতের নৌকার হত তু তনু কয়ে এল্পোতে লাগল। 


গ্চানান্চঞ্খঞ 


[ ২৩শ বর্ষ--২র খত--র্ধ লং 


প্রথনি শৈবাল এসে গণ্ড়বে | মিটে যাবে সব কলহ বিবাদ 
মনোমালিন্ট, সব আঘাতের জালা ভুলে গিয়ে তাদের মধ্যে 
ফিরে আসবে সেই গ্লীতি মমতা! স্নেহ শরন্ধ!। . 

কিছুদিন আগে কোন এক গানের সভার হরেন 
চাটুষ্যের মুখে “প্রিয় তোমার কাছে যে হার মানি, সেই 
তো আমার জয়” গানখানি তাকে বিদ্ছয়ে বিদুগ্ধ 
করেছিল, আজ তারই অপূর্ব স্থার তার মমে 
স্বতঃ উৎসারিত হচ্ছে পিয়ানে। বাজিয়ে তার! ফোটা! 
উষ্ণ সন্ধ্যায় আজ সেই গানখাঁনি গাইবে। কত গল্প হবে 
তাদ্দের তিনজনের মধ্যে। আনন গুঞ্জনে কলরবে কত 
অফুরন্ত কথার ফাঁকে কোথ৷ দিয়ে যে সময় কেটে যাবে তা 
তাদের খেয়ালই থাকবে না, এই আনন্দের অন্থভূতি নিয়ে 
মাধবী ঘরে এসে তাস খেলায় যোগদান ক'রলে। তার 
প্রতিটি ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে রইল একজনের পদধ্বনির 
আশায় । সে আসে-_-মাসে--মআসে। 

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা বেজে যাবার পর তাদের তাস 
খেল! ভাঙল । মায়ারাণী চলে যাবার আগে বিজন ও 
মাঁধবীকে পরের দিন ছুপুরে তীর বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ 
ক'রে গেলেন। সবিতা বিজনের বৈকালিক জলখাবার 
আয়োজন করতে নীচে গেল। 

বৈকাঁল শেষ হ'য়ে এল। পশ্চিম আকাশে অজশ্র 
রঙের খেঙলার মধ্য দিয়ে দরিনান্তকালের হৃুর্ধ্য যাচ্ছে 

চলে, অদুরে নারকেল বনের ফাঁক দিয়ে পশ্চিম 
দিগন্তের গায়ে আগুনের একটানা! জোত দেখা যাচ্ছে। 
নারকেল গাছের ঘন সবুজ বালরগুলি সৌণ! মেঘে মৃছু 
মু কাপছে । আর কু্ধ্যান্তের রাড আলো এসে মাধবীর 
সুকুমার মুখে, মাথার চেরা! সি'থিতে, ঘন সুগন্ধ কেশে প+ড়ে 
অপরূপ স্থষমাময় করে তুলেছে । বিজন মুগ্ধ হ'ল। কিন্ত 
তার মুখের অপরূপ সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকার 
পরিবর্তে তার ুরধ্য-রক্ষিম সিঁখিতে এয়োতির চিহ্ত 
কল্পনা ক'রে অকন্মাৎ তার ৪০ ভেতরট] শিক্ছু শিমু 
ক'রে উঠল। ঃ 

বিজন লেবার টি ঠানতির, 
খানিকটা.ভাল ক'রে বেছ্চিয়ে অলি .।+-. .. 

"মাধবী বঞ্িত হে দমে জোনে বাবা 
কলকাতায় নিয়ে গেছেন.1!.. ” 


চৈত্স্”১৬৪২] 


“মোটর কি হবে? এমনি পায়ে হেঁটে খানিকটা মাঠের 
ধারে বেড়িয়ে আসব । 

বেশ, ভাই যাবেন আপনি ।, 

বাঃ আমি একা যাব নাকি? আপনিও সঙ্গে 
যাবেন, দুজনে ন! হ'লে বেড়িয়ে আনন্দ আছে। নিন_- 
নিন-ঠিক হয়ে নিন। বিকালে বাড়ী বসে থাকতে আমার 
অসহ লাগে । 

“বেড়াতে যাবার সময় আমাকে সঙ্গে নেবেন?' 

না 1, 

শীল্সের উপদেশ কিন্তু আপনার অমান্ত কর! হয়-_ 
পথিনারীবিবর্জিত| |” 

“তা হক-__আপনাকে পেলে আমি অনেক উপদেশ 
অমান্ত ক'রতে পারি ।” 

একটু পরেই বৈকালিক জঙনযোগ করতে সবিতার 
আহ্বানে বিজন নীচে নেমে এল। একধারে একখান! 
আসন পাতা রয়েছে, তার সামনে দুধের মত শাদ! পাথরের 
থালায় খোসা ছাড়ান নানারকমের উৎকৃষ্ট ফল ও মিষ্টান্ন 
এবং কাচের গেলাসে সুগন্ধি বরফসংযুক্ত জমাট তরমুজের 
সরবৎ। 

সবিতা এদিক ওদিক চেয়ে বললে__“রাণী গেল কোথা? 
জলখাবারট! এসে খেয়ে যাক্‌ না বাপু । 

তরমুজের সরবতের গেলাসে মৃদু চুমুক দিয়ে সেটা! 
ঘুরিয়ে নাড়তে নাড়তে বিজন জবাব দ্বিল__“বেড়াতে 
যাবার জন্ত তৈরী হ'চ্ছে।, 

“কোথায় বেড়ীতে-_এই যে একেবারে সাজসজ্জা! ক'রেই 
এলেছিস ! চল, খাবার খাবি চল | 





ন্িন্পক-জিল্পন্ম কঞ্খ। 


জন 





দআমার এখন খেতে একটুও ইচ্ছে করছে না কাজল 
_ মাধবী রূপের তরজ তৃলে সামনে এসে পাড়িয়ে বলে-_ 
“সন্ধ্যাবেল! এসে খাব।? 

“তরমুজের সরবৎ ক'রেছি, তাই রা খেয়ে যা না 1 

আচ্ছা দা-ও।+ 

বিজন বললে-_“দেরী না ক'রে খেয়ে আঁন্ছন। এদিকে 
যে সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে তা লক্ষ্য ক'রেছেন।” 

সবিত! চ'লেই যাচ্ছিল, বিজনের কথা কানে যেতেই 
ফিরে গড়িয়ে বললে-_“ওকি রাণীর সঙ্গে আবার “আপনি, 
“আজে” ক'রে কথা কি। ও তোর চেয়ে অনেক ছোট 
তা জানিস? না-_-না-ও সব কেতাবি চাল এখানে 
চলবে না। রাণীকে “ভুমি” বলেই কথা কইতে 
হবে। 

বিজন এই জন্যই অপেক্ষা ক'রছিল। মনে হনে 
প্রীত হ'য়ে কৃত্রিম গান্তীর্যের সঙ্গে বললে--“তুমি 
বললে তো! হবে নাদিদ্দি, আর একজনের যে জঙ্গুমতি 
চাই।» 

সবিত! মাধবীর মুখের দিকে চাইবে। মাধবী ষলজ্জ 
কৌতুকে বললে__“তার জন্ত 'আটকাবে না। আমি 
পাওয়ার অফ. এটপি, দিলাম। 

সবিতা ন্নেহ-ল্লিগ্ধ হাসিটি হেসে বললে--“তা হ'লে 
আমার সামনে নাম ধরে “ভুমি* ঝলে ডাকৃ।+ 

বিজন তেমনি গম্ভীর হ'য়ে মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে--“আর মিছিমিছি দেরী করছ কেন !. তাড়াতাড়ি 
খেয়ে এস না, রাণী ।” 

(ক্রমশঃ) 





ভারতীয় ধর্শ-বৈচিত্রয 


জ্রীযতীব্দ্রনাথ সেনগুণ্ড বি-এস্‌-সি, 


ভারভবর্ষে বর্ণ-ধর্থের বছুলত! ভারতীয় সমাজকে জটিল 
হইতে জটিলতর করিয়া! তুলিয়াছে। ভারতীয় সামাজিক 
জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে বিভিন্ন ধর্দ্মতের উপর ভিত্তি 
করিয়া। ভারতীয়ের সমাজ-স্বাতগ্ত্য ও সামাজিক আচার- 
ক্বীতি-নীতি ধর্-বিশ্বাসের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত 
হইয়। গিয়াছে এমন কথা যদিও বলা চলে না, তথাপি 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন| বা সত্যের অপলাপ করা হয় ন! 
যে ভারতের বিভিন্ন সমাজের আচার-নীতির উপর 
ধর্ম-বিশ্বাসের প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে এবং সামাজিক 
রীতি-নীতি আচার-নিষ্ঠ! যেন ধর্মকেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি পদে আমর! আমাদের 
ধর্মের আদর্শকেই অবলম্বন করিয়! অগ্রসর হুই। বিবাহের 
বয়স, পুনব্বিবাহ, পার্দা-নীতি, নারীর কর্্ম-জীবন, পুরুষের 
কর্তব্য, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, বৈধব্য জীবনের নিষ্ঠা, 
কুমারীর গুচিতা প্রভৃতি এতদ্েশে নিয়ন্ত্রিত হয় বিভিন্নভাবে 
বর্ণান্থসারে এবং ভিন্ন তিন্ন ধর্বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়া। যে সকল ধর্প-বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করিয়া 
ভারতবর্ষের সমাজগুলি গঠিত হইয়াছে, অথবা! এক কথায় 
বলিতে গেলে যে সকল ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাস এতদ্দেশে 
বিদ্তমান রহিয়াছে, সেইগুপির পুত্ধানুপুত্খ বিচার এবং 
চূড়ান্ত আলোচনা কর! স্থকঠিন_স্বকঠিন কেন প্রায় 
অসম্ভব; ইহা অতিশয়োক্তি নহে, কারণ প্রচলিত ধর্ম্মমত- 
সমূহ বিভিন্ন এবং এত বিস্তৃত যে সকলগুলির সন্ধান করিয়! 
উঠাই শক্ত। একে তো বহু বিস্তৃত, তছুপরি আবার 
অনেক লময়ে দেখ! যায় নিজের ধর্ম সম্বন্ধে অনেকের বিশেষ 
কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। তবে এসকল আলোচনায় 
আদমন্ুমারীতে শ্বীকৃত ও উক্ত ধর্মমতগুলির অন্তিত্ব স্বীকার 
করিয়! অগ্রসর হওয়াই সুবিধাজনক এবং তাহাতেই তবু 
যাহা কিছু তথ্য সংগৃহীত ও সন্নিবেশিত হইয়া থাকে । 


গুলিকে প্রধানতঃ ৬৫ জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, জোরোয়ারিয়ান্‌ 


ভু; মুসলিম, খৃষ্টান প্রভৃতিতে বিভক্ত কা হইয়াছে। - 


এতদ্্যতীত ট্রাইবাল নামে অপর একটি বিভাগ কর 
হইয়াছে । নাঁগ! প্রহৃতি পার্বত্য বা অসভ্য এবং আদিম 
অধিবালীগণ এই ট্রাইবাল শ্রেণীর অন্ততুব্ত। ইতঃপূর্বেধ 
ইহাদ্দিগকে অন্তান্ত আদমস্্মারীতে প্্যানিষিষ্টগ (8117150 
বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে (১) মোটামুটিভাবে 
উক্ত নয়টি মতের উল্লেখ ও আলোচনাই প্রধানত; আদম- 
স্ুমারীর বিবরণীতে দেখিতে পাওয়া যায়; আলোচনা 
প্রসঙ্গে অবশ্য অন্তান্ত আরও দুই-চারিটি খিভিন্ন মতে বিশ্বাসী 
দলের সন্ধানও পাওয়! যায়। কিন্তু তাহাদের স্কুল পার্থক্য 
তেমন কিছু নির্ধারণ করিতে পারা যাঁয় না) এইরপ ক্ষেত্রে 
যেগুলি স্থনির্দিষ্টভাবে কোন মতের গগ্ডিতে পড়ে না 
সেইগুলিকে একটি ভিন্্ দলতৃক্ত করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 
গত ১৯৩১ খুষ্টাব্বের আদমন্্মারীর বিবরণীগুলি পর্যালোচনা 
করিলে দেখা যায় যে ইহার্দিগকে পৃণক পৃপক ভাবে বিবেচনা 
না করিয়া “অন্তান্ঠ” বলিয়! একই শীর্ষাস্তর্গতরূপে বিবেচন! 
করা হইয়াছে । উক্তরূপ বিভাগে যদিও বিভিন্ন ধর্দমতগুলি 
বিভক্ত করিয়া বিবেচিত হইয়৷ থাকে তথাপি সীমা নিরূপণ 
নিঃসন্দেহে এবং নিধু'ত কোন ক্রমেই বলা যায় না এবং 
ডাঃ হাটনও এইরূপ অতৃপ্তি প্রকাশ করিয়৷ বলিয়াছেন যে 
“গুলিতে সম্পূর্ন তৃপ্ত হইতে পারা যায় না এবং চূড়ান্ত বা 
নির্ভুল নহে” (২)। হিন্দুদের মধ্যে অনেকে শিখ, জৈন 
ও বৌদ্ধগণকে হিন্দু বলিয়া দাবী করে) তাহার! তাহাদের 
দাবীর দ্বপক্ষে যুক্তি দেখায় যে এই সকল ধর্মমমতের গোড়া- 
পত্তন হইল হিন্দুধশ্ম হইতে । হিন্দুরা তো দাবী করে শিখ, 
জৈন ও বৌদ্ধগণ হিন্দু; কিন্তু দেখিতে হইবে তাহারা আবার 
সেই দাবী শ্বীকাঁর করে কি না। 
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চৈত্র--১৩৪২ ] - 


প্রথমতঃ শিখ । শিখগণ কিন্তু ধেশীর ভাগ হিন্দু বলি! 
স্বীকার করিতে মোটেই প্রন্তত নহে; হিন্দুগণের দাবী 
তাহার! সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। অতএব শিখগণকে হিন্দু 
হইতে পৃথক বলিয়! বিবেচনা কর! সঙ্গত। অথচ শিখদের 
মধ্যে কিন্তু একদলকে দেখা যায় তাহারা যেন শিখ ও 
হিন্দুর মাঝামাঝি ইহারা শাহেজধারী শিখ নামে পরিচিত। 
ইহার! নবম গুরুর আরাঁধন! করে, অথচ দশম গুরুকে 
স্বীকার করে না। অন্তান্ত শিথদের স্তাঁয় ইহারা বেণী 
বাধে না চুল ছোট করিয়া কাটিয়া ফেলে। 

দ্বিতীয়তঃ জৈন। জৈনদের বেল! সমস্ত! কিখিৎ জটিল 
হইয়। পড়ে। ইছাদদের অনেকে নিজেদের হিন্দু বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিয়া থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া সকলেই 
অবিসম্াদে নিজেকে হিন্দু বলিয়! শ্বীকার করে ন!। ইহার 
যথার্থতা আমরা আদমনুমারীর সংখ্যা তালিক। আলোচন! 
করিয়াই গ্রমাণ করিতে পারি। সমগ্র ভারতবর্ষে জৈন 
মতাবলম্বী ১,২৫২,৬৩১ জনের মধ্যে মাত্র ১২,৩২৬জন হিন্দু 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ; অর্থাৎ জৈন জনসংখ্যার হাজার 
কর! ৯৮জন মাত্র হিন্দুক্ূপে আত্ম-পরিচয় দিয়াছে । আর 
১২১৭৮৬৮৩১ জন বৌদ্ধের কেবল ৭৭জন, অর্থাৎ হাজার 
করা ***৫জন নিজেদের হিন্দু বলিতে রাজী আছে। 
যুক্তপ্রদেশের সেম্সদ্‌ স্থপারিণ,টেন্ভেন্ট তাহার বিবৃতিতে 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখ! যায় যে জৈনগণও 
ক্রমেই হিন্দগণ হইতে আরও পৃথক হইয়া পড়িতেছে। (৩)। 
পূর্ব্বে তবু যতটুকু সামাজিক মিলামিশা ছিল তাহাও এখন 
কমিয়া আসিতেছে; অবশ্ট বর্তমানেও তাহারা হিন্দু 
কন্তাকে ঘরের বৌ করিয়া নিতে তত আপত্তি করে না, 
কিন্তু জৈন কণ্তাকে হিন্দু পরিবারে বিবাহ দিতে যথেষ্ট 
আপত্তি উত্থাপিত হয়। 

এতত্যতীত আরও ছুই-একটি এমন অদ্ভূত রকম মত- 
বৈষম্য দেখিতে পাওয়৷ যার যে তাঁহার তেমন কোন কারণ 
বা যুক্তির সন্ধান পাওয়! যায় না। ১৮৮১ খুষ্টাব্দে কবীরপন্থী 
ও সৎনামীগণ আপনার্দিগকে হিন্দু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
বলিয়৷ আত্ম-পরিচয় দিয়াছে । কিন্ত তাহার পর হইতে দেখা 








অধ্যার জষ্টব্য। রি 
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ভ্ডান্সভীক্ক শরশ্-উব্বভিত্র্য 


(৩) ১৯৩১ খবঃ আদমনুমারীর বুক্তপ্রদেশের বিবরণীতে “ধর্ম” 


১ 


যায় ক্রমে তাহার! হিন্দুগণের সহিত মিশিয়া যাইতেছে এবং 
১৯৩১ খ্ৃষ্টান্বের আদমস্মারীতে তাহাদের বিবৃতি অন্থসারে 
তাহাদিগকে হিন্দুর অন্ততূক্ত করিয়া গণন! করা হইয়াছে; 
কেবল বোম্বাই প্রদেশে কতিপয় কবীরপন্থী “হিন্দু, পরিচয় 
দিতে অস্বীকৃত থাকায় তাহাদিগকে “অন্তান্ত” শ্রেণীর 
অন্ততূক্ত করিয়া লওয়! হুইয়াছে। বোস্বাই প্রদেশের 
দাহুপন্থীগণও হিন্দু হইতে পৃথক বলিয়! পরিচয় দিয়াছে; 
তাহার্দিগকেও সেই হেতু প্অন্তাস্তের” অন্তর্গত বিবেচনা 
কর! হুইয়াছে। অনন্তর অন্তান্ত সকল ধর্মমততকে কোন 
না কোন হিসাবে পরম্পর হুইতে ম্প্টতঃ পৃথক বলিয়া 
অনুমান করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু হিদ্ু ধর্ম ও 
উাইবাল ধর্গুলির পার্থক্য অনেকস্থলে স্পষ্টভাবে নির্দেশ 
করা কঠিন হুইয়৷ পড়ে। ইহাদের মধ্যে এমন অনেকগুলি 
মধ্যবর্তী দল আবার দেখিতে পাওয়া! যার যেগুলিকে হিন্দু 
কি ইস্লাম বাহিন্দু কি খৃষ্টান বলিয়া নিঃশংসয়ে 
কোনটিরই সম্পূর্ণ সাদৃশ্য নির্ধারণ কর! যায় না, মূলতঃ 
উভয় দিকেই ইছারদদের অনেকাংশে মিল দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

তৎপর এতদ্েশীয় ভু-দের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গেলেও আবার কিঞিৎ সমস্ত! আসিয়া পড়ে। টিন্লেভেলিতে 
একদল ভু আছে যাহারা জু এবং খৃষ্টান উভয়তঃই 
আত্মপরিচর় দিয় থাকে । তত্তি্ন অবশ্ঠ জু-গণের স্বতন্ত্র 
সত্তাই স্পষ্টতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। জু-গণের উপর 
কিন্তু হিন্দুর প্রভাব অতি অল্পই ঘৃষ্ট হয়। কেবল বেণী 
ইজরাইল দলের মধ্যে দেখা যায় হিক্র নাম ব্যতীত হিপুব! 
হিচ্দু ধরণের একটি দ্বিতীয় নাম তাহার! প্রথাগতভাবে 
গ্রহণ করে। 

দক্ষিণ ভারতীয় খৃষ্টানগণের সামার্জিক' জীবন ও 
ধর্বিশ্বাম আলোচনা! কালে আবার জটিলতা! কিঞ্চিৎ 
অধিক পরিরৃষ্ট হয়। তথাকার ক্যাথলিকগণ প্রায়ই বর্ণ- 
বিভাগ স্বীকার করে; কিন্ত প্রোটেষ্টান্টরা আঁবাঁর সকলে 
বর্ণবিভেদ মানিয়া চলে না। অপর দিকে প্রোটেষ্টান্ট. রা 
কিন্তু পংক্তি-ভোজন সমর্থন করে, অর্থাৎ সর্ধশ্রেণীর একই 





টেবিলে আহারাদি করিতে ভাহাদের আপত্তি আছে। 


ক্যাথলিকগণ পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে প্রতিবেশীর 
আচার-নীতির প্রতি তো দৃষ্টি রাখেই, তা? ছাড়! বিবাহ 


₹ন৩ 


ব্যাপারেও অঙ্গুরীক্পের পরিবর্তে “টালী** ব্যবহার করিয়া 
থাকে এবং তদেশে প্রচলিত বিবাহ সংক্রান্ত অন্যান্ত 
আচারগুলিও তাহার মানিয়া চলে, যেমন সন্তানের জন্ম, 
হেতু অপবিত্র মানুষ বা জাতাশৌচের সংস্পর্শ বিবাহাদি 
পবিত্র কর্্ীচরণে নিষেধ আঁছে। অবশ্থী এইরূপ নিষেধের 
সমর্থনে তাহা! স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের দোহাই দেয়। 

লিঙ্ায়েৎগণের আচার-নীতির অনেকাংশে খষ্ট- 
মতাবলম্বীগণের সহিত সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
তাহাদের মধ্যে (কুমারী মেরীর) অপাপস্পৃ গর্ত-প্রবাস 
(17700809185 ০৮10611গ1)1 বিশ্বাস করে এবং 
শবদেছের সমাধি প্রথায়ও খৃষটধর্াবলদ্বীদের সহিত সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। উত্তর কানাঁড়ায় এক শ্রেণীর বনচর মানুষ 
দেখিতে পাওয়া যায়-_তাহাদের কুল পরিচয় দেখা যায় 
খুউধন্্ম সমুডুত; কিন্তু বর্তমানে তাহার! হিন্দু বলিয়া পরিচিত 
হইয়া থাকে। 

ভারতের অস্পৃশ্থাদের মধ্যে ধর্-বিশ্বীসের গোলযোগ 
অতিমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়--তাহাদের মধ্যে এমন 
অবস্থা আসিয় দীড়াইয়াছে যে, যথার্থ পক্ষে ইহাদের ধর্ম- 
বিশ্বাসের রূপ ও ক্রম নির্ধারণ এক প্রকার দুরূহ ব্যাপার। 
লালবেগিগণের ধর্শামত গড়িয়! উঠিয়াছে হিন্দু ও মুসলিম 
উভয় ধর্মের সুত্র অবলম্বন করিয়া। পঞ্জাবের €েতরামী 
দলের বেলায় অবস্থা দেখা যায় আরও বিচিত্র। ইহার! 
ঘৃষ্টহিন্দুংমুন্লিম সকল বিশ্বীসের এক অন্তু সম্থয় করিয়া 
লইয়াছে। ইহারা ত্রিশক্তির আরাধনা করে এবং ত্রিশক্তির 


* হাহুলি জাতীয় এক প্রকার অলঙ্কার। নীলগিয়ির টোডাদের 
সন্থদ্ধে আলোচনা কালে আরনেই্ট ক্রুলি ([:0656 05৭15) ) টালীর 
উল্লেপ করিয়াছেন--7/6 17)/5/70 /4056, 40), ০৫. 2932, 0. 402. 
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_ হ্ডাবাধ্হন্যঞহ . 


[ ২৩শ বর্ষ--২র় খণ্ড -ওর্থ সংখ্যা 


রূপ ও শক্তি এইরূপ ঃ-.. বিধাতা ( স্থৃরিকর্ত )১. 
পরমেশ্বর__-রক্ষক এবং খুদা -সংহারক। এইরূপ আরও 
এমন কতকগুলি দল সমগ্র ভীরতময় দেখিতে পাওয়া বায় 
যাহাদের কোন্ট হিন্দু বা কোন্টি মূসলমান তাঁগ নিন্ীপণ 
এক বিরাট সমস্ত। । গুঙ্জরাটি, কচ্ছ ও খানদেশের সংপন্থী 
বা পীরপন্থীগণের মধ্যে আবার বৈচিত্র্য আরও অদ্ভুত। 
মাথিয়! কুদ্বী একটি বর্ণ বিশেষ। এই মাধিয়া কুম্বীগণ 
এবং লাবা কুশ্বীদের একটি শাখা নিজেদের হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছে বলিয়া গত আদমস্থমারী অনুসারে দেখ 
যায় (৪)। ইহারা অরর্ব্ব বেদের অনুসরণ করে বলিয়া 
জানা যায়। ইহারা গীরান! এবং অন্যানগ স্থানের মুসলিম 
সাধু বা পীরগণের সমাধি-মন্দিরে বসিয়া দৈনিক প্রার্থনা 
এবং অন্তান্ত ব্যাপার উপলক্ষে আরাধনা করে। সেই জন্যই 
বোধ করি পীরপন্থী ইহাদের অন্ততম সাম্প্রদায়িক নাম। 
ইহাদের ধর্মগ্রন্থ ইমাম শাহ পীরানার গীরের উপদেশাবশীর 
সংগ্রহ মাত্র (৫)| ইহারা রমজান উৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকে এবং কলম! পাঠ করে; অথচ শব রক্ষাকালে 
মুসলিম প্রার্থনা ও হিন্দু স্তোত্রাদি পাঠ উভয়ই ইহাদের 
অন্ষষ্ঠানের অন্তভূস্ত। ইহারা ছোলী এবং দেওয়ালী 
প্রভৃতি হিন্দু আনুষ্ঠানিক আচরণের অন্দরণ করিয়া! থাকে ঃ 
বিবাহাপ্দিতে পৌরোহিত্য করে ব্রাঙ্গণগণ। ইহাদের 
সামাজিক আচার-নীতি স্পষ্টতঃ প্রায়ই হিন্দুগণের অন্থ্রূপ, 
আর ধর্ম-বিশ্বাসের দিক দিয়! দেখিতে গেলে ধারণ! 
জন্মে ইহার! মুসলমান । শঙক্কেশ্বর ও করবির মঠের ধর্ম- 
গুরু শক্করাচার্ধ্য ইহাদিগকে হিন্দুত্বের গণ্তীর মধ্যে 
স্বীকার করেন না, অপর পক্ষে হিন্দু মহাঁসভ! ইহাদিগকে 
হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দু মহাঁসভা! সর্বদাই 
হিন্দুত্বের দ্বাতন্ত্রয বজায় রাখিতে সমুৎন্গক এবং হিন্দুর 
্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই মহাসভা গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই সভা বলিলেন-হিন্দু। অন্য দিকে শঙ্কবাঁচাধ্য হিন্দুগ্ডর 
এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে মতামত দিতে সম্পূর্ণ অধিকারী _ 


(৪) 09545 01 7219. 1931, ০1. 
62101, 0, 38০. 

(৫) 41055 03655 83 (217 58060 ৮০০) & 
2011500107; 01 00০ 701306165 0£ 10027 31১01) 0১৩ ৮11 
06 61720৮77106, 0%, 


(11805), 
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তিনি বলিলেন সেই দলকে জহিন্দু। এখন এই জটিলভার 
সমাধান... করিবে কে ?. অপর এক হিন্দু প্রতিষ্ঠান নাঁকি 
ইদানীং মাথিয্াগণকে মুসলিম সাধু বা পীরের আরাধনায় 
বিরত হইতে বাধ্য করিয়াছেন। কিন্তু 'ধর্্ম-বিশ্বাসের 
নিদর্শস কি? সাধু লোকের সমাধিস্থানকে পবিভ্র জানে 
আরাধনা--মন্দিররূপে ব্যবহার কর! হইতেই কি স্থির করা 
চলে--কে কোন ধর্ম বিশ্বাসে বিশ্বাসী? সাধু ও সংব্যক্তি 
সকলের অস্তরেই সমভাবে পবিত্র স্বতির উন্মেষ করিতে 
পাঁরে--যে-_যে ধর্মকেই গ্রহণ ও স্বীকার করুক না কেন 
সাঁধু যেমন মুসলমানের কাছে সাধু; তেমনই হিন্দুও সাধুর 
আদর্শজীবনকে অস্বীকার করিতে পারে না। বস্ততপক্ষে 
দ্বেখাও যায় একই পবিত্র স্থানকে বিভিন্ন ধর্মের সকলেই 
পবিত্র ও শুদ্ধ বলিয়া মম্তক অবনত করে। চট্টগ্রামের এক 
মুসলিম পীরের পবিভ্র সমাধির প্রতি আরাকানের এক 
বৌদ্ধ সঙ্স্যাসী যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিয়া সেই পীরের 
সমাধিকে বুদ্ধ মকাঁন (অর্থাৎ বুদ্ধ বা ভগবানের আবাস ) 
বলিয়া অভিহিত করেন। 

মাঁথিয়া কুম্থীদের ন্যায় জটিলতা! মালওয়ার স্কারিতাদের 
মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ধর্ম্-বিশ্বাসের 
উপর হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মই সমানভাবে প্রভাব বিস্তার 
করিয়া জাছে। ইহারা একাধারে গণেশের পুজা করে 
এবং আল্লাহর আরাধনা করে) হিন্দু নাম রাখে, হিন্দুর 
স্ঠায় বেশভৃষ! করে, হিন্দু উৎসবগুলিতে যোগ দেয় এবং 
নিজেরাও হিন্দু উৎসবা্দির অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । : এই 
প্রকার মিশ্র আচরণ সিদ্বুদেশের কুবচণ্ড এবং হোসেনী 
ত্রাঙ্মণগণের মধ্যেও প্রচলিত রহিয়াছে । মাখিয়াদের ন্যায় 
ধর্দ-বিশ্বাসের দিক দিয়া ইছার! ইসলাম, অথচ সামাজিক 
আচার-নীতিতে ব্রাক্ষণ্য আচারের প্রভাব যথেই বিস্তার 
লাভ করিয়াছে। মুসলমানদের কেবল একটি দলের 
(58/5805 ) সহিত এক ভোজনা দিতে ইহাদের আপত্তি 
নাই) এই সৈয়দী মুসলমান ভিন্ন অপর কাহাকেও খাঁওয়া- 
দাওয়া ব্যাপারে গ্রহণ করে না। যুক্তপ্রদেশের মালক্ষানগণ 
এবং জাঠ ও বেমিয়৷ হইতে উদ্ভৃত ন্ধ্রূপ অপর একটি 
রাজপুত ঈলের মধ্যেও এই প্রকাঁর দ্বৈত আচরণ লক্ষিত 
হয়) ইহারাও মাধিয়াদের মত হিন্দু ও মুসলমান উভগ়বিধ 
ক্রিয়া-কর্পাছির অন্ঠান করে.) শুদ্ধি-আন্দোলনের প্রভাবে 


জু 


মালকানদের অনেকেই হিনু ধর্পে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। 
ইহাদের অনেকে আবার গত ১৯৩১ খৃষ্টাবধের আঁদম- 
স্ুমারীতে মুসলমানরূপে আত্ম-পরিচয় দিয়াছে'। কিন্তু 
ইহাদের বেশীর ভাগই হিন্দু ও ইসলাম এই ছুই ধর্ের 
মাঝামাঝি এক অপরূপ মত লইয়! রহিয়৷ গিয়াছে । 
মালকাঁনদের এইক্সপ বিভিন্ন ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার 
মূলে এক আঁশ্চ্য্যরকমের ইতিহাস রহিয়াছে । ডাঃ হাটন 
তাহার বিবৃতিতে এই কথার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন--. 
*11) 1936 1701] (15 5/%72%£ 2100 22276 170৮৩ 
[52175 516 20 01916 106105116 07552 01210515 
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00106151917 8170 15091161510 10 8170. [1010 
[71100015105 19180) 8110. 01711502110, (৬) । 
উক্ত বিংরণী হইতে স্পষ্টই বুঝা যাঁয় যে অর্থের লোতে 
ইহারা আজ এ ধর্ম কাল সে ধর্খ-_ এমনই করিয়া সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটা প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং এই 
আবর্তন-বিবর্তনের ফলে ইছাদের কেহ কেহ হইয়! পড়িরাছে 
উৎকট হিন্দু, কেহ রহিয়া গিয়াছে মুসলমান, আর এক 
দল কোন কিনারা করিতে নাপারিয়া এর কিছু তাক 
কিছু করিয়! মাঝামাঝি স্থলেই পড়িয়া রহিয়াছে। 

বঙ্গ গ্রদেশেও এই প্রকার ধৈধভাব অনেক স্থলে দেখিতে 
পাওয়া য।য়। ভাঁগ-বেনিয়৷ বা সত্যধর্শ দলের উৎপত্তি 
মনে হয় হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বীগণের মধ্য হইতে । 
যে ধর্ম হইতেই যে আসিয়া এই দলে যৌগ দিয়া থাকুক না 
কেন, যখন একই দল গড়িয়া উঠিল তখন আর সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কোন প্রকার বৈষম্য থাক! বাঞ্ছনীয় নহে এবং না 
থাকাই ত্বাভাবিক। কিন্তু এই সত্যধর্্ম বা ভাগ-বেনিয়ঁদের 
নিজেদের সমাজে পরস্পরের মধ্যে এক বিরাট পার্থক্য 
রছিয়া গিয়াছে। . ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেও অবাধ 
বিবাহছাদি চলিতে পারে না (৭)। বাঙ্গালা দেশে 
বাখরগঞ্জ গ্রতৃতি নানা স্থানে আরও কয়েকটি শ্রেণী দেখিতে 
পাওয়া যায় যাহাদের ধর্মবিশ্বাস ও আচার-নীতির মধ্যে 


শপে পিপপপাপাপাপশি পিপিপি 
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যুগপৎ হিন্দু ও দুসলমান উভয়েরই প্রভাব আংশিকভাবে 
বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়াছে। বাখরগঞ্জের নাগার্চি, পাবনা ও 
ময়মনসিংহ জেলার কীর্ডনিয়া এবং পশ্চিম বজের পট্য়! 
ৰা চিত্রকর প্রভৃতি সম্প্রদ্দায় উক্তপ্রকার বিভিন্ন দল গঠন 
করিয়া বাস করিতেছে। ইহাদিগকে দেখিয়া মনে হয় এই 
বিভাগগুলি কেবল বর্ণগত, কেন ন! ধর্-বিশ্বাস ইহাদের 
সকলেরই মাথিয়! কুম্বীগণের স্তায় হিন্দুসুসলমান উভয়েরই 
সমন্বয়। 

কিছুদিন পূর্বে মহীশূর অঞ্চলে এক ব্যক্তি চন্ববাসবেশ্বরের 
অবতার বলিয়া নিজের পরিচয় দান করে এবং হিন্দু ও 
মুসলমানগণের মধ্যে সখ্য স্থাপনের প্রচেষ্টায় এক নবতর 
আন্দোলন আরম্ভ করে। যদিও কয়েকজন দলভুক্ত 
হইয়াছিল, তথাপি এ আন্দোলন বিশেষ ফরগ্রন্থ হয় নাঁই 
বলিতে হুইবে। পরম্ত এই আন্দোলনের ফলে মহীশুরের 
বীরশৈবদের মধ্যে একট! অন্তধিরোধের হুত্রপাত হয় এবং 
বিবাদের ফলে উদ্ত অবতারের সকল প্রচেষ্টা লয় পাইয়া 
ষায়। পঞ্জাব প্রদেশের চুহরাদের + মধ্যেও বিভিন্ন 
অংশে ভিন্ন ভিম্ন আচার-ব্যবছার প্রচলিত রহিয়াছে । 
পঞ্জাবের পূর্বাঞ্চলের চুহরাগণ সাধারণতঃ হিন্দু আচায়- 
নিষ্টার অন্দরণ করে এবং ইহাদের মধ্যে হিন্দু নাম গ্রহণের 
প্রথা প্রচলিত আছে; অথচ গঞ্জাবেরই অপরাংশের 
চুহরাগণ মুসলমান নাম গ্রহণ করে এবং অনেক স্থলে 
মোল্লাদের পৌরহিত্য "স্বীকার করে। চুহরাঁগণ অবশ্য 
সকলেই পঞ্জাবে অস্পৃশ্ত বলিয়া পরিগণিত । কিন্তু ছুই 
শ্রেণীর চুহরাদের মধ্যে স্পষ্টতঃ এমন আর কোন পার্থক্য 
দেখিতে পাওয়া! বায় না-_যাঁহা হইতে তেমন কোন ধর্্ম- 
বৈষম্য নির্দেশ কর! যাইতে পারে। অথচ চুহ.রাঁগণ কেহ কেহ 
নিজেকে হিন্দু বলে, আবার অনেকে নিজেদের ইসলাম বলিয়া 
প্রচার করে। ইহাই 'কেবল ত্রষ্টব্য নছে। চুহরাদের 


মধ্যে অপর একদল আছে যাহারা নিজেদের বলে--তাছার! 


$ নুধিয়ানা কলেজের অন্ঠতম অধ্যাপক মিঃ দৌলা ( অধুনা ডাঃ) 
ঘখন তাহার প্রবন্ধ গুস্তত উপলক্ষে ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহেয় তত্বাবধানে 
আমাদের সহযোগিতা! গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন ডাহার নিকট হইতে 
এই চুহরাদের সবন্ধে আরও কিছু তথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম; কিন্ত 
পরিমর সীমাবদ্ধ বলিয়া তাহার চুড়ান্ত আলোচনা এন্বল্লে করা গেল না। 
অধ্যাপক দৌল।র এই সহারতার নিমিত আমি কৃতজ্ঞ ।. 


[ ২৩শ বর্ষ _২য় খণ্ড--৪র্থ সখ্য 


আদ-ধর্ম বা আদি-ধর্শ বিশ্বাসী । ইহা দ্বারা প্রীত হয় 
যে এই ঈলের বিশ্বাস ইহার! হিন্দু, ফেবল অপরাপর বর্ণ- 
হিপু আধং নিজেদের মধ্যে একটা ব্যবধান নির্দেশ করিবার 
জন্ঠ মিজেদের আদ বা আদি নামে পরিচিত করিয়া থাকে। 
তিক আদ-ধর্দের দ্বারা কোন মূল ধর্ণের দাবী করে এমন 
অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত হইবে না, কারণ ইসলাম ব খৃষ্টান 
হইতে পৃথক বলিয়া পরিচয় দ্দিবার চেষ্টা ইহাদের বেশ 
অন্থধাবন করিতে পারা যাঁ়। যে সকল চুহরা আপনাদের 
ধর্ম কেবল ুছরা” নামে অভিহিত করিয়াছে, গত 
আদমসুমারীতে দেখ! যায় তাহাদিগকে হিন্দু দলভুক্ত 
করিয়! লওয়া হইয়াছে। পূর্ব আলোচনা হইতে এইরূপ 
ব্যবস্থার যৌক্তিকত! সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। 
পঞ্জাবের চূহ রাগণকে গুজরাটের অসভ্য জাতি ছোঞ্জ হইতে 
উৎসারিত এক পতিত শীখা বলিয়া! উক্ত আদমনুমারীর 
বিবরণীতে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে; অবশ্ত ইহার 
সত্যাসত্য প্রমাণসাপেক্ষ ৷ 

“সাধারণ কথায় বলিতে গেলে এমন কোন অনতিক্রম্য 
হেতু দৃষ্টিগোচর হয় ন! যাহ! হইতে মনে কর! যাইতে পারে 
যে হিন্দু ও মুসলমানগণের পক্ষে সধ্য বন্ধনে পাশাপাশি 
বাস করা সম্ভবপর নহে”-_-এই প্রকার অভিমত ডাঃ হাটন 
তাহার বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার মতের 
যথার্থতা তিনি বহুলাংশে প্রমাণ করিতে সমর্থও হইয়াছেন 
(৮)। মাছুরা ও তাঞ্জোরে বছু হিন্দু দেবমন্দিরের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার বংশা্থক্রমে মুসলমানের উপর স্তন্ত রহিয়াছে । 
পূর্ববঙ্গাঞ্চলে বিশেষতঃ বিক্রমপুরে মুসলমানগণ অনেক 
সময়ই শীতল! (হিন্দু দেবতা) পৃজা করে দেখা যায়? 
কালীর নিকট বলির মানতও কখনও কখনও করিতে 
দেখা যায়। আবার হিন্টুও পীরের দরগার লিঙ্গি 
দিবার সঙ্কল্প করে এপ দৃষটান্তও বিরল নহে । কাজেই 
ধর্ম-বিশ্বাসের পার্থক্য ছুই ধর্াবলম্বীর এক্য বন্ধনের পক্ষে 
যে তেষন কোন অন্তরায় স্ত্টি করে এমন মনে হয় নাঁ। অতুল 
চক্রবর্তাও অশ্রূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ) তাহার 
অভিমত জয়াকর, মুঞ্জে প্রভৃতি নেতাগণও সমর্থন করেন 





(৮) 08585017456) 1931577800, (১:70 


চৈত্--১৩৪২ ] 

.(৯)। প্রক্কত বৈষম্য লম্ভবত: গড়িয়া উঠিযাছে অতীতের 
বিভিন্ন গ্ীতিহাসিক গঠনাবলীর গর্ব্ব লইয়া ৷ মুসলমানগণ 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিল রাজ্য বিষ্তার করিতে এবং হিন্দুর 
উপরে প্রাধান্ঠ করাই ছিল তখন তাহাদের প্রধান লক্ষ্য । 
তাঁরপর অবশ্ত কাল-পরিবর্তনে এবং অবস্থার বিবর্তনে 
পরম্পয়ের মধ্যে পারম্পরিকতা ও সৌহার্দ্য ক্রমেই গড়িয়া 
উঠিতেছিল। কিন্ত তাহাদের সভ্যতার আদর্শ ও কৃষ্টি 
ছিল ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যত। হইতে সম্পুর্ণ পৃথক। সভ্যতা- 
হ্বাতস্ত্রেরপার্থক্য বর্তমানেও কিঞিৎ'অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে 
তাই ডাঃ হাটনের মত সমর্থন করিয়া বল! যাইতে পারে যে, 
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বর্তমানে হিন্দু-মুসলমানের 





কপ 


মধ্যে যে একটা ভিত্তিহীন সংঘর্ষ 
অন্পষ্টভাবে দূর্তি পাইয়া উঠিয়াছে তাহাতে ধর্ণের রেশারেশি 
অপেক্ষা প্রবলতর হুইল মুসলমানগণের অমূলক সন্দেহ, 
প্রাধাস্থ করিবার তীত্র বাসনা এবং বিশ্বতপ্রায় কৃষির 
পুনরুদ্ধারের তথা স্বাতগ্ত্যরক্ষণের প্রচেষ্টা । অতুল বাবু 
যে বলিয়াছেন বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষের হেতু বেদীই 
মানসিক, ধর্শ-বৈষম্য নহে-এ কথা অংশতঃ সত্য (১০) । * 
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* বর্তমান প্রবন্ধে এালোচিত তথ্যসমূহ প্রধামতঃ আদমনুমারীর 
বিবরণী হইতে সংগৃহীত এবং ডাঃ হাটনের (দেন্সস কমিপনার ) 
অনুমতি অনুসারে ভাহার বিবৃতির অনেকাংশ সোজাসুজি অনুবাদ করা 
হইয়াছে। 


অষ্ট-প্রহর 


শ্ীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
(১) 


কলিকাতায় শীতের সকা'ল। সাতটা বাঁজিতে বেশী দেরী 
নাই। ওয়েলিংটন স্কোয়ার হইতে শ্ঠামবাজার-_পথটুকু 
তআর কম নয়, বেল! দশটার মধ্যে “টিউশনি” সারিয়া 
একমুঠা ভাত খাইয়া! নিত্যকার মত কাজের সন্ধানে 
আফিসে আফিসে ঘুরিতে হইবে, তাই একটু ভ্রুতপদক্ষেপে 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। 

অন্তমনস্কভাবে চলিতেছিলাম । গোঁলদীঘির কাছে 
আসিয়া দেখিলাম--এত সকাঁলেও একটা লোঁক--বিচিত্র- 
বেশে মাথায় একটা ত্রিকোণ টুপি পরিয়্া একটা ভাজ! 
হারমোনিয়ম লইয়া গাঁন গাছিতে গাছিতে লোক জমাইবাঁর 
বুধ! চেষ্টা করিতেছে । ডেড-লেটার আফিস ফেরৎ চিঠির 
মত-তাহার পোষাক কি একটা ওষুধের নাম ও গুণ-গাথায় 
পূর্ণ। ওই ওধুধটির অব্যর্থতা বিষয়ক কথা লইয়া গানটিও 
রচিত হইয়াছে । লোকটিকে অতি পরিচিত বলিয়া মনে 
হইল--কিন্ত কোঁখায় তাহাকে দেখিয়াছি তাঁহা মনে 
পড়িল' লা। তখন গঁতি-সমূত্র আলোড়িত করিয়া 


ছিল না_তাই সে চিস্তা দূরে সরাইয়া নিজ গমন পথের 
দিকে অগ্রসর হইলাম । কিছুদূর ঘাইতেই মনে পড়িয়া 
গেল__শৈশবে যখন মামার বাড়ী যাইতাম তখন লোকটিকে 
দেখিয়াছি। লোকটির নাম ্রীনাথ বৈরাগী--গান 
বাঁজনায় সে যে বেশ সুদক্ষ ছিল এবং শৈশবে যে সে 
আমাকে খুব ভালবাসিত একথাও মনে আলিল। গ্রামের 
জমীদারবাবু বেতন দিয়া তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়া- 
ছিলেন শুধু তাহার গান গুনিবার জন্ত। শুধু শ্রীনাথ 
কেন ও অঞ্চলের ব গায়ক, কীর্ভনীয়া, কবি-ওরাল! ও 
কথকের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। . প্রীনাথ ফিসের 
মায়ায় সে সুখের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মহানগরীর কদর্য 
জীবন-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়! পড়িল তাহা! জানিবাঁর ইচ্ছা 
হইল। ইতিমধ্যে ছাত্রটির বাড়ীতে আলিয়া পৌঁছিয়া 
জীনাথের চিত্ত কিছুক্ষণের জগ্ত মন হইতে অপসারিত: 
করিলাম। যথারীতি নিজের কার্ধযণেষে ফিরিবার় ' পথে 


. গেখিলাম--ঞ্ীনাথ তখনও ঠিক সেইখানে গীড়াইয়। আছে। 


এধার বোধ হয সে আমাকে টিনিতে পাঁরিল। মনে মনে 


€ঞহঃ 
একটু বিত্ত বোধ করিলাম, পনের টাকার একটা 
“ডিখনি/ই স্থল হইলে কি হয়, বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট 
আমি, পথে এত লোকের মাঝখানে বছরূপী-বেশধারী 
সামান্ত একটা ক্যানভাসারের সাথে আলাপ করিতে কেমন 
ঘেন সক্কোচবোধ হইল । ভাঁবিলাম জনতার মধ্যে আত্ম 
গোপন করি, কিন্ত তাহ! পারিলাম না । বালে তাহার 
বহ গান শুনিয়াছি- আমাকে সে যে বেশ ভাবলবাসিত 
তাহাও মনে পড়িল, তা ছাড়া প্রবাসে পরিচিত লোককে 
পাশ কাটাইয়। যাওয়াটা অত্যন্ত অশোভন বলিয়া মনে 
ফরিলাম। তাই তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“কি প্রীনাথ আমাকে চিনতে পার?” শ্রীনাথ কলিকাতায় 
একটি চেনা-মুখ দেখিয়া যে অত্যন্ত খুসী হইয়াছে তাহা 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। সে 
হাসিয়া কহিল “দাদাবাবু, তাল আছেন ত? চিন্তে 
পেরেছেন আমাকে? আপনি যে এখানে আছেন তা ত, 
আমি জানতাম না--ওঃ কত ছোট যে আপনাকে দেখেছি, 
আপনি এত বড় হয়েছেন ।” কথা শেষ করিয়াই সে 
ইতত্ততঃ চাহিয়া দেখিল--কেহছ আমাদের আলাপ লক্ষ্য 
ফরিতেছে কিনা । তাঁহার মনের ভাব আমি বুঝিলাম, 
সে ষে এখন হীনাযস্থার লোক, আমার মত একজন 
তত্রুবকের সহিত শাহাক্দ আলাপে আমার যে “মানের 
ক্ষতি হইতে পারে-- এ সম্বন্ধে সে যেন বেশ সচেতন বলিয়! 
অনে হইল। “এখন থাক্‌ দাদাবাবুঃ আপনার সাথে আমি 
পরে আলাপ করব, আপনার ঠিকানাটা আমায় বলুন”. 
জরীনাথের এই কথা শুনিয়া! তাহাকে আমার ঠিকানাট! 
দিয়া তিনটার সময় আমার মেসে দেখা করিতে বলিয়। 
স্থান ত্যাগ করিলাম। তখন আমার অপেক্ষা করিবার 
নময় ছিল লা। পথে যাইতে ঘাইতে শুনিলাম-_ শ্রীনাথ 
পুনবায় তাহ্থার় গান আরগ্ত করিয়াছে। 


(২) 
ভিনটার অময় আফিসে আফিসে কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়া 
ছেলে ফিরিয়া নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছি--এমন 
সদর শ্রীনাথ আসিল। . 
এখন আর তাহার সে বেশ নাই--একটা হাত কাটা 


সাও একটা আম অয়লা কাপ. পিয়া খালি গায়েই সে. 


আিকন্যরী 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ-স্এর্থ সংখ্যা 


আসিয়াছে। প্রীনাথ প্রণাম করিয়া মেঝের উপরেই 
বসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কখন কল্কাতায় 
এলে শ্রীনাথ, তোমার বাবু বেচে আছেন ত ?” 

প্রনাথের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে বলিল--প্ৰাঁধু 
আজ একবছর হ'ল ব্বগে গেছেন দাদাবাঁবু, তিনি র্ঁচে 
থাকলে কি আজ আমার এমনি ক'রে খেতে হয়? 
তিনি মারা গেলেন, ক'মাস যেতে না যেতেই তার ছেলেরা 
বল্লেন-তোমার আর এখানে থাকবার দরকার নাই 
ভ্ীনাথ, বাজে খরচ আর আমর! করব না+।” 

ভ্ীনাথের জন্ত আমারও বড় দুঃখ হইল, বলিলাঁম--. 
“ভুমি ত আর বসে খেতে ন! শ্রীনা্ তুমি গান গেয়ে 
থেতে, নতুন বাবুর! গাঁন ভালবাসেন না বুঝি ?” 

সমবেদনার আভাস পাইয়া শ্রীনাথ যেন ভাঙগিয়া 
পড়িল। সে বলিতে লাগিল--”"আমাদের গাঁন আর কে 
শুন্বে দাদাবাবু) আমাদের গাঁনকি আর ষ্ঠাদের পছন্দ! 
হয়! বাবু মারা যেতেই তাঁরা বাড়ীতে কলের গান 
আনালেন, বেতারের যন্ত্র আনালেন-__-তাই সব শোনেন। 
এখন আর পৃজায় যাত্র! হয় না কীর্তনের দল এসে ফিরে 
যায়, সারা বছর ধরে চণ্তীমণ্তপথানা খাঁঁখা কয়ে। বাড়ী- 
ঘর ত কোন দিন ছিল না, আমার তাই তার! জবাব দিতেই 
অকুলে পড়লাম। সবাই বল্পে-তুমি গুণী লোক 
কল্ফেতায় চলে খাও তোমার কাজ হবে। হাতে যা টাক! 
পয়সা ছিল খরচ করে এখানে এলাম। কারও সঙ্গে 
জানাগুনা নেই, কত ঘুরি কোথাও আর কাজ হয় না। 
শেষে গান গাইতে পারি জেনে এই ওষুধের দোকানের 
বাবুর আমাকে পাঁচ টাকা মাইনেয় এই কাজটা দিলে। 
ছুবেলা! আধ-পেটা হোটেলে খাই, আর একটা গুদাম ঘরে 
শুয়ে থাকি--মালে আট আন! ভাড়া লাগে। অমনি 
করে গান গেয়ে ওষুধ বিক্রী করে আমাকে যে খেতে হবে 
এ কোন দিন আমি ভাবি নি। গুরুর কাছে যদ্ধ করে 
গান শুনেছিলাম--সেটা যে এই কাজে লাগবে তা কে 
জান্ত দাঙগাবাবু। কত যে লজ্জা পাই মনে তা আর 
কি করেবল্হ। তাও কল্কেতার দেশের একজদ লোন 
দেখে মনটা ঠাণ্ডা হল।” তাহার কথার শেষের দিকটা! 


'কাল্নার মত শোনাইল। তাহাকে নাস্বাস দিয়া কছিলাম.. 


সপ্ছঃখ কক লা শুনা জানি ভোমাকে একটা ভাল. 


টৈত্র--১৩৪২ ] 


কাজ করে দেব।” এআশ্বাস যে কত মূলাহীন অন্তর্্যামী 
ছাড়া বোধ করি কেহ বুঝিলেন না। শ্রীনাথ কিছুক্ষণ 
বসিয়া উঠিতে চাহিল। “মধ্যে মধ্যে এল শ্রীনাথঃ বলিয়া 
তাঞ্ছাকে বিদায় দিলাম । তখন সন্ধ্যা হইতে বড় বিলঙ্ 
নাই, আমিও সার্টট। গায়ে দিয়া সান্ধাত্রমণে বাহির হইলাম। 
(৩) 

রাত্রি ন'্টার সময় মেসে ফিরিয়া দেখি__মামার ঘর 
খোলা, অথচ ঘরে আলো জ্বাল! হয় নাই। ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি “রুম-মেট্‌' হীরেনবাবু বাঁলশে মুখ গু'জিয়া 
শুইনা আছেন। কোন এক বড়মার্চে্ট আফিসে তিনি 
চাকরী করেন। সকালখেল! দিব্য হাসতে হাসিতে আফিস 
গেলেন--ইতিমধ্যেই এমন একটা কি বিপর্যয় আসিয়া 
তাহার সেই গ্রকুল্লত! নষ্ট করিয়। দিল যাহার জন্ত তিনি 
ঘরে আলো পর্য্স্ত জালেন নাই তাহা জানিতে বড় ইচ্ছা 
হইল । আলোটা জালিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি দাদা, 
শুয়ে যে, শরীর খারাপ আছে নাকি?” তিনি সংক্ষিপ্ত 
উত্তরে জানাইলেন-_-“ন1।” সহসা. একটু রসিকতা করিবার 
ইচ্ছা জন্মিল--বলিলাম-__“তবে আর অমন করে শুয়ে আছেন 
কেন? বৌদির চিঠি পান নি বুঝি কয়েকদিন।” 
হীরেনবাবু ছিলা _ছেঁড়া ধন্ছকের মত লাফা ইয়া উঠিয়া আমায় 
গালি দিতে আবরস্ত করিলেন “এচোড়পাকা ছোড়া 
কোথাকার, ইয়ারকির আর জারগ! পাও নি?” ইত্যাদি। 
সামান্ত রসিকতার ফলে যে তাহার এরূপ ধৈর্যযচ্যুতি হইবে 
তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই। বৎসরাধিক হুইল 
একঘরে বাস করিতেছি কখনও তিনি আমার প্রতি এন্সপ 
ব্যবহার করেন নাই-_ঠিক ভায়ের মত স্নেহই তাহার নিকট 
পাইয়া থাকি। এই রূপান্তরে বিম্মিত হুইয়া অপরাধীর 
মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, হীরেনবাবু আবার শুইয়া 
পড়িলেন। তাহাকে উঠাইতে সাহস না পাইয়া কিছুক্ষণ 
পরে নীচে থাইতে গেগাম। খাওয়া শেষ করিরা ঘরে 
প্রবেশ করিতেই হীরেনবাবু বিছীন! হইতে. উঠিলেন, তারপর 
আমার দিকে করুণভাবে দৃষ্টিক্ষেপে করিয়া বুলিলেন-“কিনু 
মনে' ক'র না ভাই, আজ মনটা বড় খারাপ আছে। 
আফিল থেকে আমানের ১০1১২ জনকে ছাঁছিয়ে দিয়েছে। 
মেলিমের কথ! ত তোগায় আগেই বলেছি, একসপেরিমে্টে 
দেখা গিয়েছে মেসিনেই .ওদের কাজের সুবিধা হবে-_তাই 


বউউ-শুজনল 
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ওই দিয়েই, লোক কমিয়ে, ওরা কাজ চাগাবে ঠিক 
করেছে।” আমি চমকাইয়া উঠিপাম--এই বয়সে তাহার 
চাকরী যাঁওয়া-আর অনশনে দিনযাপন একই কথা । 
মেসিনের প্রবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে তীহাদের চাকমী 
যাওয়ার আশঙ্কা আছে--একথা তীছার মুখে পূর্বে 
শুনিয়াছি-কিন্ত সে আশঙ্কা যে এত ক্র সত্যে পরিণত 
হইবে ইহা আশা করি নাই। কোন এক সাহেব কোম্পানী 
কতকগুলি হিসাবের মেসিন আবিষ্কার করিয়াছে । যে 
হিনাবের জন্ত দশ জন লোকের দরকার মেসিনের সাহায্যে 
সেই কাজ দুই জন লোকের ছারা কর! চলে। হীরেনবাবুদের 
কোম্পানী এতদিন এক্সপেরিমেন্ট” করিতেছিলেন যে 
যথার্থই কাজের সুবিধা হইবে কিন! । £একসপেরিমেণ্টে 
কোম্পানী ভাল ফল পাইয়াছেন--তাই ছুর্ভাগ্য কেরানীদের 
কর্শচাতির আয়োজন করা হইয়াছে । হবীরেনৰাবু নীচে 
খাইতে চলিয়া গেলেন। শ্নাথের কাহিনী শুনিয়া মমটা 
ভাল ছিল না, হীরেনবাবুর কর্মচাতির কৎ। গুনিয়! আরও 
বিষ হইয়! পড়িপাম । অবসঙ্গচিত্তে বিছানার শুইয়া পড়িগাম। 
(৪) 

কিছুক্ষণ পরেই আমার মনে হুইল যেন সকাল হইয়াছে, 
স্টামবাজারে ছাত্রটিফে ডাকিয়া পড়াইতে বসাইতেছি এ্রমন 
সময় ছাত্রটি বলিপ-_“মাষ্টার মশায়, বাবা বলে দিয়েছেন-_. 
আপনাকে কাল থেকে আসতে হবে না। তিনি একটা 
যন্ত্র কিনেছেন, একটা কাগজে যে কোন প্রশ্ন-_তা হায্ডার 
ফ্যাক্টরই বলুন-_আর ইপ্টারেষ্ট কিনা জিওম্যাটি রডিডাক্লনই 
বলুন--লিখে তার মধ্যে ঢুকিয়ে একটা হাতল খুরিয়ে দিলেই 
সেটা থেকে প্রশ্নগুল! চমৎকারভাবে বোঝান একটা 
কাগজ বেরিয়ে আস্বে। এতে থরচও কম হবে, আর 
সময়ও বীাচবে।” অপরিসীম বেদনায় ও হতাশায় মন 
ভরিয়া গেল। আজ এক বদর একটা মাত্র ৭টউশনি'র 
উপর নির্ভর করিয়! দারিদ্র্যের সহিন্য যুদ্ধ করিয়া কলিকাতায় 
আছি সেটাও বুঝি বিধাতার সহা হইল না! 

বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। পথে নামিতেই গুনিলাগ 
কি একটা শব ! চোখ মেলিয়৷ দেখি--বিছানায় ঘুমাইতেছি, 
নীচে হইতে কলের জলপড়ার শব হইতেছে। অদূর 
তবিষ্কতে আমার স্বপ্ন সত্য হইবার সম্ভাবনা! হয়ত আছে. 
কিন্তু আপাততঃ ত* কাজটা হাতে আছে। আঃ-_বাচিলাম। 


ংসাশী উত্ভদ 


উ'নরেজ্জর দেব 


ভ্বীবজগতে এমন বিভিন্ন প্রাণী বু আছে যাঁরা অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল প্রাণীদের হত্যা ক'রে থায়। তাদের মধ্যে অধি- 
কাংশকেই আমরা জানি। কারণ, আমরা তাদেরই 
স্বজাতি। কিন্ত, উদ্ভিদ জগতে এমন কোন তরু তৃণের 
পরিচয় আমরা আজও পর্যন্ত পাই নি যারা অন্ত কোন 
উত্তিদ্‌্কে ভক্ষারূপে ব্যবহার করে! অথচ, জীবহিংসার 
সবার! জীবন ধারণ করে--জগতে এমন একাধিক উত্ভিদের 
সন্ধান মিলেছে! 

জঙ্গমলোকের জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে 
আলো-বাতাস ও জল। গাছের পাতা, হূর্যকিরণ হতে 
আলোফরশ্মি টেনে নিতে পারে) বাতাস থেকে কার্বণিক 
এসিড গ্যাস অর্থাৎ অঙ্গারাম্ন বাম্প_-যা মানুষের পক্ষে 
দুষিত ও একান্ত অনিষ্টকর বলেই গণ্য, তা৷ সর্বদাই আকর্ষণ 
ক'কেনেয়! প্রতি পল্পবের প্লাণধারণের প্রচেষ্টায় মেই 
আহ্বত আলোকরশ্ি ব্যগ্মিত হয় বিবিধ অর্গ্যানিক বস্ত বা 
জৈব উপাদান প্রসবে। কার্বণ রূপান্তরিত হয় চিনি, 
টাচ, (খাছের গ্লেতষার ) ও অনুন্ধপ পুষ্টিকর উপাদানে__ 
যাঃ প্রধানত্বং উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও পরিপোষণে সহায়তা করে। 

এইভাবে জক্কবন্্কে প্রাণবন্ত ক'রে, নিজ্জীব 'পদার্থে 
জীবনীশক্ি সঞ্চার ক'রে _-উদ্ভিদ্‌ প্রতিদিন কার্বণিব-এসিড- 


গ্যাস ও জলবা মৃভিকার রস শোষণাস্তে তা থেকে নিজের 


প্রাথধাককণের উপযোগী থাত্য নিজেই তৈরি করে নেয়। 
কিন্ত, ঠিক কি ভাবে যে এই রূপান্তর ঘটে সে তথ্য আজও 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে এক বিস্ময়কর রহস্য হ'য়ে আছে। 
ব্যাপারটা তীর বেশ স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও একটা বিষয়ে 
স্থির-নিশ্চয় হয়েছেন এই যে--সবুজ পাতাঁর সবুজ র:টা! 
ফুটে ওঠে, প্রত্যেক পাঁতাটি যে অসংখ্য সবুজ রংয়ের কণিকা 
বা ক্ষুতত ক্ষুদ্র দানা (219170165 ) সমাকীর্ণ থাকার ফলে-_ 
সেই সবুজ কণিকাগুলিই এই রূপান্তর ঘটান ব্যাপারে 
নিঃসনেছ. একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করে! 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে--জলবাতাস আর আলে! 
পেলেই সঈন্তিদ্‌ তাঁর সাহায্যে তেজ-বীধ্যদায়ক ও পুষ্টিকর 
খান্বন্ত- ক্লান্ত করে নিতে পারে। প্রাণীজগতের সঙ্গে 


উত্তিদ্জগতের এইখানেই মন্ত প্রতেদ। এমন কোন জীব 
নেই যে উদ্ভিদ্দের মত আশ্চর্য্য উপায়ে আপন খাগ্য আপনি 
সৃষ্টি করে নিতে পারে! প্রত্যেক জীবের শরীরের প্রত্যেক 
অঙ্গ, তার গতির প্রতি ভঙ্গীটি বরং সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
এই উদ্ভিদের উচ্ছিষ্ট জৈব পদার্থের উপরই । এদের পাতায়, 
এদের ডালপালায়, এদের ফুলেফলে যে প্রাণদায়ক ও 
শক্িসধারক উপাদান সংগৃহীত থাকে তারই জোরে 
শুধু যেতার! প্রাণে বেঁচে থাকে ও পুষ্টিলাভ করে তাই 
নয়--উঠে ছেঁটে ছুটে বেড়াতে পারে এবং-_-শিং নেড়ে ও 
লেজ তুলে নাচতে পারে! 

মোটের উপর এটুকু বেশ সুস্পষ্ট জানা গেছে যে উত্তিদই 
প্রাণধারণের উপযোগী আহার্ধয বস্ত প্রস্তুত করে, যার 
সাহায্যে সে নিজে অথবা প্রাণীজগতের জীবের! বেঁচে 
থাকতে পারে। কিন্তু এর মধ্যে মন্ত এরুটা শোচনীয় 
ব্যাপার হচ্ছে এই যে--উত্ভিদ তার নিজের প্রাণ ন! দিয়ে 
প্রাণীগতের প্রাণ রক্ষ/ ক'রতে পারে না! জীবলোক 
তা'কে ধ্বংম ক'রে তবেই আত্মসাৎ করতে পারে। 

উদ্ভিদ যদিও নিজের খাছ্য নিজে প্রস্তুত ক'রে নেবার 
শক্তি রাখে, কিন্তু "অনেক সময় এমন অবস্থাতেও তাকে 
পড়তে হয়, যখন প্রচুর আলো বাতাস ও জল পাওয়া 
সত্বেও সে সুস্থ ও সভ্ীব থাকতে পারে না! কারণ, 
সেখানকার জলের মধ্যে হয়ত যথেষ্ট পরিমাণ নাইট্রেটু বা 
তাত-দ্রাবক এবং লবণ প্রভৃতি খনিজ পদার্থ ও অবৈব 
উপাদানের অভাব, যার জন্ত সে তার প্রয়োজনীয় খান্ঠ 
প্রস্তুত ক'রে নিতে বাঁধ পায়। এ অবস্থায় যে উত্ভিগকে 
বাড়তে হয়. ও বেঁচে থাকতে হয়, তার সঙ্গে আমাদের 
অভাবগ্রন্ত সংসারের কর্রীদের: তুলনা কর! যেতে পারে। 
ধারা অল্লাভাবে দিনের পর দিন মুড়ি খেয়ে বা. অন্ত কিছু 
পুষ্টিহীন খাস গ্রহণ ক'রে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করেন। 
তাদের শরীর যেমন ক্রমশঃ ক্ষীণ, হূর্বল ও নিম্তেজ হয়ে আসে, 
উদ্ভিদের অবস্থায়ও দীড়ায় অবিকল তাই! সে তার 
বৃদ্ধি ও পরিপুষ্ির জন্য প্রয়োজনীয় খাস্য পর্ণমান্রায় সংগ্রহ 


করতে না পারার ফলে অ্মই তার স্বাভাবিক স্বা্য 
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স্ব সস্তা ব্রা. 


সৌন্দর্য ও তেজ হারিয়ে ফেলতে থাকে এবং হয়ত শেষ 
পর্যন্ত সেই দরিদ্র গৃহিনীদের মতই শুকিয়ে পাকিয়ে অকালে 
মারা যায়। স্থৃরাঁং এটাঁও বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে কেবলমাত্র 
জল, হাওয়া ও আলে! পেলেই হবে না, সেগুলি সগ্ুণও 
হওয়া চাই! 

বিশেষজ্ঞের বলেন-_ছুিক্ষের দিনে অন্নাভাবে ক্ষুধার্ত 
মানুষও যেমন প্রাণে বাঁচবার জন্ত নিব্বিচারে অধাগ্যও 
উদদরস্থ ক'রতে দ্বিধা বোধ করে না, তেমলি উত্তিদও যেখানে 
জল হাওয়ার মধ্যে--বেচে থাকবার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
উপাদানের একান্ত অভাব বোধ করে, সেখানে সে 





নীহার-ভানুর শীষ (5007-00%/ )। (মাছি ধরেছে। - 
মাছিটির একেবারে নড়ন-চড়ন রহিত ) 


আমিষাণী হয়ে ওঠে ! তাঁর স্বাভাবিক থাছ্যের পরিবর্তে 


অস্বাভাবিক উপায়েই আহাধ্য প্রস্তত ক'রে নিতে বাধ্য 
ছয়। অর্থাৎ এইরূপ ক্ষেত্রেই অনন্টোপাঁয় হ'য়ে তারা 
কীটপতঙ্গ ধ'রে খায়! সেখানে নিগুণ ম্বত্বিকার বক্ষ- 
ধারায় যে পুষ্টিকর ও প্রাণধারণোপযোগী ভোঁজ্যরসের 
অভাব ঘটে, সেটা ভারা পূরণ ক'রে নেয় এ কীটপতঙ্গের 
অঙ্গ হ'তে প্রয়োজনীয় খাগ্ঠ আহরণ করে! 

জঙ্গম লোকের সঙ্গে ধার! পরিচিত নন, তারা হয়ত” 


নও 


হস্াম্ী উদ্ভিদ্ক 


€৭৭ 


--গাছপালারা পোকামাকড় ধ'রে খাচ্ছে--এরূপ ঘটনা! 
সত্য বলে বিশ্বাস করা দূরে থাক্‌, কল্পনাই করতে পারবেন 
না! কিন্তু ব্যাপারটা যে কতখানি সত্য তা অনায়াসেই 
তারা বুঝতে পারবেন, যদ্দি কোন খানা-খন্দল, মেঠো 
জলা! বা পচা ভোবার ধারে গিয়ে কিছুক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করেন। কারণ এই সব হাঁজামজা অঞ্চলেই প্রাণীভুক্‌ 
উত্ভিদের বসবাস খুব বেশী চখে পড়ে। দিবারাত্র পাঁকের 
নোংরা জলে সেখানকার জমি ভিজে সা্যাংসে'তে থাকার 
ফলে কোন প্রাণী তো সেখানে বাঁস করতে পারেই মা, 
কোন ভাল গাছপালাও জন্মায় না। ঘন শ্যাওলায় 








যায় কি ভাবে নীহার-ভানুর পত্রস্থ দীর্ঘ রৌয়াগুলি 
একটি পিপীলিকা! আসবামাত্র বেকে তার 
উপর ঝুকে পড়ে তাকে আকড়ে ধরে 

বিষাক্ত লাল! বর্ষণ করছে !) 
সেখানটা ঢাঁক! থাকে বলে অক্সিজেন বা অযনজান বাম্প 
সেখানে প্রবেশ করতে পারে না। নানারকম ছুষ্পাচ্য 
অন্ন (200156]00 2%০145) জমে ওঠে! বিশেষতঃ 
নাইট্রোজেন্‌ বা যবক্ষারজান এবং উত্ভিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
কোন খনিজ পদার্থের অস্তিত্বও থাকে না। 


৮৭৮ 


অথচ এ অবস্থাতেও দেখা যায যে কোন কোন 
গাছ সেখানে বেশ সতেজেই বেড়ে উঠছে, যেন তার পাঁরি- 
পার্থিক বিরুদ্ধ অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই! এর 
কারণ অনুসন্ধীন করলেই দেখতে পাওয়! যাবে ষে শী সব 
গাছের ডাল ও পাতা রসকো যযুক্ত চুলের মত সরু সরু সুক্ষ 
কাটা ব| রেখায়ায় পরিপূর্ণ । এ সরু কাটার মত চুলের 
মুখে হঠাৎ আঘাত লাগলেই আঠা নিঃম্থত হয়! যদি 
কোন কীট পতঙ্গ এ গাছের ডালে বা পাতায় গিয়ে বসে; 
তাহ'লে তাদের শরীরের সামান্য আঘাতেই সেই সুক্স চুলের 
মত রেশায়া বা! কাটাগুলির রসকোষ থেকে তৎক্ষণাৎ 
আঠীর স্চায় লালা নিঃস্ুত হ'য়ে উক্ত কীট ঝা পতঙ্গকে 
লেপটে ধরে। তার! সেখানেই জব্ধ হ'য়ে আটুকে থাকে 
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নীহার-ভাম্র আরৃতি--( একটি “নীার-ভা' লতার 
সম্পূর্ণ আকৃতি । এর কবলে একটি 
মস্ত ফড়িং এসে পড়েছে ) 


ও অল্লক্ষণের মধ্যেই মার! যাঁয়। তাদের গলিত মৃতদেহ 
থেকে সেই লৌমশ তরু-তৃণ তখন নিজ নিজ প্রয়োজনীয় 
খাছ্য আহরণ করে নেয়। সেখানকার অন্ুস্থ মৃত্তিকা 
রসে তারা যা ভোজ্যবস্তর সন্ধান পায় না, এই সব মৃত 
জীবের গলিত শরীর থেকে তার! সেই সকল থান্থসার 
সংগ্রহ ক'রে সতেজে বঞ্ষিত ও পরিপু্ট হয়। এই- 
ভাবে জীবনধারণে দীর্ঘকাল ধারে, অভ্যস্থ হওয়ার 
ফলে ক্রমে সেইটাই তাদের স্বাভাবিক প্ররূতি -.হ,য়ে 
দাড়িয়েছে ও তদনুষারে তাদের আকৃতিরও অনুরূপ জীবন- 





ভীব্পভন্বশ্র 


[২৩শ বধ-_২র খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


যাঁপনের উপযোগী ও অন্গকুল পরিবর্তন, বহু জন্মাস্তরের 
ক্রমবিবর্তনে সংঘটিত হয়েছে। 

প্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত চার্লদ্‌ ডারউইন এই সকল 
প্রাণীভৃক্‌ উত্তিদ্‌ সম্বন্ধে সবিশেষ অনুসন্ধান ক'রে অতি 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার সব আবিষ্কার ক'রে গেছেন। তিনি 
বলেন-_-উদ্ভিদের মধ্যেও রীতিমত রক্তপিপান্থ মাংসলোভী 
হিংন্্র গাছপালা আছে। লোল জিহ্বার মত তাঁর! তাঁদের 





তৃ্যলতা (7117৩) )--( আমেরিকায় এই জাতীয় 
উদ্ভিদ জম্মায়। পাতার শেষের দিকটি ঠোঁঙার 
মত খোঁড়া, তার মধ্যে মৃত কীটপতঙ্গ 
স্তপীকৃত হয়ে উঠেছে ) 


দীর্ঘ-নুক্ষ শু'ড় বিস্তার ক'রে প্রাণী শিকারের জঙ্ত 

হয়ে থাকে। কেউ রড়ীণ সুন্দর ফুলের লোত দেখিয়ে-_ 
কেউ বাহারী পাতার নয়নাভিরাম বূপ দেখিয়ে-_কেউ বা 
মায়া মরীচিকার মত মিথ্যা-মধুর চার দিয়ে নানা নির্বোধ 
জীবকে নিজেদের খর্পরের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে হত্যা 
করে। তাঁদের লেলিহান রসনার বিষাক্ত লালায় কীট- 
পতঙগেরা আবন্ধ হ/য়ে প্রাণ দেয়। ডানুউইনের মতে ভীবের 
সংস্পর্শ ঘটবাঁমাত্র এ সকল উদ্ভিদের ডালপালা ও পাতা জয়ে 


চৈত্র--১৩৪২ ] সাহসাম্ী শুভ্ভিি ৪৭৯ 


পড়ে ও গুটিয়ে আসে। এমন কি অনেক সময় দেখা যায়, সেখান থেকে আর সে হতভাগ্য জীবের পরিত্রাণ পাবার 
| প্রত্যেক পাতাটি যেন একেবারে সর্বাঙ্গ দুমড়ে একটি ঠোঁড কোন উপায়ই থাকে না! কারণ সে পালাবার জন্ত যতই 
বা আজলা হয়ে উঠেছে! হুক্ষস শু'ড়গুলি নিষ্মাভিমুখী 
হ'য়ে তাদের শীর্ষদেশস্থ রসকোধ হ'তে আবদ্ধ-জীবের অঙ্গে 





মাখন লত। (78৮০:%০৮)--( শিকার এসে পড়লে . 
এদের পাতার অসংখ্য রস-কোষ হ'তে বিষাক্ত লালা 
নির্গত হ'তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাকার 
কিনারা গুটিয়ে আসতে থাকে ) 


ছটফট করে ততই তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের ফলে আঘাত 
লেগে গাছের পাতার সমস্ত লোমগুলি বা ফুলের সমস্ত 





মাখন লতার অজন্র রবংকোষ--(মাঁথন লতার পুরু মোটা 


এই সরু লম্বা চোঙের গর্ভে অসংখ্য প্রাণী সাহায্যে দেখলে লক্ষ্য হয়--কত অসংখ্য রস- 
তাদের অস্তিমশষ্যা গ্রহণ করে) কোঁষে প্রত্যেক পাতাটি আচ্ছন্ন! ) 


তরল আঠা বা লালা বর্ষণ করতে থাকে ও সঙ্গে সঙ্গে তাকে শু'ড়গুলি অধিকতর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে, দ্বিগুণ বেগে 
টেনে একেবারে সেই পাতার -ঠোঙার গর্ভে এনে ফেলে! লাল! বর্ষণ করতে নুরু করে। 


৪০ 


ভায়উইন্‌ বলেন-শু"ড়গুলি নিষ্মাতিমুখী হয়ে যখন 
লালা বর্ষণ করে তখন তা” এমন একট! অম্ম আরকে 
রূপান্তরিত হ'য়ে নিঃসৃত হয়, যা আমাদের পাকস্থলী নিঃশ্ছত 
রসধারার চ্তার পাচকগুণসম্পন্ন । সুতরাং তিনি এ সম্বন্ধ 
একেৰারে ক্কৃতনিশ্চয় হয়েছিলেন যে উক্ত পাচকগুণসম্পন্ন 
অমন আরক জাতীয় রস সংযোগে প্রাণীতৃক্‌ উদ্ভিদের! তাদের 
খান্ রীতিমত পরিপাক করে নিয়ে তার সার আকর্ষণে 
প্রাণধারণ করে। অসার পদাথ বাইরে পড়ে থাকে! 
ভাঁয়্উইনের এই আবিষ্কার উদ্ভিদ জগতে এক নৃতন 
আলোকপাত করেছিল। উত্তিদও যে হিংশ্র ও মাংসাণী 





রতি-ফাদ ( ৬51)05 1৭17-020)--( এর প্রত্যেক 
পাতাটি ছু'খানি ডালার মত ছু'ভাঁগ করা। 
শিকার এসে ফাদে পড়লেই ঝপ. করে 
ডাল৷ ছুটি বন্ধ হু'য়ে প্রাণীটিকে 
অবরুদ্ধ ক'রে ফেলে!) 


হ'তে পারে এ তথ্য আগে কারও জান! ছিল না এবং তারা 
যে সকল পোকামাকড় খায়, তা” যে আবার জীবজন্তদের 
মতই যথানিয়মে তারা৷ হজম ক'রে নিয়ে তার সারাংশে 
নিজের পুষ্টি ও শক্তিবৃদ্ধি করে-_এ সংবাদও তখন পর্যযস্ত 
সুরোপে অবিদিত ছিল। 


ভ্ডাব্পভবখ 





[২৩শ বর্ষ-_২য় খও--৪খনংখ্য 





বিপাতে অর্থাৎ ব্রিটিশ ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে হাজা- 
পচা জলা জমীতে “নীহার-ভান্থ” নামে (590-1)9৬5 ) 
এক রকম জংলী চারা জন্মায় । সাধারণতঃ এর পাতা 
গোলাকার, তবে আরও ছু” একরকম-যেমন বাদামী 
লঙ্থাটে পাতা-_-আর এক খুব বড় বড় পাঁতাওয়াল! “সান্‌-ডিউ, 
গাছও দেখতে পাওয়া! গেছে । এর সবুজ পাতা ও ডশটার 
গাঁয়ে অসংখ্য চুলের মত সরু সরু রক্তবর্ণের দীর্ঘ কাটা বা 
লোঁম আছে, প্রত্যেক কাঁটা ঝ৷ লোমের মুখে ক্ষুদ্রতম 
জঙললকণার মত এক একটি রসে টন্টসে আঠা! বা লাল! ভরা 
কোষ আছে। সুরধ্যকিরণে এই কোষগুলি নীহার কণার 
মত ঝিক্মিক করে, তাই কবিরা এর নাম রেখেছেন 
5507-])০৬+ অর্থাৎ 'নীহার-ভানু” ! 

উত্তর আমেরিকায় একপ্রকার প্াণীভূক্‌ উদ্ভিদ দেখতে 
পাওয়া যায়, তার পাতাগুলি সুতার মত সরু সরু এবং 
এক ফুট দেড় ফুট লম্বা! এই সুত্রাকার সুদীর্ঘ পত্রপুঞ্জ 
এত অজন্র জন্মায় যে সেগুলি পরস্পর জোটপাঁকিয়ে মাটিতে 
লুটোয়, কারণ গাছগুলি লদ্থায় বাড়ে না। এরাও ঠিক 
দীহার-ভাহর মতই নিষ্ঠুরভাবে প্রাণীহত্যা ক'রে তবেই 
জীবনধারণে সমর্থ হয়। 

পাহাড়ের উপর যে সব জলা জমী আছে সেখানে 
এক রকম প্রাণীভৃক্‌ উদ্ভিদ্‌ জন্মায় তাদের চেহার! এক 
একটা বড় বড় কাঠালিাপা ফুলের মত! এর নাম 
€])006/01৮, অর্থাৎ 'মাথনলতা” ! মাখনলতার পাতার 
উপরদিকটি ছু'রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার মত কোষে আচ্ছন্ 
থাকে, অন্থবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ভিন্ন সাদা চোখে তা 
দেখষায় না। একরকম কোষ যাঁরা সংখ্যায় বেশী তার! 
পাতার গায়ে মিশিয়ে থাকে এবং আর একরকম কোঁষ 
যারা সংখ্যায় অল্প তারা পাতার উপর ঘাড় তুলে মাঁথা 
উচু ক'রে খাড়া হয়ে থাকে ! এই দু'রকম কোষ থেকেই 
বিষাক্ত লাল! নির্গত হয় এবং ঠিক 'নীহার-ভানু'র আঠার 
মতই নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজান সংযুক্ত কোন পদার্থের 
সংস্পর্শ ঘটলে অল্প-আরকে রূপান্তরিত হয়। কারণ 
এখানেও ধৃত কীটপতঙ্গের অঙ্গজাত খাগ্য মাথনলতা! উক্ত 
অশ্্আরকের সাহায্যেই পরিপাঁক ক'রে নিতে সমর্থ হয়। 
মাথনলতার পাতার কাঁণা বা ধারি একটু ভিতরদিকে 
গুটিয়ে থাকে । ধৃত কীটপতঙ্গ এই প্রাচীর অতিক্রম করে 


) 


চৈঅ--১৩৪২ ] 


পালাতে পারে না, কারণ এদিকে এলেই অসংখ্য কোঁষ 
তার আগমনে উত্তেজিত হয়ে উঠে যে লাঁলান্্রাব বর্ষণ করে 
তার বেগে সে জড়িয়ে গড়িয়ে পাতার গর্ভে গিয়ে পড়ে! 





রতি-ফাদে আঁলপিন-_( এই ফাঁদের শক্কিপরীক্ষার জন্ত 
যুগ্ন ডালার মধ্যে একটি আলপিন ছু'ইয়ে দেখা গেছে 
আলপিনটিকে তার! চেপে কামড়ে ধরে! ) 





কাফি নীহার-ভান--( আফ্রিকায় এই ধরণের 
“সান্-ডিউ+ দেখতে পাওয়া গেছে) 
মাখনলতা” শুরু মাংসাশী নন, ভান্উইন সাহেব পরীক্ষা 
ক'রে দেখে বলেছেন এ'দ্বের.নিরামিষ পথ্যেও রুচি বেশ ! 


সহনসাম্ী উদ্ভিদ 


ভা 


এ'রা কচি পাতার কুচি, ফুলের কেশর, বীজের দানা প্রভৃতি 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই ভোজন করেন! সুতরাং এই উত্ভিদ্‌- 
ভোজী উদ্টিদকে বল! যেতে পারে-_উদ্ভিদ্‌ জগতের রাক্ষল ! 

অস্কান্ দেশের জলাভূমিতে আরও অদ্ভুত রকমের সব 
প্রানীতৃক্‌ উদ্ভিদের সন্ধান পাওয়! গেছে! উত্তর আমেরিকার 
উঞ্ণ প্রধান অঞ্চলে “৬০105 [715 071 বাঁ রতি দেবীর 
মক্সীফাদ নামে একপ্রকার প্রাণীভূক্‌ উদ্ছিদ্‌ জন্মায়। এরা 
রীতিমত ফাঁদ পেতে পোকামাকড় পরে। 'নীহার-ভাম্ু, 
বা “মাখনলতা”র মত এদের হাতে কোন বিষাক্ত লাল! 
বা আঠা-রসের অস্ত্র নেই! এদের প্রাণীশিকাঁর রীতি 
অতি ভীষণ ও নৃশংস। 

লম্বা লম্বা ডটার মুখে অদ্ভুত একজোড়া ক'রে পাতা! 
উভয়. পাতার চারদিকেই অসংখ্য কাটার মত তীক্ষ ঈাত ! 
পাতা জোড়াটি বইয়ের মলাটের মত আধ খোল! অবস্থায় 
উচু হযে থাকে, তাঁর উপর পিঠ কাঁল, ভিতর পিঠটা 
সাদা !--দেখে মনে হয় যেন কোনো বছুদন্তী হিংন্্ 
জানোয়ারের মুখ !_কিছু খাবার জন্ত সে ইা ক'রে রয়েছে! 
কোন কীটপতঙ্গ যদি এর ডশাটাঁর উপর দিয়ে চলে বেড়ায় 
বা জোঁড়া পাতার পিছনদিকে গিয়ে বসে--তাঁহ”লে কোন 
ভয় নেই, এমন কি দীতের উপরে গিয়ে বসলেও কিছু হয় 
না, কিন্তু যদ্দি সে হতভাগ্য কীট কোন ক্রমে একবার 
এ যুগ্ম পাতার ভিতর দিকে যে তিনটি করে অতিমাত্রায় 
স্প-সচেতন পর্দা আছে তা ঈষৎ .ম্পর্শ ক'রে ফেলে, 
তৎক্ষণাৎ শ্প্রিংয়ের ডালার মত সেই আধখোঁলা পাতা! 
জোড়াটি নিমেষের মধ্যে ঝপ. করে বন্ধ হয়ে যাবে! বেচারী 
পোঁকাটি তখন সেই উভয় পাতার চাপে 'স্তাণ্ডউইচের মত 
অবস্থায় গতাঁয়ু হবে! তবে পোঁকাটি যদি নেহাৎ ক্সীণ ও 
ক্ষুদ্র হয়, তাহলে পাতার কীদে ধরা পড়লেও তারা চট, 
ক'রে মরে না। ভিতরেই থুরে ফিরে খেড়ায়। এমন কি 
ফাঁক পেলে গলে পাঁলাতেও পারে ! 

আর এক রকম কীটভোজী উদ্ভিদ্‌ দেখা গেছে-তাদের 
বলে %১10৩-01৩”, বা বগলি-জিন'! এদের পাতা 
রড়ীণ ফুলদানীর আকারে লঙ্গা চোঁঙার মত! এর! জলের 
জালে শিকার ডুবিয়ে মারে! সেই রগ ফুলদানীর মত 
পাতার চোঙার মুখপাতে থাকে মধুনিঃসারি গণ্মাল!। 
মধুলোতে কীটপতঙ্গ আকষ্ট হয়, কিন্তু সেই চোডের মুখে 


৪৮৯ 


হ স্বপদে 


ঢুকলে আর তাকে ফিরতে হয় না! মধুর স্বাদ পেয়ে ধীরে 
ধীরে সে আরও লোতাতুর হুয়ে ভিতরে যেতে স্থুক করে 
এবং এযাত্রা তাদের শেষ-যাত্রায় পরিণত হয়! কারণ 
সে যত ভিতরে যেতে থাকে-_-তার পিছু পিছু পাতার গায়ের 
রৌয়াগুলি উত্তেজিত ও বিস্তৃত হ'য়ে তাঁর ফেরবাঁর পথ 
রুদ্ধ করতে থাকে । পোঁকাটি ফেরবার পথ খু*জে খুজে 
ক্লাস্ত হয়ে শেষে সেই কুলদানীর তঙ্ায় পড়ে যায়! 


স্ডান্সস্ন্ন্ধ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


সেখানে থাকে জলভরা ! সেই জলের অথৈ তলে সে তলিয়ে 
ডুবে মরে যায়! 

ফালিফোর্ণিয়ার__“1)2111700112৯ বা পশ্রিয়াকণ্ঠি” 
এবং *১11০797 1১0510 বা তৃঙ্গার লতা+ও ঠিক এইভাবে 
কীটপতঙ্গ আকর্ষণ ক'রে এনে তাদের ডুবিয়ে মারে এবং 
তাদের মৃতদেহ জলে পচে” গলে উঠলে তবে তাদের পুষ্ট 
'ও বৃদ্ধিলাভের সুবিধা হয়। 


কৰি কীট্স্‌ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ 


অনেকেই জন্‌ কীটস্কে কেবল দৌন্দয্যোর উপাসকরপেই জানেন । 
রূপ-রমাদি ইপ্সিয়ভোগ] সৌশধেঃই মত্ত থাকিয়। তিনি কেবল তাহারই 
জয়গান করিয়া গিয়াছেন - এই আগ্তধারণা অনেকেই কাঁটুসের সন্ধে 
পেষণ করেন। বন্ততঃ কাটাসর কবিজীবনে যে ক্রমবিকাশ দেখ! 
যায় তাহা কেবল প্রে্ঠ কবিদের ইতিহানে বর্তমান। মৃত্যুকালে তিনি 
২৫ বৎসরের যুবক মাত্র। এই ৬ঞ্চণ বয়নেই তিনি যে গতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা সাহিত্য-জগতে অনগ্ঠসাধারণ। কবি 
বলিয়াছিলেন_-“আমি আশা করি মৃ্ঠার পর ইংরাজ কবিদের মধ্যে 


শ্ণা হইব ।” কবির উপরোক্ত কথার উল্লেগ করিয়া ম্যাথু আরণন্' 


বলিয়াছেন-_ কীটুমের আমন দেঙ্খপীয়রের সহিত ।” 

শ্বেতভূজ] বীণাপ।ণির মন্দিরে অন্পৃ্ত] নাই । ১৭৯৫ খুঃ লগ্ডনের 
অন্তর্গত ফিপ্পবারিতে এক অশ্বরক্ষকের গৃহে এই বিগবিশ্ষুত কবির জন্ম 
হয়। ইউরোপের সহিত্য-জগতে তখন এক পরম যুগ। ১৭১৮ খৃঃ 
ওয়ডনওয়ার্থ ও কেো|ল্রিজের 'লিরিকা।ল্‌ ব্যালাডন্‌" প্রকাশিত হয়। 
ইহাই রোমান্টিক মুগের স্পষ্ট বিকাশ । বহুপুরর্ধব হইতেই কাব্যজগতে 
এক নুতন অনিববচনীয় ভাবধারা! প্রবেশ করিতেছিল--শাহাই আজ 
মুত্ত হইয়া অতি স্পষ্টভাবে নিজেকে ব্যক্ত করিল। রে।মার্টিক কবিদের 
অব্বহিত পূর্বের কবি কুপার, ক্রাব ঝা বার্সের মধ্যে এই নবভাবের 
সুচনা যণেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। তর্কওস্ঠায়ের জটিলতা হইতে 
চিন্তাধারাকে মুক্ত করিয়া ঈহার! কল্পানালোকের সম্মোহন আবেষ্টনীতে 
ইহাকে আনিয়াছিলেন এবং মানব ও প্রকৃতিকে নুতন ভাবে ও নুতন 
আলোকে দেখাইয়।ছিলেন, তীহারাই প্রথমে রোমান্টিক যুগের সুচন! 
করেন। অতীতের এতি একটি তীব্র আকাহ্। এই কল্পনার সহায়ক। 
মানব যখন বর্তমানে বীতশ্রদ্ধ হয়, তখন সে অতীতের সৌন্দধ্য ও 
গৌরবময় কাহিনীতে আশার রঙ্গীণ ছবি দেখে। যখন বর্তমানে 
ধরিবার মত কিছু পাওয়। যায় তখন মাঁনব বর্তমানের সেই ক্ষুতম 


আশ্রয়টুকু অবলখধন করিয়।ও অনেক কিছু গড়িতে পারে । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
কোলরিজ এমন কি বায়রণ, শেলী ও স্কট তাহাই করিয়াছিলেন। 
ফর|সী বিজে|হের প্রবল বন্চা যখন ইউরোপে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনভার 
উদ্মি আনিয়াছিল, তখন তরুণ কবি ওয়|উস্ওয়ার্থ ও কোলরিজ আনন্দে 
আখ্ুহার হইয়া বর্তমানকে ধরিয়াই নিজেদের নর গ্রীতি কবিভার 
প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু শীপ্লই ফরাসী বিজ্রোহের বর্বরতা! তাহাদের 
সে রঙ্গীণ কল্পনায় নিটুর আঘাত করিয়াছিল। ইহাতে এই ছুই কবির 
মানসিক ও কাব্যিক যে অধঃপতন ঘটিয়।ছিল তাহা বাস্তবিক শোচনীয় । 
আদর্শের অতাঞত এই বিকুতিতে তাহারা নিজেদের একমাত্র স্থল 
যেন হারাইয় ফেলিয়া নিঃস্ব হই] পড়িলেন এবং ক্রমে চিন্কাধারার 
এক অভিনব বিপধ্যয় ঘটাইয়। বসিলেন। ওয়ার্ডস্ও়ার্থ নিজের ও 
ভগ্গিনীর চেষ্টায় গুকৃতির ও গুঢ় অধ্যাত্মবাদের মধ্যে থাকিয়| টিকিয়া 
গেলেন কিন্তু কোলরিজের জীবন এক বিযোগান্ত নাটকেই পাঁরণত 
হইল। শেলীও এই বিপ্রোহকে আশ্রয় করিয়ছিলেন। তিনি ইহার 
মন্দ দিকটা ছাঁড়িয়। দিয়! ভালটুকুর সাহায্যে ও কল্পনার প্রভাবে এক 
আদর্শ সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতালোকের ছবি তু]হার *প্রোমীথিয়সের মুক্তি” 
ন(মক কাব্যে অস্িত করিয়াছেন। বায়রণ, ও স্কটের মধ্যে বর্তমানের" 
এই প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু কবি কীটদ্‌ রোমান্টিক যুগের এক 
অপুর্ব অধ্যায়। তিনি নিজেই সেই অধ্যায়ের আরম্ত-_-নিজেই তাহার 
অবসান। 'বর্তমানের' হীন আদর্শ তাহাকে কবিতার কোন উপকরণ 
যোগাইতে পারে নাই। যখন কীট্দ লিখিতে আরম্ভ করেন, ওয়াটারলু 
যুদ্ধের পর ইংলগ্ড তখন জড়বাদ ও পাধিব ভোগে মত্ত। ১৭৮৯ অব 
হইতে কবিরা যে মহৎ ভাবধারাকে আশ্রয় করিয়াছিল তখন তাহা 
মৃত ও বিকৃত। বিঞ্োহ শান্তির সহিত কল্পনা বিষাদে ও অবসন্নতায় 
পর্যাবেশিত হইয়াছিল। কবি কাঁট্‌স্‌ ইংলণ্ে থাকিয়া সে সমন্তই 
অনুভব করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে বর্তমান তাহার কবি-মনের 


চৈত-১০৪২] 


কোন খোরাকই যোগাইতে পারিবে না । বর্তমানের চিন্তা, আশা ও 
আকাম প্রত্যাখ্যান করিয়া কীট্স্‌ তখন অতীতের দ্বারে ভাবের প্রার্থী 
হইলেন । প্রাচীন গ্রীসের গৌরবময় কাহিনী, দেখানকার অনাড়ম্বর 
জীবন, সরল পৌত্তলিকতা, শুচিগুত্র প্রকৃতি ও আদিম অনুরাগ 
কীটস্‌কে মুগ্ধ করিল। অনেকেরই মনে হইতে পারে যে কাঁট্স 
কিরপে কেবল অনুবাদ পড়িয়। ও ইংলগ্ডের গম্ভীর মধ্যে থাকিয়া 
গ্রাসের এই ভাবটুকু আয়ন্ত করিয়াছিলেন। ইহীর উত্তর শেলী 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে কীটদ্‌ আজন্ম গ্রীক। বস্তুতঃ প্রাচীন 
মুনানীভাব কাঁটুসের মজ্জাগত। শিক্ষার অভাব বা লগুনের সক্কীর্ণ 
পরিদর ইহাতে কোমও বাধা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। প্রাচীন 
গ্রীকন্দের ভাবিবার ও দেখিবার রীতি কীটসের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য 
( চ61157130)) | বৈদিকযুগের প্রাচীন ভারতীয় খষিদের প্রকৃতি পূজার 
রীতি অনেকাংশে গ্রীক রীতির অনুরূপ। বৈদিক থকে দেখ! যায় 
প্রকৃতির বিভিন্ন অংশ দেবতারপে কল্পিত হইয়! সতত হইয়াছে। 
উধ।কালে অরুণ-সারখি হুর্যযদেব ও|হার রথে দৈনন্দিন কার্য বাহির 
হইয়|ছেন, জল-দেবতা বরুণ শঙ্তসগ্ডার লইয়া ম্ত্যে অবতীর্ণ 
হইয়।ছেন_-এই ভাবে প্রকৃতির আর|ধণ! যেমন বৈদিক হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 
ছিল, তেমনি ভাবে প্রাচীন গ্রীকেরা অ।দিম মনের সাহাযো প্রকৃতিতে 
প্রাণ সঞ্চার করিয়। দেখিত। বর্তমানের সভ্য বা বি্ধার আড়ম্বর তখন 
মানুষকে ভ।রাক্রাস্ত করে নাই-তাই তগনসে একটি গোলাপকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়। উড্ভিদ্‌-জ্ঞ।ন-পিপাসা মিটাইত না, পরস্ত ভগবানের এক অপূর্ব 
থষ্ট্রি বলিয়া ইহার পৌন্দধ্যেই মগ্ন থাকিত। এই আদিম সৌন্দর্য্য প্রীতি-_ 
অর্ধ-পুজ! ও অগ্ন-আনন্দের-_-এই ভাবই শ্রীক প্রকৃতির মূল কথ|। 

কিন্ত ক'ট্স্‌ গ্রীক রীতিতে নিজেকে গণ্তীবদ্ধ করিয়া চিরকালই 
কেবল ইন্দরিয়গ্রান্ত এরন্দরকে বরণ করিয়া যান নাই; তিনি যে ক্রমে 
এক অতীন্রিয় পদার্থের সন্ধান পাইতেছিলেন তাহ! তাহার কনিতাতেই 
সুম্পষ্ট। কবিতাই কবির আত্মজীবনী । এগডমিয়ন ওড্‌স্‌ কয়টি, 
লামিয়া ও হাইপেরিয়ন-_-এই কয়টি কবিতাতেই কাট্সের ক্রমবিকাশ ও 
বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। এগ্ডিমিয়ন তাহার প্রথম প্রচেষ্টা, অপরিণত বয়সের 
অনেক চিহ্ন ইহাতে আছে। জ্যোত্স্। দেবীর পিন্খিয়ার রাখাল বালক 
এগ্ডিমিয়নের সহিত প্রণয়কাহিনী ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। ভাহার 
হস্তে ইহা! এক রাপকে পরিণত হইয়।ছে। সিন্থিয়ার জন্য এগ্ডিমিয়নের 
প্রেম পরম স্থনদরের জন্ত কবির হৃদয়ের আবেগই শুচন! করিতেছে। 
এগিমিয়নের প্রথম ছত্রটি গ্রসিদ্ধ। “চির আনন্দে নন্দিত যাহা হন্দর"-_ 
যদিও ইহা ইন্দিয়গ্রাহা হুন্দরের আরাধনা, তথাপি কবির হৃদয়ের 
পরিচয় এখানে পাঁওয়া যায়। একটি প্রাচীন গ্রীসীয় পাত্রের চতুর্দিকে 
ফারুকার্ধাখচিত চিত্রসকল দেখিয়। তিনি যে গীতিটি লিখিয়াছিলেন 
তাহাও হুন্দরেরই পূজা । "ছন্দরই সতা, সতাই হন্গর'--ইহা যদিও 
ধাহত; ভাগ্বর শিল্পের মহিমা-কীর্তন, তথাশি ইহার মধ্যে এক নিগৃঢ় 
সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় । কারকাধ্যখচিত ও বিচিত্রচিত্রশোভিত 
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পাত্রটি প্রাচীন গ্রীসের যেন একটি অধ্যায়কে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
কোথায় শিয়াছে গ্রাসের সেই লোকোত্তর গৌক্সব, কোথায় তাহার সেই 
সরল দৌন্দর্ধা--কিন্তু বর্তমানের এই কুৎসিৎ আবেষ্টনের মধ্যে সেই 
মুহুর্ত গুলিকে অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে এই হুন্দর শিল্পকলামুক্ত পান্রটি। 
কারণ দত্য কখনও মরে না-মে সেই অমর, অব্যর্থ সত্যেরই সন্ধান 
দিতেছে বলিয়াই সে আজ এত সুন্দর । 'লামিয়া' কবিতাটি কবির এক 
বিশিষ্ট দান। কুদ্দরী রমধীর আকৃতি ধারণ করিয়া এক সার্পণী 
'লিসিয়াস' মামক এক পুরুষকে মু্ধ করে ও তাহাকে ধিবাহ করে। 
বিবাহে।ৎসবের মধ্যে দার্শনিক এপোলোনিয়মের সুক্ষ দৃষ্টি হুহেলিক! 
ডেদ করে। কবি যে আর কেবল রূপরসারি ইন্দ্িয়তে।গ্য বিষয়েই 
চিত্ত নিবিষ্ট রাখিতে প|রিতেছেন না, তাহার গুদয়ে যে অতীশ্রিয় এক 
পরম রূপের জন্থ দ্বন্ব চলিতেছে তাহা 'লামিয়। পড়িলে বুঝ! যায়। এই 
দ্বন্দ আরও ম্পষ্টত|বে অনুভূত হয় কবির 'হাইপেরিয়ন' নামক কবিতাংশটি 
পড়িয়া । মিলটনের 'প্যারাড।ইস লষ্ট' ন|মক মহাকাব্যের সফডুল্য এক 
কাব্য হুষ্ি় আশাতেই ঠিনি "হাইপেক্রিয়ান্” আরগ্ত করেন। কিন্ত 
ছুটি সম্পূর্ণ ও একটি অসপ্পূর্ণ কাণ্ড লিখিয়াই তিনি এ চেষ্টা ছাড়িয়া 
দেন। তিনি মহাকাব্য লিখিবার অনুপযুক্ত অগবা ইহাতে মিলটনের 
মুদ্াঙ্ক পড়িতেছিল বলিয়াই তিনি এ প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিলেন তাহা বোধ 
হয় না। ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার হৃদয়ের পূর্নোন্ত ছ্ন্দ। লেখার 
ও হৃদয়ের ভাবের সহিত তিনি দামগ্রন্ত রাখিতে পারিতে্ছিলেন না 
বলিয়াই ইহা অর্থপথে ছাড়িয়া দিলেন বলিয়! মনে হয়। অলিম্পিয়নগণ 
কর্তৃক ট।ইটনদের পরাজয় এই কাব্যের বিময়। সেটারন্‌ তাহার পুর 
জুপিটার কর্তৃক স্বগরাজ্যচাত হইয়া বিলাপ করিতেছেন। একমাত্র 
টাইটন্-_হুর্যযদেবত|। হাইপেণরয়ন তখনও পরাজিত হইবার শঙ্কায় 
শঙ্কান্থিত। এধারে আপেলো ক্রমে নিজের মধ্যে এক পর্লিবস্তন ও 
আনুষঙ্গিক দ্বন্দ ও ক্লেশ অনুভব করিতে লাগিলেন । এইখানে কবিভাটি 
পরিত্যক্ত হইয়ছে। কবি ওটিয়েনাস ন|মক এক টাইটনের মুখে 
বলিতেছেন যে অলিম্পিয়ানর! জিতিবে--কারণ তাহারা অধিকতর 
সৌন্দর্য্যের অধিকারী । 'যে যত অধিক হুন্দর সেই তত ব্লবান' ইহাই 
কবিতাংশটির মূল কথা। এ যে আধ্যাত্মিক পৌন্দধ্য-_অবিনম্বর, পরম, 
অমৃত ও অথণ্ড সৌনার্ধয তাহাতে সন্দেহ নাই। কবি নিজের পরিবর্তন 
আপেলোর মধো সুচিত করিয়াছেন কিন্তু এই দৌন্দর্ধ্য যে অপার্থিব 
ও তূমা--তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই বোধ হয় 
হ!ইপেরিয়ন্‌' অর্ধ পথে ছাড়িয়া দিয়/ছেন। 

ঘে কীটস্‌ হরাপানের পূর্বে লঙ্কার উগ্রত| আসম্বাদ করিতেন, ইন্রিয়ের 
অনুভূতি প্রথরতর করিবার জন্ত তিনিই আবার ভূমাননা লাভের জগ্ 
ব্যাকুল; কিছুকাল পূর্বে খিনি ফ্যানীব্রণ নানী রমণীর প্রেমে আত্মহার! 
হইয়াছিলেন তিনিই আবার নিজের মধ্যে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন বোধ 
করিয়াছিলেম--এক মহত্তর রূপের সন্ধান পাইয়াছিলেন। ইহাই 
বোধ হয়, কাটুসের জীবনের বড় কথা । 


সামাজিক হিতসাধনে জীবন-বীমা 


ভ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ধন-সঞ্চয়ের উপর বে জাতীয়তাঁর ভিত্তি সংস্থাঁপিত একথা 
আমর! আমাদের পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। 
কিস্ত কোনও ব্যক্তিবিশেষের ধনসঞ্চয়ের উপর জাতির 
কঙ্গযাণ নির্ভর করিয়! থাকিতে পারে না। কোনও বিশেষ 
একটি ব্যবসার-প্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধির উপরও জাতির শ্রীবুদ্ধি 
নির্ভরশীল নভে) সে প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা যতই ব্যাপক 
হউক না কেন, তাহার উন্নতিতে মুষ্টিমেয় ধনিক অথবা 
বছসংখ্যক অংশীদারের স্বার্থরক্ষা হয় বটে-_বিভিন্ন 
প্রদেশের বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক বা কেবাণীর 
দল কায়র্রেশে দৃইবেলা অন্ন সংস্থানেংও সুযোগ পায়, 
কিন্ধু তাহাতে সমগ্রভাবে জাতির আধিক দুর্গতি দুর 
হয় না, অর্থনৈতিক সমস্যারও কোঁনও সমাধান হয় 
না; সমগ্র জাতি মে দেশের আঁধিক অবস্থার উৎকর্ষ- 
সাধনের জন্য সমবেতভাবে সচেষ্ট, ইহাও তাহার দ্বারা বুঝ] 
ধায় না। 

জাতির সমবেত চেষ্টার কথ বলিতে গেলেই পারিবারিক 
ও সামাঞ্জিক একপ্রাণতা ও এঁক্াসাঁধনের কথা আসে। 
বাঙ্গালীকে সামাজিক সংহতি সাধনের দিকে মন দিতে 
হইবে। সমাজের সকল শুরেই যখন জাতিগত আত্মবোধ 
অধিকারভেদে পরিস্ফুট ইয়া উঠে তখনই যথার্থ জাতীয় 
জাগরণ স্ুচিত হয়। কিন্ত বাঙ্গালীর যে সমাঁজ আঞ্জ 
দারিদ্র্য-দোষে গুণহীন-_-মভাঁবের তাড়নায় পঙ্গু হইয়! 
আছে-_আশাহীন, উৎসাহ-হীন, আম্মনির্রতা-বিহীন-- সে 
বাঙ্গালী সমাজের সংহতি. সাধন দুরের কথা-_-ওতপ্রোত- 
ভাবে প্রকৃত জাতীয় কল্যাণ সাধনের জন্য জাতি এখনও 
জাগ্রত হয় নাই। 

কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না__অর্থ- 
সম্পদে সম্পদশালী করিয়া জাতিকে প্রকৃত কল্যাণের পথে 
অগ্রসর করিয়। দিবার চিন্তা_বহুদ্দিন হইতেই চলিয়া 
আঁমিতেছে। সে চিন্তার ফল-_-জগতের অন্তান্ত দেশ 
বিশেষভাবে উপভোগ করিতেছে । ভারতবর্ষই বা কেন 
পম্চাৎপদ থাকিবে? দরিদ্র সমাজকে-_-দৈনন্দিন অভাব 


হইতে, ভবিষ্ততের নিদারুণ ছুশ্িন্তা হইতে মুক্তি দিবাঁর 
পথে অন্তান্য দেশ কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে দেখা যাঁক-_, 
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_-অর্থাৎ একজন গরীব লোক, যাহার কোঁনও মূলধন 
নাই, তাহার পক্ষে ভবিষ্যতের দুর্ঘশ! হইতে পরিবারবর্গকে 
রক্ষা করা এবং যে দুর্দিন একদিন সকলেরই আসিবে-_ 
সেদিনের জন্ত উপযুক্ত সঞ্চয় করার একমাত্র উপায় 
জীবন-বীমা করা । 

কিন্তু শুধু দরিদ্র লইরাই ত আমাদের সমাজ নহে__ 
ধনীর পক্ষে কি ইহা কম উপযোগী? “ধনী দরিদ্র সকলের 
পক্ষেই জীবন বীমার সার্থকতা আছে। শুধু ধনীর সম্পদ 
লইয়া--জাতীয় সম্পদ নহে) ধনীর অবস্থা-সচ্ছলত! দরিজের 
অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে যে বিপর্যস্ত হুইয়া পড়ে বর্তমণন ব্যাপক 
অর্থনৈতিক মন্দার দিনে কাহাকেও সে প্রমাণ দিবার 
প্রয়োজন নাই। 

কাঁজেই ধনী বা স্বচ্ছল অবস্থার লোঁকের জীবনবীম! 
করিবার প্রয়োজন নাই এমন তর্ক চলিতে পারে ন1। 


চা0]5, 


, নিজের পরিবারস্থ লোকের এবং প্রিয়জনের ভবিষ্যৎ সংস্থানের 


ব্যবস্থা কল্পে জীবনবীমাই যে প্ররুষ্টতর উপায় এ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । “ইউনাইটেড, ট্রেটস্‌ অফ 
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উর] 
আমেরিকার তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মি: কালতিন্‌ কুলিজ 
(27 081515, ০991808৩ ) বলিয়াছেম-_. 
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07917 1406 [150121005- 
জীবন বীমার মধ্যে একটা! বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় 
হইতেছে-_ইহাঁর “পুরুষাহুক্রমিক প্রভাবের কথা ।” জীবন- 
বীমার নখ সুবিধা ও কল্যাণ শুধু এক পুরুষের জন্ম নহে, 
-_পুরুষাহুক্রমেই তাহ! উপলব্ধ হুইপ! থাকে । অতিভাবকের 
অভাবেও জীবনবীমার দ্বারা সঞ্চিত অর্থের সাহায্যে 
সম্ভানগণ শিক্ষা লাভ করিয়া মান্য হয় এবং “অভাবে 
স্বভাব ন্ট” হয় নাই বলিয়া তাহার সংশিক্ষা ও আচার 
ব্যবহারের সফল আমরা পুরুষাঙ্ক্রমে বর্তাইতে দেখি। 
বীমা-সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি বংশের ভাবধার! 
ও সংস্কৃতিকে আমরা! ভবিষ্তৎ বংশধরগণের চরিত্রে প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখি। 
আমরা বাঙ্গালী, আমাদের বংশের মর্যাদা ও সন্মান, 
শিক্ষ। ও. সংস্কৃতির প্রবহমান ধারাকে অব্যাহত দেখিতে 
পাইলে আমাদের মত তৃপ্তিবোধ অন্য কোনও জাতি করে 
কিনাজানি না। এই প্রকার তৃপ্ডিবোধের মধ্যে আমাদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে । অভাবে ও ছূর্দশায় বিক্ষিপ্ত 
বাঙ্কালী পরিবার তথ! বাঙ্গালী সমাজের অস্তর বিপ্রবের 
ফলেই আজ আমরা সে বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছি। 
জাতির সে বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে না পারিলে আসন্ন 
সর্ধনাশের শোতে. বাঙ্গালী তৃণেয় মত ভাসিয়া যাঁইবে। 
দারিজ্রয--সংক্রামিত অথ্বব সমাজ লইয়া জাতীয় কল্যাণ 
সাধনের আশা সুদূরপরাহত। 
সম্প্রতি করাচীতে "রোটারি ক্লাৰ্এ মিঃ ডি, বি 
অভারি জীবনবীম! সম্বন্ধে যে সুচিন্তিত ও তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা 
দিশ্নান্ছেন তাহা! হইতে, বেশ স্পষ্টই বুঝা যাঁ়-_জীবনবীমা 
মায়ের সামাজিক জীবনের কল্যাণসাধনে কতখানি 
-স্যাময! গূর্ব্বেই বলিগাছি-ষে বাবসারেয় দিক অর্থাৎ 


৭8 


সামজিক কিক্িস্াঞ্ষত্ন জটীবন্ন-মীসা 


চার 


অর্থনৈতিক সমস্তা-সমাঁধানের উপায়ের কথ! ছাড়াও জীবন" 
বীমার প্রসারের মধ্যে পমার্-কল্যাণ সাধনের যে উচ্চ 
আদর্শ আছে তাহ! জনসাধারণকে আকৃষ্ট না করিয়া পারে 
না। অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের বড় কথা সাধারণ- 
বুদ্ধিতে আমর! না হয় নাই বুঝিলাম) কিন্তু সমাজের 
আথিক অভাব ও তজ্জনিত ছুঃখ দুর্দশা ত আমব! গ্রতি- 
নিয়ত ন্বচক্ষেই দেখিতেছি। উপার্জনক্ষম অভিভাবকের 
মৃত্যুতে অসহায় পরিবারের উপায়হীন অবস্থা দেখিয়! 
হাছুতাঁশ করিতেছি । এই সব অনর্থপাত হইতে সমাজকে 
জীবনবীম! কি ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ, তাহারই কিঞ্চিৎ 
আভাস এখানে দিতেছি । 

বিভিন্ন দেশের বীম! কোম্পানীগুলির হিসাব হইতে 
দেখা যায় বীমার দাবী মিটাইবার পক্ষে তাহাদের বাৎসরিক 
ব্যয়ের পরিমাণ এইরূপ £-- 
আজীবন বীমার দাবী-_ 
(0151009 ০17 ড/1010-116 চ0115195 ) ৫০ কোটি টাকা 
মেয়াদী বীমার দাবী-_ 


(0151005 00. 15000%/0016 1১911০15) ১১৪ কোটি রঃ 


বাধিক ভাতা ( 4১050165) 

অক্ষম লোকদের ভরপপোধষণের 

চুক্তিমূলক বীমা-_ ৩৮ কোটি » 
পারিবারিক অন্নবস্ত্র ও 

আশ্রয় সংস্থানের জন্ত-_- ৫০ কোটি » 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যয় নির্ববাহ__ ৪ কোটি ». 
বৃদ্ধ ও অক্ষম লোকদের ভরণ- 

পোঁষণ বাঁবদ-_- ১১০২ কোটি » 


অর্থাৎ উপরোক্ত হিসাবের তালিক! হইতে দেখা 
যাইতেছে যে. সভ্যজগতের সমগ্র বীমা কোঁম্পানীগুলির 
সামাজিক ছিতসাধনকল্পে বাধিক বায় 





২৩২*১০ কোটি টাকা 

জীবনবীম! প্রতিষ্ঠানের পক্ষে মানব সমাজের ছুঃখ- 

ছুর্দশা মোচনের জন্ত এই প্রকার বিরাট কাজের 

কথা ভাবিলে সত্যই বীমা-কর্ীদের নিকট রুতজ্ঞ 
হইতে হয়। | 

ব্যঞ্তিগততভাবে দান করিয়া ভিক্ষা দিয়াঃ ধনীলোঁকের 

টানার সদাত্রত বা আতুর আশ্রম খুলিয়াও সমাজ সেবা 


৮৮৬ 


কার্ধের একপ্রকার পদ্ধতি আছে এবং প্রত্যেক সভ্যদেশেই 
সে ব্যবস্থ। কিছু নাকিছু আছে। কিন্তু 

প্দান সে ত দানই 

দাতারে দরিদ্র করে 

দরিদ্রেরে করে না মহৎ”__ 

--তাহার মধ্যে সমগ্রভাবে মানুষের সন্মান, পুরুষের 
পৌরুষ ও নারীর আত্মমরধ্যাদা কোনও না কৌনও-ভাবে 
আহত না হইয়াই পারে না। অথচ যে কোনও প্রকারের 
ব্যবস্থায় আমরা জীবনবীমা গ্রহণ করি না কেন-_তাহাতে 
যে টাকা আমাদের প্রাপা হয় তাহ! আমাদের নিজের 


নিন 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


টাকা, প্রতিদিনের মিতব্যয়িতাঁর ফলে সঞ্চিত ) মেয়াদ 
পূর্ণ হইলে বা বীমাকারীর জীবনান্তে কোম্পানীর নিকট 
দাবী উপস্থিত করিয়া আমরা যে টাকা আদার করি তাহ! 
কাহারও অন্তগ্রহদত্ত দান বা ভিক্ষা নথে--তাহা! আমাদের 
স্যাষ্য পাঁওনা, আমাদের একান্ত দাবীর টাঁকা ; মাষের 
পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। স্বকীয় অধিকার 
মাঁচুষকে বড় করে--অভাবজনিত নৈতিক অবনতি হইতে 
রক্ষা করিয়া চলে বলিয়াই সমার্জিক ছিত-সাঁধনে জীবন- 
বীমার সার্থকতা আজ সভ্যসমাজে সসম্মানে স্বীকূত 
হইতেছে । 


_ শ্রীছ্ুলালচন্দ্র মিত্র 
5) 


সামি একজন ডাক্তার রোগ ও রোগীর ডাক্তার, অর্থাৎ 
বিশুদ্ধ বাঙ্গাল। ভাষায় যাঁকে বলে চিকিৎসক। আমি 
সেই সে কালের ডাক্তার--কলিকাত! মেডিক্যাল্‌ কলেজের 
৫এল্-এম্-এম্৮ পাশ। এএল্এম্এস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েই আমি যাহক কিছু রোজগার করছিলাম, নিজের 
সংসারখরচ নিজেই চাঁলাতাম; বছরখানেক পরে এই 
কলিকাতা সহরেতেই গাড়ী-ঘোঁড়৷ চ'ড়ে ডাক্তারী ক'রে 
বেড়াতাম। সে গাড়ী-ঘোড়ার বহর দেখে কিন্তু সকলেই 
মুচকে হাসত; আজকালের (থোকা বা) “বেবী'-মোটার্‌ 
গাড়ী দেখে, কৈ কেউ তো বিদ্রপের হাসি হাসে না! 
বরং বলে “বেশ, ছোট্র-খাট্ট গাড়ীটি!” অবগত আমার 
সেই বেবী”_অশ্বযান বেশ বকৃঝকে, আর খোঁকা-অশ্বিনী- 
নন্দনটি শ্রীযুক্ত ছিল- তবুও বিদ্রুপের হানি আমি এড়াতে 
পারি নি।-বিদেশী পণ্যদ্রব্যের মোহে আমরা এমনি 
জর্জরিত ! কিন্তু যাক ও সব কথা; আমার দিনগুলি 
বছর কতক একরকম বেশই কেটে গেল। 

তার পর আমার মেয়ের বিয়ে দেবার সময় হ'ল) 
এই কগ্কাটি আমার প্রথম সম্ভান। সে সময় বিশ-পচিস্‌ 
বয়সের অবিবাহিতা বালিকা দেখা যেত না। পরাধীন 


জাতির যত কিছু ছুঃখ ও দীনতা আমাদের মধ্যে যতই 
পু্ধীভূত হচ্ছে, আমর! ততই বিলাতী ধারার নব নব রূপের 
অনুকরণ করছি--আর তারই সঙ্গে সঙ্গে অবিবাহিত 
পুর কন্তার বয়সও বেড়ে যাচ্ছে। এই পরিবর্তনকে মুখে 
আমর! যতই ভাঁল বলি, অন্তরে সে ভাবে গ্রহণ করতে 
পারছি না-_-হৃতরাং দেখতে পাই যে, সার্দাআইন 
অনুসরণ না ক'রে সকলে তার দোহাই দিয়ে থাকেন। 
সে সময় এমনটি ছিল না__-তাই বয়সে-বালিক! কন্যার 
বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের পুণ্য অর্জন করতে হ'ল। যৎসামান্ত 
যা কিছু উপাঙ্জন করতাঁম, মধ্যবিস্তভীবে সংসার 
চালাতে তা প্রায় সমস্তই খরচ হয়ে যেত--আর রোগ 
যে ডাক্তারের সংসারে হয় না, তা তো নয়; এজন সঞ্চয় 
কিছু করতে পারি নি বললেই হয়_-কন্ার বিবাহে 
দেনা হ'ল। | 

দেন! হ'ল বটে, কিন্তু উপার্জন তে| কিছু বাড়ল না 
স্তরাঁং সুদে-আঁসলে দেনার বোঝাটা অল্লদিনেই একটু 
ভারী বোধ হ'তে লাগল। এই সময়ে ইউরোপে জার্পাগ- . 
যুদ্ধ বেধে গেল এবং অচিরেই মহাযুদ্ধে পরিণত হ'্গ। 
মহাদাবাঘির সময় হরিণের পাশ দিয়ে বাথ ছোটে 


চৈত্র -১৩৪২ ] 


পালাবার জন্ত়-এ কথাটা কতদুর সত্য তা জানতাম 
না; কিন্ত উক্ত মহাযুদ্ধেয় সময় বেশ বুঝতে পেরেছিলাম 
যে, কথাটা খুবই সত্য। ইংরাঁজবাহাছুর অবাধে দেশী 
ডাক্তারদিগকে “আই-এম্-এস্ পদে ভর্তি করেছিলেন, 
যুদ্ধের ডাক্তার করবার জন্ত । আত্মীয় ও বন্ধুবর্গের পরামর্শ 
মত এই লভুয়ে “আই-এমৃ-এনএর পদ আমিও একটা! 
জোগাড় করলাম এবং নামের পূর্বে “ক্যাপটেন্, 
আখ্যা লাভ ক'রে যুদ্ধযাত্রা করলাম-_অর্থাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে 
ভাক্তার হ'য়ে যাত্রা করলাম যুদ্ধক্ষেত্রে, ফিরে এসে 
পাওনাদারকে পরাজয় করবার আশায়। “পরাজয়” 
কথাটা শুনে হাসবেন না_-তখন সত্যসত্যই পাঁওনাঁদার ও 
দেনাদারের মধ্যে একটা যুদ্ধ-মতিনয় হ'ত) পাশ্চাত্য 
আইনের ফাঁকিটা সহজ ও ব্যাপক করতে তখন কেহই 
রাজনীতিক্ষেত্রে উদিত হন নি। 


(২) 


আমার “ক্যাপ্‌টেন্, জীবনের কথা কিছু বলব না) 
তবে এইটুকু বলতে চাই যে, “ক্যাপটেন্' কথাটা বাঙ্গাল! 
ভাষায় আমদানী “কাপ্ডেনী” কথার জননী হলেও, আমি 
আমার “ক্যাপটেন্-জীবনে কাণ্চেনী করি নি- স্তরাং 
কিছু সঞ্চয় ক'রে দেনার বৌঝাঁটা নামাতে পেরেছিলাম। 

যুদ্ধের বিরাম হ'ল এবং সেই সঙ্গে আমার “ক্যাপ টেন” 
জীবনও শেষ হ'ল। আমার মতন অনেকেই পুনমু'ষিক 
হলেন তো বটেই-_রাজনীতিক্ষেত্রেও মহাঁশয়দিগের কত-না 
সাধের আশা একেবারে ভেঙ্গে চুর হয়ে গেল ; বর্ধবরের ধন- 
ক্ষয় আর স্বপনবিলাঁসীর আশ-তঙ্গ চিরকালই হু/য়ে থাকে । 

আবার কলিকাতায় ফিরে এসে ডাক্তারী পেশ! আরস্ত 
করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম যে, এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই আমাদের দেশের, অন্ততঃ এই কলিকাতা সহরের 
চালচলনে বেশ একটা পরিবস্তন আরম্ভ হ'য়ে গেছে। 
£ধোকা/ঘোড়া, আর “বেবী”গাড়ী শুধু বিদ্রূপের বস্ত নয়_- 
একেবারেই অচল; পূর্বের যাঁ কিছু উপার্জন করতাম 
সেই সামন্ত উপার্জনও এক্ষণে আমার ভাগ্যে জুটল না-_ 
যদিও আমি এখন একজন “অবসরপ্রাপ্ত “আই-এম্‌-এস্ ৮ 
আবার বুঝি একটা নৃতন কারণে দেনার একটা নৃতন 
বোঝ! মাথায় নিতে হয়--এই ভয়ে সদাই শঙ্ষিত| এ হেন 


কভাঞ 


সময় আমার এক নিকট আত্মীয় এলেন আমার নিকটে 
আশার বাণী ও বার্ত! নিয়ে। 

আমার এই আত্মীয়টিকে দে মশাই ঝলে এখানে 
পরিচিত করব। তিনি একজন ব্যবসাঁজীবী; যে যুন্ধের 
কৃপায় আমি আঞ্জগ একজন “অবসরপ্রাপ্ত “আই-এম্-এস্১% 
সেই বুদ্ধের ক্ূপাতেই তিনি তাহার ব্যবসাস্থত্রে প্রত্থৃত অর্থ 
উপার্জন ক'রে আজ একজন ধনী। তিনি এসে আমাকে 
জানালেন যে, তার গ্রামে তিনি একটি দীতব্য ডাক্তারখান! 
খোলবার বন্দোবস্ত করেছেন; আমি যদি সেই ভাক্তার- 
খানার ভার লই, তা হলে তিনি বিশেষ উপরূত হবেন। 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে মাঁহিনা_দে মশাই বিনয় 
দেখিয়ে “মাহিনা” কথার. পরিবর্তে “পারিশ্রমিক' কথাট। 
বলেছিলেন এবং বাসস্থান ও সিধার বন্দোবস্তও করবেন) 
দশজনের উপকা রার্থ সেই প্রতিষ্ঠান__স্থৃতরাং আমাঁকে একটু 
স্বার্ঘত্যাগ ক'রে এই সর্তে কাটি গ্রহণ করতে হবে। তখন 
আমার যেরূপ অবস্থা, উক্ত সর্তে দাতব্য ভাক্তারখানাটির 
ভার লওয়৷ আমার পক্ষে স্বার্থত্যাগ নহে, স্বার্থের পুজা ) দে 
মশাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে চাকুরীটি গ্রহণ করলাম। 
| 6৩) 

“রেল্ট্টেশন, হ'তে ক্রোশখানেক মেঠো পথ গোঁরুর 
গাড়ীতে অথবা পায়ে হেটে অতিক্রম করবার পর গ্রামটি 
পাওয়া যায়) পথটি €রেল্‌ ষ্টেশন' থেকে পূর্ব মুখে এসে 
গ্রামের মধ্য দিয়ে বক্রগতিতে গ্রামের পূর্ববপ্রান্তে এক প্রান্তরে 
গিয়ে পড়েছে । এই পথটি হ'ল দেই গ্রামের প্রধান পথ 
এবং এই পথটির ছু* ধারে ভিন্ন ভিক্ন গলি, লোকের 
কানাচের পাশ দিয়ে, বোঁপবঝাপের মধ্য দিয়ে, পুকুর-ভোবার 
পাড় দিয়ে গ্রামের অন্তরে গিয়ে পৌছেছে । এক-একটি 
গলি গিয়ে এক-একটি পাড়ায় পৌছান যায়? যথা-__ 
বামুনপাড়া, কায়েৎপাঁড়া, কামারপাড়া, কুমোরপাড়া__ 
এমন কি ভোমপাড়া, চাঁড়ালপাড়াও আছে। শুনেছি মাত্র 
তিরিশ-চল্লিশ বছর পূর্বে এই গ্রামে মুসলমানপাড়! ছিল না 
-_পাঁচ-সাঁত ঘর মুনলমাঁন যা”রা ছিল তারা গাঁয়ের বাইরে 
বাস করত) ইংরাঁজবাহাছুরের নির্মম ভেদনীতি এবং 
রাষ্্িক ধুরদ্ধরদের আত্মধাতী পরাজয়তীতি, আর তারই 
সঙ্গে গৌঁড়। সনাতনীদের উৎকট গৌড়ামি_+এই ত্র্যহম্পর্শের 


পভ 


স্পর্শে ভোঁমপাড়া-টাড়ালপাঁড়ার পাশেই একট! বড় মুসলমাঁন- 
পাড়া ক্রমশঃ গজিয়ে উঠেছে । 

গ্রামটির অবস্থা এখন যাই হোঁক-না কেন, এক সময়ে 
যে ইহা একটি সমৃদ্ধ গণ্ডগ্রাম ছিল তার চিহ্নের অভাব 
নেই। ভগ্ন ও ভগ্নপ্রায় কোঠাবাড়ী চারিদিকেই রয়েছে__ 
কোনটাতে সন্ধ্যাদীপ জলে, আবার কোঁনটাতে সন্ধ্যাদীপ 
জলে না। নিয়ন্তরের লৌকরা এখনও আছে বটে, কিন্ত 
বোধহয় থাকে না) অনশন ও রোগে তার! জর্জজরিত-- 
প্রতি ঘৎসর তাদের মধ্যে কত জন যে বিনা চিকিৎসায় 
ও বিনা পথ্যে জীবন দান ক'রে নিজেদের ও স্বদেশের 
পাপ নীরবে স্ালন করছে, তার খোজ কে-ই বা করে, 
আর কে-ইবাদেয়! স্বাধীন জগতের অবোধ্য এই গ্রামটি 
আমার নূতন চাকুরীর স্থল। 

দাতব্য ডাক্তারখানায় আমি পাঁচ মাসের ওপর ডাক্তারী 
করেছিলাম । আমি কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজের 
পাশকরা ডাক্তার--ম্থতরাং যে ঘরে আমি রোগী দেখতাম 
এবং ওষুধ বিতরণ করভাম, সে খরটাকে 'ডাক্তারখানাঃ 
বলতেই হ,বে-তা না হ'লে সে ঘরে ভাক্তারখানার আর 
কোন লক্ষণ বড় একট! ছিল না। যখন সেখানে প্রথম 
যাই, তখন ভাঁক্তারখানার প্রতিষ্ঠাত৷ দে মশাই “কুইনিন্” 
“সোডি-বাইকার্ক" গ্রভৃতি কতকগুলি সাধারণ পরিচিত 
ওষুধ অল্প পরিমাণে আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন__প্রেথম 
সপ্তাহেই ত! শেষ হ'য়ে যায়; কিন্তু তার পর থেকে দে 
মশাইয়ের কলিকাতাঁর ঠিকানায় চিঠির ওপর চিঠি লিখেও 
ওষুধ আনাতে বেগ পেতে হ'ত-_উত্তর আসত "চিরেতাঁর 
জল দিয়! কাধ্য চালাইতে থাকুন, ওধুধ যথা শীদ্র পাঠান 
হইতেছে |” 

হায় রে হতভাগ্য দ্বেশ--এক ছটাক চিরেতাঁজলের 
জগ্চ কতনা লৌক আসত, কতদূর থেকে আশেপাশের 


গ্রাম থেকে! আর হায় রে হতভাগ্য আমি, দু মুঠি 
অল্পের জদ্ক এইভাবে ভাক্তারী করতাম! চাকুরীর প্রারস্তে 
যে পঞ্চাশ টাকা পেয়েছিলাম, তাহ! বাদে হাতখরচ বা 
মাহিনাবাবদ প্রাপ্য মাসিক পঞ্চাশ টাকার পঞ্চাশ পয়সাও 
কখন পাই নি যা থেকে দু-চারটে কম দামের চলতি 
ওষুধ নিজের খরচে আনিয়ে রাখতে পারি। দে মশাইয়ের 
পূর্বপুরুষের অতি জীর্ণ কোঠা ভদ্রীসনের দুখাঁন! ঘরে বাস 
করতাম এবং আর একথান| ঘরে ডাক্তারী করতাম ) 


্ 





[ ২৩শ বর্ষ--২র খণ্ড র্থ সংখ্যা 





আর সিধার বন্দোবস্ত নিজেকেই ক'রে নিতে হ'ত-_দে 
মশাইয়ের জঙ্গলময় বাগান থেকে ও গ্রামের ঝোপঝাপের 
ভেতর থেকে-_আঁর সেই লিধা পূর্ণ করতাম দে মশাইয়ের 
মোড়ল রায়তদের নিকট হ'তে ভিক্ষালব অন্নের স্বারা__ 
লাউ, কুমড়া, শসা যা কিছু সিধা সত্যসত্যই পেতাম, 
তা৷ এই চিরেতাঁজলপিপাসী হতভাগ্যদের নিকট হতে ! 
(৪) 

এই অভাগার জীবনের দিনগুলি যখন এইভাবে হত- 
ভাগ্যদের মাঝে কেটে যাচ্ছিল; তখন জামাত! বাবাজী 
এক দিন হঠাৎ এসে হাজির হ'ল কলিকাত! থেকে। তার 
মুখে শুনলাম যে, কলিকাঁতার সংবাঁদপত্রসমূহ দে মশাইয়ের 
দাতব্য ডাক্তারথানাটির গুণকীর্তনে চতুর্খুখ ! সংবাদপত্রে 
আরও প্রকাশ বে জেলার ম্যাঁজিট্রেটু সাহেব দে মশাইয়ের 
দয়াদাক্ষিণ্যের কথা বিশেষভাবে গভর্ণমেণ্টের নজরে 
এনেছেন এবং জেলাবোর্ড দে মশাইয়ের হাতে পাচশত 
টাকা দিয়েছেন ডাক্তীরখানাটির উন্নতিকল্লে। বাবাজী 
পরম্পরায় শুনেছে যে শীদ্রই দে মশাই এক হাতুড়ে 
ডাক্তারের ওপর বাধিক তিন শত টাকা কড়ারে ভাক্তীর- 
খানাটির ভার অর্পণ কঃবেন এবং জেলাবোর্ডের দেওয়া 
পাঁচশত টাকার বক্রী ছুই শত টাকার ওপর আরও ছুই- 
এক শত টাকা নিজে খরচ করে ভদ্রাসনের কতকগুলি 
ঘর বাঁসোপযোগী ক'রে নেবেন; অবশ্ঠ সমন্তটা ডাক্তার- 
খানা-বাবদ খরচ দেখান হবে। জানি না দে মশাইয়ের 
মতন আরও কত মহাশয় লৌক আপনি ফুটে আপনি 
ঝরে পড়ছেন লোকচক্ষুর অস্তরালে ! 

মনে মনে ভয় হ*ল-_অর্দচন্দ্রের ব্যবস্থাটা তো! হয়েই 
রয়েছে, পত্রত্বারা প্রেরিত হ'লেই হয়; তা ছাড়া উচ্চ 
বাক্য উচ্চারণ করবাঁর উপায় নেই_কারণ প্ধনী সে, 
দরিদ্র আমি) সে আলো, এ অন্ধকাঁর”। ভয় তো! হ/লই 


সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা ধিষ্কারও এল; সেই দিনই 
জামাতার সঙ্গে কলিকাতায় রওনা হওয়া গেল। জামাতার 
পরামর্শে ও সাহায্যে নিজ গ্রামে এসে একটা ডাক্তারখানা 
থুললাম_ আর সেই থেকে এই ক' বছর-_এ বুড়ো বয়সেও 
ডাক্তারী করছি। আমি গরীব-_বিন! মূল্যে কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই ) ওষুধের মূল্য বাবদ কিছু নিয়ে থাকি, আর 
“ভিজিট, (পারিশ্রমিক ) হিসাবে যে যা যখন দেয়-__কিন্ত 
তা শুধু চিরেতাঁজলের পরিবর্তে নয়। না 


উড়িষ্যায় চণ্ডীদাস ভণিতার কয়েকটি নুতন পদ 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রতর 


প্রায় চারি বৎসর পূর্বের পাঁটনার অধ্যাপক সুত্র শ্রীযুক্ত 
রডীন হালদার এম-এ মহাশয় সংবাদ দেন যে কটকের 
অধ্যাপক রায় সাহেব আর্তবল্লভ মহাস্তী এম-এ 
মহাশয়ের নিকট চত্তীদাসের কতকগুলি নূতন পদ আছে। 
সংবাদ পাইয়া কটকে গিয়া মহাস্তী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাঁৎ 
করি, কিন্তু ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া! ফিরিয়া আসিতে হয়। 
পদগুলি তাহার পল্লী গ্রামের বাটীতে থাকায় এবং তিনি 
নিজে না গেলে সেগুলি অপর কেহ খুজিয়া পাইবে না 
জানিতে পারায়_-ফিরিয়া আসা ভিন্ন আমার উপায় 
ছিল না। 

এ বৎসর পুজার পর কটকে গিয়! কটকের উদীয়মান 
সাহিত্যিক শ্রীমান্‌ প্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের 
নিকট শুনিলাম রায়সাহেব তীহার পল্লী-ভবন হইতে 
পদগুলি আনিয়াছেন এবং সেগুলির প্রতিলিপি প্রদানে 
সম্মত আছেন। পদ্দগুলি উড়িয়া অক্ষরে লেখা । নান! 
কার্ষ্য ব্যস্ত থাকা সত্বেও উপধু্পরি তিনদিন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরিয়! বিশেষ পরিশ্রম সহকারে রাঁয়সাছেব পদগুলির 
পাঠোন্ধার করিয়৷ দিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে তিনি 
এইরূপ অনুগ্রহ না করিলে পদ সংগ্রহ এবং পাঠোদ্ধার-_ 
আমার পক্ষে কোনটাই সম্ভবপর হইত না। আমি এজন্ত 
বায়সাছেবের নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাঁম। তাঁহার আপ্যায়ন 
আমার বহুদিন স্মরণ থাকিবে। 

মহাপ্রত্‌ তাঁহার সন্যাসজীবনের প্রায় অষ্টাদশ বসর- 
কাল নীলাচলে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। গভভীরার 
গুপ্তকক্ষে রায় রামানন্দ ও ন্বরূপ দ|মোদরকে লইয়া তিনি 
কয়েকখানি গ্রন্থের সঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীও আন্বাদন 
করিতেন। স্বরূপের স্ুধাকঠে চত্তীদাসের গান শুনিয়া 
তিনি আনন্দ-সি্ধুতে নিমগ্ন হইতেন। নুতরাং পুরীধামে 
যে সেসময় চণ্তীদাসের পদাঁরলী বহুলরূপে প্রচারিত 
হইয়াছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না । 
আমর! কিছুদিন হইতে বিশেষ ব্যগ্রুতা 'সহকারে উড়িস্তা- 


প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের নিকট আবেদন করিয়! 
আমিতেছি যে, তাঁছার! উড়িয়া-সাহিত্যে চণ্তীদাসের কোন 
পদ বা তাহার কোন প্রসঙ্গ পাইলে যেন অথ গ্রহপূর্বক 
তত্তৎ-বিষয় বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কাধ্যালয়ে লিখিয়! 
পাঠাইতে বিশ্বত- না হন। কিন্তু আমাদের আবেদনে 
কোন ফল হয় নাই। একথা অবিসন্বাদী সত্য যে উড়িয়া- 
সাহিত্যের সাহাষ্য ভিন্ন বাঙ্গালার সাহিত্য, সমাজ ও 
রাজনীতির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিবে । মহাগ্রতূর জীবন- 
কথা সংকলন করিতে হইলে উড়িয়া-সাহিত্যের সাহায্যের 
প্রয়োজনীয়তা যে কত, তৃক্তভোগী মাত্রেই তাহ! অবগত 
আছেন। ভরসা করি--কটক বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদ-শাখার 
সতাপতি রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
এম-এ মহোদয় তাঁহার তরুণ সহকশ্মিগপকে লইয়! এ বিষয়ে 
অবহিত হুইবেন। 

আমাদের সংগৃহীত পদগুলির কয়েকটি “দ্বিজ চত্তীদাস” 
ভিতাধুক্ত, বাকী সমস্ত পদেই “্চণ্ীদাস” ভপিতা আছে। 
ভণিতার দিক্‌ দিয়া পদগুলি দ্বিজ চত্তীদাসেরই রচিত 
বলিতে হয়। কিন্তু রায়সাহেব মহাস্তী মহাশয়ের নিকট 
শুনিলাম যে উড়িস্তায় কেহ কেহ আজিও চণ্তীদাস-বিগ্যাপতি 
প্রভৃতি কবিগণের ভণিত দিয়া পদ রচনা করে। একথা 
সত্য হইলে অবস্থা ভীষণ বলিতে হইবে। এই পদ কয়েকটির 
প্রারধিস্থান কোথায়, মুলগ্রন্থ কত দিনের পুরাতন, গ্রন্থের 
অধিকারীর বংশ-পরিচয় ( অর্থাৎ শাক্ত বা বৈষব)) এবং 
প্রকৃতি কিরূপ, রায়সাহ্বে কি সুত্রে এই পদগুলির সংবাদ 
প্রথম জানিতে পারেন, ইত্যার্দি' ইত্যাদি তিনি পরে 
আমাকে বিস্তারিতভাবে জানাইবেন বলিয়াছেন। সে 
কথা পুনরায় সবিনয়ে তাহাকে স্মরণ করাইক়া দিতেছি। 
সংগৃহীত পদগুলির মাঝে মাঝে উড়িয়া শব এবং প্রয়োগ- 
পদ্ধতি রহিয়াছে । উড়িয়া-ভাষাবিদ্‌ পদাবলীপ্রিয় সাহিত্যিক 
কেহ এ বিষয়ে আলোচনায় অগ্রসর হইলে উপরূত হুইব। 
পদ্রগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । | 


৫৮৯ 


€৯৯৩ 


(১) 
সায়ংকাল গেল গুদোষ হইল 
ভোজন সারিল কাহ | (কান) 
তান্থুল যোগান করিয়! বহন 
কৈল পালক্কে শয়।ন | 
রাধা গুণ গান সদ! মনে ধান 
অনু্গণে বলে রাধা । 
ছন চন মন আকুল পরাণ 


নয়ানে না আসে নিজ ॥ 
সন্ধেতের কথা হেহি (ভাবি) কালা কা» 
চিন্তে নাই আর সগ। 


অট্টালিকা পরে জাগিছিল রাই 
সে মনে বড় হরণ ॥ 

কর কমলকে জোড়ি করি রাই 
নয়ানে সম্পাদি জল। 

দে কথা সুমরি নাগর ঞাছরি 
কানে শুন লীণ কেল। 

নিশি বারদণ্ড বুঝিয়! নাগর 
বোলে এ সক্ষেত বেলা । 

টত্ীদাস বোলে চল এহি কালে 


বানায়া! বেশ মালা ॥ 
হল রহ 


. মির্জন দেখিয়া কাল বানাইল বেশ। 


নান। ৰেশে ধীন্ষে চুড়া মনেতে হরেষ ॥ 
অ।গে পাছে ডে।লে ঝুম্পা ভূমিতে লোটায়। 
বহি পিচ্ছ বর চূড়া বামেতে ডোলায় ॥ 
তারপরে শোভে মাল দেমতি পাখুড়ি ( সেউঠি পাপড়ি ) 
যুবতী কে বর্ঠি যাব দেখি ত1 মাধুরী ॥ 
(অঙ্গুলী অঙ্গতে কাল পুরিগ্াছে পায় ?) 
একেত রঙ্জিয়া। নাগয় যুবতী ভুলায়॥ 
অগুরু চন্দম আর গায়েতে লেপিল। 
মুগ মদ * * লঞ্চ ললাটে লিখিল ॥ 
কর্ণেতে কুগুল মালি ছুঁকরে কন্ধণ। 
গয়রে (গায়েতে ) নুপুর থ্ভি চলে রুমু বুদ ॥ 
গীত দুকুলের বট! কি কহিতে পারি । 
নবীন ঘনেতে কিবা জড়িত বিজুরী ॥ 
প্রীবিত্ব অধরে করে তাছুল চর্বধণ। 
উত্ভীদাস বলে মাগর চলছে গহুদ 1 

(৩) 
বাহিরিল গ্ঠাষ নাগর রাঁং। সাম শ্মরি | 
স-ধীরে গন ঝরে বামেতে বাশরী | 


[২৬শ বর্ষ--২য় খণড---৪র্ঘ সংখ্যা 


ইতি উতি চাহে হ্ঠাম কোই নাহি জায়। 
কৃদ্দা বিপিনেতে চলে সে নাগর বর । 
যাইতে যাইতে পথে চিন্তে নীলমণি। 
কুখানে তেটিব আমার রাই বিনোদিনী | 
আমাকে চাহিঞা বসিধিবে রসময়ী। 
অতেক ভাবিয়া নাগর সত্বরে চলই ৷ 
মদনের কুঞ্জে তবে সন্বেতের স্থান। 

তথ৷ প্রবেশিল গিঞ। মুরলী বদন ॥ 
দেখিল নাগর রায় ধনী নাই আর। 
বিরমিত মন হএ। বসে পালস্কের ॥ 
বিচারয়ে অথনে আমিবে গুণ্মণি ॥ 
চ্ভীদ।স বলে নাগর না কর ভাবনি। 


(৪8) 
পালস্কে বসিঞা চাহিঞা চাহিঞা 
ধনী না আইলে কেনে । 
নে উঠে খনে ইতি উত্ি চাহি 
রাই নাচে ছুনয়নে ॥ 
বছ বেল! হেল বাধে না আইল 
কাতরে বসেন সাম । 
ভাবে পুন অবে অখনি আসিবে 
সঙ্গে লণণ সখীগণ ॥ 
কুন্ম পালস্ক . পরেভ্/াম বন্ধু 
| বসিএগ গাথয়ে মাল । 
অত বতনেরে মাল! গাস্থা করে 
পইরাইব ধনী গলা ॥ 
স্বাস চন্দন রাইর ভূষণ 
আভরণ যত আর। 
রাইরে পরাব সুখে কাল নিব 
এমনি ভাবি নাগর ॥ 
রাই না! দেখিএশ আকুলিত হঞা 
কাম জ্বলে অতিশয়। 
চণ্তী্দাস বলে অবে কি করব 
না আইল ধনী রাই ॥ 
(৫) 
কুইম পালক্ক তেজিয়া গ্যাম। 
রাই প্রেম হেজি (ভাবি ) করে গমন ॥ 
আহ! রসময়, প্রেমের তরী ৷ 
কি লাখি না আসে নবীন! গোরী ॥ 
পথ নিবারই নবীন তান (1) 
এক! রাধা ধিন। অথয়ে প্রাণ । 


চৈজ ১৩৪২ খু 


হস” সা স্যর 





ফোন দি ধনী আসে কি চাছে। 
ছন ছন চিত্ত সে গ্ঠাম রায়ে ॥ : 
চণডাদাস ষলে মদনে তুর । 
একা রাই বিন! মন আকুল । 
10৬) 
বিরহ অনল তাপেতে মাধব 
এদিকে সেদিকে চাহে। 
যত তরুগণ লতাদি কানন 
রাধ! রূপ দিশে তাহে ॥ 
বিকরির (ঝিল্লী?)ম্ধন শুনিতে ছগিগুণ 
_. হ্বলয়ে তাহার গায়। 
ঝেলে কিবা বিধু ব্দনী সে ধনী 
তরাবার * *লা'য় ! 
যেদিকে নয়ন ফিরাইল কান 
সেদিকে রাইর রাপ। 
চিত্র প্রতিমার প্রায় দৃষ্ট হয় 
রসময়ীর ম্বরপ ॥ 
ক্ষণেকে নাগর হইয়। সুস্থির 
মিলিল ম|ধবীতল! । 
ভ্রমরর ধ্বনি শুনি নীলমণি 
বলে অবে রাই আইল! ॥ 
চাহে চৌদিকে কোই নাহি আগে 
আর তে খোজে মোহন। 
রাই পদচিহ দেশিয়! ছুগানি 
নিহারয়ে বমি পুন ॥ 
চিহ্ন পদধুলি অগ্গে লয়ে বুলি 
লাগিল কিবা শীতল। 
ধনী রসময়। ধনী প্র।ণ বন্ধু 
তুমি আমার কষ্ঠমাল ॥ 
বিরহ অনল তাপেনে মাধব 
খোঁজে বিপিনহি তথা । 
চণ্ডীদাম বোলে অবে কি করব 


দে ধনী পায়ব কোথ| ॥ 


(৭) 
রাইঞ্ঈপ মনসির! বুলে বন বন। 
কিবা কোধ! লুচি (কি) রাছে মোর প্রাপধন ॥ 
কামে খরহর নাগর চলিতে না পারে। 
রাধাকুণ্ড তীরে থাকি ডাকে উচ্চৈঃন্বরে ॥ 
কোথানে জাছ গো ধনি দিও আমারে দেখা । 
অনুক্গণে ডাকে হাম রাখিক| রাধিকা ॥ 


ছনয়ানে বহে বারি রাইয়প চিন্তি। 
রাই না দেখির! শ্ঠাম ধৈর্য না ধরস্তি | 
ধৈর্ধ্য না ধরে শ্ঠাম বলে হাই হাই। 
চণ্ডীদাস বলে কিবা! বিহিল এ খিঁই ॥ 


(৮) 

নিরবধি ঝুরে সঙ্গম নাগরে 
রাধার করে বিলাপ। 

জিহব! গ্রে নাম নেত্র অগ্রে ধাম 
ভঙিল সকলি আপ॥ 

দে! ধনীর কী্ঠি শুনাই খ্রাবণে 
ঘুচাবে কে ব্যথ! মোর । 

মন ধ্যানে তন লাগিঞা রছল 
কে আনি দিবে তৎপর ॥ 

বিধুজিতাননী মুকুল রদনী 
আমার হি প্রাণ-মিত। 

আরে বিদ্বাধরী সুকদক গোরী | 
গলি মৌএ বিসরিত ॥ 

পণ সুগগণ তরু লতাবন 
গউর বরণ দি'শ। 

মনমণ বাণ ৃ ভাঁপে নীলমণি 
সচকিত হঞা বসে ॥ 

ভাবিতে ভাবিতে দে নাগর রায় 
ভূমে অচেত পড়ল। ৰ 

চণ্ডীদ।স বোলে ধনী না আইলে 
কিবা! নে প্রসাদ ভেল ॥ 


শ্রীকৃষ্ণের এইরাপ দশ! বর্ণনা করিয়া কবি অত:পর শ্্রীরাধ।র কথ! 
বলিতেছেন। 


(৯) 

জাবট মন্দিরে ধনী ললিতারে কহে বাণী 
শুন গো৷ পরাণ সহচরি। , 

কৃষ্ণ আমার পরাণ তারে করি সদা ধ্যান 
আবে জামি কেমনে কি করি ॥ 

আজ আমি তার মুখ হেজি পাইলই ছুপ 
শাশু যবে করয়ে ততগন! । 

অপবাদ দিঞ1 মোরে নানা ফুতৎ্'সনা করে 
সদ! হেরি নন্দপোয়ে কাঙ্কা ॥ 

যে বলে সে বনু মোরে না ছাড়িব সে নাগরে 
সেকাল! মে! পরাণের মিত। 

জাতিকুল যাব পিছে থিবি (থাকিব) তার কাছে কাছে 
আর মোরে সবছি চিত ॥' 


৫১ 


২ 


চল সহচরি অবে কুখা আছে মে মাধবে 
সন্কেত লই আবাহন। 

দ্বিজ চণ্তীদাস কহে কোথা আছে শ্ঠামরায়ে 
ছেরি আস মদনমোহন ॥ 


(১৯) 
শুনি দূতী বোলে শুন শুন ওগো ধনি। 
তোমাকে নিশ্চয় কুষ্ণ মিলাইব আনি ॥ 
রাইকে প্রবোধি সহচরী চলি গেল|। 
কোথ| আছে গ্।মরায়ে থু'জিতে লাগিলা ॥ 
প্রতি কুপ্ে হেরি হেরি না পাইল শ্যাম । 
তথাপি চলিল দৃর্তী ষ্ঠামকুণ্ড ধাম ॥ 
সেখানে ন! দেখি দুতী রাধাকুণ্ডে চলে। 
দেখিল হাম নাগর শুতে ভূমিতলে ॥ 
কৃষ্ণকে দেখিল দূর্তী বিরহ হৈয়াছে। 

*. শষ্য! তাজি নটবর ভূমিতে পড়িছে ॥ 
কৃষ্ণ দশ! দেখি দূতী আকুল হৈল। 
রাধা রাধা বলি কৃষ্ণ কর্ণে ফুকারিল ॥ 
রাই নাম শুনি গ্রাম নয়ানে চাহিল। 
চণ্তীদ।স বোলে ষ্জাম চেতন! পাইল ॥ 


(১১) 


দূতী রূপ হেরি চিনিতে না পারি 
রাই বলি কোলে কৈল। 

বিরহ অনল তাপরে পুড়িছে 
পরাণ রাখ কেবল ॥ 

শুন অগে। ধনি আমার যে বাণী 
তোমার লাগিঞ্া এখা । 

তোম! না দেখিএগ দ্বলই অন্তর 


পাইনু এমনি ব্যথ!॥ 

কিকারণে সই অত দশ! (ছুঃখ ) দিল 
দশ দিগ দিশে শন্ত | 

ভোমারে না পেঞা অতি দুখী হঞা 
পিওে ( দেছে ) না রহে পরাণ | 

অত বলি গ্ঠাম রাই বলি করে 
বসন বিভরণ কৈল। 

অলক! ট্টিল কবরী খসিল 
অধরে অধর দিল॥ 

সহচরী বলি চিনিতে মাধব 
লঙ্দিত হইএা রহল। 

সন্কুচিত হঞ্া প্রির সহচরী 
ষ্টাম বাস পহিরল। 


০৭০১৫ 1২০ বর্ষ--২য় খও-ওর্ঘ নংখ্য। 


প্রেমর বিভলে বদন পালট 
ছ'হা না পারল বারি ( চিনিতে ) 

বেণী (ছুই) কর জুড়ি কছে সহচর 
শুনছে মুরলী ধারি ॥ 

বুঝিঞা সক্ষেত কহিএ] ত্বরিত 
সে নব রসিক রাজে। 

শুনি গ্যাম তুনি আন গুণমণি 
এহি মনোহর কুপ্লে ॥ 

গনি ভরতী শীঘ্র যায় দূতী 
মিলিল কিশোরী পাশ । 

বেণী (দুই) কর জুড়ি কহে পাদে পড়ি 
বোলে দ্বিজ চণ্তীদাস ॥ 


শ্রীরাধিকাঁর দৃর্তীর সহিত শরীরের কথোপকথন 
অন্তরাল হইতে শুনিয়া শৈব্যা ও পদ্মা গিয়! চন্দ্রীবলীর 
নিকট উপস্থিত হইল এবং চন্ত্রাবলীকে আনিয়া কৃষ- 
চন্দ্রাবলীর মিলন ঘটাইয়া দিল । 


(১২) 

একালে সক্কেত 

প্রাণ সহচরী গিল। 
লতাতলে লুচি (লুকাইয় ) চন্ত্রাবঙ্গী সখী 

শৈব্যা পদ্মা শুনিঠিল | ( শুনিয়াছিল ) 
সেহি খরতয়ে যাইএ] সত্বরে 

মিলি চন্সাবল' পাশে । 
এসব বিধান কহিক্চা বহন 

অনাইল কৃপ্ত দেশে ॥ 
খণ্ড দেশ শুনি নুপুরের ধ্বনি 

শ্রুতি মূখে শ্টামরাজে । 
বিচারই চিত্তে জানি আমার ছথ 

রসনিধি (রাধা) কৈলো! বিঙ্গে ॥ (বিজয়, আগমন) 

অতক ভাবিএ! কুপ্জ ত্যজি হরি 

সত্বর পাছুটা গেল। 
ধোর আম্বারেতে বারি না পারিতে 

ধাঞ্ি কোলাগ্রত কৈল ॥ 
বোলে চক্জরাবলী শুন বনমালী 

কি কারণে ফির বনে। 
নীলমণি ভাষে , তোমারি উদ্দেশে 

দ্বিজ চত্তীদাদ ভণে | 

(১৩) 
অত গুলি চক্রাধলী জানন্দিত হৈ । 
সাম কর ধরি চলে সখীগণ লঞ1। 


পুছিয়। তরিত 


চৈত্র--১৩৪২]  উউড্ডিস্তাক্স জঞ্জীল্তাস স্পিন্ডান্স কন্মেকার্ডি সুভঙ্ৰ পদ ক 
আপনর ক্জতরে প্রবেশ হইল । রাধার স্বরূপ কৃষ্ণ প্রেম কঞ্জলত| । 
কুহম পালক্কে দু'হ! আনন্দে বসিল ॥ মরীগণ হয় তার পুষ্প পল্লব পাতা ॥ 
জ।নি সপ শৈব্য। পল্স। অন্তর হৈতে। কৃষ্ণ লীলামতে যদি লতাকে সিঞ্যয়। 
যার যেই কুগ্জে গিয়া রহিল জাগ্রতে ॥ নিজ হুখ হৈতে পল্লবাচ্যের কোটী সপ হয় ॥ 
একে হাস পরিহাস কৌতুক বচন। যদ্তপি সখীর কৃষ্ণসঙ্গমে নাহি মন। 
প্রেমোশ্মদে মত্ত প্রিয়া প্রিয় আলিঙ্গন ॥ তথাপি রাধিকা যত্তে করায় সঙ্গম ॥ 


দুইজনে লীলা করে আনন্দিত মনে । 
চও্ীদ।স বোলে কাল! পড়িল বিষমে ॥ 


দীন চত্তীদাসের চন্ত্রাবলী-মিলনের পদের সঙ্গে ইহার 
্রক্য নাই। দীন চণ্ডীদাসের চন্ত্রাবপী “এই পথে নিতি 
কর গতাগতি মুপুরের ধ্বনি শুনি” এই বলিয়৷ কৃষ্ণকে 
আবদ্ধ করিলে, তিনি শ্রী্দাম ডাকিতেছে এইরূপ ছল করিয়। 
পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু পলাইতে ন| পারিয় 
চন্ত্রাবলীর কুপ্রে নিশি-যাঁপন করিতে বাধ্য হন এবং 
প্রভাতে উঠিয়া শ্রীনতীর কুঞ্জে দর্শন দিলে তিনি অভিমাঁন- 
ভরে শ্রীকৃঞ্চকে প্রত্যাখ্যান করেন। আমাদের আলোচ্য 
কবিতাগুলির শেষাংশ না থাকায় শ্রীরাধার মানপ্রকরণ 
জানিতে পারি নাই। 

আলোচ্য পদের ্সাঁয় দূতীর সহিত কৃষ্ণের মিলন দীন- 
চণ্ীদাসের পদে পাওয়া বাঁয় না। শীচৈতন্ত পরবর্তী 
বৈষব কবিগণ পদ রচনায় উজ্জপনীলমণির অন্সরণ 
করিয়াছেন। উজ্জ্লনীলমণিতে দুতীর লক্ষণ কথিত 
হহয়াছে_- 


ন বিশ্রন্তম্ত ভঙ্গং য! কুর্যযাৎ প্রাণাত্যয়েস্বপি | 
শিগ্ধা চ বাগ্সিনী চাস দুরতীন্তাদেগাপ স্থ্রবাং ॥ 


যে অতিশয় ন্নেহণীলা, বাক্যগ্রয়োগনিপুণা এবং 

প্রাণান্তেও বিশ্বাসভঙ্গ করে না, ব্রজবধূগণের দৌত্যকার্য্ে 
সেই একমাত্র যোগ্যা। পদাবলী-সাহিত্যে এইরূপ দুর্তীই 
দেখিতে পাই। অবশ্ঠ সথীগণকে অভিসার করাইয়া 
হীরাঁধা আনন্দ লাঁভ করেন বটে, কিন্তু আঁমাঁদের আলোচ্য- 
পর্দে তাহার আভাস পরধ্যস্ত নাই। কবিরাজ গোস্বামী 
শীচৈতন্তচরিতামতে বলিয়াছেন--( মধ্য, অষ্টম পরি) 

স্ীর স্বভাব এক অকথ্য কথন। 

কৃষ। সহ নিজ লীলায় সর্থীর নাহি মন ॥ 

কৃষ্ণ সহ রাধিকার লীল| যে করায়। 

নিজ কখ হৈতে তাহে অধিক সুখ পায়॥ 


মানা ছলে কৃষে প্রেরি সঙ্গম করায়। 
আত্মস্বণ সঙ্গ হৈতে কেট সখ পায়॥ 
অন্থে।ম্যে বিশ্তুদ্ধ প্রেম করে রস পুষ্ট । 
তা সবার প্রেম দেপি কৃষঃ হয় তুষ্ট ॥ 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম। 
কাম ক্রীড়া সাম্যে তার কহি কাম নাম॥ 
দুতী এবং সখীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। আমরা 
পদাবলী হইতে কবিবাঞ গোবিন্দদাঁসের একটি প্রসিদ্ধ পদ 
তুলিয়া দিলাম । 
খত-পতি রাতি বিরহ অরে জাগরি দোতি উপেখলি রামা | 
প্রিয় মহচরি বলি মোহে পাঠায়লি  অতয়ে আয়পু* তুয়। ঠ।মা॥ 
শুন মাধব কর জোড়ি কহল মো তোয়। 
মনমণ রঙ্গ: তরঙ্গিত লোচনে নিমিষে না হেরবি মোয় ॥ 
দূর কর আলম আনহি লালদ চাতুরী বচন বিতঙ্গ 
বর জীবন হাম তেহে নিরমঞ্ছব তব" না সোপব অঙ্গ । 
যাহে শির দেশপি কোরপর শুতিয়ে সো! যদি করু বিপরীতে । 
পিরিতি করীত. ছে তব মীটব. গোবিন্দদাস চিত ভীতে ॥ 
পদটি উজ্জলনীলমণির নিয়ো শ্লকের ভাঁবানুবাদ-_. 
দুত্যে নাছ সুহজ্জনস্থ রহসি প্রাপ্তাম্মি তে সন্গিধিং 
কিং কন্দর্প ধনুরতয়ঙ্কর মমুং জাগুচ্ছমুদ্যচ্ছদি | 
গ্রাণানর্পয়িতাশ্মি সম্প্রতি বরং বুন্দাটবীচন্দ্র তে 
নত্বেতামসমাপিত প্রিয় সখী কত্যানবন্ধাং তনুম্‌॥ 
( সখীপ্রকরণ ৬৯ ঙ্গোক ) 
উজ্জরনীলমণি বলিতেছেন-__ 
দৃত্যং তু কুর্ববতী সধ্যাঃ সখী রহসি সঙ্গতা। 
কেন প্রা্যমানাপি স্যাৎ কদাপি ন সম্মতা ॥ 
( সথী প্রকরণ ) 
সথী যদি দৌত্যকার্যে আসিয়! নির্জন প্রদেশে মিলিত! 
হন এবং শ্রীরুঞ্ণ তাঁহার নিকট সুরত প্রার্থনাও করেন, 
তথাপি তিনি কদাঁপি তাহাতে সন্মতা হন লা । 
আমাদের, আলোচ্য পদে দু্তী গিয়৷ অতঃপর শ্রীরাধার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 


1 ২৩শ বর্ঘ-_২য় খণড-্র্থ সংখ্য। 


৮৮ স্ফাক্ষণ স্া্চ স্া্পা বগা স্কিল স্কা্কা স্ক্যান ব্হা্্ন্হা সহস্র -৭ 


(১৪) 

চিনি সহচনী বলো গে! কিশোরি 
তোম! বিনে শ্যামরায়। 

বিরহ দুখেতে কানন ফিরিতে 
তোমার আগমন ধ্যায় ॥ 

মদন রাজন করিছে কর্দন 
গ্রঅঙ্গে আভায নাই। 

এক।লে তোমার সন্কেত লইয়া 
মিলিলাম আমি যাই 

আমার বদনে তোমার দশা শুনি 
দ্বিগুণ বিচেষ্ট হৈল। 

হদে কর মারি আহা বন্ধু বলি 
বিধি এহা শুনাইল | 

ধরিয়া মো কর বোইল নাগর 
মে। ম।ইতে শকি (শস্তি) নাই। 

নিবেদন দে।র এহি মনে!হর 
কুপ্জে আন রসমই ॥ 

এমনি সন্কেত কহি প্রাণন।থ 

বলি নিরখয়ে পথ। 

কাম মনোহর বেশে তার পাশে 
চল লএণ সপীমুখ ॥ 

রতি সখ এই সংসারের নার 
বিলম্ব না কর ইথে। 

চণ্ডীদ্বাম বোলে শুনি কহে ধনী 
দুতারূপ হেরি নেত্রে॥ 


(১৫) 
রাই বলে শুন এগো প্রাণ সহচরি । 
আজ একু অপরূপ রীতি গে তোমারি ॥ 
খরতর নিঃ্বাসত বহিছে সত্বরে । 
মত্য কহ কপট না পাখিয়। অন্তরে ॥ 
দতী কহে শুন রাধে আমিবার তরে । 
সেহি লাগি নিঃখাস বহিছে খরতরে ॥ 
অধরত শুখিয়াছে শুন গে! দুতিকে। 
দণ্ডে তৃণ লইয়া জাত বিনয়ি কহিতে ॥ 
কেমনেতে ত্রষ্ট হৈছে তোমার অলকা!। 
তোমার লাগি কৃষ্ণপদে পড়িল রাধিকা ॥ 
বেশ কেমনে মলিন হয়ে সহচরি । 
ঝটিতি আমিব! তরে সব গেল ফিরি ॥ 
ক্বুষেের পিন্ধিবা বাস কেমছগে পিদ্ধিল। 
দূতী বলে তোমার খানে সঙ্গেত আিল ॥ 


সন্ত দেখিয়! ধনী আনন্দ ছৈল। 
চণীদাস বলে বহু হুখ সে পাইল । 
(১৬) 

ষ্টামের সন্দেশ পাঞা! মনে আনন্দিত হঞ1 
স্থবেশ হইল! ধনী রাধে। 

চিরণী ধরিঞা করে কেশ বিরলিএণ ধীরে 
কুন্তল কবরী বামে বাধে ॥ 

কনক মুকুর ধরি কপালে চন্দন চারি 
সিন্দুরের বিন্দু তার মাঝে । 

নয়নে কঞ্জল দিল মাসারে মুক্তা ফল 
কনক তাটস্ক গণ্ডে সাজে | 

হস্তে নান! রত্ব চুড়ি তাহে বাজুবন্ধ ,ভড়ি 
অঙ্গুলরে মুদ্রিকা ধিরাজে। 

নান! রতনের ঝিলি দিশই কি শোভা! বলি 
নথ পংক্তি আদরশ গঞ্জে ॥ 

কে কণ্ঠ মালভরি আর লম্ে উরসরি (1) 
রূপে নাহি আর তুিবারে। 

কনক কুচ উপরে নীল কাঞ্চলি পহিরে 
তাহে দিল মুকুতার হারে ॥ 

নীলধটা শোতে কটা তাহে বান্ধে সোনাক্ী 
পায় দিল কনক নুপুর । 

ললিতা ভাঙ্গি তাম্থুল প্রীমুণেতে জোগাইল 
কুঞ্জে যাইতে উদ্বেগ মনর ॥ 

সব আতরণভরি দাওাইল হন্দরী 
ঘেনি (1) লীলা কমল মগ্ররী। 

বৃন্দাবন যাপ।ইল (1) মনোহর কুঞ্জে গেল 
চণ্ডীদাস যাও বলিহারি | 


(১৭) 
মনে।হর কুগ্রে রাই যাইঞ প্রবেশিল | 


. সব বপী লইএা ধনী পালক্কে বসিল ॥ 


কুঞ্জেতে রহিল রাই শ্যামের আবেশে । 
মাণিকের দীপাঁবলী জ্বলে চৌপাশে ॥ 
কাস্তে মিলিবারে ধনী হইল উল্লাসে । 
নান! পুগ্পমালা তবে শষ্যাতে বিলাসে ॥ 
নানা বেশভূষ! রাই সখীর সহিতে। 
কাস্ত আগমন ভাবি রহিল স্ুচিতে ॥ 
এ ঠারু এখানে অতিসারিকা! হইলাক শেষ। 
এ অন্তে বাসক সজ্জা কছে চতীদাস ॥ 
(১৮) 

কৃের সক্ষেতে রাই কুঞ্লেতে রহিল । 
বছ রাত্র হৈল তবে গ্ঠাম ন! আইল ॥ 


[১৩৪২] 


গুন প্রাণ দুতী অবে কি কহুব ভলে। 
সন্কেত করিয়।৷ নাগর কোন্থানে গলে ॥ 
নক্তকাল হৈল কৃষ্ণ কেন না আইল । 
কুন্‌ নাগরী ফান্দে নাগর ভুলিএ] রহিল ॥ 
অত কহি রাই মনে আকুলিত ছএ ॥ 
চত্তীদাস বোলে রাই বহু ছুঃখ পাএ। 


(১৯) 


গুনগে! পরাণ দূতি অবে কি করব। 

কাল! যদি না আইল নিশ্চয় মরব ॥ 

এ বেশ ভূষণ আমি না৷ রাখিব গাএ। 

যদি ন পাই অব শ্ঠ।ম হত্যা দিব তাএ॥ 

তাহার মিলিবা আশে সেজাইলু* শেজ। 

অবে কেন না আইল সে নাগর রাজ ॥ 

জানিলু* জানিগু” সখি সে শঠ পিরীতি। 

আমাকে কহিঞ1 গিল কোন্‌ নাগরী কতি ॥ (কাছে ?) 
সে কালিয়! চান্দ সঙ্গে ষে পিরীতি কএ। 

চণ্ডীদ[দ বোলে সখি অত দশা ধিএ ॥ 


(২) 


কুন রসবতী প্রেমরসে মাতি 
ভুলাই দিল স্ঠামরে । 

আমি না জানিল কুন হরি নিল 
বিধি বাম হৈল মে!রে ॥ 

সে রসিয়। নারী রমের চাতুরী 
রূমিল মোহন মনে। 

রসে পরিচার রসে নিশাখর (€) 
অসর নাহি কখনে ॥ 

বিবিধ বিনোদে নিশি পোহাইব 
প্রেমরসে মাতি মনে । 

বাহু আলিঙ্গিরা অধর চুম্বিএ! 
লগালগি দুইজনে ॥ 

অতি যতনরে কুহম পালক্কে 
হুংস তুলি বিছাইএ ৷ 

জাতি যুখী মালি বকুল মালরি 
নিকুঞ খিব মঙ্িঞা ॥ (?) / 

কমলে ভ্রমর চুদ্িঞ| মধুর 
হএ সখি যেন সুখী 

চতীদাস বোলে কালার পিরীতি 
বে করে, সে হএ দুখী ॥ 


শড্ডিন্তা্স ভগ্ীল্পস জশিক্ঞা ক্রব্সেকি ল্ভন্ন স্পদ্ত 


পচ উিৎ €ি 


(২১) 

লব ঘনগ্যাম বিলম্ব দেখিঞা 
বিলাপ করই রাধা । 

দূতী মুখ হেরি নেত্র বহে বারি 
কহে লভি কামবাধা ॥ 

কুখ| গিল নাথ করিঞা অনাথ 
আমি অবেকি করব। 

এ চাদ নিশীথে বন্ধু রৈল! পথে 
কেনে পর।ণ ধরব ॥ 

দেখ ফুলবনে মাতি মধুপানে 
মধকর করে কেলি। 

মাতোয়।ল হঞা ঝঙ্ক!র করএ 
বিরহী বধিব বলি ॥ 

নন্দহূত বাণী বজাঘাত জানি 
কানে পশি প্রাণ হরে। 

মলয় পবন বহে ঘনেধন 
বিরহী! বধিঝ| তরে । 

একালে একান্ত হয়ে আমি কান্ত 
মুখপন্ধ না৷ দেখিল। 

মনোহর কুপ্রে নানা পুষ্প পুজে 
শেজ সেজ।ইয়৷ ছিল ॥ 

মল্লিকা কুহমে অতি মনো রথে 
সেজাইল সুপ শেজ। 

তখিপরি গীত পহনি পকাই 
সিঞ্চিল কন্তরী রজ 1 


ইছার পর দুই ছত্রের পাঠোদ্ধার হয় নাই এবং এইখান 
হইতেই পু*্থিখাঁনি থগ্ডিত। যে দুই একজন ব্যক্তি বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের দোহাই দিয়! পদাবলীর আলোচনায় নাম 
কিনিবার চেষ্টায় আছেন, বাহিরের খোসামাত্র লইয়াই 
তাহাদের কারবার। পদাবলী সমন্ধে বিন্দুমাত্র বোধ নাঁই, 
তথাপি কথ! কহিবারও চেষ্টার ত্রুটি নাই। পদের ভণিতা! 
মাত্র যাহাদদের আলোচনার সম্থল, তাহাদিগকে বুঝাইতে 
যাওয়া বুথা। তথাপি সাধারণের অবগতির জন্ত বলিয়! 
রাখ! ভাল যে এই পদগুলি দীন চত্তীদাসের নহে । এগুলি 
ছ্িজ চণ্ডীদাসেরও রচিত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। 
বুচন! তৃতীয় শ্রেণীর, মিলের দুর্গতি দেখিয়া ছুঃখ হয়। 
মিলের দোষ, ছন্দপতন, ভাষার অস্পইতা__-এ সমস্ত 
লিপিকর প্রমাঁদ বলিয়! উড়াইয়। দেওয়! চলে না। আমাদের 


৯৩৬ 


খে 


মনে হয় চত্তীদাসের নাম লইয় ইহ! কোন উড্রিগ্তানিবাসী 
বাঙ্গালী কবির কিনব! বাঙ্গালা জানা উড়িয়া কবির রচনা। 
উড়িস্বার যে দশা, বাঙ্গালারও সেই দশ।। এদেশেও যে 
কত ভেজাল চলিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক কবির 
পদ আর এক কবির নাঁমে চলিতেছে, অনেক পদের 
ভণিতা লোপ পাইয়াছে। আবার নানা সময়ে নাঁনা জনে 





' ভ্ডাব্পভম্বহ্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২র খ্--৪র্থ সংখ্যা 


স্" 


নাম লিখিয়া লইয়াছিলাম-_শ্রীনাথ স্ুবুদ্ধি ও ভীম মহাপাত্র, 
নিবাস তৃবনেশ্বরের নিকটবর্তী নোদ়ার্গী। এই পদটি 
হইতে ও বুঝা যাঁইবে যে ভূবনেশ্বরে বা কটকে বা পুরীতে-__ 
এককথায় উড়িখ্বায় চণ্তীদাসের নামে কিরূপ পদ প্রচলিত 
রহিয়াছে । 








মদনমে।হন গীতবদন বন্কিম বনচারী। 

চত্তীদাসের নামে নানা রকমের পদ লিখিয় চালাই! কেশীমথন মদনমোহন আন্বনাণ দৈত্যারি ॥ 
দিয়াছে। ধাহারা পদাবলী সাহিত্যের আলোচনা! করেন, দানি এ দিলি দানগাডো 
তাহার! উদ্ধত পদগুলির সঙ্গে আমাদের বক্তব্য বিষয় নবীন অধরে.. নবীন বাণরী. নবীন নবীন বাজে ॥ 
বিচার করিলে অসথগৃহীত হইব। নবীন গলায়. নবীন মাল! নবীন নবীন ছুলে। 

চণ্তীদাস ভণিতার আরও একটি পদ উদ্ধত করিয়া কোন্‌ বিনোদিনী। এ খাল! গেখেছে নবীন নবীন ফুলে ॥ 
দ্রিণাম। সেবার কটকে মহান্তী মহাশয়ের নিকট পদ নবীন কটাতে. নবীন ধটা নবীন নবীন সাজে। 
সংগ্রহে ব্যর্থমনোরথ হইয়! ভৃবনেশ্বরে বাই। তথায় কোন নবীন পএর নন নুপূর নবীন নবীন বাজে ॥ 
মন্দিরে কয়েকজন কীর্ততনীয়৷ গান করিতেছিলেন, তাঁহাদের কহে চণ্ডাদ।স নান নামগ নবীন কদণ্ব মূলে। 
নিকট হইতে এই পদটি সংগ্রহ করি। কীর্ভনীয়৷ দুইজনের একপ হেরিয়।. কোন বিনোপিনা পরাণ ধরিতে পারে ॥ 

বরোদা ও গায়কবাড় 
শ্ীহেমেক্দর প্রসাদ ঘোষ 


বরোঁদা রাজ্যের বর্তমান মহারাঁজার শাসনকাল ৬* বদর 
পূর্ণ হইল। এই ঘটনা উপলক্ষে বরোদা রাঁজ্যে উৎসব 
অনুষ্টিত হুইয়াছে এবং মহারাঁজ! কেবল উৎসবেই এই স্মরণীয় 
ব্যাপার শেষ হইতে দেন নাই, পরস্ত দরিদ্র ও অবজ্ঞাত 
সম্প্রদায়ভূক্ত প্রজার কল্যাণকর কার্ধ্যে প্রযুক্ত করিবার জন্য 
১ কোটি টাকা স্াসরূপে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

আজ হইতে ৬০ বৎসর পূর্বে-_মহাঁরাণী লক্ষীবাঈ 
কর্তৃক দত্তক গৃহীত এই গাঁয়কবাড়ের বিবরণ এক জন 
প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ চিত্রকর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই 
চিত্রকরের নাম-_ভ্যাঁল প্রিদ্সেপ। প্রিন্সেপ পরিবারের সহিত 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও বহুদিনের। তাহার প্রপিতামহ 
যখন এদেশে আইসেন তখন তাহার পিতা-_খৃষ্টধন্ম 
যাঁজককে তাহার কোন বন্ধু এ দেশ হইতে লিখিয়াছিলেন-_ 
তিনি যেন পুত্রকে ভারতবর্ষে প্রেরণ না করেন কারণ, 
“কাইব স্বয়ং শয়তান”। কিন্তু পুত্র এদেশে আসিয়! 


লাভবান হয়েন। তাহার পর একই সময়ে এ পরিবারের 
৭জন ভারতবর্ষে নানা কার্যে রত ছিলেন। ইহাদ্দিগের 
মধ্যে এক জনের স্বৃতি কলিকাতায় প্রিন্সেপ ঘাটে রক্ষিত 
হইতেছে । ইনিই অশোঁকের শিক্ষালিপির পাঠোদ্ধার করেন 
এবং এ দেশের প্রত্বতব্বে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

রাণী ভিক্টোরিয়া যখন ভারতের সাম্রাজ্জী উপাধি গ্রহণ 
করেন তখন দিল্লীতে যে দরবার হয়, সীম্রাজ্জীর জন্ঠ তাহার 
চিত্র অঞ্কিত করিতে ভ্যাল প্রিন্সেপ ভারত সরকার কর্তৃক 
মনোনীত হইয়া জন্মভূমি ভারতবর্ষে আগমন করেন। এ 
চিত্রে রাজন্যগণের প্রতিরুতি প্রদানার্থ তিনি রাঁজন্তগণের 
চিত্র অস্কিত করেন এবং তাহাতে রাঁজন্তগণের নিকট হইতেও 
তাঁহার *প্রাণ্ডি” অল্প হয় নাই। নৌশীরীতে যাইয়া তিনি 
যে কেবল তরুণ গায়কবাড়ের চিত্র অঞ্কিত করিয়াছিলেন 
তাহা নছে-_সঙ্গে সঙে মহারাণী যমুন! বাঈয়ের ও তাহার 
ছুহিতার চিত্রও অঙ্কিত করেন। এই শিল্পী এ দেশে অবস্থান- 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


কাঁলে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা চিত্রে অলম্কৃত 
হইয়। প্রকাশিত হয়। বরোদার গায়কবাড়ের ও বরোদার 
ব্যবস্থাদি সম্বন্ধে তাহার বর্ণন! চিত্তাকর্ষক-_-চিত্রেরই মন 
মনোজ্ঞ। সেই বিবরণের আরস্তে তিনি লিখেন £__ 
“আমি এই স্থানে ( নৌসারীতে ) উপস্থিত হইবার পর 
প্রাতে ৮টার সময় গায়কবাড় তাহার চিত্রাঙ্কন জন্ত 
আসিলেন। ইনি ভবিষ্মতে বার্ষিক ১ কোটি ৬৫ লক্ষ 
টাকা আয়ের অধিকারী । ছুই বৎসর পূর্বের ইনি এক জন 
অতি সাধারণ পল্লীবাঁলক মাত্র ছিলেন। গায়কবাড় কুণ্তী 
রাওয়ের বিধবা যমুনা ঝাঈী দত্তক গ্রহণ করিবেন বলিয়া যে 
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ম্হারাণী যমুন! বাঈএর কন্ঠ! তারাবাঈ 


৩টি বালককে আন! হয়, সেই বালকত্রয়ের মধ্যে তিনি 
ইহাকেই গ্রহণ করেন।” 

ইহার পর তিনি এই দত্তক গ্রহণের কারণ বিবৃত করেন। 
তিনি লিখিয়াছেন__বখুন! বাঈ সম্াম্ত পরিবারের দুহিত! 
এবং অগাধারণ সুন্দরী বলিয়! দ্বাদশ বর্ষ বয়সে তিনি কুত্তী 
রাঁওয়ের সহিত বিবাহিত! হয়েন। ন্বামী ইহাকে যেমন 
আদর করিতেন, তেমনই প্রহ্থারও যে করিতেন না, এমন 
নহে। অপুজ্রক স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার বিধবা পত্ী যে 
গর্ভবতী তাহার সন্ধান ন! লইয়াই বৃটিশ সরকারের পক্ষ 


স্লো ও গাজকবাড় 


৫০ 


হইতে রেসিডেন্ট কুত্তী রাওয়ের ভ্রাতা মলহর রাওকে 
গায়কবাড় ঘোষণা করেন। এই ব্যত্বি অতি ভীষণ 
প্রকৃতির লোক ছিল এবং অগ্রজকে বিষগ্রয়োগে হত্যার 
চেষ্ট৷ করায় কারাগারে রুদ্ধ হ্য়। মলহর রাও ৯ বৎসর 
কারাগারে বন্দী থাকিবার পর রেসিত্বেন্টের কথায় তাহাকে 
মুক্তি দিয়া সন্ন্যাসীর দলে যোগদাঁনের অনুমতি প্রদান করা 


গর ॥ 





মহারাণী যমুনা বাঈ 


হয়। এই সময় তিনি যখন রেসিডেণ্টের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতেন, তখন উলঙ্গ অবস্থায় আসিয়৷ যাঁনে ব্ত্র 
পরিধান করিতেন এবং সাক্ষাৎ শেষ হইলেই আবার বন্ত 
ত্যাগ করিতেন। কয় বৎসর সন্ন্যাসীর সঙ্গেও তাহার 
প্রকৃতির পরিবর্তন হয নাই । তিনি গাঁয়কবাড় হইয়া যখন 
শুনিলেন, যমুন1 বাঈ সন্তানসম্ভবা এবং তিনি যদি পুত্র 
প্রসব করেন তবে সে-ই রাজ্য লাভ করিবে, তখন তাহার 
মনোভাব সহজেই অনুমেয় । বিপদের সম্ভাবন! হেতু যমুন! 
বাঈকে প্রাসাদ হইতে সরাইয়া অন্ত গৃহে এক জন ইংরাজ 


৪১৬ 





স্্হন্হ সা 





স্্স্থি স্হাস্ি 


মহিলার অভিভাবকত্থে রাখা হয়। যাহাতে ভয়ে মহারাণীর 
সন্তান নষ্ট হয়, সেই আশায় মলহর রাও তীহার গৃহের 
সম্মুথে সেনাদ্দিগের কুচকাঁওয়াজের ও বড় বড় তোপ 
দাগিবার ব্যবস্থা করেন। তিনি যমুন! বাঈকে বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করিবার চেষ্টাও করেন। ন্বামীর মৃত্যুর ৮ মাস পরে 
যমুন! বাঈ এক কন্ঠা-সপ্তান প্রসব করিলে যখন প্রকাশ করা 
হয়, তিনি বাপক প্রসব করিয়াছেন, তখন মলহর রাও 
নিরাশ হইয়া পড়েন। শেষে সত্য প্রকাশ পাইলে তিনি 
আনন্দে তাহার পাঁগড়ী লুফিতে লুফিতে নাঁচিতে আরম্ত 





মহারাজ গাইকবাড় ( তরুণ বয়সের চিত্র ) 


করেন। তিনি মাতা ও পুক্রীকে হত্যার চেষ্টা করিলে 
যমুনা বাঈ রাজা ত্যাগ করিয়া পুণায় গমন করেন এবং 
তথায় বুটিশ সরকার প্রদত্ত মাসিক ৩* টাকা বৃত্তিতে 
নির্ভর করিয়। বাস করিতে থাকেন। 

প্রিন্েপ তাঁহার হুহিত! ৪1৫ বৎসর বয়ঙ্কা তারাবাঈ এরও 
চিত্র অঙ্কিত করেন। সে-ও যেগায়কবাড় নহে তাহ! সে 
বিশ্বীম করিত না; সেই জন্ত পুরুষের মত বেশ পরিধান 


ভ্ডান্সভব্রঞ্ধ 





[২৩শ বর্ষ--২য় খণ্-_৪র্ঘ সংখ্য। 


স্ক্রিন 


করিত ও গাঁয়কবাড় যখন অশ্বারোহণে আমিতেন তখন 
সেও পুরুষের মতই অ্বীরোহণে আসিত। 

মলহর রাও রেসিডেন্টকে পানীয়ের সহিত হীরকচুর্ণ 
দিয়া হত্যার চেষ্টা করিয়! রাজ্যচ্যুত হয়েন। তাহার পূর্বে 
তিনি কোন নিম্বর্ণের লোকের স্ত্রী লক্ষ্মীর প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া রেসিডেস্টের বিরাগ-ভাজন হইয়াছিলেন। তিনি 
রাজ্যচ্যত হইলে যখন দত্তক গ্রহণের প্রয়োজন হইল, তখন 
মাসিক ৩০ টাকা বৃত্িভোগী মহারাণী যমুনা বাঈকে পুণা 
হইতে বরোদায় আনিতে হইল এবং তিনিই বর্তমান 
গাঁয়কবাড়কে দত্তক গ্রহণ করেন। তিনি প্রাসাদে 
সর্ববিষয়ে কর্তৃত্ব করেন এবং যখনই কোথাও গমন 
করেন, তখন ভূত্যবর্গ উচ্চস্বরে বলে--ণমহারাণী সাহ্বোর 
স্থথ ও সম্পদ হউক”_“ভগবান মহারাণীর কল্যাণ 
করুন।” 

ভ্যাল প্রিন্েপ মহারাণী যমুনা বাঈএর যে বর্ণন! 
করিয়াছেন, তাহা! এইরূপ : _ 

“পৌছিবার দিন অপরাহ্নে আমি মহারাণীর নিকট 
নীত হইলাম। আমরা যে বৃহদায়তন কক্ষে নীত হইলাম 
তথায় তিনি ছিলেন। তিনি দীর্ঘকায়, তথ্বী ও এখনও 
অসাধারণ স্থন্দরী। তীহার চক্ষু বিশীলায়ত ও ন্ুুগঠিত, 
নাঁসিকা সরল, মুখমণ্ডল সুগঠিত । তাল চর্বণে তাহার 
দন্ত রঞ্জিত হইয়াছে এবং আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎকাঁলে 
ও বাক্যালাপ করিবার সময়েও তাহার গণ্ডে তাঘুল রঙ্গ! 
হেতু উচ্চতা লক্ষিত হইতেছিল। তাহার পরিধানে যে 
গাঢ় নীলবর্ণের সুশ্ম শাড়ী ছিল, তাহার মধ্য দিয়া তাহার 
ত্বকের বর্ণ লক্ষিত হয়। কটির উপর তাহার বক্ষের 
আচ্ছাদন- সৌণার জরীর কাঁষ কর! রক্বর্ণের কঞ্ঠলী। 
তাহার কর ও চরণ অত্যন্ত স্থন্দর--যে স্থানে নথ মাংস 
হইতে বাহির হইয়াছে তথায় হেনার বর্ণে অর্ধবৃত্ত অঙ্কিত 
তাহার চরণে অন্ুষ্ঠে ছুইটি ও অন্য অন্ধুলীতে একটি করিয়! 
অঙ্কুরী। কিন্তু তিনি রঞ্জনের দ্বারা শোভাবর্ধনচেষ্ট 
করেন না। তাহার নয়নে কজ্জল বা নাসিকায় নাঁকছাবি 
নাই। কেবল তাহার কপালে, কপোলে ও থুতনীতে 
একটি, করিয়া! ফিকা নীলবর্ণের উপ্নকী বিন্মু। তীহার 
অলঙ্কার স্থনির্ধধাচিত-_তাহাতে বাছল্য নাই।* 

তিনি যে সুশিক্ষিত! নহেন, তাহার পরিচয় গার়কবাড়ের 





টচৈত--১৩৬৪২ ] 


চিত্র-সমালোঁচনায় পাওয়া যায়। মুখের এক পারের চিত 
দেখিয়া তিনি বলেন-__“একটিমাত্র চক্ষু ও পাগড়ী হইতে 
বিলক্গিত মুক্তাহারের ২টি মাত্র শ্রেণী দেখান হইয়াছে 
কেন?” এরূপ চিত্রে তাহাই অঙ্কিত করিতে হয় বলায় 
মহারাণী বলেন-_-“সে বিষয় আপনারাই ভাল জানেন ।” 
কিন্ত সে চিত্র যেন তাহার মনোমত হয় নাই। 

ঘালক গাঁয়কবাড়ের বর্ণনায় প্রিক্সেপ লিখেন--তীহাঁর 
ধয়স ১৫ বৎসর এবং তিনি মাংসল। প্রথমে তাহাকে 
্বশনবুদ্ধি মনে হইলেও তিনি বুন্ধিমান। তাহার যথেষ্ট 
সঙ্ষল্ন দৃঢ়তা ও উদ্ণম আছে। তিনি এখনই বেশ ইংরাজী 
পড়িতে ও ইংরাঁজীতে কথা বলিতে পারেন। তাহার 
আদর্শ শাসক হইবার সম্ভাবনা । 





বরোদার গাইকবাড় (বর্তমান ছবি) 


তরুণ গায়কবাড় খেলাতেও উৎসাহশীল ছিলেন। শিল্পী 
তাহাকে কুস্তী করিতে দেখিতে গিয়াছিলেন। গায়কবাড়র! 
কুস্তীর বিশেষ আদর করিতেন এবং মলহর রাও ইহার জন্ত 
প্রভৃত অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। প্রিক্সেপ যখন গাঁয়ক- 
বাড়ের চিত্র অঙ্কিত করেন, তখন সার তাঞ্জোর মাধব রাও 
বরোদার “রিজেন্ট । তিনি অত্যন্ত মিতব্যয়ী ছিলেন 
এবং তাহার ব্যবস্থায় পালোয়ানদিগের জন্ত অর্থব্যয় হাঁস 
করা হয়। বিরক্ক হইয়া প্রধান পালোর়ান তখন চাকরী 


হলো শু গান্সকবাড় 


৫ ইউ 


ত্যাগ করিয়া! গিয়াছে। দ্বিতীয় পালোয়ান তরুণ গায়ক- 
বাড়কে কুন্তী শ্রিখাইতেছে। সে যেভাবে গাঁয়কবাড়ের 
সঙ্গে কুন্তী করিত-_যেন গাঁয়কবাড়ের সঙ্গে বল পরীক্ষায় 
পারিয়া৷ উঠিতেছে না-_-এমনই ভাব দেখাইত, বাঁলকের 
দ্বারা পাঁতিত হইত-_তাহা হান্তোদ্দীপক। 

প্রিক্সেপ যে অঙ্গমাঁন করিয়াছিলেন, বালক গায়কবাড় 
আদর্শ শাঁসক হইবেন, তাহ! সার্থক হইয়াছে । বালকের 
যমুনা বাঈএর আনুগত্য দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, 
অহল্যা বাঈএর মত বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকিলে তিনি হয়ত 
শাসনকার্যে হস্তক্ষেপে করিবেন এবং তিনি হয়ত 
গায়কবাড় প্রবর্তিত উন্নতির অন্তরায় হুইবেন। সে 
আশঙ্কার কোন কাঁরণ ছিল না। হয়ত যমুনা বাঈএর 
প্রভাব নানারপ উন্নতিকর কার্যে তাহার পুত্রকে 
উৎসাহিতই করিয়াছিল। কারণ এই মহিলা মলহুর 
রাঁওয়ের মত পিশাচপ্রকৃতির লোঁকের অত্যাচার লক্ষ্য ও 
অন্কভব করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং প্রতিকূল অবস্থায় যে 





বরোদার বর্তমান মহারাণী 


শিক্ষানাভ করিয়াছিলেন তাহা ভূলিবাঁর নহে। যদি 
তীহার শাসকোচিত গুণ না থাকিয়া থাকে, তথাপি 
একথা! বলা যায় যে, উন্নতির রথচক্রের গতিরোধ করিবার 
প্রবৃত্িও তাহার ছিল না। মাধব রাও গায়কবাড়ের 
নাবালক অবস্থায় রাজ্যে নানা সংস্কার প্রবস্তিত করিয়া 
উন্নতির পথ স্থগম ও প্রশত্ত করিয়া গিয়াছিলেন। 
গায়কবাড় সেই পথে জয়যাত্রা করিয়! আদর্শ শাসকের 
কর্তব্য সাঁধন করিতে পারিয়াছেন। 


৬০০ 


গায়কবাড়ের রাজত্বকাল ৬০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাহার 
প্রজাদিগের পক্ষ হইতে তাহাকে যে অভিনন্দন পত্র প্রদান 
করা হইয়াছে, তাহাতে সত্যই বল! হইয়াছে £-_ 

"আপনি অগ্রণী হইয়া রাজ্যে বহুদুর-প্রসাঁপী ফলপ্রদ 
শিক্ষা ও সমাজ সঙ্বন্ধীয় সংস্কার প্রবর্তিত করিয়াছেন। 
সে সকলের মধ্যে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষার 
ব্যবস্থা, জনগণের জন্তা বিনাব্যয়ে গ্রন্থাগার ব্যবহারের 
উপায়, মাতৃভাষার উন্নতিসাঁধন, প্রাচ্য বিদ্যাঁচচ্চাঁয় 
উৎসাহ দান, বিবাহ ও উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের 
সংস্কার, ধর্ম ও লোকহিতকর কার্য্যের জন্ত প্রদত্ত সম্পত্তি 
সম্বন্বীয় বিধি, অনাবশ্যক ও ব্যয়ব্ছল ব্যবস্থা বর্জন 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকলে কেবল যে 
আপনার প্রজারাই মুগ্ধ হইয়াছে, তাহা নহে; পরস্থ 
অন্তান্ত স্বানেও বরোঁদার ব্যবস্থা অঙ্গকরণযোগ্য বিবেচিত 
হইয়াছে ।” 

গায়কবাড় নাঁনা প্রদেশ হইতে উপধুক্ত লোককে তাঁহার 
রাজ্যে দায়িত্পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাঁদিগের 
মধ্যে বাঙ্গালী রমেশচন্দ্র দন্ত, বিহারীলাল গুপ ও শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ ঘোঁষের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


ভ্ান্রভ-্বশ্ব 


[ ২৩শ বধ-_২র খণ্ড--৪র্থ সংখা 


উৎসব উপলক্ষে গায়কবাড় যাহা! বলিয়াছেন, তাহাতে 
গ্রজার জন্য তাহার স্নেহের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি বলিয়াছেন--তিনি প্রজার-_বিশেষ দরিদ্র ও অবজ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতিসাধন জন্ক ১ কোটি টাকা 
স্তাসরূপে রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। সাধারণতঃ এই সব 
কার্যে তাহার সরকাঁর যে অর্থপ্রযুক্ত করিবেন, ইহা হইতে 
তাহাতে আরও অর্থ যুক্ত হয়! তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া 
কার্যসম্পাদনে সাহায্য করিবে। 

তিনি বলিয়াছেন :__ 

“আপনারা অবগত আছেন, গত ৫৫ বংসরকাঁল আমি 
পল্লীগ্রামের উন্নতিসাধন জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছি। আর কোন কাই আমার এত মনোযোগ 
আরুষ্ট করে নাই। গ্রাম্য জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাঁধনই 
আমার উদ্দেশ্য । আমার প্রজারা জীবনযাত্রাপদ্ধতির 
উন্নতিসাধন করিবে-_উন্নত পদ্ধতিতে জীবনযাঁপনের স্বল্প 
করিবে_শ্বাবলগ্থনের অনুশীলন করিবে__ইহাই আমার 
অভিপ্রেত। যাহাতে গ্রাম্যজীবন আকর্ষক হয়__কৃষিকার্ধ্য 
লাভজনক হইয়া সকলের আকাঙ্ষা পূর্ণ করিতে পারে__ 
তাহাই আমি দেখিতে চাহি।” 


অর্ধয 
ভ্রীনীরদবরণ--গ্ীঅরবিন্দ আশ্রম 


কৰে বল্ব গুধু তোমার কথ! 
গাইব তোমার গান? 
তোমার প্রেমের সুধাধারায় 
সিক্ত হবে প্রাণ ! 
তোমার মৃদুল পরশ লাগি” 
চিত্ত আমার রইবে জাগি” 

" সকল রাত্রিদিন, 
তোমার অমল অরুণ হাসি 
আমার দুঃখ-আধার নাশি” 

করবে বাধাহীন 
শুরু রাঁতের ন্নি্ধ আলোয় 
পুঞ্জ মেঘের কালোয় কালোয় 
ছুল্বে তোমার রূপ, 
এক্লা মনের বিজন কোণে 
গাথ.ব মালা-সঙ্গোপনে 
জাল্ব প্রেমের ধৃপ ; 


জীবন-বীণায় তন্ত্র 'পরে 
ঝন্কুবে তান তোমার করে 

নিত্য স্থমধুর, 
সকল ক্ষণে, সকল কাজে, 
অবসরের শাস্তি মাঝে 

বাজবে তোমার সুর; 
কবে তোমায় ভালোবেসে 
তোমার পথে চলব হেসে, 

করব না আর ভয়; 
আমার তম্থুর প্রতি অথু 
হবে তোমার বর্ণ-ধন্গ__ 

তোমার স্বপ্রময় ১ 


মাগো. পক্ক-মলিন মর্ম-নীরে 


এ ূ্ঘ্য-শতদলে 


মুক্ত করি' অর্খ্য করো 
তোমার চরণ তলে। 
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্রপ্রীরামকষ্ণ শতাবী জয়ন্তী 


স্বামী বিবেকানন্দ 


[ঠিক একশত বংসর পূর্বের ফান মাসের শুরু পক্ষের দ্বিতীয়া 
তিথিতে (১৮৩৬ খৃঃ ১৭ই ফেব্রুয়ারি) হুগলী জেলার 
সুর পল্লীগ্রাম কামারপুকুরে এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণবংশে 
শরীপ্রীরাকষের জন্ম হয়। 

অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাহার বড় ভাই 
তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবাঁর জন্ত কলিকাতায় লইয়া 
আসেন । শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণের লেখাপড়া শিক্ষা কিছুই হইল না। 
ব্রাহ্মণের ছেলে সামান্ত পৃজা-অর্চনা মাত্র শিক্ষা করিলেন 
এবং জানবাজারের রাণী রাসমণির অন্তুগ্রছে দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ীতে পৃজকের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার 
পর তিনি প্রধাঁন পৃঞ্জকও হন। সেই সময়েই তিনি 
সাঁধন-পথে প্রবেশের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন। সময় 
সময় তিনি এমনই তন্ময় হইয়া পড়িতেন যে মায়ের পুঞ্জার্চনার 
ব্যাঘাত হইতে লাগিল । সকলে বলিতে লাগিল ঠাকুর পাগল 
হইয়াছেন। সত্যই তিনি মায়ের দর্শনলাভের জন্ত পাগল 
হইয়াছিলেন এবং সেই পাগলই যুগাবতার শ্রীপ্রীরামকফদেব। 

শতবর্ষ পূর্বের এই ফাল্গুনী শুক দ্বিতীয়ায় তিনি অবতীর্ণ 
হন। আজ সমগ্র সভ্যদেশবাঁসী তাহার প্রতি অদ্ধাঞ্জণি 
নিবেদন করিতেছেন । আমরাও পরীশ্রারামকুষ্খদেবের চরণে 
প্রণাম করিতেছি। 

তাহার জীবন-কথা, তাহার সাধনার কথা বলিতে 
গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, যে শক্কি-সামর্য্ের প্রয়োজন, 
তাহা আমাদের নাই । আমরা কতকগুলি শু কথার দ্বারা 
কোন রকমে একটা মাল! গাখিতে পাঁরি। কিঞ্ত এই 
পবিত্র দিনে_-সে মাল! শ্রীষ্রপরমহংসদেবের চরণে অর্পণ 
করা কিছুতেই শোভন হইবে না । তাঁই-_যিনি তাহার কথা 
বলিবার প্রকৃত অধিকারী, যিনি তীহার প্রধান শিষ্ ছিলেন, 
যিনি জগত্ময় তীঁহারই মহিমা প্রচার করিয়! গিয়াছেন 
-সেই ধুগমানব সর্বজনশ্রদ্ধেযম় উনবিংশ শতাববীর অন্যতম 
শ্রেষ্ট পুরুষ__হ্বামী বিবেকানন্দের বাণী উদ্ধত করিয়! দিয়াই 
আমরা এই শতাবী-জ্যন্তীতে পরমহংসদেবের প্রতি আমাদের 
প্রগাঢ় অন্ধ! নিবেদন করিলাম । ] 


আমি বাল্যকাল হইতেই সত্যের অনুসন্ধান করিতাম। 
আমি বিভিন্ন ধর্মস্প্রদায়সমূছের সভায় যাইতাম। যখন 
দেখিতাম কোন ধ্ধগ্রচারক বক্তৃতামঞ্চে দাড়াইয়া অতি 
মনোহর উপদেশ দিতেছেন, তাঁহার বক্তৃতাবসানে তাহার 
নিকট গিয়া জিজাঁস! করিতাম-_-“এই যে সব কথা বলিলেন, 
তাহা কি আপনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বারা জানিয়াছেন, 
অথবা উহা কেবল আপনার বিশ্বাসমাত্র? ধর্মতত্বসঙ্ন্ধ 
আপনি নিশ্চিতরূপে কি কিছু জানিয়াছেন?” তাহারা 
উত্তরে বলিতেন--"এ সকল আমার মত ও বিশ্বাস” 
অনেককে আমি এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম ঘে “আপনি কি 
ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” কিন্তু তীহাদের উত্তর শুনিয়! 
ও তাহাদের ভাব দেখিয়। আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, 
তাহারা ধর্মের নামে লোক ঠকাঁইতেছেন মাত্র । আমার 
এখানে ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ্যকৃত একটি শ্লোক মনে 
পড়িতেছে-_ 


বাগবৈথরী শবঝরী শাস্রব্যাখানকৌশলম্। 
বৈদুষ্তং বিদুষাং তদবভুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥ 


বিভিন্ন প্রকার বাক্যযোজনার রীতি ও শাস্ব্যাখ্যার কৌশল 
পশ্ডিতদিগের পাণ্ডিত্াভোগের জন্ত; উহা! দ্বারা কখনও 
মুজিলাভ হইতে পারে না। 

এইরূপে আমি ক্রমশঃ নাস্তিক হইয়! পড়িতে ছিলাঁম, 
এমন সময়ে এই আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ্ষ আমার ভাগ্যগগনে 
উদ্দিত হইলেন। আমি এই ব্যক্তির কথা শুনিয়৷ তাহার 
উপদেশ শুনিতে গেলাম। তাহাকে একজন সাধারণ 
লোকের মত বোধ হইল, কিছু অসাধারণত্ব দেখিলাম ন|। 
তিনি অতি সরল ভাষায় কথা কহিতেছিলেন); আমি 
ভাবিলাম, এ ব্যক্তি একক্গন বড় ধশ্মচাধ্য কিরূপে হইতে 
পারে? আমি তাহার নিকটে গিয়া! সারা জীবন ধরিয়া 
অপরকে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিলাম--প্মহাঁশয়। আপনি কি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন 1” 
তিনি উত্তর দিলেন_হী”। প্মহীশয়। আপনি কি 


৬০১ 


২৬১০২, 


খু স্ব স্ব. 


তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে পারেন?” “হা”। “কি 
প্রমাণ?” "আমি তোমাকে যেমন আমার সম্খুথে 
দবেখিতেছি, তাঁহাকেও ঠিক সেইরূপ দেখিতেছি, বরং 
আরও ম্পষ্টতর আরও উজ্জলতররূপে দেখিতেছি।” 
আমি একেবারে ষুগ্ধ হইলাম । এই প্রথম আমি এমন 
লৌক দেখিলাম, ধিনি সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন, 
আমি ঈশ্বর দেখিয়াঁছি--ধন্ম সত্য; উহা! অনুভব করা 
যাইতে পারে--আমর! এই জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি, তাহা অপেক্ষা ঈশ্বরকে অনস্তগুণ স্পষ্টতররূপে 
প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। এ একট! তাঁমাসাঁর কথা 
নয় অথবা ইহা মানুষের করা একটা গড়াপেটা জিনিষ 
ময়, ইহা বাস্তবিক সত্য। আমি দিনের পর দিন এই 
ব্যক্তির নিকট আসিতে লাঁগিলাম। অবশ্ঠ সকল কথা 
আমি এখন বলিতে পারি না, তবে এইটুকু বলিতে পাঁরি__ 
ধর্ম যে দেওয়া যাঁইতে পারে তাহ! আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ 
করিলাম। একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র 
জীবন পরিবর্তিত হইতে পারে। আমি এইরূপ ব্যাপার 
বার বার হইতে দেখিয়াছি । আমি বুদ্ধ, খ্রষ্ট, মহম্মদ ও 
প্রাচীনকাঁলের বিভিন্ন মহাপুরুষগণের বিষয় পাঠ করিয়া- 
ছিলাম; তীহারা উঠিয়া বলিলেন সমস্থ হও, আর সে 
ব্যক্তি সুস্থ হইয়া গেল। আমি এখন দেখিলাম, ইহা! সত্য ; 
যখন আমি এই ব্যক্তিকে দেখিলাম, আমার সকল 
সন্দেহে ভাসিয়। গেল। ধর্ম দান সম্ভব, আর মদদীয় 
আচাধ্যদেব বলিতেন_-“জগতের অন্তান্ক জিনিষ যেমন 
দেওয়া নেশুয় যায়, ধর্ম তদপেক্ষ। অধিকতর প্রত্যক্ষতাবে 
দেওয়া নেওয়া যাইতে পারে।” অতএব আগে ধার্মিক 
হও, দিবার মত কিছু অর্জন কর, তাঁর পর জগতের সম্মুথে 
দাড়াইয়। উহা দাও গিয়!। ধর্ম বাক্যাড়ন্বর নহে, অথবা 
মতবাদবিশেষ নহে, অথব! সাম্প্রদায়িকতা নহে। সম্প্রদ্নায়ে 
বা সমাজে ধর্ম থাকিতে পারে না । ধর্ম মাত্মার সহিত 
পরমাত্মীর সম্বন্ধ লইয়া । উহা লইয়! সমাজ গঠন কিরূপে 
হইবে? কোন ধর্ম কি কখন কোন সমিতি বা সংঘ দ্বারা 
. প্রচারিত হইয়াছে? এরূপ সমাজ করিলে ধর্ম ব্যবসাদীরিতে 
পরিণত হয়_-আঁর যেখানে এইরূপ ব্যবসাদ্ারি ঢোকে, 
সেখানেই ধর্দের লোপ। এশিয়াই জগতের সকল ধর্মের 
শ্রাচীন জন্মতূমি। উহাদের মধ্যে এমন একটি ধর্দের নাম 
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কর, যাহা প্রণালীবন্ধ সংঘের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে । 
এরূপ একটিরও তুমি নাঁম করিতে পারিবে না। ইউরোপই 
এই উপায়ে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিল-_-আর সেই জন্তই 
উহা এশিয়ার মএ কখনই সমগ্র জগতে আধ্যাত্মিক ভাবের 
বন্তা ছুটাইতে পারে নাঁই। কতকগুলি ভোটের সংখ্যাধিক্য 
হইলেই কি মান্য অধিক ধার্মিক হইবে, 'অথব! উহার 
সংখ্যাল্পতায় কম.ধার্মিক হইবে? মন্দির বা চার্চ নির্মাণ 
অথবা সমবেত উপাঁসনায় যোগ দিলেই ধর্ম হয় না। অথব! 
কোন গ্রন্থে বা বনে বা বক্তৃতায় বা সংঘে ধর্ম নাই। 
ধর্মের মোট কথা--অপরোক্ষান্থৃভৃতি। আর আমরা 
সকলে প্রত্যক্ষই দেখিতেছি, আমরা যতক্ষণ না নিজেরা 
সত্যকে জানিতেছি, ততক্ষণ কিছুতেই আমাদের তৃপ্তি 
হয় না। আমরা যতই তর্ক করি না কেন, আমরা যতই 
শুনি না কেন, কেবল একটি জিনিষেই আমাদের সন্তোষ 
হইতে পারে__-তাহা এই_-আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষান্ু- 
ভতি-আর এই প্রত্যক্ষা্গভৃতি সকলের পক্ষেই সম্ভব, 
কেবল উহা! লাঁভ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। 
এইবূপে ধর্ম প্রত্যক্ষানগভব করিবার প্রথম সোঁপান__ 
ত্যাগ। যতদুর পাঁর, ত্যাগ করিতে হইবে। অন্ধকার 
ও আলোক, বিষয়ানন্দ ও ব্রঙ্গানন্দ__ছুই কখন একত্র 
অবস্থান করিতে পারে না। ণতোমরা ঈশ্বর ও শয়তানকে 
এক সঙ্গে সেবা করিতে পার না।” 

মদীয় আচার্ধঃদেবের নিকট আমি আর একটি বিষয় 
শিক্ষা করিয়াছি। উহাই আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়া বোধ হয়_এই অদ্ভুত সত্য যে, জগতের ধন্মরসমুহ 
পরম্পর বিরোধী নছে। উহারা এক সনাতন ধর্মেই 
বিভিন্ন ভাঁব মাত্র। এক সনাতন ধর্ম চিরকাল ধরিয়া 
রহিয়াছে, চিরকালই থাকিবে, আর এই ধর্মই বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । অতএব 
আমাদিগকে সকল ধর্মকে সম্মান করিতে হইবে, আঁর 
যতদুর সম্ভব--সমুদয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ধর্ম কেবল যে বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন দেশ অনুসারে 
বিভিন্ধ হুয় তাহা নহে, পাত্র হিসাবেও উহ! বিভিন্ন ভাব 
ধারণ করে। কোন ব্যক্তির তিতর ধর্ম তীব্র কর্মশীলতা- 
রূপে প্রকাশিত, কাহাতেও প্রবল! ভক্তি, কাহাতেও যোগ, 
কাহাতেও বা জ্ঞানরূপে প্রকাশিত। তুমি যে পথে 
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যাইতেছ তাহা ঠিক নহে, একথ| বল! তুল। এ্রইটি 
করতেই হুইবে-_এই মুল রহস্তটি শিখিতে হুইবে__-সত্য 
একও বটে, বছও বটে, বিভিন্ন দিক্‌ দিয়! দেখিলে একই 
সত্যকে আমরা বিভিন্ন ভাঁবে দেখিতে পারি। তাহ! 
হইলেই কাহারও প্রতি বিরোধ পোষণ না করিয়া আমর! 
সকলের প্রতি অনন্ত সহামুভূতি-সম্পন্ধ হইব। যতদ্দিন 
পৃথিবীতে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
ততদ্দিন এক আধ্যাত্মিক সত্যই বিভিন্ন ছাচে ঢালিয়! 
লইতে হইবে, এইটি বুঝিলে অবশ্তই আমরা পরস্পরের 
বিভিন্নতা সত্বেও পরস্পরের প্রতি সহাহ্ভৃতি করিতে সমর্থ 
হইব। যেমন প্রকৃতি বলিতে বহুত্বে একত্ব বুঝায়, 
ব্যবহারিক জগতে অনস্ত ভেদ, কিন্তু এই সমুদয় ভেদের 
পশ্চাতে অনন্ত, অপরিণামী, নিরপেক্ষ একত্ব রহিয়াছে, 
প্রত্যেক ব্যক্তি সম্বন্ধেও তদ্রপ। আর ব্যষ্টি__সমষ্টির 
ক্ষু্রাকারে পুনরাবৃভিমাত্র। এই সমুদয় ভেদ সত্বেও ইহাদেরই 
মধ্যে অনন্ত একত্ব বিরাজমান_-আর ইহাই আমাদিগকে 
স্বীকার করিতে হইবে। অন্তান্ত ভাব অপেক্ষা এই ভাঁবটি 
আজকালকার দিনে আমার বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া! বোধ 
হয়। আমি এমন এক দেশের লোক, যেখানে ধর্মম- 
সম্প্রদায়ের অস্ত নাই- সেখানে ছুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বা 
সৌভাগ্যবশতঃই হউক, যে কোন ব্যক্তি ধর্ম লইয়া একটু 
নাড়াচাড়া করে, সেই একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে চায়__ 
আমি এমন দেশে জঙ্মিয়াছি বলিয়! অতি বাল্যকাল হইতেই 
জগতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়সমূহের সহিত পরিচিত। 
এমন কি, মন্দনেরা (19101100175 ) * পর্য্স্ত ভারতে ধর্ম 
প্রচার করিতে আসিয়াছিল। আস্থক সকলে। সেই ত 
ধর্মপ্রচারের স্থান। অন্তান্ত দেশীপেক্ষা সেখানেই ধণ্মভাব 
অধিক বদ্ধমূল হয়। তোমরা আপিয়া হিন্দুর্দিগকে যদি 
রাজনীতি শিখাইতে চাও, তাহার! বুঝিবে না) কিন্তু যদি 
তুমি আসিয়া ধর্মপ্রচার কর, উহ! যতই কিনস্তৃতকিমাকার 





১৮৩০ ত্রষ্টান্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জোসেফ শ্মিথ নামক 
জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক এই সম্প্রদায় স্থাপিত হয়। ইহারা বাইবেলের মধ্যে 
একটি নুতন অধ্যায় স্পিবেশিত করিয়াছেন। ইহার! অলৌকিক ত্িয়া 

, করিতে পারেন বলিয়া দাবী করেন এবং পাশ্চাত্য সমাজের রীতিবিরুদ্ধ 
এক পরী সব্বেও ৰহুবিবাহ-প্রধার পক্ষপাতী। 
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ধরণের হউক না কেন, অল্পকালের মধ্যেই সহম্র সহন্ত্ 
লোক তোমার অনুসরণ করিবে, আর তোমার জীবদ্দশায় 
তোমার সাক্ষাৎ ভগবান্রূপে পুজিত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্তাবনা। ইহাতে আমি আনন্দই বোধ করি; কারণ, 
ইহাতে স্পই জানাইয়া দিতেছে যে ভারতে আমর! এই 
এক বন্তই চাহিয়া! থাকি। হিন্দুদের মধ্যে নানাবিধ 
সম্প্রদায় আছে, তাহাদের সংখ্যাও অনেক, আবার 
তাহার্দের মধ্যে কতকগুলি আপাততঃ এত বিরুদ্ধ বলিয় 
বোধ হয় যে উহাদের মিলিবাঁর যেন কোন ভিত্তি খু'জিয়া 
পাওয়া যাঁয় না। তথাপি তাঁহার সকলেই বলিবে উহার! 
এক ধর্ম্বেরই বিভিন্ন প্রকাঁশ মাত্র। 


“রচীনাং বৈচিত্র্য দৃজুকুটিলনানাপথভুষাং 
নৃণামেকোগম্যস্বমসি পয়সামর্ণৰ ইব ॥* 


“যেমন বিভিন্ন নদীসমূহ বিভিন্ন পর্ববতসমূহে উৎপন্ন হইয়া 
খজু কুটিল নানা পথে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সমুদয়ই 
সমুদ্রে আসিয়। মিলিয়! যাঁয়, তদ্রুপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাৰ 
বিভিন্ন হইলেও সকলেই অবশেষে তোমার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হয়।” ইহা শুধু একটা মতবাদ নহে, ইহা! কাঁধ্যে 
স্বীকার করিতে হুইবে--তবে আঁমরা সচরাচর যেমন দেখিতে 
পাই, কেহ কেহ অনুগ্রহ করিয়া অপর ধর্মে কিছু সত্য 
আছে বলেন, সেরূপ ভাবে নহে-_হহাঁ, হাঃ এতে কতকগুলি 
বড় ভাল জিনিষ আছে বটে।”. (আবার কাহারও 
কাহারও এই অদ্ভূত উদার তাঁব দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
অন্ঠান্ত ধর্ম শ্রীতিহাঁসিক যুগের পূর্ববর্তী সময়ের ক্রমবিকাশের 
ষু্র ক্ষুদ্র চিহৃম্বরূপ, কিন্তু “আমাদের ধর্মে উহা সম্পূর্ণত! 
প্রাপ্ত হইয়াছে”)। একজন বলিতেছে, আমার ধর্মই 
সর্বশ্রেষ্ঠ, কেন না উহ! সর্ধবপ্রাচীন ধর্ম; আবার অপর 
একজন তাহার ধর্ম সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়াও সেই 
একই দাবী করিতেছে। আমাদের বুঝিতে হইবে যে, 
প্রত্যেক ধর্ম্েরই মুক্তি দিবার শক্তি সমান আছে। 
মন্দিরে বা চার্চে উহাদের প্রভেদ সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, 
তাহা কুসংস্কার মাত্র। সেই একই ঈশ্বর সকলের ডাকে 
সাড়া দেন-_-আর তুমি, আমি বা অপর কতকগুলি লোক 
একজন অতি ক্ষুদ্র জীবাত্বার রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যও দায়ী 
নহে, সেই এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরই সকলের অন্ত দায়ী। 
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আমি বুঝিতে পারি না, লোকে কিরূপে একদিকে আপনা- 
দিগকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলিয়! ঘোঁষণা করে, আবার ইহাঁও 
ভাবে যে, ঈশ্বর একটি ক্ষুদ্র লৌকসমাজের ভিতর সমুদয় 
সত্য দিয়াছেন, আর তাহারাই অবশিষ্ট মানবসমাজের 
রক্ষকপ্বরূপ। কোন ব্যক্তির বিশ্বাস নষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিও না। যদি পার, তাহাঁকে কিছু ভাল জিনিষ দাও। 
যদি পার, তবে মাুষ যেখানে অবস্থিত আছে তথা হইতে 
তাঙাকে একটু উপরে ঠেলিয়৷ দাও । ইহাই কর, কিন্তু 
তাহার যাহা আছে, তাহা নষ্ট করিও না। কেবল তিনিই 
যথার্থ আচাধ্য নামের যোগ্য, যিনি আপনাঁকে এক মুহূর্তে 
সহন্্র সহন্র বিভিন্ন ব্যক্তিতে পরিণত করিতে পাঁরেন। 
কেবল তিনিই যথার্থ আচার্য, যিনি অল্লায়াসেই শিল্পের 
অবস্থায় আপনাকে লইয়া যাইতে পারেন__যিনি নিজ 
আত্ম শিল্নের আত্মায় সংক্রামিত করিয়া! তাহার চক্ষু দিয়া 
দেখিতে পান, তাহাঁর কান দিয়! শুনিতে পান, তাহার 
মন দিয়া বুঝিতে পাবেন । এইরূপ আঁচার্ধ্যই যথার্থ শিক্ষা 
দিতে পারেন, অপর কেহ নহে। ধাহাঁরা কেবল অপরের 
ভাৰ ভাঙ্গিয়। দিবার চেষ্টা করেন, তীহারা কখনই কোন 
উপকার করিতে পারেন ন!। 

মদদীয় আচার্যযদেবের নিকট থাকিয়া আমি বুঝিয়াছি, 
মাুষ এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা লাভ করিতে পারে। “তীয় 
মুখ হইতে কাঁহারও প্রতি অভিশাপ বধিত হয় নাই, 
এমন কি তিনি কাহারও সমালোচনা! পর্যন্ত করিতেন 
না। তদীয় নয়ন জগতে কিছু মন্দ দেখিবার শক্তি হাঁরাইয়।- 
ছিল-_তীহার মনও কোনরূপ কুচিস্তায় অসমর্থ হইয়াছিল। 
তিনি ভাল ছাড়! আর কিছু দেখিতেন না। সেই 
মহাপবিভ্রতা, মহাত্যাগই ধর্লীভের এক মাত্র গুছ উপায়। 
বেদ বলেন-_ 

“ন ধনেন প্রজয়! ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানণ্ডঃ1” 

“-সধন বা পুত্রোৎ্পা্দনের দ্বারা নহে একমাত্র ত্যাগের 
দ্বারাই মুক্রিলাঁভ করা৷ যাঁয়।” বীশুগ্রীষ্ট বলিয়াছেন__ 
“তোমার যাহা কিছু আছে, বিক্রয় করিয়া দরিদ্রদিগকে 
দান কর ও আমার অন্থসরণ কর।” 

সব বড় বড় আচাধ্য ও মহাপুরুষগণও এই কথা বলিয়! 
গিয়াছেন এবং জীবনে উহা পরিণত করিয়াছেন। . এই 
ত্যাগ ব্যতীত আধ্যাত্মিকতা আসিবার সম্ভাবনা. কোথার,? 
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যেখানেই হউক না, সকল ধর্মভাবের পশ্চাতেই ত্যাগ 
রহিয়াছে, আর যতই ত্যাগের ভাব কমিয়! যাঁয় ইন্জিয়ের 
বিষয় ততই ধর্মের ভিতর ঢুকিতে থাকে, আর ধর্মাভাবও 
সেই পরিমাণে কমিয়া যাঁয়। এই ব্যক্তি ত্যাগের সাকার 
ৃ্তিস্ব্ূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যাহারা সন্ন্যাসী হয়, 
তাহাদিগকে সমুদয় ধন এশ্ব্ধ্য মান সন্্রম ত্যাগ করিতে 
হয়ঃ আঁর মদীয় আচা্যদেব এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। তিনি কাঞ্চন স্পর্শ 
করিতেন না; তাহার কাঞ্চনত্যাগ-্পৃহা তীহার ক্সায়ু- 
মণ্ডলীর উপর পধ্যস্ত এরপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, 
এমন কি, নিদ্রিতাবস্থায় তাহার দেহে কোন ধাতুদ্রব্য 
স্পর্শ করাইলে তাহার মাঁংসপেশীসমূহ সঙ্কুচিত হইয়া যাইত 
এবং তাহার সমুদয় দেহটা যেন হী ধাতুদ্রব্যকে স্পর্শ 
করিতে অস্বীকার করিত । এমন অনেকে ছিল যাহাদের 
নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিলে তাহারা কুতার্থ বোধ 
করিত, যাহারা আনন্দের সহিত তাঁহাকে সহন্র সহ মুদ্রা 
প্রদানে প্রস্তত ছিল? কিন্ত যদিও তাহার উদার হৃদয় 
সকলকে আলিঙ্গন করিতে সদ প্রস্তত ছিল, তথাপি তিনি 
এই সব লোকের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেন। 
কাম-কাঞ্চন সম্পূর্ণ জয়ের তিনি এক জীবন্ত উদ্দাহরণ। 
এই ছুই ভাব তাহার ভিতর কিছুমাত্র ছিল না-_-আর এই 
শতাবীর জদ্ক এইরূপ লোকসকলের অতিশয় গ্রয়োজন। 
এখনকার কালে লোকে যাহাকে আপনাদের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যঃ বলে, তাঁহা ব্যতীত এক মাঁসও বাঁচিতে পারিবে ন! 
মনে করে, আর এই প্রয়োজন তাহারা অতিরিক্তন্ূপে 
বাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে--আঁজকালকার দিনে এই 
ত্যাগের প্রয়োজন। এইরূপ কালে এমন একজন লে!কের 
প্রয়োজন--যিনি- জগতের অবিশ্বাসীদের নিকট প্রমাণ 
করিতে পারেন যে, এখনও এমন লোক আছে যে 
সংসারের সমুদয় ধনরত্ব ও মান-যশের জন্য বিন্দুমাত্র 
লালায়িত নহে। বাস্তবিকই এখনও এরূপ অনেক লোক 
আছেন। 

তাহার জীবনে আদৌ বিশ্রাম ছিল না। তাহার 
জীবনের প্রথমাংশ ধর্ম উপার্জনে ও শেষাংশ উহার 
বিতরণে ব্যয়িত হইয়াছিল। দলে দলে লোক তাহার 
উপদেশ শুনিতে আসিত--আর তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ২ 
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ঘণ্টা তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। আর এরপ ঘটনা যে 
ছুই একদিনের জন্ত ঘটিত তাহা! নহে; মাসের পর মাঁস 
এরূপ হইতে লাগিল; অবশেষে এরূপ কঠোর -পরিশ্রমে 
তাহার শরীর ভাঙ্গিঃ! গেল। তাহার মানবজাতির প্রতি 
এরূপ অগ্রাধ প্রেম ছিল যে, যাহারা তাহার কপালাভার্থ 
আঁসিত, এরূপ সহন্র সহম্র লোকের মধ্যে অতি সামান্ত 
ব্যক্তিও তাহার কপালাঁভে বঞ্চিত হইত না। ক্রমে তাহার 
গলায় একটা ঘা হইল, তথাপি তাহাকে অনেক বুঝাইয়াও 
কথা বন্ধ করা গেল না। আমরা তাহার নিকট সর্বদা 
থাকিতাম, তীহাঁর কষ্ট যাহীতে না হয় এই কারণে লোৌক- 
জনের সঙ্গে তিনি যাহাঁতে দেখা না করেন তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম ; কিন্তু যখনই তিনি শুনিতেন, লোক 
তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে তাহার 
কাছে আসিতে দিবার জন্ত নির্বন্ধ প্রকাশ করিতেন এবং 
তাহারা আসিলে তাহাদের সকল প্রশ্নের উত্তর দ্িতেন। 
যদি কেহ বলিত--“এই সব লোকজনের সঙ্গে কথা কহিলে 
আপনার কষ্ট হইবে না ?”_-তিনি হাসিয়া! এই মাত্র উত্তর 
দিতেন_-“কি! দেহের কষ্ট! আমার কত দেহ হইল, 
কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের সেবায় যায়, 
তবে ত ইহা ধন্য হইল। যদি একজন লোঁকেরও যথার্থ 
উপকার হয়, তাহার জন্প আমি হাঁজার হাঁজার দেহ দিতে 
প্রস্তুত আছি।” একবার এক ব্যক্তি তাহাকে বলিল-_ 
“মহাশয় আপনি ত একজন মন্ত যোৌগী--আপনি আপনার 
দেহের উপর একটু মন রাখিয়া ব্যারামট! সারাইয়! ফেলুন 
না।” প্রথমে তিনি ইহার কোঁন উত্তর দিলেন না। 
অবশেষে যখন এ ব্যক্তি আথাঁর সেই কথা তূলিলেন, তিনি 
আন্তে আন্তে বলিলেন__“তোমাকে আঁমি একজন জ্ঞানী 
মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত তুমি দেখিতেছি অপক্ধ সংসারী 
লোকদের মত কথ! বলিতেছ। এই মন ভগবানের পাঁদ- 
পদ্মে অর্পিত হুইয়াছে-তুমি কি বল ইহাকে ফিরাইর়া 
লইয়া আত্মার খাঁচান্বরূপ দেছে দ্দিব?” 

এইরূপে তিনি লৌককে উপদেশ দিতে লাগিলেন-_ 


উীও্ীল্লাসক্কয্ ্পন্ডাজ্দী ভ্ন্সজ্ভী 
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আর চারিদিকে এই সংবাদ প্রচারিত হুইয়া গেল যে, 
ইহার শীঘ্র দেহ যাইবে-_তাই পূর্ববাপেক্ষা আরও দলে 
দলে লোক আসিতে লাগিল। তোমরা কল্পনা করিতে 
পার না, ভারতের বড় বড় ধর্মীচার্ধযদের কাছে কিরূপে 
লোক আসিয়! তাহাদের চারিদিকে ভিড় করে এবং 
জীবদ্দশায়ই তাহাদিগকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা! করে। সহত্র 
সহত্র ব্যক্তি কেবল ত্ীহাদের বন্ত্রাঞ্চল স্পর্শ করিবার অন্ত 
অপেক্ষা করে। অপরের ভিতর এইরূপ আধ্যাত্মিকতার 
আদর হইতেই লোঁকের ভিতর আধ্যাত্মিকতা আসিয়া 
থাকে। মাুষ যাঁহা চায় ও আদর করে, তাহাই 
পাইয়া থাকে__জাঁতি সম্বন্ধেও এ কথা। যদি ভারতে 
গিয়া রাঁজনৈতিক বক্তৃতা দাও, যত্ত বড় বক্তৃতাই হউক 
না কেন, তুমি শ্রোতা পাইবে না; কিন্তু ধর্ম্মশিক্ষা দাও 
দেখি--তবে শুধু বচনে হইবে না, নিজে ধর্ম্জীবন যাঁপন 
করিতে হইবে, তাহা হইলে শত শত ব্যক্তি তোমার নিকট 
কেবল তোমাকে দেখিবার জন্য, তোমার পদধূলি লইবার 
জন্ত আসিবে। যথন লোঁকে শুনিল যে, এই মহাপুরুষ 
সম্ভবতঃ শীপ্রই তীহাদের মধ্য হইতে সরিয়া যাঁইবেন, তখন 
তাহারা পূর্ববাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় আসিতে লাগিল--'মার 
মদদীয় আচাধ্যদেব নিজের স্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না করিয়া! তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । আমর! 
তাহাকে বারণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিতাঁম না। 
অনেক লোক দূর দূর হইতে আমিত, আর তিনি তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর নাদ্দিয়া শাস্তিলাভ করিতে পারিতেন না। 
তিনি বলিতেন--“্যতক্ষণ আমার কথা কহিবার শক্তি 
রহিয়াছে, ততক্ষণ তাহাদিগকে শিক্ষা দিব”--মার তিনি 
যাহা! বলিতেন, তাহাই করিতেন। একদিন তিনি 


আমাদিগকে--সেই দিন দেহত্যাগ করিবেন--ঈঙ্গিতে 
জাঁনাইলেন এবং বেদের পবিভ্রতম মন্ত্র “$+ উচ্চারণ করিতে 
করিতে মহাসমাধিস্থ হইলেন। 
আমাদিগকে ছাঁড়িয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার দেহ দগ্ধ করিলাম । 


এইরূপে সেই মহাপুরুষ 
পরদিন আমরা 
(মদীয় আচাধ্যদেব ) 





'শবরতাবলী' ও মৃসা খা 


শ্রীনলিনীনাথ দাখগুণ্ড এম-এ 


পরলোকগত হরেদ্‌ হেম্যান্‌ উইলসন্‌ সাহেব ডাহার বিখ্যাত 
সংস্কত-ইংরাজী অভিধান প্রণয়ন-কাঁলে যে সকল সংস্কৃত 
অভিধানের সাহাধ্য লইয়াছিলেন, তন্মধ্যে বাঙ্গালী মথুরেশ 
বিষ্ভালঙ্কারের 'শব্ররক্লাবলী” অন্তম (১)। পরলোকগত 
হেন্রী টমাস্‌ কোলক্রকু সাহেবও তীহাঁর “অমরকোঁষ'-এর 
সংস্করণ মঙ্কলনকালে এই 'শব্ররদ্রাবলী'র সাহায্য লইয়া" 
ছিলেন (২)। এই অভিধান সম্বন্ধে উইলমন্‌ সাহেবের 
অভিমত এই যে, পর্য্যায়শব্বগুলির মধ্যে নান! বিভিন্ন পাঠ 
প্রবেশনের জন্তই ইহ প্্রধানতঃ প্রয়োজনীয়, নচেৎ ইহাতে 
নৃতনত্ব কমই আছে। কোৌলক্রক্‌ বলেন, ইহা অমরকোষের 
অনুক্রমে লিখিত, সেই হেতু ইহাকে অমরকোঁষের টীকা-রূপে 
ব্যবহার কর! যাইতে পারে । কিন্ত পরে পণ্ডিত আনন্দরাম 
বরা মহাঁশয় এখাঁনি সঙ্ধদ্ধে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন 
যে, আধুনিক যতগুলি শব্ব-কোষ তিনি দেখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে এইখানিই সর্বোৎকষ্ট (৩)। 

আধুনিক কোখগ্রস্থের মধ্যে “শব্ররত্বাবলী”ই শ্রেষ্ঠ 
কিনা জানি না কিন্ত ইহা যে একখানি উৎকষ্ট অভিধান 
তাহা অবশ স্বীকার্ধ্য। অমরকোঁষের তুলনায় ইহাতে অনেক 
বেণী শব সন্গিবিষ্ট আছে। যথা, অমর স্বর্গবর্গে বুদ্ধের 
যতগুলি সং] ব! সমার্থ দিয়াছেন, মথুরেশ তদ্বযতীত আরও 
২৭টি বেণী সংজ্ঞা! দিয়াছেন; তন্মধ্যে ধের্শচক্র, গুণাকর, 
অসম, থসম, অকনিষ্ঠ, ত্রিশরণ, বুধ, বস্ত্র, বাগীশ, মহাঁস্ুখঃ 
শ্বেতকেতু, ধর্মাকেতু, পঞ্চজ্ঞান, মহাবোধি, ত্রিমৃত্তি ও শক” 
এইগুলি উল্লেখযোগ্য । পক্ষান্তরে, বৌদ্ধ পুরুযোত্বমদেবের 
ত্রিকাগুশেফের অনেকগুলি সংজ্ঞা পেব্রত্রাবলী'তে নাই, 
যথা হাম কুলিশদন, গোপে”। ইত্যাদি | অমরকোধ 
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অপেক্ষা! শব্ধরদ্রাবলী'তে বিষ্ণুর ৬৪টি বেণী গ্রতিশ আছে, 
ত্মধ্যে “রেশ, জিতামিত্র; উর্ঘাদেব, হরিগৃর প্রভৃতি 
কতকগুলি উল্লেখযোগ্য । ছুর্গার আছে প্রায় ৪৭টি বেশী, 
তন্মধ্যেও কতকগুলি পুরাণ বা তন্ত্র (আগম) শাস্ত্রে 
সচরাচর দেখা যায় না। এইরূপ সমগ্র গ্স্থেই কিছু কিছু 
বেণী শব আছে। 

স্মরণ রাখা কর্তব্য, নদীয়া! রাঁজবংশের রাঁজ| বাঁঘৰ 
রায়ের সভায় যে স্মার্ভ-পণ্ডিত রথুনাঁথ সার্বভৌম ছিলেন, 
তাহার পিতা মথুরেশ তর্কপঞ্চানন ও মথুরেশ বিছ্যালঙ্কার 
একই ব্যক্তি নছেন। রী মথুরেশের নিবাস ছিল রাঁণাঘাটের 
অন্তর্গত উললায় (৪)। মথুরেশ বিদ্যালঙ্কার “শব্বরত্রাবলীঃ 
ব্যতীত “সারন্ন্বরী নামে অমরকোষের একাঁনি টীক। 
লিখিয়াছিলেন, তাছাতে দেখা যায় ইনি নপাঁধীয় বন্দযঘটায় 
কুলোদ্তভব। ইহার প্রারস্ত ও পুম্পিকা হইতে আরও জান! 
যায় যে, ইনি শিবরাম চক্রবর্তীর পুত্র ছিলেন এবং ইহার 
মাতার নাম ছিল পার্বতী (৫)। 

শবরভ্াবলী” ও নোরস্ন্দরী” ব্যতীত মথুরেশ প্রণীত 
আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ দেখ! যাঁয়_নানার্ঘশব? | 
ইহার প্রারস্ত এইরূপ ২-_ 


“নত্বা জ্যোতিঃ পরং ব্রন মৃঙ্ছা খান নৃপাজয়া 
নানার্ঘশব্ধ লিখ্যন্তে মথুরেশেন যত্ততঃ |” (৬) 


কিন্তু এই 'নানার্থ শব" স্বতন্্গ্রস্থ নয়, ইহা “শবরত্বীবলী/রই 
অন্তর্গত নানার্থবর্গ। অথচ একই গ্রন্থের অন্তর্গত মাত্র 
একটি অধ্যায়ের প্রারস্তে এইরূপ গৌরচন্দ্রিকা কেন, 
ইহা বোঝা ছুফর। 

“শবরত্বাব্লী'র পু'খি সুলভ নয় । ন্বর্গীয় রাজ! রাজন 
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লাল মিত্র মহাশয় উহাক্ধ যে পু'থিখানির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার আরম্ভ এইরূপ :-- 


প্বন্দে সদানন্দময়ং সমস্তাজ. জ্যোতি: পরংব্রহ্ম ভবাদিসেব্যম্‌ 
ধ্যানেকগম্যং জগদেকরম্যং যদিচ্ছয়া৷ কারণকাধ্যভাবঃ। 
আসীৎ ক্মাতলমগ্লে নৃপকুলৈঃ সংসেবিত শ্রীযুতৈ- 
ভূর্পালঃ শিতমানথান ইতি যঃ বীন্তি প্রতাপোজ্জ্ঃ। 
যর্দোর্দগুপ্রতাপচগ্ডদহনৈঃ কল্লান্তনূ্ধ্যপ্রতৈঃ 
প্রত্যধিক্ষিতিপাঁলকা রণভূবি ক্ষোভাকুলাঃ শেরতে । 
তশ্যৈব জগদেকবীরতন্ুজঃ খ্যাতো জগন্মগুলে 
ুচ্ছা খান মহীপতিঃ স্থিরমতি্বঙ্গিকরজোৎসবঃ। 
দীপ্তৈদরণদশ ভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংস্ত চগ্ডপ্রভৈঃ 
শ্রীধাত প্রতিদেশপাঁলনবিধো সংসেব্যমানোহভবৎ | 

ক চি চর ক ক ক ০ 
ধীর শ্রীমথুরেশ এয তনুতে শ্রীশবরদ্বাবলীং 
সন্তঃ সন্ত বিনোদিনো! বৃপসমং সন্তোষনস্তোহনয়া ।৮ (৭) 


“সার্ুন্দরী'তে মূচ্ছা খীর নাঁম নাই। মথুরেশের 
পৃষ্ঠপোষক বঙ্গের নৃপ, দ্বাদশ-ভূমিপে”র (বার ভূঁইয়ার ) 
তীক্ষাংশু চও্প্রভায় দীপ্ত এই মূচ্ছ! খান যে পূর্বাবঙ্গের 
বাইশ পরগণাঁ”র অধীশ্বর মসনদ্‌ই-আলি ইশ! খাঁর জ্যেষ্ 
পুত্র দেওয়ান মুসা খসে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আবুল 
ফজলের 'আইন্‌ই-আক্বরি” ও “আকধর-নামা” ইনায়েৎ- 
উল্লার “তকৃমিল্ল-ই-আকবর-নামা” (চ2111০1 [11907 
০4 1107, ৮০], ৬1.) ইংরেজ র্যাঁল্ফ. ফিচের ভ্রমণ 
বৃন্ান্ত (17910) [1675 899), ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত 
রাঁজমালা” ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ সবডিভিসনের 
জঙ্গলবাড়ীতে ইশ! খাঁর বংশধরদিগের নিকট প্রাপ্ত বিবরণ, 
জনপ্রবাদ, পূর্ববঙ্গ প্রচলিত গ্রাম্য-গীতি প্রভৃতি হইতে লব্ধ 
বিবরণ দ্বারা গঠিত বীরবাহু ইশার কাহিনী নান! সাময়িক- 
পত্রে ও গ্রন্থে আলোচিত ও উদ্ধৃত হইয়াছে। অধুনা ইহা 
অতি-পরিজ্ঞাত কথা যে, ইশার পিতা! কালিদাস গজদানী 
(যদিও 'আকবর-নামা”য় ইশাঁর পিতার নামোল্লেখ নাই) 
মুদলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া! সুলেমান খা নাম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । এই মুুলেমাঁন খ! যে “শব্ধরত্বাবলী, বণিত “সিতমাঁন 


খান, ইহা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, কিন্তু 'শব্বরদধাধলী” 


€(%) 15, ০1. যা, 9. 2105, 0. 6৭. 


*প্দলত্ান্বক্দী ও মুসা আরা 


৬৬ 
অনুসারে সিতমান খান ইশা খাঁর পিতা নছেন, মৃচ্ছা খানের 
পিতা। তুলটা অবস্তই মথুরেশের এবং কোনও রাজার ব! 
রাজস্থানীয় ব্যক্তির সভাঁপত্ডিতের পক্ষে তীহার প্রভুর পিতার 
নাম সম্বন্ধে এরূপ ভূল বা অজ্ঞতা আশ্চর্যের কথা । 

১৫৭৫ খুষ্টাকে ইশা খাঁর প্রন্কত অভ্যুদয় এবং 
১৫১৮ অথবা ১৫৯৯ খুষ্টাবধে ( ইনায়েতুল্লার মতে ১০৯৭ 
হিজরী ও 'আকবর-নামা*্র মতে ১০*৮ হিজরী) তাহার 
মৃত্যু হয়। তাহার ছুই পুত্র দেওয়ান মুসা খা ও দেওয়ান 
মহম্মদ খ! এবং এই ছুইয়েরই সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব । কিন্ত 
মুসার পুত্র মশৃম খাঁর জীবনের ১৬৩২ হইতে ১৬৬৭ থুষ্টাব 
পরধ্যস্ত অনেকগুলি প্রসিদ্ধ ঘটনা মুসলমানী ইতিহাসে পাওয়া 
যায় (৮)। আর পাদ্রী জন্‌ ক্যাত্রাল্‌ (171. 1011 
091১0] 5. 0.) কর্তৃক ১৬৩৩ খ্রষ্াব্বে লিখিত একথানি 
চিঠি হইতে জানা যায় যে_-%11110771021) 501 01 


117557091)) ৬110 1100 19001 15101)0101 01 13017] 
1১০০০ 07০ [1০05 ০017001901৮ অর্থাৎ এই চিঠি 


লিখিত হইবার পূর্ব্বেই 117557০87-এর প্রভূত্ব লোপ 
পাইয়াছিল। স্বর্গীয় রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাঁদুর 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই 71532০1. মুসা খা (৯)। 

কিন্তু কোলক্রক্‌ শব্রত্বাবলী”র বে পুথি ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ ১৫৮৮ শকান্দ বা ১৬৬৬ 
খৃষ্টাৰ (১*)। 

উইলসনের পু*থিতেও শী একই' তারিখ ছিল এবং 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে শশন্বরত্রাবলী” ১৫৮৮ 
শকাবে রচিত হইয়াছিল (১১)। 

রাজা রাজেন্দ্রলাল “শব্বরত্বাবলী”র যে পু'খির বিবরণ 
দিয়াছেন উহা খণ্ডিত, উহার শেবাংশ নাই । বিলাঁতে 
ইত্ডিয়া অফিসে মথুরেশের একখানি 'শবরত্বাবলী/র পু*খিতে 
পুষ্পিকায় এইরূপ লিখিত আছে (১২), 


পশাকাবে রস দোষ বাঁধব ( সৈন্ধব ) ধরামানে ধরা নির্জর 
কোহপ্যেতাঁমলিখচ, চ কৌবিদং (ক) তাং শ্রীশন্মরন্লীবলীম্‌।” 











(৮) ], 8, 5. 8. ০1. 01011, 1874, [879 ৮515০, 
7,210. 

(৯) 19010, 1913, 0. 445, 

(১*) 0০191১০০01৩, 019, 06 7. 52 10007০06০, 

(১১) ৬115017, ০0, ০10 09, 233, 

(১২) 12850170618 080012400, টি0, 1512. 


২৬০৬ 


কিন্তু ইহা হইতে তারিখটা জানা যায় না, কারণ ইহার 
কোনও মানেই হয় না। 

কিন্তু রাজা রাজেন্্রলাল “সারন্ুন্দরী”র যে পুখির 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দুষ্টটি তারিখ দেওয়া আছে, 
একটি গ্রন্থ-রচনার, অপরটি পুথি-নকলের। নকলের 
তারিখটি _ "পক্ষান্ররসচন্ত্রাৰ+ অর্থাৎ ১৬০২ শক বা 
১৬৮০ খৃষ্টাৰ । রচনার তারিখ, গজাষ্টতিথিযুক্শাকে? 
অর্থাৎ ১৫৮৮ শকান্দে বা ১৬৩৬ খৃষ্টান । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ১৬৬৬ খৃষ্টাঝে মথুরেশ 
“শবরত্বাবলী” ও 
কিন্তু ১৬৬৩ খৃষ্টাবে “মুসা খাঁন” আসেন কোঁথ! হইতে ? 

ইতিহাস অন্লারে ১৯৯ খৃষ্টাব্ব হইতে ১৬৩২ খৃষ্টানদের 
মধ্যে মুসা-খার পৃষ্ঠপোষকতায় 'শব্দরত্বাবলী” রচিত হওয়া 
উচিৎ। কিন্ত কৌলক্রকের পু'খিতেও “১৫৮৮ শকাব-এর 
সহিত নুচ্ছা খান'এর নামোল্লেখ পাওয়া যায়, উইলসনের 
পুথিতেও তাই এবং 'সারন্ন্দরী'তে মুষচ্ছা খাঁন? না 
থাঁকিলেও ১৮৮ শকাবটা ঠিকই আছে। এই তারিখ ও 
ৃঙ্ছ। খানের সহিত ইতিহাসের মুসা খা'র কি করিয়া 
সামঞজ্য রক্ষা করা যায়, তাহা নির্ণয় কৰিয়। উঠিতে 
পারিতেছি না। তবে কি এই সকল বিভিন্ন .স্থানের 
বিভিন্ন পু'থির তারিৎটা প্রক্িপ্ত? ভরসা করি, কোনও 
পণ্ডিত এ রহস্য ভেদ করিয়া দিবেন। ইতিহাসে পাই, 
১৬৬৬ খৃষ্টাব্ধের পূর্বেই ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে, মুসাঁখার পৌত্র 
ও মশুম-খার পুত্র জমিদার মুনবব-খ! চট্ট গ্রাম অবরোধকারী 
সৈক্দিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে 
১,১৯০ পদাতিক ও" ৫০০ অশ্বারোহী সৈম্টের অধিনায়কত্ব 
প্রদান কর! হইয়াছিল (১৩)। কিন্তু ১৬৬৭ খুষ্টাবব পর্য্যন্ত 
মশুম-থা জীবিত ছিলেন, কাঁরণ এ তারিখে সায়েস্তা-খ! 
কর্তৃক তাহাকে প্রদত্ত একথানা সনদ ও বংশের 
উত্তরাধিকারিদ্বের নিকট রক্ষিত আছে (১৪ )। 

১৩১০ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার (দশম ভাগ ) 
তৃতীয়-চতুর্থ (অতিরিক্ত) সংখ্যায় মুবারিজ খাঁর পুত্র 
কবি মহদ্মদ খ! রচিত 'মুক্তাল-হোছন?-এর একখানি পু*খির 
বিবরণ ডিন ১৫৭- ১৯১) প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে 


(১৩) তি 7০০, 09, 011 0, 211, 
(১৪) 101৫, 





ভ্ডান্সভব্ম্য 


“সার সুন্দরী এই উভয়ই লিখিয়াছিলেন। ' 


[ ২৩শ বর্--২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


দেখা গেল, ইশ! খাঁ ও মুসা খার উল্লেখ আছে। পুঁথিখানি 
জীর্ণ, কাজেই মাঝে মাঝে পাঠোন্ধার হইতে পারে নাই 
এবং গ্রন্থের ভাঁষাঁও সুখবোধ্য নয়। ইশা খাঁ সম্বন্ধ 
এইটুকুই পাইতেছি, 
“বার বাঙ্গালার পতি ইচ্ছা খাঁন বির 
দক্ষিণ কুলের রাঁজ! আদম স্থৃধির ॥” ( পৃঃ ১৫৯) 
ইহার খানিকটা পরে পাইতেছি, 
“কামিনী মোহন বর অভিনব পঞ্চশর 
মিন খাঁন রূপে অন্ুপাঁম ॥ 
তান পুত্র গুণবান গা ক 
জার কৃতি গৌর (ড়) দেশ ভরি ॥ 
নং র্ চি র্ ক 
গাভুর থনি গুণনিধি থিরপির রসদধি 
তাহানে প্রণমি বুতর ॥ ৃ 
করিয়। বিষম রণ জিনিল৷ ত্রিপুধাগণ 
নিলাএ পাঠানগণ জিনি ॥ 
শত্রু সব করি ক্ষয় বাছবলে লতি জয় 
বাপ হস্তে কৈল রাজধানী ॥ 
লইয়া প্ডিতগণ শান্তর কথা অনুক্ষণ 
রঙ্গ চঙ্গ কওক অপার ॥ 
হাম খান মুছানন। হান বাণী মকরন 
তাহানে প্রণমি বারে বার ॥ ( পৃঃ১৬*)। 
যাহা পাইতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, কবি মহম্মদ খাঁর 
মতে মুছাননদ খান বা মুসা খ! “মিন খান+-এর পুত্র। এই 
ণমিন খানকে মশুম খা ধরিয়া লইলে “শবরত্বাবলী”র 
বিবরণের এইভাবে একটা মীমাংস! করা! যাঁয় যে, এ বংশে 
ছুইঞ্জন “ুচ্ছ! খান, ছিলেন। কিন্ত ত্ী বংশের উল্লিখিত 
সনদ ১৬৯৭ খষ্টাব্বে মশুম খাঁকে প্রদত্ত হইয়াছিল, 
কাজেই তৎপূর্ব্বে ১৬৬৬ খৃষ্টান মথুরেশের পক্ষে মৃচ্ছা 
খানকে 'মহীপতিঃ দীপ্তৈত্বণাদশতৃমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংগু 
চগুপ্রতভঃ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করার কোনও 
হেতু থাকিতে পারে না। তাছাড়া, দ্বিতীয় মুসা খীর কথা 
ইতিহাসে কুত্র।পি পাঁওয়া ধায় না। 
অতএব মিন খার পুত্র মুছানন্দ, কবি মহগ্মদ খাঁর 
_ এই উক্তি অসত্য । কিন্তু দরষটব্য-_সুছানন্দ “লইয়! পশ্ডিতগণ, 
শান্কথ৷ অনুক্ষণ, রঙ্গ ঢগ কওক অপাঁর।” এই পণ্ডিত- 


স্বামী বিবেকানন্দ 


[ঠিক একশত বংসর পূর্বের ফান্ুন মাসের শুরু পক্ষের দ্বিতীয়া 
তিথিতে (১৮৩৬ খৃঃঃ ১৭ই ফেব্রুয়ারি) হুগলী জেলার 
সুদুর পীগ্রাম কামারপুকুরে এক দরিদ্র ত্রাঙ্মণবংশে 
্রীপ্ীরামকৃষের জন্ম হয়। 

অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার বড় ভাই 
তীহাকে লেখাপড়। শিখাঁইবার অন্ত কলিকাতায় লইয়া 
আদেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের লেখাপড়া শিক্ষা কিছুই হইল না। 
ব্রাহ্মণের ছেলে সামান্ক পৃজা-অর্চন মাত্র শিক্ষা করিলেন 
এবং জানবাজারের রাণী রাসমণির অনুগ্রহে দক্ষিণেশ্বরের 
কার্ীবার্তীতে পৃজকের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। তাহার 
পর তিনি প্রধান পুঞ্জকও হন। সেই সময়েই তিনি 
সাধন-পথে প্রবেশের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন। সময় 
সময় তিনি এমনই তন্ময় হইয়া! পড়িতেন যে মায়ের পুঞজার্চনার 
ব্যাঘাত হইতে লাগিল । সকলে বলিতে লাগিল ঠাকুর পাঁগল 
হইগ্াছেন। সত্যই তিনি মায়ের দর্শনলাতের জন্ত পাগল 
ইইয়াছিলেন এবং সেই পাগলই ধুগাঁবতার শ্রীশ্রীরামকৃফদেব। 

শতবর্ধ পূর্বে এই ফাল্গুনী শুক! দ্বিতীয়ায় তিনি অবতীর্ণ 
হন। আজ সমগ্র সভ্যদেশবাসী তাহার প্রতি অন্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিতেছেন। আমরাও শ্রীশ্রারামকষ্দেবের চরণে 
প্রণাম করিতেছি । 

তাহার জীবন-কথা, তাহার সাধনার কথ। বলিতে 
গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, যে শক্তি-শামর্যের প্রয়োজন, 
তাহা আমাদের নাই। আমরা কতকগুলি শুষ্ক কথার দ্বারা 
কোন রকমে একট! মালা গাঁিতে পাঁরি। কি এই 
পরি গিনে--সে মাল! শ্রীষ্রপরমহংসদেবের চরণে অর্পণ 
কর! কিছুতেই শোৌঁভম হইবে না । তাই__যিনি তাহার কথা 
বলিধার প্রকৃত অধিকারী, যিনি তাহার প্রধান শি্ব ছিলেন, 
যিনি জগত্ময় তীহারই মহিম! প্রচার করিয়া গিয়াছেন 
--সেই যুগমানব সর্বজনশ্রদ্ধেয় উনবিংশ শতাবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ-_দ্বামী বিবেকানন্দের বাণী উদ্ধৃত করিয়! দিয়াই 
আমর! এই শতাবী-জয়স্ভীতে পরমহংসদেবের প্রতি আমাদের 
প্রগাট্‌ শ্রদ্ধা! নিবেদন করিলাম । ] 


আমি বাল্যকাল হইতেই সত্যের অনুসন্ধান করিতাম। 
আমি বিভিন্ন ধর্মসম্্রদায়সমূছের সভায় যাইতাম। যখন 
দেখিতাঁম, কোন ধর্দপ্রচারক বক্ততামঞ্চে দাড়াইয়! অতি 
মনোহর উপদেশ দিতেছেন, তাহার বন্তৃতাবসানে তাহার 
নিকট গিয়া জিজাসা করিতাঁম-"এই ঘে সব কথ! বলিলেন, 
তাহা কি আপনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বারা জানিয়াছেন,. 
অথবা উহা কেবল আঁপনার বিশ্বাসমাঁ? ধর্মতত্বসন্বন্ধ 
আপনি নিশ্চিতরূপে কি কিছু জানিয়াছেন?” তাহার! 
উত্তরে বলিতেন--"এ সকল আমার মত ও বিশ্বাস।” 
অনেককে আমি এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে “আপনি কি 
ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” কিন্তু তাহাদের উত্তর শুনিয়া 
ও তাহাদের ভাব দেখিয়া আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, 
তাহারা ধর্মের নামে লোক ঠকাঁইতেছেন মাত্র । আমার 
এখানে ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্যকরত একটি শ্লোক মনে 
পড়িতেছে-. 


বাগবৈখরী শব্ধঝরী শাস্ত্ব্যাখ্যানকৌশলম্‌। 
বৈছুগ্তং বিছুষাং তদতুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥ 


বিভিন্ন প্রকার বাক্যযোজনার রীতি ও শাস্ত্ব্যাখ্যার কৌশল 
পণ্ডিতদিগের পাত্ডিত্যভোগের জন্গ ; উহা দ্বারা কখনও 
মুক্তিলাভ হুইতে পারে না। 

এইরূপে আমি ক্রমশ: নাস্তিক হইয়া! পড়িতে ছিলাঁম, 
এমন সময়ে এই আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ আমার ভাগ্যগগনে 
উদ্দিত হইলেন। আমি এই ব্যক্তির কথা শুনিয়া তাহার 
উপদেশ শুনিতে. গেলাম। তাহাকে একজন সাধারণ 
লোকের মত বোধ হইল কিছু অসাধারণত্ব দেখিলাম না । 
তিনি অতি সরল ভাষায় কথা কহিতেছিলেন; আমি 
ভাবিঙলাম' এ ব্যক্তি একছ্ন বড় ধর্মণাচাধ্য কিরপে হইতে 
পারে? আমি তাহার নিকটে গিয়া! সারা জীবন ধরিয়া 
অপরকে যাহা জিজাঁসা করিতেছিলাঘ, তাহাই জিজাসা 
করিলাম--প্মহাশয়। আপনি কি ঈশ্বর বিশ্বীস করেন?” 
তিনি উত্তর দিলেন__পছা*। ্মহাশয়। আপনি কি 


৬১ 


৬০২, 


তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে পারেন?” “হা”। পকি 
প্রমাণ?” "আমি তোমাকে যেমন আমার সম্মুখে 
দেখিতেছি, তাহাকেও ঠিক সেইরূপ দেখিতেছি, বরং 
আরও স্পষ্টতর, আরও উজ্জলতররূপে দেখিতেছি।” 
আমি একেবারে মুগ্ধ হইলাম । এই প্রথম আমি এমন 
লোক দেখিলাম, ধিনি সাহস করিয়া বলিতে পাবিলেন, 
আমি ঈশ্বর দেখিয়াছি-_ধর্দ সত্য, উহা অনুভব করা 
যাইতে পারে--আমরা এই জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি, তাহা অপেক্ষা ঈশ্বরকে অনস্তগুণ স্পষ্টতররূপে 
প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। এ একটা তামাসাঁর কথা 
নয় অগবা ইহা মানুষের করা একটা গড়াপেটা জিনিষ 
ময়, ইহা বাস্তবিক সত্য। আমি দিনের পর দিন এই 
ব্যক্তির নিকট আসিতে লাঁগিলীম। অবশ্য সকল কথ 
আমি এখন বলিতে পারি না, তবে এইটুকু বলিতে পাঁরি-_ 
ধর্ম যে দেওয়া! যাইতে পারে তাহা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ 
করিলাম। একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র 
জীবন পরিবপ্তিত হইতে পারে। আমি এইরূপ ব্যাপার 
বার বার হইতে দেখিয়াছি । আমি বুদ্ধ, খ্রীষ্ট মহম্মদ ও 
প্রাচীনকালের বিভিন্ন মহাঁপুরুষগণের বিষয় পাঠ করিয়া- 
ছিলাম; তাহারা উঠিয়া বলিলেন-মুস্থ হও, আর সে 
ব্যক্তি সুস্থ হইয়া গেল। আমি এখন দেখিলাম, ইহা সত্য; 
যখন আমি এই ব্যক্তিকে দেখিলাম, আমার সকল 
সন্দেহে ভাসিয়া গেল। ধর্ম দান সম্ভব, আর মদীয় 
আচাধ্যদ্দেব বলিতেন--“জগতের অন্ঠান্ত জিনিষ যেমন 
দেওয়! নেওয়া যায়, ধর্ম তদপেক্গ! অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে 
দ্নেওয়া নেওয়! যাইতে পারে।” অতএব আগে ধার্মিক 
হও, দিবার মত কিছু অর্জন কর, তার পর জগতের সম্মুখে 
প্াড়াইয়া উহ! দাও গিয়া । ধর্ম বাক্যাড়ন্র নহে, অথবা 
মতবাঁদবিশেষ নহে, অথবা সাম্তাদায়িকতা নহে। সম্প্রদায়ে 
বা সমাজে ধর্ম থাকিতে পারে না। ধর্ম__ আত্মার সহিত 
পরমাত্মার সম্বন্ধ লইয়।। উহা লইয়৷ সমাজ গঠন কিরূপে 
হইবে? কোন ধর্মকি কখন কোন সমিতি বাসংঘ দ্বারা 
প্রচারিত হইয়াছে? এরূপ সমাজ করিলে ধর্ম ব্যবসা্দীরিতে 
পরিণত হয়_মর যেখানে এইরূপ ব্যবসাদারি ঢোকে, 
সেখানেই ধর্মের লোপ। এশিয়াই জগতের সকল ধর্শের 
প্রাচীন জন্মভূমি। উহাদের মধ্যে এমন একটি ধর্শের নাম 


ভার্ভন্বশ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


কর, যাহা প্রণালীবন্ধ সংঘের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে। 
এরূপ একটিরও তুমি নাম করিতে পারিবে না। ইউরোপই 
এই উপায়ে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করিয়াছিল__-আর সেই জস্কই 
উহ এশিয়ার মত কখনই সমগ্র জগতে আধ্যাত্মিক ভাবের 
বন্ত৷ ছটাইতে পারে নাই । কতকগুপি ভোটের সংখ্যাধিক্য 
হইলেই কি মানুষ অধিক ধার্মিক হইবে, অথবা উহার 
ংখ্যাল্পতায় কম ধার্শিক হইবে? মন্দির বা চার্চ নির্মাণ 
অথবা সমবেত উপাঁসনায় যোগ দিলেই ধর্ম হয় না। অথবা 
কোন গ্রন্থে বা বচনে বা! বক্তৃতায় বা সংঘে ধর্ম নাই। 
ধর্মের মোট কথা--অপরোক্ষান্ভৃতি। আর আমরা 
সকলে প্্রত্যক্ষই দেখিতেছি, আমর! যতক্ষণ না নিজেরা 
সত্যকে জানিতেছি, ততক্ষণ কিছুতেই আমাদের তৃপ্ডি 
হয় না। আমরা" যতই তর্ক করি না কেন, আমরা যতই 
শুনি না কেন, কেবল একটি জিনিষেই আমাদের সম্তোষ 
হইতে পারে-_তাহা এই_-আমাঁদের নিজেদের প্রত্যক্ষা্ু- 
ভূতি-আর এই প্রত্যক্ষাঙ্গভূতি সকলের পক্ষেই জন্ভবঃ 
কেবল উহা লাঁভ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। 
এইরূপে ধর্ম প্রত্যক্ষান্গভব করিবার প্রথম সোঁপাঁন-_ 
ত্যাগ। যতদুর পার, ত্যাগ করিতে হইবে । অন্ধকাঁর 
ও আলোক, বিষয়ানন্দ ও ব্রদ্মানন্দ_-দুই কখন একত্র 
অবস্থান করিতে পারে না। “তোমরা ঈশ্বর ও শয়তাঁনকে 
এক সঙ্গে সেবা করিতে পার না।” 

মদদীয় আচার্ধ্যদেবের নিকট আমি আঁর একটি বিষয় 
শিক্ষা করিয়াছি । উহ্াই আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়া বোধ হয়--এই অদ্ভুত সত্য যে, জগতের ধর্ণাসমূহ 
পরম্পর বিরোধী নহে। উহার এক সনাতন ধর্মেই 
বিভিন্ন তাঁব মাত্র। এক সনাভন ধর্ম চিরকাল ধরিয়া 
রহিয়াছে, চিরকালই থাকিবে, আর এই ধর্খই বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন ভাবে প্রকাঁশিত হইয়াছে । অতএব 
আমাদিগকে সকল ধণ্দকে সম্মান করিতে হইবে, আর 
যতদুর সম্ভব--সমুদয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। 
ধর্ম কেবল যে বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন দেশ অনুসারে 
বিভিন্ন হয় তাহা নহে, পাত্র হিসাবেও উহ] বিভিন্ন ভাব 
ধারণ করে। কোন ব্যক্তির তিতর ধর্ম তীব্র কর্মশীলতা- 
রূপে প্রকাশিত, কাহাতেও গ্রবলা! ভক্তি, কাহাঁতেও যোঁগ, 
কাহাতেশ বা জানরূপে গ্রকাশিত। তুমি যে পথে 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


ব্রা 


[ইতেছ ভাহ! ঠিক নহে, একথা বল! তুল। এইটি 
করিতেই হুইবে-_এই মূল রহশ্তটি শিখিতে হুইবে--সত্য 
একও বটে, বছও বটে, বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া দেখিলে একই 
সত্যকে আমর! বিভিন্ন ভাবে দেখিতে পারি। তাহা 
হইলেই কাহারও প্রতি বিরোধ পোষণ না করিয়৷ আমর 
সকলের প্রতি অনন্ত সহাহভূতি-সম্পন্ন হইব। যতদ্দিন 
পৃথিবীতে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
ততদিন এক আধ্যাত্মিক সত্যই বিভিন্ন ছাচে ঢালিয়া 
লইতে হুইবে এইটি বুঝিলে অবশ্ঠই আমরা পরম্পরের 
বিভিন্নতা সত্বেও পরস্পরের প্রতি সহান্গভূতি করিতে সমর্থ 
হইব। যেমন প্রকৃতি বলিতে বহুত্বে একত্ব বুঝায়, 
ব্যবহারিক জগতে অনস্ত ভেদ, কিন্তু এই সমুদয় ভেদের 
পশ্চাতে অনন্ত, অপরিণামী, নিরপেক্ষ একত্ব রহিয়াছে, 
প্রত্যেক ব্যক্তি সম্বন্ধেও তদ্রপ। আর ব্যষ্টি__সমষ্টির 
ক্ষুদ্বাকরে পুনরাবৃত্তিমাত্র। এই সমুদয় ভেদ সত্বেও ইহাদেরই 
মধ্যে অনস্ত একত্ব বিরাঁজমান_-আর ইহাই আমাদিগকে 
ত্বীকার করিতে হইবে। অন্ঠান্ত ভাব অপেক্ষা এই ভাবটি 
আজকালকার দিনে আমার বিশেষ প্রয়োজন বলিয়! বোধ 
হয়। আমি এমন এক দেশের লোক; যেখানে ধর্্ম- 
সম্প্রদায়ের অন্ত নাই_ সেখানে ছুর্ভাগ্যবশতঃই হউক ৰা 
সৌভাগ্যবশত:ই হউক, যে কোন ব্যক্তি ধর্ম লইয়৷ একটু 
নাড়াচাড়া করে, সেই একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে চায়__ 
আমি এমন দেশে জন্মিয়াঁছি বলিয়া! অতি বাল্যকাল হইতেই 
জগতের বিভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়সমূহের সহিত পরিচিত। 
এমন কিঃ মর্শনেরা (110100115 ) * পর্য্যস্ত ভারতে ধর্ম 
প্রচার করিতে আসিয়াছিল। আঁক সকলে। সেই ত 
ধর্মপ্রচারের স্থান । অন্তান্ত দেশাপেক্ষা সেখানেই ধর্শভাঁব 
অধিক বন্ধমূল হয়। তোমরা আসিয়া হিন্দুদিগকে যদি 
রাজনীতি শিখাইতে চাও, তাঁহার! বুঝিবে না; কিন্তু যি 
তুমি আসিয়া ধর্মপ্রচার কর, উহা! যতই কিন্তৃতকিমাকার 





সস্স্ডস্ 








ক ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জোসেফ স্মিথ নামক 
জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক এই সম্প্রদায় স্থাপিত হয়। ইহার! বাইবেলের মধ্যে 
একটি নুতন অধ্যায় সন্গিবেশিত করিয়াছেন। ইহার! অলৌকিক ক্রিয়া! 

, করিতে পারেন বলিয়! দাবী করেন এবং পাশ্চাত্য সমাজের রীতিবিরুদ্ধ 
এক পরী সত্বেও বহুবিবাহ-প্রথার পঙ্গপা্তী । 


উ্ীত্রীল্লা সক্ষম স্পতাব্দী জুন্সত্ঞী 


৬০৩ 





ধরণের হউক ন কেন, অল্পকালের মধ্যেই সহত্র সহ 
লোক তোমার অনগুমরণ করিবে, আর তোমার. জীবদ্দশায় 
তোমার সাক্ষাৎ ভগবান্রূপে পৃজিত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা । ইছাতে আমি আনন্দই বোধ করি, কারণ, 
ইহাতে স্পষ্ট জানাইয়৷ দিতেছে যে ভারতে আমর! এই 
এক বস্তই চাহিয়া থাকি। হিন্দুদের মধ্যে নানাবিধ 
সম্প্রদায় আছে, তাহাদের সংখ্যাও অনেক, আবার 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি আপাততঃ এত বিরুদ্ধ বলিয়৷ 
বোধ হয় যে উহাদের মিলিবাঁর যেন কোন ভিত্তি খু'জিয়! 
পাওয়া যাঁয় না। তথাপি তাঁহারা সকলেই বলিবে উহারা 
এক ধর্মেরই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। 


“রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুষাং 
ন্ণামেকোগম্যস্বমসি পয়সামর্ণৰ ইব |” 


“যেমন বিভিন্ন নদীসমূহ বিভিন্ন পর্ধ্বতসমূহে উৎপন হইয়া 
খু কুটিল নান! পথে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সমুদয়ই 
সমুদ্রে আসিয়া মিলিয়! যাঁয়, তদ্দরপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাব 
বিভিন্ন হইলেও সকলেই অবশেষে তোমার নিকট আসিয়! 
উপস্থিত হয়।” ইহা শুধু একটা মতবাদ নহে, ইহা কার্যে 
ত্বীকাঁর করিতে হইবে--তবে আমরা সচরাচর যেমন দেখিতে 
পাই, কেহ কেহ অগ্গ্রহ করিয়া অপর ধর্মে কিছু সত্য 
আছে বলেন, সেরূপ ভাবে নহে-_-হা» হা, এতে কতকগুলি 
বড় ভাল জিনিষ আছে বটে।” . (আবার কাহারও 
কাহারও এই অদ্ভূত উদার ভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
অন্ঠান্ত ধর্ম প্রতিহাসিক যুগের পূর্ববর্তী সময়ের ক্রমবিকাশের 
কষ ক্ষুদ্র চিহ্ৃম্বরূপ, কিন্তু “আমাদের ধর্মে উহা সম্পূর্ণত| 
প্রাপ্ত হইয়াছে” )। একজন বলিতেছে, আমার ধর্মই 
সর্বশ্রেষ্ঠ, কেন না উহা সর্ধপ্রাচীন ধর্ম; আবার অপর 
একজন তাহার ধর্ম সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়াও সেই 
একই দাবী করিতেছে । আমাদের বুঝিতে হুইবে যে, 
প্রত্যেক ধর্ম্বরই মুক্তি দিবার শক্তি সমান আছে। 
মন্দিরে বা চার্চে উহাদের প্রভেদ সম্বন্ধে যাহা শুনিরাছি, 
তাহা কুসংস্কার মাত্র। সেই একই ঈশ্বর সকলের ডাকে 
সাঁড়। দেন-_আর তুমি, আমি বা অপর কতকগুলি লোক 
একজন অতি ক্ষুদ্র জীবাত্মার রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্তও দায়ী 
নহে, সেই এক সর্ববশক্তিমান্‌ ঈশ্বরই সকলের জন্ত দায়ী। 


৬৪ 


আমি বুঝিতে পারি না, লোকে কিরপে একদিকে আপনা- 
দিগকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলিয়া ঘোষণা করে, আবার ইহাঁও 
ভাবে যে, ঈশ্বর একটি ক্ষুদ্র লোৌকসমাঁজের ভিতর সমুদয় 
সত্য দিয়াছেন, আর তীহারাই অবশিঞ্ মাঁনবসমাঁজের 
রক্ষকন্বরূপ। কোন ব্যক্তির বিশ্বাস নষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিও না। যদ্দি পার, তাহাঁকে কিছু ভাল জিনিষ দাঁও। 
যদি পার, তবে মানুষ যেখানে অবস্থিত আছে তথা হইতে 
তাঙ্কাকে একটু উপরে ঠেলিয় দাও । ইহাই কর, কিন্ত 
তাহার যাহা আছে, তাহ! নষ্ট করিও না। কেবল তিনিই 
যথার্থ আচার্ধ্য নামের যোগ্য, যিনি আপনাকে এক মুহূর্তে 
সন সহন্র বিভিন্ন ব্যক্কিতে পরিণত করিতে পারেন। 
কেবল তিনিই যথার্থ আচাধ্য, যিনি অল্লায়াসেই শিগ্বের 
অবস্থায় আপনাকে লইয়! যাইতে পারেন--যিনি নিজ 
আত্ম। শিমের আত্মায় সংক্রামিত করিয়া! তাহার চক্ষু দিয়া 
দেখিতে পান, তাহার কান দিয়! শুনিতে পান, তাহার 
মন দিয়া বুঝিতে পারেন। এইরূপ আচার্যই যথার্থ শিক্ষা 
দিতে পারেন, অপর কেহ নহে। ধাহাঁরা কেবল অপরের 
ভাব ভাঙ্গিয় দ্দিবার চেষ্টা করেন, তাহারা কখনই কোন 
উপকাঁর করিতে পাঁর়েন না। 

মদদীয় আচাধ্যদেবের নিকট থাকিয়া আমি বুঝিয়াছি, 
মাঁচুষ এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা লাভ করিতে পারে। “তরদীয় 
মুখ হইতে কাহারও প্রতি অভিশাপ বধিত হয় নাই, 
এমন কি তিনি কাঞারও সমালোচনা পর্যন্ত করিতেন 
না। তদীয় নয়ন জগতে কিছু মন্দ দেখিবার শক্তি হারাঁইয়া. 
ছিল--তাহার মনও কোনরূপ কুচিস্তায় অসমর্থ হইয়াছিল। 
তিনি ভাল ছাড়! আর কিছু দেখিতেন না। সেই 
মহাঁপবিত্রতা, মহাত্যাগই ধর্মলীভের এক মাত্র গুহ উপাঁয়। 
বেদ বলেন__ 

“ন ধনেন গ্রজয়া তাগেনৈকেনামৃতত্বমানণডঃ 1৮ 

“-সধন বা পুত্রোৎপাদনের দ্বারা নহে, একমাত্র ত্যাগের 
দ্বারাই মুক্তিলাভ করা যায়।” বীশু্রী্ট বলিয়াছেন__ 
"তোমার যাহা কিছু আছে, বিক্রয় করিয়া দরিদ্র্দিগকে 
দান কর ও আমার অন্গসরণ কর” 

সব বড় বড় আচার্য ও মহাপুরুষগণও এই কথা বলিয়া 
গিয়াছেন এবং জীবনে উহ! পরিণত করিয়াছেন। এই 
ত্যাগ ব্যতীত আধ্যাত্মিকতা আসিবার সম্ভাবনা কোথায়? 


জ্ঞান্সভ রশ 


[ ২৩শ বর্--২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যেখানেই হউক না, সকল ধর্মভাবের পম্চাতেই ত্যাগ 
রহিয়াছে, আর যতই ত্যাগের ভাব কমিয়া যায় ইন্জিয়ের 
বিষয় ততই ধর্মের তিতর ঢুকিতে থাকে, আর ধর্ভাবও 
সেই পরিমাঁণে কমিয়! যাঁয়। এই ব্যক্তি ত্যাগের সাকার 
ৃতিস্বূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যাহারা সন্ন্যাসী হয়, 
তাহাদিগকে সমুদয় ধন এশ্বর্য মান অন্ত্রম ত্যাগ করিতে 
হয় আঁর মদীয় আঁচার্যদদেব এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। তিনি কাঞ্চন স্পর্শ 
করিতেন না; তাহার কাঞ্চনত্যাগ-স্পৃহা তাহার ল্লাধু 
মণ্ডলীর উপর পর্যন্ত এরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, 
এমন কি, নিদ্রিতাঁবস্থায় তাহার দেহে কোন ধাতুদ্রব্য 
স্পর্শ করাইলে তাহার মাঁংসপেশীসমূহ সম্ভুচিত হইয়া যাইত 
এবং তাহার সমুদয় দেহটা যেন ও ধাতুদ্রব্যকে স্পর্শ 
করিতে অস্বীকার করিত। এমন অনেকে ছিল যাহাদের 
নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিলে তাহারা কৃতার্থ বোধ 
করিত, যাঁহারা আনন্দের সহিত তাহাকে সহ সহম্র মুদ্রা 
প্রদানে প্রস্তুত ছিল? কিন্ত যদিও তাহার উদার হৃদয় 
সকলকে আলিঙ্গন করিতে সদা প্রস্তুত ছিল, তথাপি তিনি 
এই সব লোকের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেন। 
কাঁম-কাঞ্চন সম্পূর্ণ জয়ের তিনি এক জীবন্ত উদাহরণ । 
এই দুই ভাব তাহার ভিতর কিছুমাত্র ছিল না-_-আর এই 
শতাব্দীর জন্ত এইরূপ লোকসকলের অতিশয় প্রয়োজন। 
এখনকার কালে লোকে যাহাকে আপনাদের “প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য বলে, তাহা ব্যতীত এক মাঁসও বীচিতে পারিবে না 
মনে করে, আর এই প্রয়োজন তাহারা অতিরিক্তরূপে 
বাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে--আজকালকার দিনে এই 
ত্যাগের প্রয়োজন । এইরূপ কালে এমন একজন লোকের 
প্রয়োজন-যিনি জগতের অবিশ্বাসীদের নিকট প্রমাণ 
করিতে পারেন যে, এখনও এমন লোক আছে যে 
সংসারের সমুদয় ধনরত্ব ও মান-যশের জন্য বিন্দুমাত্র 
লালাঁয়িত নহে। বাস্তবিকই এখনও এরূপ অনেক লোঁক 
আছেন। 

তার জীবনে আদৌ বিশ্রাম ছিল না। তাহার 
জীবনের প্রথমাংশ ধর্ম উপার্জনে ও শেষাংশ উহার 
বিতরণে ব্যয়িত হইয়াছিল। দলে দলে লোক তাহার 
উপদেশ শুনিতে আসিত--আর তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ ২০ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


ঘণ্টা তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। আর এরূপ ঘটন! যে 
ছুই একদিনের জন্ত ঘটিত তাহা নহে; মাঁসের পর মাঁস 
এরূপ হইতে লাগিল; অবশেষে এরূপ কঠোর পরিশ্রমে 
তাহার শরীর ভাঙ্গি॥া! গেল। তাহার মানবজাতির প্রতি 
এরূপ অগাঁধ প্রেম ছিল যে, যাহারা তাহার কৃপাঁলাভার্থ 
আস্ত, এরূপ সহম্র সহস্র লোকের মধ্যে অতি সামান্ 
ব্যক্তিও তাহার কপালাভে বঞ্চিত হইত না। ক্রমে তাহার 
গলায় একটা ঘা হইল, তথাপি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াও 
কথা বন্ধ করা গেল না। আমরা তাঁহার নিকট সর্বদা 
থাকিতাঁম, তাহার কষ্ট যাঁহাতে না হয় এই কাঁরণে লোৌক- 
জনের সঙ্গে তিনি যাহাতে দেখা না করেন তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম ) কিন্তু যখনই তিনি শুনিতেন, লোক 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে তাহার 
কাছে আসিতে দিবার জন্ত নির্ধন্ধ প্রকাশ করিতেন এবং 
তাহারা আসিলে তাহাদের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন। 
যদি কেহ বলিত--“এই সব লোকজনের সঙ্গে কথা কহিলে 
আপনার কষ্ট হইবে না ?”--তিনি হাসিয়া এই মাত্র উত্তর 
দিতেন--“কি! দেহের কষ্ট! 'আঁমাঁর কত দেহ হুইল, 
কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের সেবায় যাঁয়, 
তবে তইহা ধন্ত হইল। যদি একজন লোকেরও যথার্থ 
উপকার হয়, তাহার জন্ত আমি হাঁজার হাজার দেহ দিতে 
প্রস্তত আছি।” একবার এক ব্যক্তি তাহাকে বলিল__ 
“মহাশয়, আপনি ত একজন মন্ত যোগী--আপনি আপনার 
দেহের উপর একটু মন রাখিয়া ব্যারামটা সারাইয়া ফেলুন 
না।” প্রথমে তিনি ইহার কোন উত্তর দিলেন না। 
অবশেষে যখন এ ব্যক্তি আঁবাঁর সেই কথ! তুলিলেন, তিনি 
আন্তে আস্তে বলিলেন_-“তোঁমাঁকে আমি একজন জানী 
মনে করিয়াঁছিলাঁম, কিন্তু তুমি দেখিতেছি অপর সংসারী 
লোকদের মত কথা বলিতেছ। এই মন ভগবানের পাঁদ- 
পল্পে অর্পিত হইয়াছে__তুমি কি বল ইহাকে ফিরাইয়া 
লইয়া আত্মার খাঁচান্বরূপ দেছে দিব?” 

এইরূপে তিনি লোককে উপদেশ দিতে লাঁগিলেন__ 


ও ভ্ীন্লা সক স্পভ্ডাক্দী ভুক্ত 


৬০৫ 


আর চারিদিকে এই সংবাদ প্রচারিত হুইয়। গেল যে, 
ইহার শীত দেহ যাইবে-_তাই পূর্ববাপেক্ষা আরও দলে 
দলে লোক আসিতে লাঁগিল। তোঁমরা কল্পনা করিতে 
পার না, ভারতের বড় বড় ধর্মাচার্ধযদের কাছে কিরূপে 
লোক আসিয়া! তাহাদের চারিদিকে ভিড় করে এবং 
জীবদ্শশীয়ই তাহাদিগকে ঈশ্বরজ্ঞানে পুজা করে। সহল্র 
সহন্র ব্যক্কি কেবল তাহাদের বন্ত্াঞ্চল স্পর্শ করিবার জঙ্ত 
অপেক্ষা করে। অপরের ভিতর এইরূপ আধ্যাত্মিকতার 
আদর হুইতেই লোকের ভিতর আধ্যাত্মিকতা আসিয়া 
থাকে। মাধ যাহা চায় ও আদর করে, তাহাই 
পাইয়! থাকে__জাতি সঙ্ধন্ধেও তরী কথা। যদি ভারতে 
গিয়া রাঁজনৈতিক বক্তৃতা দাঁও, যত বড় বন্তৃতাই হউক 
না কেন, তুমি শ্রোতা পাইবে না; কিন্ত ধর্্মশিক্ষা দাও 
দেখি_-ভবে শুধু বচনে হইবে না, নিজে ধর্মজীবন যাঁপন 
করিতে হইবে, তাহা হইলে শত শত ব্যক্তি তোমার নিকট 
কেবল তোমাকে দেখিবার জন্ত, তোমার পদধূলি লইবার 
জন্চ আমিবে। যখন লোঁকে শুনিল যে, এই মহাপুরুষ 
সম্ভবতঃ শীপ্্ই তাহাদের মধ্য হইতে সরিয়া যাঁইবেন, তখন 
তাহারা পূর্ববাপেক্ষা 'অধিক সংখ্যায় আসিতে লাগিল-_-আর 
মদীয় আচাধ্যদেব নিজের স্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না করিয়া! তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । আমরা 
তাহাকে বারণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিতাঁম না। 
অনেক লোক দূর দূর হইতে আসিত, আর তিনি তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শাস্তিলাভ করিতে পারিতেন না। 
তিনি বলিতেন__প্যতক্ষণ আমার কথা কহিবার শক্তি 
রহিয়াছে, ততক্ষণ তাহাদিগকে শিক্ষা দিব”--মার তিনি 
যাহা বলিতেন, তাহাই করিতেন। একদিন তিনি 


আমাদিগকে-_সেই দ্বিন দেহত্যাগ করিবেন__ঈঙ্গিতে 
জানাইলেন এবং বেদের পবিভ্রতম মন্ত্র “ও? উচ্চারণ করিতে 
করিতে মহাঁসমাধিস্থ হুইলেন। 
আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 
তীহার দেহ দগ্ধ করিলাম । 


এইরূপে সেই মহাপুরুষ 
পরদিন আমরা 
(মদীয় আচাঁধ্যদের ) 





'শবরত্বাবলী' ও মূসা খা 


জ্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


পরলোকগত হরেস্‌ হেগ্যান্‌ উইলসন্‌ সাহেব তাহার বিখ্যাত 
সংস্কত-ইংরাজী অভিধান প্রণয়ন-কালে যে সকল সংস্কৃত 
অভিধানের সাঁহাধ্য লইয়াছিলেন, তক্মধ্যে বাঙ্গালী মথুরেশ 
বিষ্যালগ্কারের 'শব্ররত্বাবণী অন্কতম (১)। পরলোকগত 
হেন্রী টমাস্‌ কোলক্রক সাহেবও তাঁহার “অমরকো "এর 
সংস্করণ সঙ্কচলনকালে এই 'শব্জরন্নাীবলী”র সাহায্য লইয়া" 
ছিলেন (২)। এই অভিধান সম্বন্ধে উইলসন্‌ সাহেবের 
অভিমত এই বে, পর্য্যায়শব্গুলির মধ নানা বিভিন্ন পাঠ 
গ্রবেশনের জন্তই ইহা প্রধানতঃ প্রয়োজনীয়, নচেৎ ইহাতে 
নৃতনত্ব কমই আছে। কোঁলক্রক্‌ বলেন, ইহা অমরকোষের 
অনুক্রমে লিখিত, সেই হেতু ইহাকে অমরকোঁষের টাকা-রূপে 
ব্যবহাঁর কর! যাইতে পাঁরে। কিন্তু পরে পণ্তিত আনন্দরাম 
বুয়া মহাশয় এখানি সম্বন্ধে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন 
যে, আধুনিক যতগুলি শব্বকোষ তিনি দেখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে এইথানিই সর্বোৎকৃষ্ট (৩)। 

আধুনিক কোথগ্রন্থের মধ্যে “শবরত্রাবলী”ই শ্রেষ্ঠ 
কিনা জানি না, কিন্তু ইহা যে একখানি উৎকৃষ্ট অভিধান 
'তাঁহা অবস্ত স্বীকাধ্য। অমরকোষের তুলনায় ইহাঁতে অনেক 
বেশী শব সন্গিঝিষ্ট আছে। যথা, অমর স্বর্গবর্গে বুদ্ধের 
যতগুলি সংজ্ঞা বা সমার্থ দিয়াছেন, মথুরেশ তদ্বযতীত আরও 
২৭টি বেশী সং! দিয়াছেন; তন্মধ্যে ধর্মচক্র, গুণাকর, 
অসম, সম অকনিষ্ঠ, ত্রিশরণ, বুধ, ব্জী, বাগীশ, মহাস্খ, 
শ্বেতকেতু, ধর্মকেতু, পঞ্চজ্ঞান, মহাবোধি, ত্রিমুত্তি ও শক” 
এইগুলি উল্লেখযোগ্য । পক্ষান্তরে, বৌদ্ধ পুরুষোতরমদেবের 
ত্রিকাগশেষেের অনেকগুলি সংজ্ঞা েবরত্রাবলী'তে নাই, 
যথা “মহাশ্রমণ, কুলিশসন, গোঁপেশ” ইত্যাদি । অমরকোষ 
(১) 1০:85 01 চা, তে, 11500, ৬০]. ৮.০ [5015007, 1865, 
(২ ্ নর্দান 55255, ০০%6115 6৫., ৬০], 1], 

[.0010009, 1873, 00১, 51-52. 
(৩) 4৯ 00101)7610575150 01100706016 92051 

[00700786, 80815007], 515900001 20011785100, 


170000715০1, 101, 08767) 09198865 2001500000 
7884, 17100090010) 0536, 


অপেক্ষা “শবরত্াবলী'তে বিষ্ুরর ৬৪টি বেশী প্রতিশৰ আছে, 
তন্মধ্যে রেশ, জিতামিত্র উর্ঘাদেব, হরিগৃরঃ? প্রভৃতি 
কতকগুলি উল্লেখযোগ্য । হূর্গার আছে প্রায় ৪৭টি বেশী, 
তথ্মধ্যেও কতকগুলি পুরাণ বা তন্ত্র (আগম) শাস্ত্রে 
সচরাচর দেখা যাঁয় না। এইরূপ সমগ্র গ্রন্থেই কিছু কিছু 
বেণী শব আছে। 

স্মরণ রাখা কর্তব্য, নদীয়া রাঁজবংশের রাঁজা রাঘব 
রায়ের সভায় যে স্মার্ত-পণ্ডিত রঘুনাথ সার্বভৌম ছিলেন, 
তাহার পিতা মথুরেশ তর্কপঞ্চানন ও মথুরেশ বিষ্যালক্কার 
একই ব্যক্তি ন্জন। ও মথুরেশের নিবাস ছিল রাণাঘাটের 
অন্তর্গত উলায় (৪)। মথুরেশ বিদ্যাল্কার *শব্রদ্রাবলী, 
ব্যতীত “সারঙ্বন্দরী” নামে অমরকোষের একখানি টাক। 
পিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায় ইনি নপাধীয় বন্দ্যঘটায় 
কুলোগ্তব। ইহার প্রারস্ত ও পুষ্পিকা হইতে আরও জান! 
যায় যে, ইনি শিবরাম চক্রবর্তীর পুত্র ছিলেন এবং ইহার 
মাতার নাম ছিল পার্বতী (6)। 

শবরদ্বাবলী” ও “দারনুন্দরী” ব্যতীত মথুরেশ প্রণীত 
আর একথানি গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়-_“নানার্থশ। 
ইহার প্রারস্ত এইরূপ :-_- 


“নত্বা জ্যোতিঃ পরং ব্রহগ মৃচ্ছ। খান নৃপাজয়া 
নানার্থশব লিখ্যন্তে মধুরেশেন যত্ততঃ।৮ (৬) 


কিন্তু এই 'নানার্থ শব” স্বতন্ত্র গ্রন্থ নয়, ইহ *শবধদ্বাবলী/রই 
অন্তর্গত নানার্থবর্গ। অথচ একই গ্রন্থের অন্তর্গত মাত্র 
একটি অধ্যায়ের প্রারস্তে এইন্প গৌরচন্দ্রিকা কেন, 
ইহা বোঝা দুর্ধর। 

শশব্রত্বাবলী'র পুথি সুলভ নয়। স্বর্গীয় রাজা রাজের 


(৪8) 1065070055 05019589 0699091010 1195.) 80051 
006 0016 0 101)6 4১519010 5001919 01 8571021, 105 2101. 
ন. 94510, 5০1, 1], (5000) 0815 1925, 1000, 
00 ১ 

(8) তি 15 21102590065 01 98051016 11555 ৮০. 
এ], 00, 225 ৪৫৫ 222. 7 

(৬) 10105 ৬০1. ০,354 
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লাল মিত্র মহাঁশয় উহার যে পুথিখাঁনির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার আরস্ত এইকপ £-_ 


প্বন্দে সদানন্দময়ং সমস্তাজ.জ্যোঁতিঃ পরংব্রঙ্গ ভবাদিসেব্যম্‌ 
ধ্যানেকগম্যং জগদেকরম্যং যদিচ্ছয়া কারণকাধ্যভাবঃ। 
আসীৎ ক্াতলমণ্ডলে নৃপকুলৈঃ সংসেবিত শ্রীযুতৈ- 
ভূর্পীলঃ শিতমানথান ইতি যঃ কীত্তি প্রতাপোজ্জরঃ। 
যর্দেদগুপ্রতা পচগ্ডদহনৈঃ কল্লান্তনূধ্যপ্রভৈঃ 
প্রত্যথিক্ষিতিপাঁলকা রণভূবি ক্ষোভাকুলাঃ শেরতে । 
তশ্তৈব জগদেকবীরতনুজঃ খ্যাতে। জগন্মগুলে 
ূর্ছা খাঁন মহীপতিঃ স্থিরমতিরব্গৈকরঙ্গোৎসবঃ | 
দীপ্ৈদর্ণদশ ভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংস্ত চগ্তপ্রতৈঃ 
শ্রীধাত্‌ প্রতিদেশপালনবিধোৌ সংসেব্যমাঁনোহভবৎ। 

ক ক রা এ সী ক ক 
ধীর শ্রীমথুরেশ এষ তন্গতে শ্রীশব্বরত্বাবলীং 
সন্তঃ সন্ত বিনোদিনো নৃপসমং সন্তোষনন্তোহনয়া 1” (৭) 


দসারমুন্বরী”তে মুচ্ছাঁ খীর নাম নাই। মথুরেশের 
পৃষ্ঠপোষক “ঙ্গে'র নৃপ, “্বাদশ-ভূমিপের (বার ভূ'ইয়ার) 
তীক্ষাংশু চগুপ্রভায় দীপ্প এই মুঙ্ছ। খাঁন যে পূর্বাবঙ্গের 
“বাইশ পরগণাঁ”র অধীশ্বর মসনদ্‌ই-আলি ইশা খাঁর জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দেওয়ান মুসা খা_সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আবুল 
ফজলের “আইন্‌ই-আঁকৃবরি” ও “আকবর-নাঁমা” ইনায়েখ- 
উল্লার “তকৃমিল্ল-ই-আকবর-নামা” (12111005719 
০£ 10010 ৬০]. ৬1.) ইংরেজ র্যাল্ফ. ফিচের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত (1701691. 1২/1255 7899), ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত 
'রাজমালা” ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ সবডিভিসনের 
জঙ্গলবাড়ীতে ইশ! খাঁর বংশধরদিগের নিকট প্রাপ্ত বিবরণ 
জনপ্রবাদ, পূর্ববঙ্গ প্রচলিত গ্রীম্য-স্ীতি প্রভাতি হইতে ল্ 
বিবরণ দ্বারা গঠিত বীরবাহু ইশার কাহিনী নানা সাময়িক- 
পত্রে ও গ্রন্থে আলোচিত ও উদ্ধৃত হইয়াছে । অধুনা ইহা 
অতি-পরিজাত কথা যে, ইশাঁর পিতা কালিদাস গঞজদানী 
(যদিও “আকবর-নামা+য় ইশার পিতার নামোল্লেখ নাই) 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়! দুলেমান খা নাম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সুলেমান খ যে “শব্রত্বাবলী” বণিত “সিতমান 
খান ইহা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, কিন্তু “শবরদ্বাবলী” 





(5) 110, ০1. 1], ০. 21০5) 7). 69. 


শন্দল্ত্ান্রক্দী ও মুসা 


৬ঠখ 


অস্থসারে সিতমান খান ইশা খাঁর পিতা নহেন, মূচ্ছা খানের 
পিতা । তুলটা অবশ্তই মথুরেশের এবং কোনও রাজার বা 
রাজস্থানীয় ব্যক্তির সভাপত্তিতের পক্ষে তাহার প্রভুর পিতার 
নাম সম্বন্ধে এরূপ তুল বা অজ্ঞতা আশ্চর্যের কথা। 

১৫৭৫ খৃষ্টাবে ইশা খাঁর, গ্রকৃত অভ্যুদয় এবং 
১৫৯৮ অথবা ১৫৯৯ খৃষ্টাবে (ইনায়েতুল্লার মতে ১০০৭ 
হিজরী ও 'আকবর-নামা”র মতে ১**৮ হিজরী) তাহার 
মৃত্যু হয়। তাহার ছুই পুত্র, দেওয়ান মুসা খ! ও দেওয়ান 
মহম্মদ খা এবং এই ছুইয়েরই সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব। কিন্তু 
মূসার পুত্র মশুম খার জীবনের ১৬৩২ হইতে ১৬৬৭ ধ্ষ্টাব 
পরধ্যস্ত অনেকগুলি প্রসিদ্ধ ঘটনা মুসলমানী ইতিহাসে পাওয়া 
যায় (৮)। আর পাদ্রী জন্‌ ক্যাব্রাল্‌ (177. 1০131 
07105] 5.0.) কর্তৃক ১৬৩৩ খুষ্টাকে লিখিত একখানি 


চিঠি হইতে জানা যায় যে--17110102) 501 0? 
11555202710, ৮110 10900190017 11019010101 1317091 
1090910 07০ 19015 ০0170006150 10৮ অর্থাৎ এই চিঠি 


লিখিত হইবাঁর পূর্বেই 11755০87-এর প্রতুত্ব লোপ 
পাইয়াছিল। স্বর্গীয় রাঁয় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই ?17559071) মুসা খা (৯)। 

কিন্তু কোলক্রকু “শব্রত্বাবলী”র যে পুঁথি ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ ১৫৮৮ শরকাঁৰ বা ১৬৬৬ 
খুষটাব (১*)। 

উইলসনের পু*থিতেও প্র একই তারিখ ছিল এবং 
তিনি স্পষ্টই বলিয়৷ গিয়াছেন যে “শবরত্ৰাবলী” ১৫৮৮ 
শকাবে রচিত হইয়াছিল (১১)। 

রাজা রাজেন্্লাল 'শবধরত্বাবলী”র যে পু*থির বিবরণ 
দিয়াছেন উহা খণ্ডিত, উহার শেষাংশ নাই। বিলাতে 
ইত্ডিয়া অফিসে মথুরেশের একখানি 'শবরদ্রাবলী”র পু*খিতে 
পুষ্পিকাঁয় এইক্ূপ লিখিত আছে (১২), 


“শাকান্ধে রস দোষ বাঁধব ( সৈন্ধব ) ধরামানে বরা! নির্জর 
কোহপ্যেতামলিখচ. চ কোবিদং (ক) তাং শ্রীশব রত্বাবলীম্‌।” 








পপ পপি 


(৮) 1]. &, 57 35 5০1 00111087451 277095 ৬51৪৩, 
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(৯) 1910, 29073, 0. 445, 

(১) 00101909010, 07, 01. [9, 52 00001৩, 

(১১) 11501 ০0, 0165 0, 233, 

(১২) 15850117815 580910896, বৈ0, 1 572, 
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ভাব্রতশ্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


্ সস স্ন্ষ সি স্৯্থি স্া্পা ্া্কপান্্পা 





কিন্তু ইহা হইতে তারিখটা জানা যায় না, কারণ ইহার 
কোনও মানেই হয় না। 

কিন্তু রাজা রাজেন্্রলাল 'সারহুন্দরী'র ষে পুথি 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দুইটি তারিখ দেওয়া আছে, 
একটি গ্রন্থবরচনাঁর। অপরটি পুথি'নকলের। নকলের 

তারিখটি-- পপক্ষাত্ররসচন্ত্রা্” অর্থাৎ ১৬০২ শক বা 
১৬৮৭ খৃষ্টাৰ । রচনার তারিখ, গজাষ্টতিথিযুক্শাকে' 
অর্থাৎ ১৫৮৮ শকাঁবে বা ১৬৬৬ খৃষ্টান । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ১৬৬৬ খৃষ্টাবে মথুরেশ 
শশবরত্বাবলী” ও “দার স্থন্দরী” এই উভয়ই লিখিয়াছিলেন। 
ফিন্তু ১৬৬৬ খৃষ্টান্দে “মুসা খান? আসেন কোথা হইতে ? 

ইতিহাস অনুসারে ১৫৯৯ ধুষ্টাৰঝ হইতে ১৬৩২ খৃষ্টান্সের 
মধ্যে মুসা-খার পৃষ্ঠপোষকতায় 'শবরত্বাবলী* রচিত হওয়া 
উচিৎ। কিন্তু কৌলপ্রকের পু*খিতেও “১৫৮৮, শকাঁব-এর 
সহিত ঘুঙ্ছা খান'এর নামোল্লেখ পাওয়! যায় উইলসনের 
পুথিতেও তাই এবং “সারম্ুন্বরী'তে মুচ্ছ!। খান ন! 
থাঁকিলেও ১৫৮৮ শকাঁবট! ঠিকই আছে। এই তারিখ ও 
ুঙ্ছ! থানের সহিত ইতিহাসের মূসা খা”র কি করিয়া 
সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায়, তাহা নির্ণয় করিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। তবে কি এই সকল বিভিন্ন স্থানের 
বিভিন্ন পুথির তারিখটা প্রক্ষিপ্ত? ভরসা করি, কোনও 
পণ্ডিত এ রহস্য ভেদ করিয়। দিবেন। ইতিহাসে পাই, 
১৬৬৬ খুষ্টান্ধের পূর্বেই ১৬৬৫ খ্ষ্টাবে, মুসা-খার পৌত্র 
ও মশুম-খার পুত্র জমিদীর মুনব্বর-খা! চট্ট গ্রাম অবরোধকারী 
সৈশ্দিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে 
১০** পদাতিক ও ৫০* অশ্বারোহী সৈন্সের অধিনায়কত্ব 
প্রদান কর! হইয়াছিল (১৩)। কিন্তু ১৬৬৭ থুষ্টা্দ পথ্যস্ত 
মশুম-া জীবিত ছিলেন, কারণ এ তারিখে সায়েস্তা-খা 
ধর্ডক তাহাকে প্রদত্ত একথান! সনদ এ বংশের 
উত্তরাধিকারিদের নিকট রক্ষিত আছে (১৪)। 

৯৩১৭ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকাঁর (দশম ভাগ) 
তৃতীয়-চতুর্থ (অতিরিক্ত) সংখ্যায় মুবারিজ খাঁর পুত্র 
কবি মহম্মদ খা রচিত “মুক্তাল-হোছন'-এর একখানি পু'থির 
বিবয়ণ (পৃঃ ১৫৭-১৬১) প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে 


(১০) 12765 5156, 00, 0115, 0, 211, 
(১৪) 11৭. 


দেখা গেল, ইশ! খাঁ ও মূসা খার উল্লেখ আছে। পুিখাঁনি 
জীর্ণ, কাজেই মাঁঝে মাঝে পাঠোন্ধার হইতে পারে নাই 
এবং গ্রন্থের ভাষাও ম্ুখবোধ্য নয়। ইশা খাঁ সম্বন্ধে 
এইটুকুই পাইতেছি। 
“বার বাঙ্গালার পতি ইচ্ছা থান বির 
দক্ষিণ কুলের রাজ! আদম সুধির ॥” ( পৃঃ ১৫৯) 
ইহার খানিকটা পরে পাইতেছি, 
“কামিনী মোহন বর অভিনব পঞ্চশর 
মিন খান রূপে অন্কপাম ॥ 
তান পুত্র গুণবান ক্ষ ৯ % 
জার কৃতি গৌর (ড়) দেশ ভরি ॥ 
রী রঙ গং ক ক 
গাঁতুর খনি গুণনিধি থিরপির রসদ ধি 
তাহানে প্রণমি বহুতর ॥ 
করিয়া বিষম রণ জিনিলা ব্রিপুরাগণ 
নিলাএ পাঠান্গণ জিনি ॥ 
শত্রু সব করি ক্ষয় বাহুবলে লতি জয় 
বাপ হস্তে কৈল রাজধানী ॥ 
লইয়া পপ্ডিতগণ শাস্ত্র কথা অনুক্ষণ 
রঙ্গ ঢঙ্গ কওক অপার॥ 
হাম খান মুছানন্দ হান্ত বাণী মকরন্দ 
তাহানে প্রণমি বারে বার ॥ ( পৃঃ১৬০)। 
যাহা পাইতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, কবি মহন্মদ খাঁর 
মতে মুছানন্দ খান ব! মুসা খা “মিন খান+-এর পুত্র। এই 
“মিন খানকে মশুম খ| ধরিয়া লইলে “শবরত্বাবলী'র 
বিবরণের এইভাবে একটা মীমাংসা করা যায় যে, এ বংশে 
দুইজন [ুচ্ছা খান, ছিলেন। কিন্তু এ বংশের উল্লিখিত 
সনদ ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে মশুম থাকে প্রদত্ত হইয়াছিল, 
কাজেই তৎপুর্বে ১৬৬৯ খৃষ্টাবে মথুরেশের পক্ষে মুক্ছ! 
থানকে “মহীপতিঃ দীপ্তৈত্বণদশভুমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংগু 
চগ্ডপ্রতৈঃ ইত্যার্দি বিশেষণে বিশেষিত করার কোনও 
হেহু থাকিতে পারে না। তা ছাড়া, দ্বিতীয় মুসা খাঁর কথা 
ইতিহাসে কুত্র।পি পাওয়া যায় না। 
অতএব মিন খার পুত্র মূছানন্দ, কবি মহম্মদ খার 
এই উক্তি অসত্য । কিন্ত পরষ্টব্য-_মুছানন্দ “লইয়া পণ্ডিতগণ 
শাস্ত্রকথা অমুক্ষণ, রঙ্গ ঢঙ্গ কওক অপার” এই পণ্িত- 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


গণের অন্ততম বিস্ালঙ্কার মথুরেশ “শবধরত্বাবলী” অভিধান 
ও “সারনুন্দরী' টীকা লিখিয়াছিলেন। 

“শবর্বাবলী” যে মথুরেশের লিখিত সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। সকল পুথিতেই একথা লেখা আছে; ইত্ডিয়া 
আফিসের পুঁথিতেও আছে-__“ধীর শ্রীমথুরেশ এষ তন্গুনে 
(তে) শ্্রীশব্বরত্বাবলীম্‌।” কিন্তু আমার পুঘিথানা 
অদ্ভুত। পুঁথিখানা লেখা হইয়াছিল__“শাকে যুগ্মনভোহঙ্গ- 
চক্রগণিতেন” অর্থাৎ ১৬*২ শকাবে বা ১৬৮০ থৃষ্টাবে। 
উপরে যে “সারমুন্দরী”র পু*থির কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
সেখানাও এই একই ১৬৮* খৃষ্টাবে লিখিত হইয়াছিল। 
আমার পুথির প্রথম পত্র খাঁনি নাই, কাজেই উহান্ডে কি 
ছিল জান! গেল না। কিন্তু পুথির শেষ পত্রে (২১৫।ক) 
সর্বশেষ পুম্পিকায় লেখা আছে-_-“ইতি শ্রীমহারাঁজ শ্রীযুত 
মুছাখান মশনন্দ এন্বি বিরচিতায়াং শব্দরত্বা (ব) ল্যাং 
সত্রীলিঙ্গ সংগ্রহবর্গপ্রকাশঃ”। ন্বর্গবর্গের শেষেও আছে 
(পৃঃ ২৪।ক )--"ইতি মহারাঞ্জ শ্রীযুত মুশাখান মশনন্দ এল্লি 
বিরচিতায়াং ্বর্গবর্গ প্রকাশঃ»। এইরূপ আগাগোড়া 
সকল বর্গেরই শেষে, কেবল কোথাও “মুশা খান” “কোথাও 
বা মুছা খান” আর (মসনদ-ই-) “আলি, স্থলে কোথাও 
এন্বি” কোথাও বা “এল্লি”॥ অনুগৃহীত কবির রচনা সময়ে 
সময়ে কেমন করিয়া পৃষ্টপোষক প্রভূর নামে চলিয়া যায়, 
ইহা! তাহার আর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । বাণের লেখা 
কাব্য হর্ষের নামে চলে-_প্রানিবাস ভট্রের লেখা “দানসাগর, 
বল্লালসেনের নামে চলে-_ইত্যারদদি। তেমনই মথুরেশ 
বি্ভালঙ্কারের অভিধান মুশা খার নামে চলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, তাহা এই পু"থির সাহায্যে ধরা পড়িয়াছে। 
অননান হয়, মৃশ! বা! মূসা খ! সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন, 
নতুবা এরূপ চেষ্টা চলিতে পারিত না। কিন্তু এত করিয়াও 
লিপিকর পু*থিতে 'নানার্থশব* হইতে মথুরেশের নামটা 
বাদ দিতে পারেন নাই, সেট! ঠিকই আছে-_প্নস্বা জ্যোতি: 
পরংবরন্ধ মুছা খান নৃপাজরা। নানার্ঘশব লিখ্যন্তে 
মথুরেশেন যন্ততঃ1৮ (পৃঃ ১১৫।ক) . 








মুসা খীর, পিতা! ইশা খ। সন্ধে প্রবাদ-_এই-যে, ১৫৯ : 
ঘৃষ্টাকে আকবরের সেনাপতি মানসিংহ ময়মনসিংহ জেলার 


পুত্র ও বানারের সঙ্মন্থলে অবস্থিত এগার-সিন্দুর হূর্গ 


বাঁনারের অপর পার হইতে -আক্রদণ -করিলে ইশ! খা 
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ম্পক্কল্লত্াব্জলী ও মুসা আঁ 





৬০০৪৭ 





মানসিংহকে একটু বিব্রত করিয়া! ভূলিলেন এবং অবশেষে 
শক্তি পরীক্ষার জন্ত মানসিংহকে ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 
মানসিংহ নিজে না গিয়া তাহার জামাতাঁকে প্রেরণ 
করিলেন এবং জামাত! যুদ্ধে হত হইলেন। মানসিংহের 
এঠাদৃশ কাপুরুষের ন্তায় ব্যবহারে ইশা খা বিরক্ত হইয়া 
মানসিংহকে তিরক্ষার করিয়া নিজের হুর্গে চলিয়! যান। 
এবাঁবে মানসিংহ নিজে যুদ্ধ করিতে স্বীকৃত হন। প্রথম 
যুদ্ধেই ইশ! মানসিংহের তরবারি ভাঙ্গিয় ফেলিলেন ( অথবা 
মানসিংহের হম্ত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল )। মহাবীর 
ইশা তখন মানসিংহকে হত্যা না করিয়! তাহাকে নিজের 
তরবারিথানি দিতে চাহিলেন। ইশার এই উদার বাবহারে 
স্তত্তিত মানসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার বন্ধুত্ব ভিক্ষা চাঁহিলেন। উভয়ের 
মধ্যে তখন বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। অনন্তর ইশা মানসিংহের 
সহিত আগ্রায় (অথবা দিল্লীতে ) গেলেন। সেখানে 
আকবর তীহাঁকে বন্দী করিলেন, কিন্ত এগারসিন্দুর যুদ্ধে 
ইশার মহত্বের কথা শুনিয়! তাহাকে মুক্ত ত করিয়। দিলেনই, 
উপরস্ধ “দেওয়ান মসনদ-ই-আলি” উপাঁধি-খেল্লাৎ ও তৎসহ 
বহু পরগণার জমিদারী উপটৌকন দিয়া দেশে পাঠাইয়! 
দিলেন (১৫ )। 

আমার “শব্রদ্বাবলী”র পু*থির দ্বারা! প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে মূসা! থারও “মসনদ-ই-আলি” উপাধি ছিল এবং 
বাঙ্গালার 'বার-ভূ'ইয়ার, ইতিহাসে ইহা একটি গুরুতর 
তথ্য । ইশ। খাঁর “মলনদ-ই-আলি” উপাধি আকবর কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়৷ থাকিলে মূসা খার উপাধিও মোগল দরবার 
কর্তৃকই প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু ১৯২৯ থুষ্টাব্ের জুলাই- 
সেপ্টেম্বর সংখ্যা €13607551] 20850 21201019901 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী' মহাশয় 
€1381162] 0171525 56195015" নামক স্ুুচিস্তিত প্রবন্ধে 
(১৬) প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, আগ্রায় 
গিয়া ইশ! খার “মসনদ-ই-আলি” উপাধি প্রাপ্তির কথা 


(১৫) সাহিত্য, ১৩১১, শ্রাবণ, পৃঃ ২৩*-২৩১; তিহাসিক চিত্র, 


১৩১৭, জগ্রহথাক্সণ, পৃঃ ৩৪২-৩৪৯ 7 ইত্যাদি । 
(১৬) ১৬৩৬ আশিন সংখ্যা "ভারতবর্ষে (পৃঃ ৫৯৯-৬০২) এই প্রবন্ধের 
একটি বাঙ্গাল! অনুবাদ-জাতীয প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 


৬১৯০ 


মিথ্যা (পৃঃ ২২-২৩)। *আঁকবর-নামা+র যখন স্পই 
লিখিত আছে যে ইশ। কখনও মোগল-দরবারে যাঁন নাই, 
তখন আকবর কর্তৃক তাহাকে এ উপাধি দানের কথা 
অবশ্যই অলীক। কিন্তু ঢাকা মিউজিয়ামের কামানের 
খোদিত-লিপির প্রমাণে, ইশাঁর “মসনদ-ই-আলি' উপাধি 
অবস্ঠ শ্বীকা্য। ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত 'রাঁজমালা'য় আছে 
যে এ উপাধি ত্রিপুরাধিপতি 'অমরমাণিক্য কর্তৃক ইশাকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল (এ, পৃঃ ৪৩ এবং পাদটাকা ১৩)। 
ইহার আর এক বিকল্প এই যে, ইশা ম্বাধীনতা ঘোষণা! 
করিয়া উক্ত উপাধি নিজে নিজেই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
অর্থাৎ উগ কাছারও দাঁন নর। ১৯১১ খুষ্টাব্বের 19০০৪ 
[২০৬1০%১ পত্রিকায় (পৃঃ ২২২) খা বাঁহাহুর আওলাদ 
হাসান সাহেব এই অনুমান করিয়াছিলেন (এ পাদটাকা 
১২)। কিন্তু ভট্রপাঁলী মহাশয়ের মতে “রাঁজমালা'-র 
উক্তিই ঠিক, তিনি বলেন ইশ। খাঁর “মসনদ-ই-আলি+ 
উপাধি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে যখন 'রাঁজমালা”-য় স্পষ্টই 
কথিত হইয়াছে যে ধ উপাধি অমরমাণিক্য কর্তৃক প্রদত্ত 
হইয়াছিল, তখন এই উক্তি অবিশ্বাস করিবার কোনও 
হেতু দেখি না। একথা কেহই যথার্থভাবে অস্বীকার 
করিতে পারেন না যে, অমরমাণিক্যের স্ায়, একজন 
প্রতাঁপশাঁলী ও স্বাধীন রাজার তাহার আত একজন 
আফগানকে (কারণ আফগান জাতীয় অন্য কোনও 
কোনও জমীদার ও সময়টায় এই জাতীয় উপাধি ধারণ 
করিতেন ) এইরূপ উপাধি প্রদানের অধিকাঁর বা ক্ষমতা 
ছিল না।” (্, পৃঃ ৪৩) ভারতবর্ষ, ১৩৩৬, আশ্বিন, 
পৃঃ ৬*২)। 


কিন্ত “রাজমাল/-য় যে গল্পই থাকুক, ইশা খা! অমর- 


জ্ঞাবতন্ম্ 


[২৩শ বর্-_২য় খণ্ত-_৪র্থ সংখ্যা 


মাঁণিক্যের অধীনস্থ ভূষ্বামী ছিলেন, একথা ভট্টশালী মহাশয় 
(রাজমালার উক্তি বাদে ) গ্রতিপর় করিতে পারেন নাই। 
মোগল-সৈন্ঠের আক্রমণে ইশার সরাইল হইতে পলাইয়। 
অমরমাণিক্যের নিকট গিয়া “যোডহস্তে, তাহাকে রক্ষা 
করিবার অন্করোধ, অমরমাণিক্যের রাণীর "স্তনধোৌত জল 
ইছা! খ! খাইল” ইত্যাদি কতকগুলি নৃতন কথ! “রাঁজমালা”য় 
আছে বটে, কিন্তু নৃতন কথ! মাত্রই সত্য না-ও হইতে 
পারে। পক্ষান্তরে “আকবর-নামা"য় স্পষ্টই উল্লেখ আছে 
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অর্থাৎ ইশা তাহার দুরনৃষ্টি ও সতর্কতার প্রভাবে বাঙ্গালার 
নৃপতিদিগের নিকট অন্ত গ্রহ ভিক্ষা করিতে বিরত ছিলেন। 
ইলিয়ট সাহেবের তর্জমায় পাই--4176 (০০0 ০৪1০ 1706 9 
566. 01191)” অর্থাৎ বাঙ্গালার নৃপতিদের সঙ্গিধানে গিয়া 
দেখা না করিতে ইশা সাবধান ছিলেন (12111091270 
70০05015৬০1, 15073.) বস্ততঃ ইশার ইতিহাস 
আলোঁচন! করিলে মনে হয় না, তাহার স্তায়ব্যক্তিত্বশালী 
পুরুষ ভারত-সম্রাট ব্যতীত অপর কোনও অপেক্ষারৃত 
ক্ষুদ্র রাজার প্রদত্ত উপাধি সগৌরবে ( এবং বংশানুক্রমে ) 
বহন বা! ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইশার মোগল- 
দরবারে যাওয়ার প্রবাদটা যখন ভিত্তিহীন, তখন এই 
একমাত্র অন্থমানই বা সিদ্ধান্তই করিতে হয় যে, ইশা 
স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়! (নামে বা কাজে) নিজেই 
“মসনদ-ই-আলি' উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, 
'শব্রতাবলী/র পু'থিতে মূসা খারও এই উপাধি ধারণ-_-এই 
অনুমান বা! সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করিতেছে। 





প্্রীচৈতন্যদেব ও জাতিভেদ 


শ্রীবসস্তকুমার চট্যোপাধ্যায় এম-এ 


আঙ্বিনের ভারতবধে আমি '্রচৈতন্ভ ও জাতিভেদ' নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম মাঘের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় 
তাহার প্রতিবাদ করিয়ছেন। ফাল্গুনের ভারতবর্ষে ভরীযুক্ত রমাপ্রদাদ 
চন্দ মহাশয়ও এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রথমে বন্ধুবর রমেশ 
বাবুর প্রবন্ধটি আলোচন| কর! যাক। 

রমেশবাবু ঘে সকল প্রমাণ প্রয়োগ কগিয়াছেন তাহাতে তাহার 
মিজের কোনও সন্দেহ নাই যে প্রীচৈতগ্তদেব “জাতিভেদ, অস্পূঙ্যত! 
প্রডৃতি মানিতেন না।” আমাদেরও এ বিষয়ে সকল সন্দেহ মিটিয় 
যাইত-যদি রমেশবাবু নিষ্নলিখিত গশ্নগুলির উত্তর দিতেন। 

(১) শ্রীচৈতন্তদেব যদি জাতিভেদ না মানিতেন তাহ! হইলে 
যখন তাহার জ্বর হইয়াছিল, তখন কেন বলিয়াছিলেন- -রাঙ্গণের 
পাদেদক আন. উহ! পান করিলে আমার জর ছাড়িয়া যাইবে ?” 

(২) চৈহন্তভাগবতে আ্রীচেতন্তদেবকে কেন দেব ও দ্বিজে 
ভক্তিম।ম বলা হইয়াছে? 

(৩) তিনি কেন শুকরের অন্ন গ্রহণ করিতেন না, কেবল ত্রগাণের 
অন্ন গ্রহণ করিতেন? 

(8) শ্রীদনাতন যখন বলিয়াছিলেন যে জগন্নাথদেবের মন্দিরের 
'সিংহত্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার” তখন প্রীচৈতন্ঠদেব কেন সন্ত 
হইয়! বলিলেন-_ 

মধ্যাদ! পালন হয় সাধুর ভূষণ। 
মর্যাদা লঙ্ঘনে লোকে করে উপহাস । 
ইহলোক পরলোক ছুই হয় নাশ॥ 

আইনের ভারতবর্ষে আমি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহাতে এ সকল 
কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু রমেশবাবু এ সকল প্রশ্নের কোনও 
উত্তর দেন নাই। এজন্য মনে হয় যে এই প্রশ্নগুলির সন্তোষজনক উত্তর 
দিতে তিনি অসমর্থ । ৃ্‌ 

রমেশবাবু তাহার প্রবন্ধে প্রথমেই বলিয়াছেন যে শ্রীচৈতন্য জাতিভেদ 
তুলিয়৷ দিয়াছিলেন_ইহা! স্তর গোপালকৃঞ্চ ভাগারকর এবং শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্্র সেন ও বলিয়াছেন। ইহাদের নজির দেখাইয়া রমেশবাবু 
নিজের ভ্রম লঘু বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
ীচেতগ্ণদেবের অধিকাংশ জীবনী বাঙ্গালা ভাষায় লেখ! হইয়াছে। স্তর 
রমকৃষ্ণ বাঙ্গাল! জানিতেল ন!। তাহার ভ্রম মার্জনীয়। কিন্তু বাঙ্গালী 
ইতিহাসিক রমেশবাবু কেন এ ভ্রম করিলেন? 

রমেশবাবু দীনেশবাবুর নিম্নলিখিত উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন-_“চৈতন্ত- 
ভাগবতে উক্ত হইয়াছে--জাতিভেদেয় অসারতা! দেখাইবার জন্ঘ তিনি 
( টৈতস্ত ) হীন শুর রামানন্দ রায়কে দিয়া শাস্ব্যাত্যা করিয়াছিলেন।” 


কিন্তু চৈতগ্ততাগবতে একথ|! বল! হয় নাই। অধিকস্ত শান্তব্যাখা! 
করিবার প্রারভ্তেই রামানন্দ রায় বলিয়াছেন যে বর্ণাশ্রমের আচার পালন 
করাই ধম'জীবনের প্রথম সোপান। 
প্রভু কহে পর শ্লোক শাখের নির্ণয়। 
রায় কহে স্বমণচরণে বিষ ভক্তি হয় 
তথাহি বিষুপুরাণে- 
বর্ণাশ্রমাচারবত| পুরুষেণ পর: পুমান্‌। 
বিষুঃরারাধাতে পন্থা; নান্ততুত্তোমকারণম্‌ ॥ 
গ্রচৈতন্য-চরিতামৃত মধ্যলীলা ৮ম পরিচ্ছেদ সংস্কৃত লোকের অনুবাদ, 
--ণব্ধাশ্রমবিহিত আচারবান্‌ পুরুষের দ্বারা পরমপুরুষ বিধুঃ আরাধিত 
হন-ঙাহার সস্তোষের অপর কোনও কারণ নাই।” 
সুতরাং দীনেশবাবু ও রমেশবাবু যে বলিয়।ছেন-_রামানন্দ রায় দ্বারা 
শাস্ব্যাখা! করাইয়া শ্রীচেতম্থদেব জাতিভেদের অস।রতা দেখাইয়াছেন 
তাহাতে মনেহ কি? 
জাতিতে বা বর্ণামধমে র নিয়ম অনুসারে শুর্রের বেদ পাঠ নিষেধ, 
অতএব বেদ ব্যাখ্যাও নিষেধ। কিন্তু পুরাণ পাঠ এবং ব্যাখ্যা করিতে 
নকলের সম্পূর্ণ অধিকার আছে- শুদ্রেরও আছে। রামানন্দ রায়ের 
নিকট চৈতম্থদেব যদি বেদের ব্যাখা! শুনিতেন তাহা হইলে রমেশবাবুও 
দীনেশবাবু বলিতে পারিতেন যে চৈতগ্টদেব বর্ণ।এমধমের নিয়ম মানেন 
নাই। কিন্তু রামানন রয় বেদের ব্যাখ্য। করেন নাই, পুরাণ প্রস্তুতি 
শান্্-প্রতিপাদিত ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সুতরাং রামানন্দ 
রায়ের শাশ্রব্যাখ্/ এবণ করিয়া চৈতন্থদেব জাতিভেদের নিয়ম লঙ্ঘন 
করেন নাই। 
নিমবর্ণের নিকট ত্রাগ্জাণগণ পুরাণাদি শাস্ত্র শ্রবণ করিয়াছেন ইহ! 
হিন্দুধনশান্ত্রে বহুস্থানে উল্লেখ আছে। নৈমিযারণ্যে প্রতিলোমজ 
সুতের নিকট ব্রাঙ্মণগণ ভাগবত শ্রবণ করিয়।ছিলেন এবং সুতবংশোস্তব 
দৌতির নিকট মহাভারত শ্রবণ করিয়ািলেন। মহাভারতে ধমবব্যাধের 
উপাখ্যানে দেখিতে পাওয়! যায় যে ধমব্যাধ ব্যাধ হইয়াও ব্রাঙ্মণকে 
ধমবিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। ধাহার| মনে করেন যে জাতিভেদ 
মানিলে নিম্নবর্ণের লোকের নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করা যায় না, 
তাহার! জাতিঙেদের স্বরূপ সন্ধে অজ, তাহারা জাতিভেদের যে নিন্দা 
করেন তাহা অক্ঞতাপ্রস্থত বলিতে হইবে। 
রমেশবাবু অপর যে সকল যুক্তি দিয়াছেন নিয়ে মেগুলি আলোচনা 
করা হইতেছে। প্রথম যুক্তি শ্রীচৈতগ্রদেব গোবিন্দ নামক শুদ্রকে ভূত্য 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলেন। , 
ইহা হইতে রমেশবাবু যে কিরপে সিদ্ধাস্ত করিলেন-_চৈতম্যদেব 


৬১১ 


২৬৬২, 


জাতিভেদ মানিতেন না-তাহা রমেশবাবুই বলিতে পারেন । জাতিভেদ 
সংক্রান্ত একথ! কোথাও বলা হয় নাই যে ব্রাহ্মণ প্রভু শুক্র ভৃত্য 
রাখিবে না? আমি পূর্ব প্রবন্ধে ইহা কোথাও বলি নাই যে চৈতচ্যদের 
কখনও শুদ্র তত্য রাখেন নাই। রমেশবানু এই প্রসঙ্গে চৈতন্ত-চরিতামৃত 
হইতে যে অংশ উদ্ধত করিয়াছেন তাহার অর্থ এই যে ঈশ্বরের কৃপা 
কেনল উচ্চবর্ণের বাক্তির উপর বধিত হয় না, নিম্বর্ণের ব্াক্তিও ঈশ্বরের 
কুপা পাইতে পারে। অতি সত্য কথা এবং ইহ! দ্বারা মোটেই 
প্রতিপন্ন হয় ন! যে চৈতগ্বদেব জাতিভেদ মানিতেন না। 

এই প্রসঙ্গে এবং অন্য স্লেও রমেশবাবু চৈতগ্ঘ-চরিতামৃত হইতে 
এবং শান হইতে কণ্তকগুলি বাক্য উদ্দাত করিয়াছেন যাহার অর্থ এই 
যে-নিয় জান্তির লেক যদি ঈশ্বরভক্ত হয় তাহা হইলে দে ঈশ্বরের 
কৃপ।লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারে ; পরস্ত ব্রাহ্মণ যদি ঈশ্বর- 
ভক্ত না হয় তাহ! হইলে গে ঈশ্বরের কৃপালাভে সমর্থ হয় না, তাহার 
জীবন বার্থ হয়। হুতরাং ভক্িহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা! ভক্ত চণ্ডাল শ্রেনঠ 
অর্থাৎ" জাতি অপেক্ষা! ভক্তি শ্রেষ্ঠ। রমেশবাবু ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যেজাতিভেদ অসার, কিন্তু রমেশবাবুর এই সিদ্ধান্ত ভূল। 
কেহ যদি ধলেন রমেশবার অপেক্ষা রামকৃঞ্ণ গোপাল ভাগ্ডারকর শ্রেষ্ঠ 
ইতিহাসিক ছিলেন, তাহা হইলে কি গ্রতিহাসিক হিসাবে রমেশ বাবুর 
অপার প্রতিপাদন করা হয়? কখনই নহে। মেইযপ কেহ যদি জাতি 
অপেক্ষা ভক্তিকে শেঠ স্থান দেন-_তাহা। হইতে.ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় না 
যেজ|তিভেদের অদারত| গুতিপাদন করাই ভাহার উদ্দেস্ঠা | প্রচৈতন্যদেব 
শুর গোবিন্দকে এবং শুর্ধ ভবানন্দ রায়কে আলিগগন করিয়াছিলেন 
ৰলিয়াও ইছ। সিদ্ধান্ত কর! যায় না যে--“জাতিভেদের অনারত| ্তিপাদন 
করাই”-_চৈতন্দেবের উদ্দেশ্বা ছিল। যদি জাতিভেদের অদারতা 
প্রতিপ!দন কর! চৈতম্থদেবের উদ্দোশ্টা হইত তাহা হইলে তিনি কখনও 
স্রাক্ষণের পাদোদক পাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না! এবং 
অগ্রাঙ্গণের অন্ন খাইতে আপত্তি করিতেন নাঁ। ই্রীচৈতন্ের জীবনীর 
যে ঘটনাগুলি রমেশ বাবুর মত মমর্থন করিতে পারে, রমেশবাবু কেবল 
সেগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। রমেশ বাবুর মতের বিরোধী কয়েকটি 
ঘটন! আমি পূর্ধ প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলাম। রমেশবাবু সেগুলি 
চাপিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ওকালতী হিসাবে রমেশ বাবুর 
আচরণ প্রশংসা হইলেও ইহা নিরপেক্ষ এতিহাসিকের উপযুক্ত হয় 
নাই। গ্রীচৈতচ্দেবের সকল উক্তি এবং আচরণগুলি আলোচন! করিয়। 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্রন্ঠ স্থাপন করিয়! সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই নিরপেক্ষ 
ট্রতিহাসিকের বর্তব্য। এই ভাবে সিদ্ধান্ত করিলে দেখা যায় যে 
চৈতম্থদেব জাতিভেদ মানিতেন, কিন্ত কোনও কোনও বিষিয়ে জাতি 
অপেক্ষা ভক্তিকে উচ্চ স্বান দিতেন এবং সেজন্ত নিম্নজাতির ভক্তকে 
আলিঙ্গন করিতেন। 

দ্বিতীয় যুক্তি--চৈতগ্কদেব আহার করিতে বসিয়া কূপ, সনাতন ও 
হরিদাসকে আহবান করিয়াছিলেন মৃতরাং_ “নীচজাতীয় লোকের সহিত 
আহ।র করিতে ঠ1হ।র সাপ ছিল না ।” 


ভ্ডাব্সভন্বহ্ধ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খ্--৪র্ধ সংখ্যা 


আমি পূর্বে বলিয়াছি যে পরম ভক্তদিগকে চৈতন্তদেব অতিশর 
পবিত্র বিবেচন! করিতেন। এজন্ত তিনি আহারের সময় রূপ, সনাতন 
ও হরিদাসকে আহ্মান করিয়াছিলেন । যাহারা ভক্ত নহে এয়প শুঙ্তকে 
একঙ আহারের জন্য আহ্বান করেন নাই। যদি জাতিভেদের অসারতা 
প্রতিপাদন কর! তাহার উদ্দেপ্ত হইত, তাহা হইলে অবিচারে সকল 
জাতির লোকের সহিত একর ভোজন করিতেন। কিন্তু তাহা 
করেন নাই। 
তৃতীয় যুত্তি-তিনি যবন হরিদাস এবং আরও কয়েকটি মুলমানকে 
শিল্প করিয়াছিলেন । 
জাতিভেদের মধ্যে এমন কে।নও নিয়ম নাই যে মুসলমানকে শিল্প 
কর! যায় না। মুললমানকে শিষ্ করিয়াছিলেন, অতএব জাতিভেদ 
তুলিয়া দিয়াছিলেন এই যুক্তি অতুলনীয় । 
এই প্রসজে রমেশবাবু একটি বড় রকম তুল করিয়াছেন। তিনি 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে মুনলমান ভক্তগণ মন্দিরে প্রবেশ করিবে 
ইহাতে চৈতস্থদেবের কোনও আপত্তি ছিল না এবং দৃষটাস্তত্বরূপ উল্লেগ 
করিয়াছেন যে চৈতন্দেব হরিদাসকে মন্দিরের মধ্যে আসিতে আহবান 
করিয়াছিলেন। কথাটি সম্পূর্ণ ভুল। চৈ্ন্থদেব কপনও হরিদাসকে 
মন্দিরের মধ্যে আসিতে আগ্বান করেন নাই। রমেশবাবু যে ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যলীলার একাদশ পরিচ্ছেদে 
তাহা বণিত হইয়াছে। 
রমেশবাবু একটু ধীরভাবে ইহা পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন ষে 
কাশী মিশরের গৃহে বসিয়া চৈতগ্দেব হরিদাসকে ডাকিয়! পাঠাইয়া- 
ছিলেন। হরিদাসও সে সময়ে মন্দির মধ্যে ষাইবার কথা বলেন নাই, 
মন্দিরের নিকটে য|ইবার কথাই বলিয়ছেন। 
অতএব রমেশবাবু যে এই সঙ্গে সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন__ 
চৈতগ্যদেবের মতে অন্প্গ্ঠদের মন্দির প্রবেশ, দৃষণীয় নহে-_তাহা! শুন্যে 
নিমিত দৌধমালার ক্গায় অলীক । বন্ততঃ চৈতগ্থদেবের মতে অপ্প্‌শ্যদের 
পক্ষে মন্দির প্রবেশ দুধণীয় ছিল। তাই সনাতন যখন বলিয়াছিলেন 
“সিহহদ্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার” তখন চৈতগ্থদেব সন্তষ্ট হইয়া 
বলিয়াছিলেন-- : 
“মর্ধ্যাদা পালন হয় সাধুর ভূষণ ॥ 
মর্যাদা লঙ্ঘনে লোকে করে উপহাস। 
ইহলোক পরলোক দুই হয় নাশ ॥” 
চৈতন্থচরিতামৃত, অন্তযলীলা, চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অর্থাৎ যে ব্যক্তির মন্দির প্রবেশ শাস্তরনিযিদ্ধ সে যদি মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করে তাহা! হইলে তাহার দ্বার! মর্যাদা লঙ্ঘন করা হয় এবং দে ইহলোক 
ও পরলোকে ছুঃখ ভোগ করে। 
আমি পূর্বে বলিয়াছি যে রমেশবাবু আমার কয়েকটি যুক্তির কোনও 
উত্তর দেন নাই। কিন্তু রমেশবাবু আমার একটি যুক্তির উত্তর দিয়াছেন 
ইহা আমি শ্বীকার করিতে বাঁধ্য। আমার যুক্তি ছিল--গ্রীচৈতগ্থ বে? 
ও পুরাণ মানিতেন, নেদ ও পুরাণে জান্ছিস্ডেদ আছে, হতরাং জীচৈতচ্যাদেব 


চৈত্র--১০৪২ ] 


জাতিঙ্দে মানিতেন। ইহার উত্তরে রমেশবাবু বলিয়াছেন-__ "প্রাচীন 
হিন্দুধম ংস্কারকগণ মূখে কখনও বেদ ও পুরাণের অগ্রামাণিকতা 
স্বীকার করিতেন না, কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহাদের মত ও প্রদর্শিত পথ অনেক 
স্থলেই সনাতন ধর্ম ও আচার হইতে ভিন্ন।” 
অর্থাৎ তাহাদের মনে একরূপ এবং কার্ষে অগ্যরূপ ; সহজ কথায় 
তাহারা কপটাচারী ছিলেন। গ্রীচৈতন্যদেবের উপর এবং যাবত" 
সাধু পুরুষদের উপর-_কি সুগভীর ভক্তি! শ্রীচেতন্থ ষে বেদকে অন্রান্ত 
মনে করিতেন না তাহার প্রমাণম্বরপ রমেশবাবু বলিয়াছেন-_“'প্রীচেতগ্ত 
ভক্তির নিকট বেদজ্ঞনকে তুচ্ছ করিয়াছেন।” ভক্তির নিকট 
বেদজ্ঞানকে তুচ্ছ মনে করিলে বেদকে ভুল বলিয়া স্বীকার করা হয়, 
ইহা রমেশ বাবুর আর এক অস্ভুত যুক্তি। কেহ যদি বলেন ধম- 
জীবনের তুলনায় ধম'পুস্তকের জ্ঞান তুচ্ছ, তাহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত 
করা যায় যে ধমপুস্তকগুলি মিথ্যা ? 
ভক্তির তুলনায় বেদের জ্ঞান তুচ্ছ-_ইহ! বলিয়া যে প্রীচৈতগ্ঠ বেদের 
বিরোধিতা করেন নাই তাহার আর একটি কারণ এই ঘে-__বেদেই এই 
কথ! আছে। মুগডকোপনিষদে দেখিতে পাওয়! যায়-- 
নায় মা্সা প্রবচনেন লভ্যো 
ন মেধয়। ন বহন! শ্রত্তেন। 
যম্‌ এব এষ খুণুতে তেন লত্তাঃ 
তশ্ত এয আত্মা বিবৃুতে তনুং স্বাং ॥ 
এখানে বল| হইল যে বেদে এবং অন্য শাঞ্ে পাগ্ডিত্য লাভ করিলেই 
ব্রহ্মলাভ হয় নাঁ। ব্রন্গ যাহাকে কৃপা করেন ঠাহারই ব্রহ্মলাভ হয় । 
অবন্ঠ যাহার ভক্তি আছে তাহাকেই ব্রহ্ম কৃপা করেন। সুতরাং বেদেই 
আছে যে ভক্তির নিকট বেদের জ্ঞান তুচ্ছ। 
শীতাতেও ভগবান এই কথা ম্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন। 
নাহং বেদৈন তপস! ন দানেন ন চেজায়! । 
শক্য এবন্িধো জং দৃষ্টবান্‌ অসি মাং যথা ॥১১1৫৩ 
ভক্ত] ত্বনন্যয়৷ শক্যোহহম্‌ এবদিধোহজ্ভবন ৷ 
জ্ঞাতুং দ্ট,ং চ তেন প্রবেষ্টস পরস্তগ ॥১১৫৪ 
“হে অজ্জুন, তুমি আমার যে রূপ দেখিলে, বেদ, তপন্তা, দান বা! যজ্ঞ 
দ্বারা আম।র সে রূপ দেখা যায় না। কেবল আমার প্রতি অননা ভক্তি 
থাকিলে আমাকে এই ভাবে জানা যায়, দেখা যায় এবং আমাতে গুবেশ 
করা যায়।” 
সুতরাং প্রীচৈতন্যদেবের এই মত হিন্দুর বেদ-পুরাণ-ইতিহা'ন সকল 
ধমশান্ত্রই আছে। এই মত প্রচার করিয়া প্রীচৈতন্য হিন্দু ধমশাস্ত্ে 
বিরোধিতা করেন নাই। বস্তুতঃ গ্রীচৈতন্য তাহার সকল মত এবং 
আচরণ বেদ-পুরাণ দ্বার! সমর্থন করিয়াছেন। তিনি যে ভগবস্তক্ত শুদ্র 
এবং পতিতদ্দিগকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, ইহাও পুরাশবাক্য দ্বারা 
সমর্থন করিয়াছিলেন। তথাপি রমেশবাবু কিরপে এই গুঢ় রহস্ত 
জানিতে পারিলেন যে বেদ ও পুরাণের প্রতি শ্রীচৈতনোর আস্তরিক 
আস্থ! ছিল না, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । 


শ্রীল স্তাত্ে ও ভ্কান্ডিজ্েল্ট 


৬৬৯৮০ 


রমেশবাবু আমাকে নিলিখিত প্রশ্পগুলির উত্তর দিতে বলিয়াছেন : 

চৈতনাদেব যাহা যাহা করিয়াছিলেন আমি এবং আমার দলভুক্ত 
শান্রীয় আচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণগণ তাহা করিতে প্রস্তুত আছি ফি? 
আমি শুজজ ও মুসলমানকে স্বীয় ধর্মে দীন! দিলনা তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে প্রস্তুত আছি কি? তাহাদিগকে লইয়া! একসঙ্গে তোজনে ও 
মন্দির প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে আহ্বান করিতে কোনও 
আপত্তি আছে কি? ভক্তিশুন্য বেদজ্ ব্রাহ্মণ অপেক্গ] চণ্ডাল শ্রে্-_ইহা 
কি আমি বিশ্বাস করি? 

আমাদের মীমাংদার বিষয়-_প্রীচৈতন্যদেবের ধম'মত। এই প্রসঙ্গে 
আমার দলভুক্ত ব্যক্তিগণের (1) আচরণ নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক । রমেশ 
বাবুর এই প্রশ্ম গুলির মধ্যে যে যুক্তি নিহিত আছে তাহা এইরূপ £- 

দ্রীচৈতগ্ত যে সকল কাধ্য করিয়াডিলেন, বমস্তবাবু দে সকল কার্ষ্য 
করিতে প্রস্তত নহেন ; বসন্তবাবু জাতিতেদ মানেন অতএব জ্রীচৈতন্ত 
জাহ্তেদ মানিতেন না। 

ংস্কৃত স্যায়শান্জে অথবা পাশ্চাত্য [.০81০এ এবম্িধ যুক্তি দেখিতে 
পাওয়! যায় না । বে|ধ করি রমেশবাবু গবেষণ! বলে হুমাত্রা বা জাভা 
্বীণ হইতে এই অপূর্ব যুক্তি আবিষ্ষার করিয়।ছেন। 

রমেশবাবুর এই নবাবিষ্কৃত ঘৃশ্তি অনুসরণ করিয়| (এবং মহষি 
গৌতমের ক্গম! ভিক্ষ! করিয়া! ) আমরা বলিতে পারি,__ 

ইচৈতন্য জাতিভেদ মানিতেন না, রমেশকবু জাতিতেদ মানেন না, 
হতরাং প্রীচৈতন্য যে সকল কার্ধা করিয়।ছিলেন, রমেশবাবুর সেই 
সকল কাধ্য করিতে প্রস্তুত থাকা উচিত। শ্রীচৈতম্য ব্রা্গণের পাদোদক 
থাইয়/ছিলেন, রমেশবাবু খাইতে প্রস্তুত আছেন ত? 

অবন্ঠ শ্রীচৈতনা যাহা যাহ! কপিয়।ছিলেন, তাহা! করিতে আমি 
প্রস্তুত নহি, ইহ! রমেশবাবুর অনুমান মাত। হরিদাস, রূপ ও সনাতন 
সকলেরই পূর্বপুরুধগণ ত্রাঙ্গণ ছিলেন-_ কোনও কারণে ই'হাদের 
পাতিত্য জন্বিয়াছিল। ইহাদের আচার ব্যবহার পরম পবিস্র, ই'ছাদের 
ভক্তি ও সাধনা অতুলনীয় । এরূপ মহাপুরুষগণের পার্থে ব'সয়। 
আহার করিতে অথবা ইহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে আমার কোনই 
আপত্তি থাকিতে পারে না--অথব৷ আপত্তি এই যে আমি ডাহাদের 
আলিঙ্গনের যোগ্য নহি। প্রচৈতন্য যে ইহাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে আহবান করেন ন।ই তাহা আমি পুবেই দেখাইয়াছি। তক্তিশুন্য 
বেদক্ ত্রাঙ্গণ অপেক্ষা ভক্ত চণ্ডাল যে সম্মানার্ তাহাও আমি 
পুবেই বলিয়াছি। 

কোনও কোনও নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণপত্ডিতের হরিদাস প্রন্তুতিকে 
আলিঙ্গন করিতে আপত্তি থাকিতে পারে ইহা! সত্য। কিন্তু যত লৌক 
জাতিভেদ রিশ্বান করে সকলের আচরণ একরাপ হইবে, এই মতাট 
যুক্তিসিদ্ধও নহে, পর্য্যবেক্ষণ শক্তির পরিচায়কও নহে। রমেশবাবুর 
ইহা বোঝা! উচিত যে জাতিতেদে আস্থা থাকিলেও বিভিন্ন ব্যক্তির 
মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে। শান্ধে জাতিভেদের 
বিধান আছে, আবার ইহাঁও লিখিত আছে যে কেন বাক্তি যদি 


ভু 


অন্পৃন্ত জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়! ঈশ্বরে ভক্তিমাম হয় তাহা হইলে 
সে ব্যক্তিকে পবিত্র বিয়া মমে কর! উচিত। ্রীচৈতগ্কদেব এই বিধাম 
অঙ্গয়ে অক্ষয়ে (1167211) ) পালন করিতেম। কিন্তু এই বিধানের 
এরাপ অর্থও কয়! যাইতে পায়ে যে ভক্তির প্রশংসা করিবার জগ্ই শাস্ত্র 
এরূপ উপদেশ দিয়াছেন, নিয়জারীয় তক্তের গতি সম্মানপ্রদর্শন করিলেই 
শাস্বের এই বিধানটি পালন করা হইবে, তাহাদিগের সহিত একত্র 
ভোজন করিবার ওয়োজন নাই, তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিবারও 
প্রয়োজন নাই; কে।ন্‌ বাক্তি গুকৃত ভক্ত, কোন্‌ ব্যন্থি' নহে-_শাহা 
সকল ক্ষেত্রে নিশ্রন করাও সন্ভবপর নহে। অপেক্ষাকৃত কুঙ্জ বিষয়ে 
এইপ্রকার মতভেদ থাকিলেও জাতিভেদের প্রধান নিয়মগুলি সন্ধে 
কোনও মতভেদ নাই--সকলেই স্বীকার করেন যে গ্রতিলোম অসবর্ণ 
বিবাহ পাপকধ, শুজের অন্ন ব্রান্গণের ভোজন কর! উচিত নহে, চণ্ডাল 
নিজেকে অন্পৃস্ঠ বিবেচনা! করিবে, মন্দিরে প্রবেশ করিবে না। এই 
সকল বিষয়ে সকল নিষ্ঠাবান হিন্দুর সহিত ঞীচৈতগ্থদেবের যখন কোনও 
মতভেদ. নাই--তখন ভক্ত চণ্ডালকে আলিঙ্গন কর! উচিত কি না, 
এই গুকার ক্ষুত্র বিষয়ে মতভেদ আছে বলিয়া, কিছুতেই সিদ্ধান্ত করা 
যায় না ষে এক সম্প্রদায় 'জাতিভেদ ম।নেন এবং এক সম্প্রদায় মানেন 
না। অথচ রমেশবাবু ঠিক এই অপদিদ্ধান্তই করিয়াছেন। 
অতঃপর রমাপ্রসাদবাবুর প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা 
গুয়োজন। সুখের নিধয় ঘে রমাপ্রসাদবাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেম__ 
জঁচৈতন্টের সম্প্রদা়কে "জাতিভেদের বিরোধী বল! যায় না।” কিন্ত 
তাহার প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল কথাও আছে। তিনি বলিল্লাছেন_ 
“ভক্তিমাগে জাতিভেদ অনুসারে অধিকারী ভেদ নাই।” তাহা হইলে 
গ্রচৈতগ্থদেব কেন সনাতনক্ষে বলিলেন-_“তুমি মন্দিয়ের নিকট না গিয়া 
ভাল কাজ করিম্নাছ, সকল ব্যক্তিরই মর্ধ্যাদা পালন করা উচিত।” 
র্মাপ্রদাদবাবু বলিয়াছেন বৈধবধমে_- পারলৌকিক ব্যাপারে জাতিতেদ 
উপেক্ষ! করিয়। লৌকিক ব্যাপারে তাহার অনুসরণ” করা হইয়াছে। 
কিন্তু পারলৌকিক ব্যাপারে জাতিতেদ উপেক্ষা করা হয় নাই। কারণ 
প্চৈতন্থদেব বলিয়াছেন, 
মধ্যাদা লঙ্ঘনে লেকে করে উপহাস। 
ইহলোক পরলোক দুই হয় নাশ ॥ 
চৈতক্স-চরিতাম্ৃত, অন্তালীলা, ওর্থ পরিচ্ছেদ । 
এই "মর্যাদা" হইতেছে জাতিভেদ অনুসারে অধিকারভেদ | প্রীচৈতন্যের 
মতে ইহ লঙ্ঘন করিলে পরলোকে সর্বনাশ হয়। হুতরাং ইহা বলা 
যায় না যে পারলৌকিক ব্যাপারে জাতিভেদ উপেক্ষা কর! হইয়াছে। 
রমাপ্রসাদবাবু তাহার মত সমর্থন করিবার জন্য একটি শাস্ত্বাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন-যাহার অর্থ "হরিভক্ত চণ্ডাল শ্রেষ্ঠ দ্বিজরপে গণনীয়।” 
কিন্ত এই বাকা হরিভক্তির প্রশংসা করিবার উদ্দোশ্তেই বল! হুইয়াছে। 
সত্য সত্যই এইরূপ ভক্ত চগ্ডালের জাতি ব্রান্গপ বলিয়া নির্দেশ কর! 
এই বাকোগ উদ্দেস্া নহে। তত্ত চগ্ডালকে কোনও বৈষব ্রাক্গণ 
কন্যা-সম্প্রদান করেন নাই। শ্রীচৈতন্যের প্রধান তক্ত গ্রীনিত্যানন্দ 


স্তাব্রতশম 


[ ২৩শ বর্ধ-_-২য় খণ--৪র্ধ সংখ্যা 


প্রীঅহ্ধৈত গ্রতৃতির বংশ জন্মগত ব্রাহ্মণবংশের সহিতই বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াছেন-_ব্রাঙ্গণেতর ভক্তবংশের সহিত করেন নাই। 
রমাপ্রসাদবাবু বলিয়াছেন যে কোনও একটি মন্ত্র সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে 
সকল জাতির এই মন্ত্রে অধিকার আছে। এই মন্ত্রটতে সকল 
জাতির অধিকার থাকিতে পরে । কিন্তু ইহ! হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় 
না যে অন্য কোনও বিষয়ে জাতি অনুসারে অধিকারভেদ নাই। 
বৈধবদের মন্দিরে আাঙ্গণগণই বিশ্রহের সেবা করিয়া থাকে, অন্য 
জাতির ভক্তদের ন্বহস্তে সেবা করিবার অধিকার নাই। সুতরাং দেখ! 
যাইতেছে যে ভক্তিমার্গেও জাতি অনুসারে অধিকার ভেদ আছে। বস্তুতঃ 
জ্ান-কম“ভক্তি যে মার্গ ই গ্রহণ কর! হউক, যদি বেদের গতি আস্থ! 
থাকে, তাহ হইলে জাতিভেদ অব ম্বীকার করিতে হইবে। কারণ 
জাতিভেদ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সম্প্রতি যে বর্ণাশ্রম-্বরাজ সংঘ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়ছে তাহাতে রামানুজ, বল্লভাচার্ধ্য, নিশ্বার্কাচার্যা প্রভৃতি 
ভক্তিমার্গের অনেক সম্প্রদায় যোগদান করিয়াছেন। ভক্তিমার্গে যে 
বর্ণাম ধম নাই ইহা ভুল। 

রমাপ্রদাদবাবু বলিয়াছেন যে হরিদ।ন ঠাকুরের-_“অগন্নাথের মন্দিরে 
গ্রবেশের বাধা ছিল না।” কিন্তু ইহ! শ্রীচেতন্যের মত নহে। কারণ 
তিনি বলিয়াছেন শাস্ত্রে যে জাতিয় লোককে মন্দির প্রবেশের অধিকার 
দেওয়! হয় নাই তিনি মন্দির এবেশ করিলে মর্ধ্যাদ| লঙ্ঘন” হয় এবং 
তাহাতে “ইহলোক পরলোক” নষ্ট হয়। রমাপ্রসাদবাবু ভক্তিরড়্াকর 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন যে প্রীদনাতন ব্রাহ্মণ ছিলেন 
কিন্ত নীচ জাতিয় সহিত ব্যবহার করিতেন বলিয়া নিজদিগকে নীচ 
জাতি বলিয়। পরিচয় দিতেন । আমি এ বিষয়ে শ্রাবণ ১৩৪১এর 
ভারতবর্ষে এবং পৌষ ১৩৪২এর বঙ্গজ্রীতে আলোচনা করিয়৷ দেখাইয়াছি 
যে তাহাদের পূর্বপুকষ ব্র।ঞ্জণ থকিলেও তাহার পিত। শ্রীকুমার কোনও 
কারণে জাতিচ্যুত হইয়।ছিলেন। 

প্রবন্ধের উপসংহারে রমাপুসাদবাবু বলিয়াছেন--“জাতিডেদজমিত 
অনৈক্য যে হিন্দুদিগের অধঃপতনের একটি কারণ এই তথ্য বোধ হয় 
প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন রাজা রামমোহন রায় 1” ইহার কারণ এই 
যে রাজা! রামমোহন রায় থুষ্টঘম্ক সকল ধমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনে 
করিতেন | 1018) সাহেবকে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেম তাহাতে 
তিনি একথা প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম এবং সমাজকে খৃষ্টানধম' 
এবং সমাজের অনুকরণে গঠিত করিবার জন্য তিনি প্রতিমা পুজা এবং 
জাতিভেদের নিন্দা করিয়াছিলেন । খুষ্টধমের প্রতি অনুরাগবশতঃ রাজা 
রামমোহন বুঝিতে পারেন নাই থে হিন্দুধমে'র জাতিভেদ কোর কারণ, 
অনৈক্যের নহে। জাতিভেদের মুলশ্রুতি ধখেদের পুরুষনূক্তে ্রাঙ্গীণ, 
ক্ষত্রিয় গুভূতি জাতিকে বিরাট পুরুষের বিভিন্ন অঙ্গ বল! হইয়াছে। 
বিভিন্ন অঙ্গের কর্ম বিভিন্ন হইলেও সকল অঙ্গই এক উদ্দেশ্ঠের সহায়ক, 
এজছ্ঠ সকলের মধ্যে উক্য বিরাজমান। সেইরাপ বিভিন্ন জাতির জন্য 
বিভিন্ন কম নিদ্দি্ হইলেও, দকলেরই উদ্দোশ্ঠ মসাজদেহের কল্যাণ 
সাধন--এ জন্য সকলের মধ্যে একা বিরাজমান । সকল ব)ক্তির সকল 


চৈত্র --১৩৪২] 


গীপ্তা মন্যান্ডানতত  প্রশ্চি ক্রি না ত 


৬০৫ 





কাজে সমান অধিকার থাকিলে প্রবল প্রতিযোগিতা অবস্থন্তাবী ৷ 
প্রবল প্রতিযোগিতা হইতে ছন্দ এবং অনৈক্যের উত্তৰ হয়। হিন্দু- 
সমাজে জন্ম অনুসারে জধিকার নির্দেশ করিয়৷ গুতিষোগিতাকে মৃৃতর 
কর! হইয়াছে। তাহাতে অনৈক্যের সম্ভাবনাও কম হয়। প্রত্যেক 
হিন্দু ক্গানে যে অপর সকল জাতির সাহায্য ব্যতীত তাহার পক্ষে 
জীবনযাত্রা! কর! ছুরহ. এ জন্য সকল জাতির মধ্যে ক্র বন্ধন থাকে । 
ধাহারা প্রাচীন পল্লী-সমাজ দেখিয়ছেন তাহার জানেন যে বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে সন্পূর্ণ সম্ভাব এবং এক্য থাকে। পাশ্চাত্য সমাজে 
জাতিভেদ নাই, কিন্তু ধনিকে এবং শ্রমিকে বেরপ চিরহুন বিবাদ 
বর্তমান, হিন্দুমমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দেরাপ বিবাদ কখনও ছিল 
না। হিন্দুসমাজ হইতে জন্মগত জাতিভেদ তুলিয়৷ দিলে পাশ্চাত্য 
সমাজের ন্যায় হিশুসমাজেও ধন অনুসারে শ্রেণীবিভাগ হইবে এবং 
ধনের আধিপত্য উগ্রভাবে গুকাশিত হইবে। জন্ম এবং পারিপাস্থিক 
অবস্থা (10676010210. 05110120160) অনুসারে কম'ভেদ 
স্বাভাবিক । অপর উপায়ে কম্ভেদ করিলে সমাজে ব্যবস্থা থাকিতে 
পারে না । পাশ্চাত্য সমাজে এইরাপ বাবা নাই বলিয়া বেকার 


সমন্তা প্রবল হইরাছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বথেষ্ট বিদ্বেষ 
দেখা যায়। 

জ।তিভেদ যদ্দি হিন্দুর জাতীয় অধঃপতনের কারণ হইত তাহ! 
হইলে দূর জত্তীত কাল হইতে জাতিভেদ থাক! সব্বেও ভারত সর্বাগ্রে 
ধম? দর্শন, কাব্য, শিল্প-_সকল বিষয়ে জগতে শীর্বস্থান অধিকার করিতে 
পারিত না। বহিঃশত্রর আক্রমণের সময় হিন্দুর বিভিন্ন জাতি কলহ 
করিয়াছিল এরূপ দেখ! যায় নাই। কলহ হইয়াছিল স্বজাতির মধে'ই 
এবং তাহাই হিন্দুর পতনের অন্যতম কারণ। বৌদ্ধধ্ে প্রচারিত হইল 
যে সকল অবস্থায় অহিংসা পরম ধম-_দেশ রক্ষার জন্য শত্র হিংসাও 
যে ধর্ম-ইহ! বৌদ্ধধর্মে বলা হইল না। এই অতি অহিৎসাবাদের 
গ্রত।বও পতনের অন্যতম কারণ। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, 
ভাগবত--দকল ধমগ্রন্থেই জাতিভেদকে সমাজের কল্যাণের জন্য ঈশ্বর 
প্রণীত ব্যবস্থা বলা হইয়াছে । ব্যাস, বাধ্ধীকি, শঙ্কর, রামানুজ, 
মাধবাচাধ্য, প্রীচৈতন্য সকলেই ইহার সমর্থন করিয়াছেন। ইহাদের 
সর্ধবাদিসম্মত মতের বিরুদ্ধে ধুষ্টানধমভক্ত র|জ! রামমোহনের মত 
বয় অগ্রাহা। 


ধা অতঃপর এ সম্বন্ধে আর কেন প্রবন্ধ 'ভারতবর্মে” প্রকাশিত হইবে না ।- ভারতবর্ণ-সম্পাদক । ] 


গীতা মহাভারতে প্রক্ষিগত কি না? 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 


দেশের ও বিদেশের অনেক মনস্বীই বলিয়া থাকেন যে 
ভগবদ্গীতা মহাভারতের তীন্মপর্বে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এ 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর! একান্ত উচিত মনে করিয়া 
বাদী ও প্রতিবাদীর উক্তি-গ্রত্যুক্তিচ্ছলে তাহা এরস্থানে 
লিপিবদ্ধ করা হইল। 

প্রক্ষিপ্তবাদী-__মহাঁশয়! ভগবদ্গীতাটা যে তীগ্মপর্বে 
্রন্গিপ্ত হইয়াছে, তাহ জানেন? 

প্রতিবাদী-কি করিয়া জাঁনিব) কাহাকেও প্রক্গিপ্ত 
করিতে দেখি নাই, শুনা কথারও কোন মূল্য নাই, গ্রক্ষেপের 
যুক্তিও খু'জিয়া পাই না। 

্রক্ষিগ্তবাদী-_কেন প্রক্ষেপের যুক্তি খু'জিয়! পাইবেন না; 
ভীম্মপর্বের যে স্থানে গীতা সঙ্গিবেশিত "আছে; সে স্থানে গীতা 
উঠিবার কোন প্রসঙ্গই নাই। 

প্রতিবাদী-_প্রসঙ্গ নাই একথা আমরা স্বীকার করিতে 
পারিনা। কারণ কুরুপাও্ব উভয়পক্ষ যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত 


তইয়া কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন এবং তীম্ম কুরুপক্ষের 
প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন-_ইত্যাদি সম 
ঘটনাই ধৃতরাষ্্র জানেন এবং যুদ্ধের সমগ্র বৃত্তান্ত জানিয়া 
আসিয়! তাহা বলিবার জন্ত সঞ্জয়ের উপরে আদেশও 
করিয়াছেন। এই অবস্থায় দশম দিনের যুদ্ধে তীম্ম নিপতিত 
হইলে সপ্জয় আসিয়া ধৃতরাষ্ট্রের নিকট বলিলেন-_-“মহারাঁজ ! 
ভীক্ম আজ শিখততীর হস্তে যুদ্ধে নিপতিত হইয়াছে”-_ইহা 
শুনিয়া! ধৃতরাষ্ট্র বহৃতর বিলাপ করিয়া যুদ্ধের আছান্ত বৃত্তান্ত 
শুনিবার ইচ্ছাঁয় সঞ্জয়ের নিকট জিজাসা করিলেন__“আমার 
পুত্রেরা ও পাগুবের যুদ্ধ করিবার ইচ্ছায় কুরুক্ষেত্রে সমবেত 
হইয়! গ্রথমে কি করিলেন?” ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নই ত গীতা! 
উঠিবার প্রসঙ্গ ; এইরূপ প্রসঙ্গ লইয়াই ত মহাভারতের এবং, 
অন্তান্ত উপাখ্যানময় গ্রন্থের উপাখ্যানগুলি উঠিয়াছে। 
প্রক্ষিগ্তবাদী__সে যাহ! হউক । উভয়পক্ষের যোদ্ধারাই. 
অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত হইয়া আপন আপন সেনাপতি 


৬১৯৩০ 


আদেশের. প্রতীক্ষা করিতেছেন দে আদেশ হইলেই যুদ্ধ 
আরম্ভ হয়--এমন সময়ে উভয় সৈম্তের মধাস্থানে থাকিয়া 
পাগুবপক্ষের প্রধান সহায় কষ গীতা বলিতে আরস্ত 
করিলেন_-মার প্রধান যোদ্ধা অঞ্জন তাহা শুনিতে 
থাকিলেন। “ধান ভাণতে মহীপালের গীত আরম্ভ হইয়া 
গেঙ্-_মহাযুদ্ধারস্তে অধ্যাত্মবিষয়ের আলোচনা চলিতে 
থাঁকিল! এমন ঘটনা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে? 
বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই নিরুদ্ধেগ না হইলে, গীতার মত 
বিষয়ের আলোচন! হইতেই পারে না। 

গ্রতিবাদী-__মহাশয় ! এই ভীন্মপর্বেরই প্রথম অধ্যায় 
পর্ধযালোচন1! করিলে বোধ হয় আপনি এন্প অসামঞ্জস্তের 
অবতারণা করিতেন না। উভয়পক্ষ মিলিত হইয়া যুদ্ধের 
প্রা.স্তে যে সকল নিয়ম করিয়াছিলেন তাহা ভীম্মপর্বের 
প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে; তাহার মধ্যে এই কথাটুকুও 
আছে যে--“সমাভাষ্য প্রহ্তব্যং ন বিশ্ব্তেন বিহবলে” 
অর্থাৎ “আমর বলিয়৷ কহিয়! বিপক্ষের উপরে প্রহার 
করিব এবং কোন পক্ষ বিশ্বস্ত বা বিহ্বল থাকিলে তাহার 
উপরে প্রহার করিব না”। সুতরাং কৃষ্ণ ও অজ্জুনের এইরূপ 
দৃঢ় বিশ্বাসই ছিল যে, আমাদিগকে না জানাইয়া কেহই 
প্রহার করিবে না। অতএব রুষ্ণ ও অঞ্ুন উভয়েই তখনও 
নিরুদ্ধেগ ছিলেন বলিয়া তীহছাদের অধ্যাত্মবিষয়ের আলোচনাও 
সম্ভবপর হুইয়াছিল। ৃ 

্রক্ষিপ্তবাদী__মহাঁশয়! আসামিপক্ষের অনেক উ কীলেরই 
মনে মনে এমন প্রতিজ্ঞ! থাকে যে-_-“আমার মকেল দোধীই 
হউন আর নির্দৌষই হউন, আমি তাহাকে নির্দোষ বলিয়াই 
প্রতিপন্ন করিব-_-মআপনারও যদি সেইরূপই প্রতিজ! থাকে 
বে, আমি গীতাকে মুলগ্রস্থ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিব, তাহা 
হইলে আমার আর আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

গ্রতিবাদী--গগ্রন্থকার জীবিত নাই ব৷ উপস্থিত নাই, 
গ্রন্থ নিজেও অচেতন পদার্থ বলিয়া কোন প্রতিবাদ করিতে 
পারিবে না। স্ৃতরাঁং এই স্থযোগে গবেষক নাস বাহির 
করিয়া লই,-_এইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আপনারাও যদি 
মূলগ্রস্থ গীতাকে প্রক্ষিপ্ত বলিতে চাঁন, তাহা হইলে আমারও 


বিবাদে প্রশ্লোজন নাই । তবে সর্বপ্রধত্ধে গীতাকে মুলগ্রস্থ . 


বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে হুইবে এ্রন্প কোন প্রতিজ্ঞ 
আমার নাই বা সেরূপ ইচ্ছাও নাই। 


ভ্ডান্ত্ডজন্ধ . 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড --৪র্ঘ সংগ্্য 


প্রক্ষিপ্তবাদী-_তাহা হইলে বলুন দেখি, যে ছুর্য্যোধন 
বাল্যকাল হইতেই বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়! বিষপ্রয়োগ, জলে 
নিক্ষেপ এবং অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া! মারিয়! ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, সেই দুর্যোঁধন প্রভৃতিরই “সমাভাষ্য প্রহ্তব্যং 
ন বিশ্বন্তেন বিহবলে” এই কথাটুকুর উপরে বিশ্বাস করিয়! 
প্ররূপ সময়ে কৃষ্ণ ও অজ্জ্রনের মত লোকচরিত্রা ভিজ বুদ্ধিমান্‌ 
লোকদের অন্যমনত্ধ হওয়া কি সম্ভবপর হয়? ৃ 

প্রতিবাদী-_-অবশ্থই হয়। কেন ন!, সে সময়ে অসাধারণ 
ধার্শিক ভীম্ম কৌরবপক্ষের প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং 
তিনিও সেই নিয়মপ্রবর্তকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। 
স্থতরাং তাহার আদেশ ব্যতীত কৌরবপক্ষের কাহারও 
কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না। তাহার পর কৃষ্ণ ও 
অঙ্জন কচি খোকা ছিলেন না। উভয়েই অতিরথ ও 
অদ্বিতীয় মহাবীর ছিলেন--একথা সকলেই'জানিত । অতএব 
দৌড়াইয়৷ যাইয়া তাহাদিগকে সংহাঁর করিবার সাহস বা 
তীর ছুটাইয়! মারিয়! ফেলিবার ভরসা! কাহারও হয় নাই, 
কিংবা তাহীরাঁও সেরূপ আশঙ্কা করেন নাই। তাই 
তাহাদের গীতার আলোচনায় অন্যমনস্ক হওয়। অসম্ভব 
হয় নাই। 

প্রক্ষিপ্তবাদী-_-আচ্ছ! যাউক। পুরাণরচয়িত! বেদব্যাস 
চিরকালই সাপের গল্প ও ব্যাঙের গল্প প্রভৃতিই লিখিয়। 
আসিয়াছেন, এ অবস্থায় তিনি যে গীতার মত সমস্ত 
সম্প্রদায়ের উপযোগী মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ রচনা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, ইহ! কি করিয়া বিশ্বাস করিতে পারি? 

গ্রতিবাদী__এইবার আধুনিক রুচির অনুরূপ কথাই 
বলিয়৷ ফেলিয়াছেন। 

প্রক্ষিপ্তবাদী-__-আঁপনার সেকেলে ধরণের কথ! শুনিব 
বলিয়া । 

প্রতিবাদী--মহাশয়! সে কাল যে হিন্দুর স্বর্ণযুগ 
ছিল তাহা জানেন? সে যাহা হউক; বেদব্যাস কেবল 
পুরাঁণই রচনা করিয়া যাঁন নাই, তিনি অধ্যাত্সবিষয়ের 


চরমগ্রন্থ বেদাস্তদর্শন এবং পাঁতঞ্জলভাষ্য প্রভৃতিও 
লিখিয়া গিয়াছেন। 

প্রক্ষিপ্তবাদী--তবে কি আঁপনি মনে করেন যে 
বেদব্যাস একজনই ছিলেন ? 


গ্রতিষাদী- বেদব্যাস একজন বা! অনেকজন ছিলেন 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


এ বিষয় লইয়া আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উন্দেশ্টা নহে) 
এই মাত্র বলিতে পারি যে, এই মহাঁভারতেরই উদ্ষোগপর্ষে 
“সানৎসুঙাত-, নামে যে অধ্যাত্বশান্ত্র দেখিতে পাই তাহা 
যদি বেদব্যাস রচনা করিতে পারিয়া থাকেন, তবে এই 
গীতাও যে তিনি রচনা করিতে পারিয়াছিলেন এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই; বেদব্যাসের মত জানী লেখক ভারতবর্ষে 
কেহ জঙ্গিয়াছিলেন বলিয়াও মনে হয় ন!! 

প্রক্ষিপ্তবাদী-_সে যাহা হউক। শুনিতে পাই-- 
জাভাতীপের মহাঁভারতে নাকি ভগবদ্গীতা নাই। ম্মৃতরাং 
ভগবদ্গীতা৷ যদি মহাভারতের মৌলিক অংশই হইত, তবে 
জাভাঁধীপের মহাঁত।রতেও তাহ! অবশ্য থাকিত। 

প্রতিবাদী-_-অবশ্যই থাকিত একথা বলিতে পারেন ন!। 
কারণ জাভাঘীপবাসীরা প্রথমে হিন্দু ছিল, মধ্যে বৌদ্ধ 
হইয়াছিল, পরে মুসলমান হইয়াছে । এ অবস্থায় তাহায়া 
যখন হিন্দু ছিল, তখন তাহাদের মহাভারতে ভগবদ্গীতা 
ছিল বলিয়াই মনে করা! যাঁইতে পারে; তাহার পর তাহার! 
যখন বৌদ্ধ এবং মুসলমান হইয়াছিল সম্ভবতঃ তখন 
তাহাদের মহাভারত হইতে গীতা এবং তীরূপ ঈশ্বরের 
মর্তিবোধক অংশগুলি নিষ্ষাশিত হইয়াছিল। কেন না, 
বৌদ্ধ ও মুসলমানদের মতে ঈশ্বরের মূর্তি নাই) অথচ 
ভগবদ্গীতার বক্তা কষ্ণ আপনাকে বহু স্থানে ঈশ্বর বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং অর্জনকে বিশ্বূপ দেখাইয়া 
তাহা প্রমাণিতও করিয়াছেন__ আবার পার্থসারধিমুর্তিতে 
সকলের দৃষ্টিগোচরও হইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে বৌদ্ধ ও 
মুসলমানদের এ গীতা! যে বিরক্তিকর হইবে, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? আর এক কথা, জাভাদীপের তাষায় সে 
দেশের মহাভারতের যখন অন্থবাদ হইয়াছিল, তদদবধি 
তাহাদের মহাভারতে বহু উপাখ্যান দৃতন প্রবেশ করিয়াছে, 
অনেক বিষয় নিফাশিত হইয়াছে এবং বহু স্থান অত্যন্ত 
বিকৃত হইয়াছে। এ অবস্থায় সে দেশের মহাভারতে 
গীতা না থাকিলেও তাহা গীতার অমৌলিকত! প্রমাণিত 
করিতে পারে না। 

প্রক্ষিপ্তবাদী--ভাল ) গীতার মৌলিকতাসন্ধে আপনি 
নির্দোষ যুক্তি দেখাইতে পারেন কি? 

এ্রতিবাদী--অবস্তই পারি ।, 

মহাঁতারতের পূর্বাপর স্থানগুলি পর্যালোচনা করিয়া 





গীষ্তা মহাভ্ডাতে প্রশ্চিণ্ড কি না ৮ 


৬৯ 


সক ব্হন্প -্ ক 


দেখিলে দেখ! যাইবে যে, অন্তান্ঠ স্থানে যেরূপ ভাষা) যেম. 
ভাব, যে প্রকার ছন্দ এবং যে জাতীয় অপাণিনীয় ( আর্ধ, 
প্রয়োগ আছে, গীতাঁতেও সেইরূপই সে সমন্ত আছে। 

্রক্িপ্তবাদী--এ সকল বিষয়ে যথেষ্ট মততেদও আছে 

প্রতিবাদী--থাক ) শক্করাচাধ্য, শ্রীধ্রদ্বামী ও মধুক্দ 
সরম্বতী প্রভৃতি যোগী মহাপুরুষগণ নিঃশক্কচিত্েই « 
গীতার ভাষ্য ও টাক! রচনা করিয়া! গিয়াছেন ; ইহাতে 
গীতার মৌলিকতাই প্রমাণিত হয়। 

্রক্ষিপ্তবাদী-_শীতা প্রক্ষিপ্ত বা মৌলিক গ্রন্থ এ বিঃ 
শঙ্কর প্রভৃতি কোন অনুসন্ধান করিয়াছিলেন ₹লিয়! ম্‌ 
হয় না। কারণ, তাহ! করিয়৷ থাকিলে শ্রীধরত্যামী যেঃ 
শ্রীস্তাগবতের প্রথমে তাহার মহাপুরাণত্ব স্থাপনের ঢে 
করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপ গীতার প্রারস্তে ও শঙ্কর প্রভূ 
অন্ততঃ শ্রীধরম্বামীর কিছু লেখা থাকিত। নুতর। 
উহাদের ভাষ্য ও টাকা থাকায় এইমা প্রমাণিত হয় যে. 
উহাদের সময়ে মহাভারতে গীতা ছিল। 

প্রতিবাদী__তাহার পর গীতাঁয় যে সকল আধ্যাত্মিক 
শ্লোক আছে, তাহার প্রায় ক্লৌকই মহাভারতের বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন প্রসঙ্গে উল্লিখিত রহিয়াছে । 

প্রক্ষিগ্তবাদী__ভাল, তাহ! হইলে অবশ্যই একথা বলা 
যায় যে, মহাতারত রচনার পরে কোন বিশিষ্ট বিদ্বান লোক 
মহাভারতের সেই সকল স্থান হইতে আধ্যাত্মিক গ্লোক- 
গুলিকে একত্র করিয়া) মধ্যে মধ্যে নিজেও কিছু কিছু 
লিখিয়া “ভগবদ্গীতা” নাম দিয়! তীম্বপর্ধবে সঙ্নিষেশিত 
করিয়া গিয়াছেন। 

প্রতিবান্দী_-তাহাও হইতে পারে না। ফারণ, মহা- 
ভারতের আদিপর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়টির নাম-__পর্বসং গ্রহ 
অধ্যায় । তাছাতে_কোন্‌ পর্ধে কতগুলি অধ্যায়, 
কতগুলি গ্লোক, কতগুলি উপপর্ব এবং কি কি বৃত্তান্ত 
আছে, তাহা মহধি বেদব্যাস নিজেই চিত্রের ভাঁবে 
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; তাহাতে দেখিতে পাই-- 





_ *পর্বোক্তং ভগবদ্গীত। পর্ব ভীম্মবধস্ততঃ*_-ইছার পরে আবার 


লেখা আছে-_“কশ্মলং যত্র পার্থ্য বাস্থদেবে! মহামতি: । 
মোহজং নাশয়ামাঁস হেতুভির্মোক্ষদপিভিঃ ॥* 

তার পর আবার আশ্বমেধিকপর্ব্ধে অনুগীতা প্র করণে 
বং কৃফই অর্জুনের নিকটে বলিয়াছেন_-সপূর্বদপ্যেত 


২৯৬ 





দেবোক্তং যুদ্ধকাঁল উপস্থিতে। ময়! তব মহাবাহো ! 
তল্মাদত্র মনঃ কুরু॥” ( বঙ্গবাসীর পুস্তকে ও কুস্তঘোঁণমের 
পুস্তকে আশ্বমেধিকপর্্বে অন্ুগীতাপ্রকরণে ৫১ অধ্যায়ে ৪৯ 
শ্সোক)। অতএব বেদব্যাস আদ্িপর্কের ভগবদগীতাঁকে একটি 
উপপর্বা বলিয়াছেন এবং তাহার বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন ; 
আবার. কৃষ্ণ আশ্বমেধিকপর্ব্বে অস্থ্গীতা প্রকরখে অঞ্জুনকে 
সেই ভগবদ্গীতার বিষয়ই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন; এ 


না রি 





1 ২৩শ বধ--২য় খণ--৪র্থ সংখ্যা 





অবস্থায় কফোনরূপেই ভগবদগীতাকে সংগ্রহ-গ্রন্থ কিংব! 
প্রক্ষিগ্ত বলা যাঁর না। 

প্রক্ষিপ্তবাদী--.( ঈষৎ ছাশ্ত করিয়া) যদি সেই অংশ- 
গুলিকেও প্রক্ষিপ্ত বলি? 

প্রতিবাদী-তাহা হইলে, সম্পূর্ণ নিন 
কিংবা নিজেকেই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া আমাকে নিষ্কৃতি 
দিয়া যাঁন। 


ন্ুইজারল্যাণ্ডের আবহাওয়া 
ডাঃ স্ররেশচন্দ্র সান্যাল এল্‌-এম্‌-এফ 


দিবারাত্ত কাঁজকর্দের পেষণে শরীর ক্লাস্ত ও শুফ হইয়া লোকের প্রাণে ছ্বিগুণ সাহস ও শক্তি আনিয়! দেয়। 
পড়িলে স্বাভাবিক রক্তশুন্ততা, গ্রস্থিব্দনা, পেটের পীড়া, বিশুদ্ধ বায়ু; তীক্ষ হূর্য/কিরণ, স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া প্রভৃতি 
বাতরোগ, যক্ষা, শিরঃপীড়া, পেশীবেদনা প্রভৃতি উৎ্কট রোগীদিগকে সুইজারল্যাণ্ডের দিকে ধাবিত করে, সে 
রোগ সকল চতুদ্দিক হইতে আমাদিগকে বিব্রত করিয়া বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পর্বতশিখরের রৌদ্র শিখার 
ফেলে। তীর্থকামী যাত্রীর মত ধনীর! পর্ববতময় স্বাস্থ্যকর মুল্য অধিকতর, কারণ নিয়স্থান সমূহে রৌদ্র কিরণ 
স্থানের দিকের ধাবিত হয়, সামর্থ্য থাকিলে কেহ কেহ বা পৌছাইতে হইলে ধুলিকণা ও বাপস্তরের মধ্য দিয়! যাইতে 
স্ুইজারল্যাণ্ডের অপূর্ব নি ্থানসমূহে কিছুদিনের জন যাইতে ইহা ক্রমশঃ নিস্তেজ ও নিশ্রভ হইয়া পড়ে। কেবল 
তাহাই নহে, উচ্চ স্থানের আবহাওয়া 
বিশুদ্ধ ও বীজানুশুন্ত বলিয়া অসংখ্য 
ব্যাধির হাত হইতে রক্ষা পাওয়! যায়। 

স্বইজা বল্যাণ্ডে র বিভিন্নস্থানে 
নানারকম ধাতুমিশ্রিত জলপূর্ণ ঝরণা 
জলপ্রপাত এবং সুন্ধর সুন্দর হুদ বর্তমান 
থাকায় পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ হইতে 
জল-চিকিৎসাঁর জন্ত বৎসরের সকল 
সময়েই নান! জাতীয় নরনারীর সমাগম 
হয়। আদিমকাঁল হইতে মানবের কোন 





বাঁণিজ ওবারল্যা্ 'ৃইজারল্যা 
আশ্রয় গ্রহণ করে। কেহ বা! গ্রীষ্মকালের আল্গাইন্‌ না কোন রোগাক্রান্ত হওয়া ত্বভাবগত হইয়া দাড়াইয়াছে। 
পর্ববতশ্রেণীর স্নিগ্ধ বায়ু সেবন না করিলে জীবন সার্থক মনে স্থাস্থালাভের জন্ত এই জল-চিকিৎসার পন্থা বছ পুরাতন 
করে না। শীতের দিনে বরফাচ্ছন পর্বত রেখার অপূর্ব দৃষ, হইলেও সেই আদিমকাল হইতে অধুনা সভ্যযুগ পর্যস্ত উহার 
স্বিখেলার অফুরস্ত আমোদ, পাহাড়ের ধাতব জলপূর্ণ অবাধ ব্যবহার হইতেছে, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। শত 
ঝরপাসমুছে স্বান, তৃক্ষশ্রেণীর নগ্লীবন্থাঃ প্রক্কৃতির উপমাহীন শত বৎসরের 'অভিজত! ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে, এরূপ 
শোভা, রু্ লোকের প্রাণেও আশার সঞ্চার করে ? হতাঁশ ঝরণায় সাধারপত; ৩০।৪৯টি ্নানের পল্প বহু রোগী সম্পূর্ণ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


 ুইভলন্রল্যাতগরা আব্রহাওস্সা 


৬০৯ 





নিরামর হইয়াছে। যে কোন প্রকার বাতরোগে, সলায়বিক বেদনার জন্ত অনেকে আকোয়া রোজ! (4১089. 


সায়েটিকায, গ্রস্থি-বেদনায়, শিরঃপীড়ায় এবং পেশীবোনায় 
ইছাতে আশাতীত ফল দর্শে। 





রাগাজ 


স্থইজারল্যাণ্ডের নিম্নলিখিত ঝরণাগুলি বাতরোঁগের 
চিকিৎসার জন্ত বিখ্যাত-_বথা-_এগেল্‌ (4১121), আল্ভা- 
নিউ (£1%21105 )১ আন্দির ( /১০0991 )১ বেক্স (73০9), 
গিউরনিগেল্‌ (0121816), হেনিজ (171152 ), 
রাগাজ (1২80৭2 ), ভিজবাদ্‌ (ড/০153980 ) ইত্যাদি। 


চ২০55৪), আন্দির (+10667), লাভি ([.2৮৩% )১ 
বাইন লেক (1,০০০ [.59 73919 ) প্রভৃতি স্থানে 
চিকিৎসার জগ্ত গমন করিয়া থাকেন। 





রচি ইনিষ্টিটিউট 


কিন্তু সাধারণের পক্ষে সুদূর স্ুইজারল্যাণ্ডে চিকিৎসার্থ 
যাওয়া অত্যধিক ব্যয়সাধ্য বিধায় একপ্রকার অসম্ভব। 
বিশবশ্রুত “সারিডন্‌* "সিরোলীন রচি” প্রভৃতি সর্কজ-ব্যবহৃত 
ওধধের বিশাল কারখানা এই সথইজারল্যাণ্ডের বাঁজেল নামক 
সহরে অবস্থিত । ডাঃ বারেলের অপরিসীম ধৈর্য্য ও অক্লান্ত 
পরিশ্রমের ফলে আজ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে রচি 
কোম্পানীর শাখাপ্রশাখ! বিস্তার লাভ করিয়াছে। বু 
বৎসর বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে “সারিডন*. সম্পূর্ণরূপে 
নিরাপদ বেদনা-নাশক ওষধ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
রচির বিশাল ল্যাবরেটরী বাজেল সহরের একটি . প্রধান 
ুষটয স্থল। | 





পাজধাধিদী 





শত্চাকশ। সব্ক্াল্রেল আজ্েউ- 


গল্প আছে? কোন বাত-ব্যাঁধিগ্রন্ত ব্যক্তিকে তাহার কুশল 

জজ্ঞাস! করিলে সে উত্তর দিয়াছিল :-_ 
“কোন দিনই বা ভাল; 
একাদনী গেল, আবার পৌর্ণমাসী এল।” 

বাঙ্গালা সরকারের বাজেট পরীক্ষা করিয়া ও অর্থ-সচিব 
সার জন উডহেডের বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমাদিগের 
সেই গল্প মনে পড়িল। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাঁসন-সংস্কার 
প্রবর্তনারধি বাঙ্গালার আধিক ছুর্গতি তাহার পথের সাথী 
হইয়। আছে। প্রথম বৎসরেই আয়ের তুলনায় ব্যয়ের 
আধিক্য--২ কোঁটি ১৫ লক্ষ ৪৬ হাঁজার টাকা । তাহার 
পর ৪ বৎসর ব্যয় অপেক্ষা আয় সাঁমান্ত কিছু অধিক 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে আমোদ-কর ও ঘোড়-দৌড়ে 
বাঁজি রাখার উপর নৃতন কর সংস্থাপনের এবং সাধারণ ও 
কোর্ট ফী ষ্ট্যাম্পের মূল্য বুদ্ধি করায়। ১৯২৫-২৬ খৃষ্টান 
নূতন করছুয়ের আয় যথাক্রমে_৫ লক্ষ ৩৭ হাঁজার টাকা 
ও ১৪ লক্ষ ৪৪ হাজার টাক! হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর 
১৯২৬-২৭ খুষ্টাবে ব্যয়ের আধিক্য ৪০ লক্ষ ৬৯ হাজার টাকা 
হয় ও ১৯৩১-৩৪ থুষ্টাবের বাজেটে তাহা! ২ কোটি ১০ লক্ষ 
১* হাজারে পরিণত হয়। 

এ বার অর্থ-সচিব বলিয়াছেন-_অবস্থা মন্দের ভাঁল। 
বর্তমান বৎসরে ব্যয়াধিক্য ৬£ লক্ষ ১৮ হাঁজার টাক 
হইবে--অঙ্গুমিত হইয়াছিল; আগামী বর্ষে উহ! ৫১ লক্ষ 
৭৫ হাজার টাক! হইবার সন্ভাবনা। অর্থাৎ উন্নতি 
ৎসামান্ত এবং তাহাতে সুবিধাও হইবে না। অর্থ-সচিব 
নকার করিয়াছেন যে যৎসামান্ত উন্নতি লক্ষিত হইতেছে, 
হা! ভারত সরকার কর্তৃক পাটের রপানী শুক্কের অর্ধাংশ 
[দানের ফল। মুতরাং বলা যাইতে পারে, যদি এ শুক্ের 
সূর্ণ অংশ বাঙ্গালাকে প্রদান করা হয়, তাহা হইলেও 

ঙ্গালার যশোদার দড়ীর ছুই মুখ মিলিবে না। অথচ 
ক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য--এই সফলের জঙ্গ অর্থব্যয় ব্যতীত 


ত২ও 


বাঙ্গালার লোকের কর দানর ক্ষমভাবৃদ্ধি হইতে 
পারে না। 

অর্থ-সচিব সব মামুলী কারণেরই উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
মেষ্টনী ব্যবস্থা, ব্যবস! মন্দা, সন্ত্রাসবাদের জন্ত ব্যয়। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যয়সক্কোচের জন্য প্রশংসালাভের চেষ্টাও 
করিয়াছেন। এই স্থানে তাহার সহিত আশমাদিগের 
মতভেদ সর্বাপেক্ষা গ্রবল। কারণ, আমরা মনে করি, 
শাসনের ব্যয় সঙ্কোঁচ ন! করিলে উপায় নাই এবং ব্যয়সন্কোঁচ 
করাঁও অসম্ভব নছে। এ বিষয়ে প্রথম কথা-_-এ দেশে 
সিভিলিয়াঁন সম্প্রদায়ের বেতনের হার অকারণ অত্যধিক 
এবং তাহা! এ দেশের__এই দরিদ্র দেশের পক্ষে দুর্বহ ভার 
মাত্র। আর কোন দেশে সিভিল সার্ভিসে এত অধিক 
বেতন নাই। কেবল তাহাই নহে-_অন্ত অনেক চাঁকরীতে 
বেতন সিভিল সাঁভিসের চাঁকরীয়াদিগের বেতনের আদর্শে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । দরিদ্র দেশে বাঙ্গালী মন্ত্রীরাঁও অনায়াসে 
শাসন পরিষদের সদশ্যদিগের সমান বেতন লইতেছেন-__ 
তাহাতে লজ্জান্ছভব করা ত পরের কথা । বোধ হয়, এ কথা 
বলিলে অসঙ্গত হইবে ন| যে, বিলাতে লর্ড অক্মফোর্ড, লর্ড 
বার্কেনহেভ, সার জন সাইমন প্রতৃতি মন্ত্রিত্ব শ্বীকাঁর করিয়া 
আথিক ক্ষতি শ্বীকার করিয়াছেন- ত্যাগ করিয়াছেন; 
আঁর এ দেশে মন্ত্রীরা লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
বাঙ্গালার বর্তমান মন্রিতরয মন্ত্রী হইবার পূর্বে কে কত টাকা 
আয়-কর দিতেন, তাহার হিসাব দেখিলেই আমাদিগের 
কথার যাথাথথ্য প্রতিপন্ন হইবে। 

১৯৩৩ খৃষ্টাৰে বাঙ্গালার গভর্ণর ব্যবস্থাপক সভায় 
ব্যয়সঙ্কোচ কমিটার নির্ধারণের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়া- 
ছিলেন-_. 
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অর্থাৎ শ্বাভাবিক অবস্থায় ৬ জনে কায চলে এবং 
সাশ্রদায়িকতার আবদার না থাকিলে ৫ জনই কায 
চালাইতে পারেন। তখন গভর্ণর বলিয়াছিলেন--শীসন- 
সংস্কার সম্পর্কে কাষ বাড়িয়াছে। এখন ত তাহা আর 
নাই, তথাপি যে ৭ জনই বহাল রহিয়াছেন তাঁহার কারণ 
কি? মন্ত্রীদিগের বেতন হাসের কোন চেষ্টাও হয় নাই। 
কারণ__“লাগে টাকা দিবে গৌরী সেন।* 

ইহার উপর আবার বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণরের 
শাসনকালে সিভিলিয়ানদিগের জন্ত নিয়লিখিত অতিরিক্ত 
পদের হট্টি হইয়াছে--(১) গভর্ণরের অতিরিক্ত প্রাইভেট 
সেক্রেটারী--১জন ; (২) ডেভেলপমেন্ট কমিশনার-_১জন) 
(৩) অতিরিক্ত সেক্রেটারী--১জন) (৪) অতিরিক্ত 
সেক্রেটারীর জন্য ডেপুটি সেক্রেটারী ১জন; (৫) সমবায় 
বিভাগের ডেপুটা সেক্রেটারী--১ জন ) (৬) সমবায় বিভাগে 
অতিরিক্ত রেজিষ্রার--১জন। 

দপ্তরখানায় রাজনীতিক বিভাগে চীফ সেক্রেটারীর 
অধীনে ১জন ডেপুটি সেক্রেটারী ও ১জন সহকারী 
সেক্রেটারী থাকিলেও সরকারের বাধিক কার্য্য-বিবরণ 
রচনার জন্ত কয় মাঁস ১জন অতিরিক্ত ইংরাঁজ সিভিলিয়ান 
আমদানী করা হয়। তিনি ক্লার্কই হউন, আর হিজলী 
বন্দিবাসের কমাডাণ্ট বেকারই হউন, আর হিউজই হউন-__ 
তাহাদ্দিগের কার্যের পরিচয়--গত বৎসরের রিপোর্টে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সম্বন্ধে ঘে উক্তি সরকারকে 
প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে, তাহা লিপিবন্ধ করাতেই 
বুঝিতে পাঁরা যায়। 

যে ইংরাঁজ পিভিলিয়ান এসিষ্ট্যাণ্ট ম্যাজিষ্রেট হইতে 
কমিশনার থাঁকা পধ্যস্ত শৈলাবাসে না যাইয়াও কাধ 
করিতে পারেন, তঁহারই শাঁসন পরিষদের সদস্ত বা 
সেক্রেটারী হইলে-_গ্রীম্মকালে শৈলশিরে শৈত্য সম্ভোগ 
না করিলে চলে না। আবার এই সব ইংরাঞ্জের মত 
বাঙ্গালী সদস্য ও মন্ত্রীরাও শৈলশির়ে কয় মাস যাপন 
করেন। ইহাতেও যে সরকারের ব্যয়বৃদ্ধি হয়, তাহা আর 
বলিয়। দিতে হইবে ন1। 

আমরা পূর্ব যে ৬টি নূতন পদের উল্লেখ করিয়াছি, সে 


সাসন্িক্ণ 


৬২.৯ 


মব পদে অধিঠিত কর্চারীদিগের প্রত্যেকেরই কেরাণী 
হইতে চাঁপরাীর ব্যয় অতিরিক্ত হয়। 

বাঙ্গালা হুইতে যে পাট রপ্তানী হুয়, তাহার জন্ু লব্ধ 
শুক্ধ যে বাঙ্গালার প্রাপ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহাতেই কি বাঙ্গালাঁর দুঃখ ঘুচিবে? গত বৎসর বাঙ্গালা 
সরকার ৫খানি আইন বিধিবদ্ধ করিয়া-স্ট্যাম্প ও 
কোর্ট ফীর মূল্যবৃদ্ধি, বিচ্যুতের ও তামাকের উপর কর 
সংস্থাপন এবং আমোদ করের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। 
এই সকলে মোট প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা বাধিক আয় 
বৃদ্ধি হইবে । 

কিন্তু যতক্ষণ সরকারের ব্যয়সক্কোচ-কাঁধ্য সম্পন্ন না হইবে 
ততক্ষণ যে বাঙ্গালায় কৃষির ও সেচের, শিক্ষার ও শিল্পের, 
স্বাস্থ্যের ও পথের উন্নত ব্যবস্থা কর! সম্ভব হুইবে নাঃ তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ সেদিকে কাহারও দৃষ্টি 
নাই_-সেই জন্য বাঙ্গালা সরকারের বাজেটেও তাহার 
চিহ্নমাত্র নাই । 

এদ্দিকে আমলাঁতত্ত্র সরকারের চেষ্টা না থাকিলে তাহাতে 
বিন্ময়ের বা বেদনার কারণ থাকিতে পারে না; কিন্ত 
এ দিকে দেশবাসীর ও ধাহাঁরা দেশবাসীর প্রতিনিধি বলিয়া 
আঁপনাদিগকে পরিচিত করেন, তীহাদিগের দৃষ্টির অভাব 
কি একান্তই পরিতাপের বিষয় নহে? 


নাল্লী-ন্নিষ্ব্যাভন্নে ন্বেজ্রাক্মা-- 


বাঙ্গালার নান! স্থানে নারী-নির্যযাতন যে সমাজের পক্ষে 
বিপদের ও লোকের পক্ষে লজ্জার বিষয় হইয়৷ উঠিয়াছে, 
তাহ! সকলেই স্বীকাঁর করিবেন। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে জানা যায়, সরকারের 
হিসাবে এইরূপ লজ্জাজনক ঘটনার সংখ্যা--১৯২৮ হইতে 
১৯৩৩ খৃষ্টা্ব এই কয় বৎসরে যথাক্রমে--৮ শত ৩৮, ৯ শত 
২৮ ১ হাজার, ১ হাজার ৬৪, ৯শত ১ ও ৯শত ৩৩-_মোঁট 
৫ হাজার ৬ শত ৭৩। বলা বাহুল্য, এরূপ অনেক ঘটনা 
লোক-_বিশেষ হিন্দুরা--লোঁকলজ্জাভয়ে বা সংস্কার হেতু 
বা দুর্বৃত্তদিগের ভয়ে__পুলিসের গোচর করে না। আর 
ইহা হিন্দুদিগের সম্বন্ধেই সমপ্রিক প্রযোজ্য | যাহাদিগের 


. বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-__”ইহারাকুকুর মারে, কিন্তু হাঁড়ী . 


ফেলে না"--তাহারা হিন্দু সম্প্রদায়ে ঘ্বণ্য বলিয়! বিবেচিত | যে 


৬৭ ২. 


সব সম্প্রথায়ে বিধবাবিবাহ্থের অবাধ প্রচলন, সে সব সম্প্র- 
দায়ের লোকই সহজে এরূপব্যাপারে পুলিসের সাহায্য লইতে 
অগ্রসর হয়। ম্থততাং বুঝ! যায়, প্রকৃত ঘটনার সংখ্যা 
€ হাজার « শত ৭৩ হইতে অনেক অধিক। যে প্রদেশে 
এ"রূপ ঘটনা এত আাধক ঘটে, সে গ্রদেশে এই পাপের 
প্রশমনক'ল্প কঠোর বাধস্থার প্রযোদ্ধন কে অস্বীকার করিতে 
পারে? এ আপবাধে অপরাধীর অন্য দণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে 
বেত্রাঘাত দণ্ডেণ বাবস্থা সরকার যে এত দিন কবেন নাই, 
ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । এত দিনে সরকার এই ক্রটি 
সংশোধনে উদ্যোগী হইয়াছেন। বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক 
সভায় বাবস্থা-সচিব সার বক্গেন্ত্রলাল মিত্র এই বিষয়ে 
যে আইন মগ্্রবীর ভন্ক উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, 
তাহাব আালোচনাকালে কয় জন মুসলমান সদস্যের ব্যব- 
হারে আকে স্তস্তত হইয়াছেন। সার ব্রজেন্দ্রলাসের 
বিশ্বাস ছিল, এট বাবস্থায় মতভেদ হইবে না। বোধ হয়, 
সেই জন্তই তান ইহার সমর্থনে বক্তৃতা করা প্রয়োজন মনে 
কবেন নাই। 

কিন্তু মেদিনীপুরের মুসলমান মিষ্টার সহিদ নুরাবদ্দী 


এই প্রস্তাবত ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করেন! হইনি 
বোধ হয়ঃ ”াঠকর্দিগের নিকট অপরিচিত নহেন। কারণ, 


কলিকাতায় সাম্প্রদা।য়ক দার সময়__মীণ। পেশাওয়ারীর 
ব্যাপারে ইগাব নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ্টয়াছিল। 

সঃকাণী হিসাবে দেখা [গয়াছে, পূর্ব্বাক্ত ৬ বৎসরে 
ধধিতা মুসপমান নারীর সংখা--৩ হাজার ৫ শত ২৫। 
অথচ প্রস্তাবত জাইনের প্রতিবাদ করিয়া মিষ্টার হরাবন্দী 
বলেন ২ 

(১) নারী ধর্ষণের অপরাধ অপেক্ষা প্রস্তাবিত ব্যবস্থা 
অধিক দোষাবহ। 

(২) এই সব ব্যাপারে মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে 
বিরাট ষড়যন্ত্র সৃষ্ট জইয়াছে। নিরপবার্ধ মুসলমানদিগকে 
এই অপরাধে আভযুক্ত করিবার জন্ত নান! (হিন্দু) গ্রতি্ান 
*তিষ্ঠিত ৪ইয়াছে। 

(৩) হিন্দুজ্ুধাররা প্রমাণ না! থাকিলেও মুসলমান 
অভিযুক্তদিগকে দণ্ড দেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার স্রাবদ্রী বিচারক দিগের সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, সভাপতির নির্দেশে তাহা 


ভ্ডান্পতন্বঞ্র 


[২৩শ বর্ষ-_২র খণ--৪র্থ সংখ্যা 


প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হয়েন। সভাপতি যে হিচ্দু 
ভুরারদিগের সম্বন্ধে তাহার উক্তিতে আপত্তি করেন নাই, 
ইহা বিস্ময়ের বিষয়। 

এই প্রসঙ্গে মিষ্টার সুরাবদ্দী আরও যে সব আপত্তি- 
জনক উক্তি হিন্দুদিগের প্রতি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সে 
সকলের আলোচনা আমরা করিতে চাহি না। ব্যবস্থাপক 
সভায় উক্ত হইয়াছে বলিয়াই আমরা তাহার প্রলাপোক্তির 
উল্লেখমাত্র করিলাম । কিন্ত-- ইহ! যদি প্রলাপোক্তি হয়, 
তবে আমরা অবশ্তই বলিব--“[110061) 0015 1705 
[720116559 ৮66 1161675 2360109 8) 1৮৮ আমাদিগের 
সময় সময় আশঙ্কা হয়, এ দেশে সাম্প্রদায়িকতার তীব্রতা 
যেরূপ বদ্ধিত হইতেছে, তাহাতে হয়ত পরে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রচারকর্দিগের জন্যও বেত্রাঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন 
হইবে । যাহারা "মতি ঘ্বণ্য অপরাধে অপরাধীর দণ্ডবিধাঁন 
সম্বন্ধেও সাম্প্রদায়িকতার অবতারণা করিতে পারে, তাহারা 
কিরূপ মনোবৃততিসম্পন্ন তাহ সহজেই অনুমেয় । 

টুগুলা ষ্টেসনে কয়টা ফিরিঙ্গী রেলের চাঁকরীয়া যখন 
নারীধর্ষণের মামলায় অভিযুক্ত হইয়া দণ্ডিত হয়, তখন 
ফিরিঙ্গী সম্প্রদায়ের পক্ষে ডাক্তার গিডনী নিল'জ্জভাঁবে 
আবেদন করিয়াছিলেন-_-তাহাদ্দিগকে যদি বেত্রাঘাত কর! 
হয়, তবে যেন ভারতীয়ের দ্বারা দণ্ডাদেশ তাঁমিল করান ন! 
হয়। সুখের বিষয়, বাঙ্গালার বর্তমান ব্যবস্থাপক সভা 
যেমনই কেন হউক না__সে সভাতেও মিষ্টার স্রাব 
তাহার আপত্তি গ্রাহ করাইতে পারেন নাই। 

মানুষ যে ধর্মীবলম্বীই কেন হউক না, সমাজের পবিভ্রতা 
রক্ষা করা তাহার ধর্শমতান্থমোদিত। হিন্দু, ইসলাম, 
খৃষ্টান, ইহুদী, বৌন্ধ _ সকল ধর্মেই নারীর প্রতি অত্যাচার 
নিন্দিত। সেই জন্ত কেহ যদি মনে করেন, মিষ্টার স্থরাবন্ধী 
ধর্মের দিকে দৃষ্টি না দিয়া কেবল হিন্দুবিদ্বেষধশে এই বিধানের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তবে তাহাকে ভ্রান্ত বলা যাঁয় কি না 
সন্দেছ। আর যে মুসলমান সমাজের ৩ হাজার ৫ শত 
১৫ জন নারী ৬ বৎসরে ধধিতা হইয়াছে, সেই মুসলমান 
সমাজ যদি মিষ্টার স্থরাবঙ্দীর কাধ্যের সমর্থন করেন, তবে 
বলিতে ভহইবে--এইরূপ নেতার নেতৃত্বে কি বাঙ্গালার 
মুসলমান সমাজের উন্নতির কোন সম্ভাবনা থাকিবে? 
মুসলমান-শাসিত দেশে এইরূপ হীন অপরাধে অপরাধী- 


চৈত্--১০৪২"] 


দিগের কিন্নুপ দণ্ডের ব্যবস্থা আছে? এরূপ অপরাধে 
বেত্রাধাত-দণ্ডের উপযোগিতা! বিগাতেও স্বীকৃত হুই়াছে। 

বাঙ্গাল সরকার যে এখন বেজ্রাধাত-দণ্ডের বাবস্থা 
করিলেন, ইছাঁও হয়ত পশুপ্রকৃতি ব্যক্তিদিগকে নিবৃত্ত 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। যদি না হয়, তবে আমরা 
নবীন জার্মানীর বিধাতা হিটলারের বাবস্থার অন্থমোদন 
করিব। তিনি এরপ ক্ষেত্রে অপরাধীকে নিববীরধ্য করিবাঁর 
জন্ত অস্ত্রোপচারের প্রস্তাব করিয়াছেন। এখনও সে 
ব্যবস্থার ফল পরীক্ষারীন। পরীক্ষা সফল হইলে 0০/০1721 
দণ্ড হিসাবে উহার প্রবর্তন প্রয়োজন হইতে পারে। কারণ 
হিসাবে দেখা যায়, বাঙ্গালায় এই ত্বণ্য অপরাধের বুদ্ধিই 
পরিলক্ষিত হইতেছে এবং সমাঞ্জের কল্যাণকল্লে ইহার দমন 
প্রয়োজন । 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, যাহারা 
সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে এইরূপ অপরাধে অপরাধীকে ও 
যথাসম্ভব কঠোর দণ্ড দিতে অনিচ্ছুক তাহারা হিন্দুই 
হউক--আর মুসলমানই হউক, তাঠাদিগেব বৃত্তি-বিকার 
ঘটিয়াছে কি না, তাহ! পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না। 

হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান নির্বিবশেষে এই অপরাধে অপরাধী 
ব্যক্তিমাত্রেরই কঠোরতম দণ্ডের ব্যবস্থা ব্যতীত সমাজের 
কল্যাণ সাধিত হইবে না। সেইরূপ দগ্-ব্যবস্থায় যিনি 
বিরোধী হইবেন, তিনিই যে সমাজের কল্যাণ সম্বন্ধে 
অনবহিত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


ভাক্ষ ্িভ্ভাত্গল্প আক্স-ন্যস-- 


১৯৩৪-৩৫ খুষ্টান্ধে সরকারের ডাক বিভাগের আয়- 
ব্যয়ের ছিসাবে দেখ! যায়, ডাক ও তার বিভাগে আয় ব্যয় 
অপেক্ষা অধিক হইয়াছে । সরকারের বিবরণে বলা ₹ইয়াছে 
-_কেবল ব্যবসা মন্দা দুর হওয়াতেই এই পরিবর্তন হয় নাই ) 
পরস্ত পত্রের বিমান ডাকের তারের ও টোলফোনের 
মাশুল হাসও পরিবর্তনের কারথ। আলোচ্য বর্ষে মোট 
আয় ৪৭ লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। পূর্বের পত্রের জন্য মাশুলের 
হার প্রথম আড়াই তোলায় ৫ পয়সা ছিল--পরে স্থির 
করা হয়, অর্ধ তোল! পধ্যন্ত ওজনের পত্র ১ আনা মাশুলে 
ফাইবে। বিমান ডাকে মাশুলও এভাবে কিছু হাস কর! 
হয়। তারের সন্বন্ধে ব্যবস্থা হয় প্রথম ১২ কথার জন্য 


সাসসক্ষিকটী 


৬২, 


যে ১৩ আনা দিতে হইত, তাহার স্থানে প্রথম ৮ কথার 
ভন্ত ৯ আনা দিতে হইবে । টেলিফোনের অন্ত বাধিক 
২ শত ৫* টাকারস্থানে ১ শত ৯২ টাকাদেয়।স্থব করা 
হয়। কিন্তু পুস্তকাদ্ির মাশুল বাড়ান হয়। এই শেষোত্ত 
বাবস্থার ও ভি, পি মাশুলের ফলে পুস্তকের বাধসাব 
সর্বনাশ হতয়াছে বলিলেও অতুযুক্তি 5য় না। ইহাতে যে 
লোকের জ্ঞানার্জনের পথ খিদ্াস্তত করা হইয়াছে, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

যখন দেখা যাইতেছে, পত্রের মাশুলে বা তারের মাশুলে 
প্রকৃত প্রস্তাবে কোনরূপ হাস বাবস্থা না করিলেও যথাক্র:ম 
ওজনের ও কথার পরিমাণ অনুসারে সামান্য মাশুল হাসেও 
আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, তখন এ কথাও অবশ্যই বলা যাষ্টতে 
পারে যে, বুকপ্যাকেটের ও ভি, পির মাশুল হাঁস করিলে 
সেইরূপ ফললাভই হইবে। কেন যে সে দিকে ডাক- 
বিভাগের কর্মীচারীদ্িগের ও অর্থসচিবের মলোযাগ 
আরুষ্ট হয় নাই, তাহাই বিস্ময়ের হিষয়। অথচ এ বিষয়ে 
পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক বিশেষভাবেই অনুভব 
করিতেছে । 

এই প্রসঙ্গে মামরা ডাকবিচাগের এবটি বিশ্বয়কর 
ব্যবস্থার প্রতি সরকারের মনোযোগ 'মাকষ্ট করিব। 
কলিকাতা ইলেকটি,ক সাপ্লাই কপৌরেশন ও টোলফোন 
কর্পোরেশন গতি মাসে গ্রাহক্দিগের নিকট যে পবিল” 
ডাকে পাঠান, তাঙ্কা “বুক পোষ্ট” [হসাবৈ গৃহীত হয় । অথচ 
সংবাদপত্রের বা মাসিকপত্রের মূলোর জন্ক গ্রাহুক্দিগকে যে 
পত্র লিখিত হয়, তখহাতে পত্র হিসাণে আধক মাশুল 
দিতে হয়! এই ব্যবস্থাব্ষম্যের কারণ কি? “বিল*- 
গুলি প্রত্যেকের জন্ত স্বতন্ত্র এবং তাগাতে দেয় টাকার 
পরিমাণও নির্দেশ কক] হয়। 

সরঞ্চারের টেলিফোনের জন্ত মাশুল বাধিক ২ শত 
€* টাকার স্থলে ১ শত ৯২ টাকা কাঁয়াও লাভ হষ্ঠতেছে। 
বাধিক ১ শত ৯২ টাকা দিলে সরকারা টোলফোনে 
গ্রাহক যত বার ইচ্ছা লোকের সহিত কথা বলতে পাব্নে। 
অথচ কলিকাতায় টোলফোন খর্পোবেশনে গ্রাহককে 
অনেক আধক টাকা দিতে হয়! টোলফোন যদি “পাবলিক 
ইউটিপ্রিটি সাঠিস” অর্থাৎ লোকের স্থবিধার ভন্ত স্বীকার 
করিতে হয়ঃ তবে বলা যাইতে পারে যে স্থ'নে একচেটিয়া 


৬২৪৪ 


ব্যবসায়ের স্থুযোগে কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান টেলিফোনে 
অকারণ অতিরিক্ত লাঁভ করেন, সে স্থানে সরকার উহা 
লইয়! পরিচাঁলিত করিলেই ভাল হয়। সরকারের হিসাবে 
দেখা গিয়াছে, টেলিফোনের মাশুল বার্ধিক ২ শত ৫০ টাকা 
হইতে ১ শত ৯২ টাকা করা সম্তব। তবে কলিকাতায় 
টেলিফোন কোম্পানী কি জন্য তীহাঁদিগের মাশুল হাঁস 
করিতে বাধ্য হইবেন না? সংগ্রতি কলিকাতা বিছ্যুৎ 
সরবরাহ কর্পোরেশনের মূল্য সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা গিয়াছে, সে কোম্পানী বিদ্যুতের মূল্য 
যে হাঁরে আদীয় করিতেছেন, তাহা কেবল অসঙ্গতই নহে-_ 
অন্তায়ও বটে। 

ডাকবিভাগে ব্যয়স্ষোচের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাঁও 
সংশোধিত হইতে পারে) কারণ তাহাতে নিয়দিকে যত 
মনোযোগ দেওয়! হইয়াছে, উচ্চদিকে তত দেওয়া হয় নাই। 


স্ঞার্ন্ড সল্রন্ষাল্লেল্স আাভেউ- 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে দিলীতে ভারত সরকারের 
ঘাজেট ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত করা হুইয়াছে। ব্যয় 
অপেক্ষা আয় মাত্র ২ কোঁটি ৫ লক্ষ টাকা অধিক দেখান 
হইয়াছে ইহাতে ধাহারা মনে করিতেছেন, ভারতবর্ষের 
আথিক ছুর্গতি সন্ধন্ধে "গেল কুদিন স্থুদিন ভেল” আমরা! 
উাহাদিগের সহিত একমত হইতে পারিনা । কারণ এই 
বাজেট পরীক্ষা করিয়া আঁমাঁদিগের সেই প্রচলিত কথা মনে 
পড়িল--“উপরে চিকণ--ভিতরে খড়।” তাহার কারণ, 
২ কোটি টাকা ভারতের রাঁজন্বের তুলনায় নগণ্য । যত 
দিন বর্তমীন আয়-ব্যয়-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধিত না হইবে, 
ততদ্দিন গ্রকৃত উন্নতি সম্ভব হইবে না। আগামী বৎসরের 
আনুমানিক আয়--৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা; আর 
আগ্তমানিক ব্যয়--৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। এইযে 
৮৫ কোটি ৩* লক্ষ টাকা--ইহাঁর মধ্যে ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ 
টাকা সামরিক ব্যয় বাবদে বরাদ্দ হইয়াছে। অবশিষ্ট 
টাকার মধ্যে বড়লাটের বেতন হইতে আরম্ত করিয়া শাসন 
বিভাগের সব ব্যয় বাদ দিলে প্রঞ্জার কল্যাণকর কাধ্যের 
জন্ত কত টাকা অবশিষ্ট থাকে? 

আমেরিকা তাহার বেকারদিগের জন্ঠ কত টাক! বরাদ্দ 
করিয়াছে এবং ইংলণ্ড বেকারদিগের সাহায্যকল্লে এ পর্যযস্ত 


ভ্াাব্রভল্ন্থ 


[ ২৩শ বর্ধ- _২র খণ্ড-৪র্থ সংখ্ঠ| 


কৃত টাকা ব্যয় করিয়াছে, তাঁছ! মনে করিলে কি বেকার- 
সমস্তার সদাধানকযলে যে বাজেটে কিছুই বরাদ্দ করা হয় 
নাই, সে বাজেট উপহাস--নিটুর উপহাস বলিয়াই মনে হয় 
না? যতদিন সমর বিভাগের ও শাসন বিভাগের অত্যধিক 
ব্যয় সঙ্কুচিত করা ন! হইবে, ততদিন আশার অবকাশ 
কোথায়? গত কয় বৎসরে প্রজার কর-ভাঁর যেরধপ বর্ধিত 
করা হইয়াছে, তাহাতে সর্বাগ্রে তাহার সেই দুর্বহ ভার 
লঘু করাই সঙ্গত ছিল। কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন বাজেটে 
নাই । কেবল :-_ 

(১) বাধিক ২ হাজার টাকা পধ্যস্ত আয়ে আয়-কর 
দিতে হইবে না। 

(২) আঁয় করের ও সুপার ট্যাক্সের অতিরিক্ত ভার 
কিছু লঘু কর! হইবে। 

বাধিক ২ হাজার টাকা আয় এই দরিদ্র দেশে কয় জনের 
আছে? সুতরাং এই বাবস্থায় তেল! মাথায় তেল ঢালা 
ন! হইলেও গ্রজাসাধারণের যে কোন উপকার হইবে না, 
তাহা বলা বাহুল্য। 

লব্ণের শুদ্ধ সমান রহিল-_অর্থাৎ সমভাবে দবিদ্রফ্ধ 
পীড়িত করিতে থাফিল। 

ডাকের মাশুলে যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে দরিদ্রের 
ব্যবহাধ্য পোষ্টকার্ডের মূল্য পূর্ববব্ৎ রহিল। 

বড়লাটের সফর ও কর্ম্মচারীদিগের শৈলবিহার সম্বন্ধে 
আর অরণ্যে রোদন করিব না। যখন লবণের শুন্কই 
হাস করা হইল না, তখন এ সব বিলাঁস-ব্যয় যে হাস করা 
হইবে, এমন আশা! আমরা করি না_-করিতে পারি ন|। 

সিদ্ধ ও উড়িস্তা শ্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা 
হইবে। সেই জন্ত প্রদেশঘয়কে যথাক্রমে ১ কোটি ৮ লক্ষ 
ও €* লক্ষ টাকা প্রদান করা হইবে। 

কৃষি গবেষণা, উটজ শিল্পের উন্নতি ও বেতারের গ্রসার 
_এই সব বাঁবদে টাকা প্রদত্ত হইবে। কিন্তু যে স্থানে 
উটজ শিল্পের উন্নতি সাঁধনকল্পে মাত্র ৫ লক্ষ টাঁকা প্রদত্ত 
হইবে, সে স্থানে বেতারের গ্রসার-বৃদ্ধির জন্ত ২৫ লক্ষ টাকা 
ব্যয় করিতে ভারত সরকারের অর্থ-সচিব বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করেন নাই! অথচ কোনটির প্রয়োজন অধিক 
তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি তাঁহার নাই, ইহা কখনই মনে করা 
যাইতে পাঁরে না। 


চৈত্র-১৩৪২ 1 
কপ সা স্পা স্চান্কা স্কস্কা স্যাস্িপ স্থগিত _স্কান্পা স্পাপ 
মোট কথা_ বাজেটের ব্যবস্থায় সঙ্গতি-সম্পন্নদিগের কিছু 
উপকার হইলেও দরিদ্র ও পিষ্ট গ্রজাসাধারণের প্রয়োজন 
একেবারে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত হুইয়াছে। আমর! ইহাকে 
কোন মতে সমৃদ্ধির বাজেট বলিতে প্রস্তুত নহি। 


জ্রীস্ুত্ত নলীগোশাকশ জুসদ্তান্ল_ 


শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মন্জুমদীর মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতা 
যাঁছুঘরের প্রত্বততববশাখার ও ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের 
ূর্বচক্রের অধ্যক্ষ পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়! 
আমর! আনন্দিত হইয়াছি। ননীগোপালবাবু ১৯২০ হইতে 
১৯২৪ থুষ্টাব্ব পর্য্স্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন 





শ্রীযুক্ত ননীগোগাল মজুমদার 
ভারতীয় ইতিহাস বিষয়ের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন এবং 
মৌলিক গবেষণার জন্ঠ প্রেম্টাদ রাঁয়্টাদ বৃত্তি লাভ 


করিয়াছিলেন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৬ পধ্যন্ত রাজসাহীর 
বরেন্ত্র অন্সন্বান সমিতির কিউরেটারের কাঁজ করার পর 
তিনি ১৯২৭ থুষ্টাঝে গ্রত্বতত্ব বিভাগে প্রবেশ করেন। 
১৯৩১ সাল পর্যন্ত তিনি সিন্ধুদেশস্থ মহেঞ্জোদাড়ে। ও অন্যান্য 
স্থানে খনন কার্যে নিধুক্ত ছিলেন। তীহীর খনন বিবরণ 


লাসজিন্কী 
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সম্প্রতি [13101280101 17 5100” নামে গ্রস্থাকারে 
ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । গত জাহুয়ারী 
মাঁস হইতে মভুমদার মহাশয় উত্তর বিহারে চাম্পীরণ জেলায় 
লৌড়িয়৷ নন্দনগড়ে খনন কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সম্প্রতি তাহাকে অবৈতনিক 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়া গুণের সমাদর করিয়াছেন। 








ভান্তগক্স আহত দুত্-- 


ডাক্তার মহেন্ত্রন্দ্র দত্ত গত বৎসর স্ত্রী ও শিশু-রোগ 
সগ্ন্ধে বিশেষ জ্ঞান অর্জনের জন্ঠ বিলাত গিয়াছিলেন। 





ডাক্তার মহেন্দ্রচন্ত্র দত্ত 


তিনি ডাবলিনের রোটাগ হাসপাতাল হইতে ধাত্রী বিষ 
ও স্ত্রীরোগ-চিকিৎসা বিষয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট কো” 


সমাপ্ত করিয়! এল এম উপাধি লাঁভ করিয়াছেন। 
সুরমা উপত্যকায় তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি লাভ 
করিলেন। তিনি লগ্ডন মেডিকেল ও পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট 
এসোসিয়েশনের সদস্য । ডাক্তার দত্ত সিভিলিয়ান শ্রীযুত 
গুরূসদয় দত্ত মহাশয়ের ভাগিনেয়। 


৬২৬ 





সপ” 





সখ ক বাশ ফাল 
ভীয্ুত্তু ভিনকসকুসাক এপঞ্ম- 


শ্রীযুত বিনয়কুমাঁর সেন সম্প্রতি লগ্ডনের চার্টার্ড 
একাউন্টেব্সী এবং ইনকরপোঁরেটেড একাউপ্টেন্সীর শেষ 
পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
মাত্র দুই সপ্তাহের ব্যবধানে পর পর দুইটি কঠিন পরীক্ষায় 
কুতিত্বের সহিত সাঁফগ্য লাভ করা বিশেষ প্রশংসনীয়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তাঁলয় হইতে বি, এস সি পরীক্ষা 
পাশ করিয়া মাঞ্চে্টারের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, কম 





যুক্ত বিনয়কুমার দেন 
পরীক্ষায় পাঁশ হুইয়াছেন। ইনি বর্ধমান-কালনার স্ুপ্রসিদ্ধ 
সেন পরিবারের শ্বগয়, গোপালচন্ত্র সেনের পুত্র এবং 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার কবিরাজ শ্রীযুত 
সত্যব্রত সেনের ভ্রাতুপ্ত্র। 
শ্বীকন নম 


বাঙ্গালা মরকার ত্রিপুরা জেগার ত্রাঁঙ্গণবেডিয়ায় কুডুলিয়! 


খাল খননের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়ীছেন, তাহাতে. 


দেশের লোকের স্বাবলঙ্থন পরিচয়ে সকলেই প্রীত হইবেন। 
প্রায় ৪০ বংসর পূর্বে এই খাল জাঙ্গণবেড়িয়া সহয্বের 


শভান্সভল্রঞ্র 
_ উত্তর-পশ্চিমে নদীর দুইটি শাখা সংযোগ করিত। এই 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ৪র্থ সংখ্যা 


খাঁল মিয়া! যাওয়ায় ৩৭ বর্গমাইল স্থানব্যাপী বিলে বার 
বার বন্কার সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাঁছাতে লোকের প্রচুর 
ক্ষতি হইয়াছে । কয় বংসর হইতে জেগাবোর্ড ও সরাইল 
জমীদারীর পক্ষ হইতে খালটির সংস্কার-চেষ্টা হইয়াছে বটে, 
কিন্ত চেষ্টা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। 

তাহার পর যাছাদ্দিগের কাঁ সেই স্থানীয় লোকরা 
পদমর্ধ্যাদানির্বিশেষে_এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 
্রাঙ্গণবেড়িয়। সমবায় গ্রাম-সংস্কার সমিতির উদ্যোগে 
জরীপের কাঁধ শেষ হইলে ৩ মাইল দীর্ঘ, ৬৫ ফিট প্রস্থ ও 
১০ ফিট গভীর খাল খননের সঙ্কল্প করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থির হয় খালের উত্তর কুলে ৩* ফিট চওড়া রাস্তা করা 
হইবে। হিসাব করিয়া দেখা হয়, যদি ১* হাজার লোক 
প্রতিদিন কাঁষ করে, তবে ৩ মাসে এই কাজ সম্পন্ন হইতে 
পারে। সমগ্র স্থানটি ২৫ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে 
এবং স্বেচ্ছাসেবকর! কাঁষ পর্যবেক্ষণ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে । মাচ্চ মাসের শেষেই যাহাতে খনন কাধ্য শেষ 
হয় ভাঁহাঁরই ব্যবস্থা হইয়াছে। কারণ বর্ষার পূর্বেই কা 
শেষ করিতে হুইবে। চাঁরিদিকের লৌককে এই কার্ধ্ে 
যোগ দিতে আহ্বান করা হইয়াছে । এই আহ্বান ব্যর্থ 
হওয়া ত পরের কথা ইহাতে অপ্রত্যাশিত আগ্রহ উদ্ভূত 
হইয়াছে । ১লা জানুয়ারী তারিখে যখন কা আরম্ভ হয়ঃ 
তখনই ১* হাজারের অধিক লোক কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
এইরূপে ধাহার! কাঁয করিতেছেন, তীঁহাদিগের মধ্যে স্থানীয় 
ঝাঁজকর্মমচারী, উকীল, ব্যবসারী প্রভৃতি হইতে কৃষক ও 
শ্রমিক আছেন। কেহ কেহ দিনের পর দিন আসিয়া 
কাঁধ করিতেছেন। কোন দিন লোকের সংখ্যা ১* 
হাঁজারের কম হয় নাই এবং কোন কোন দিন ২০ হাজার 
লোক কোঁদালী লইয়৷ মাটা কাটিয়া ঝুড়ী পূর্ণ করিয়! মাথায় 
বহন করিয়! লইয়া! গিয়াছেন। রাত্রিতে দীপালোকেও 
কা চলে। ২* হইতে ২৫ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতেও 
লোক কাঁধ করিতে আসিতেছেন। কায যেরূপ অগ্রসর 
হইতেছে তাহাতে মনে হয়, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই খাল 
খনন ও রাস্তা গঠন শেষ হইবে। 

এই খাল সম্পূর্ণ হইলে ব্রাঙ্মণবেড়িয়া হইতে তৈরবে 
গতায়াতের অনেক ম্বিধা হইবে। বর্তমানে নৌকায় 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


এপ -স্হাপ্থ্পস্্ান্যাসাা্ম্ান্গা স্ট 
ভৈরবে উপনীত হইতে ৬ দিন অতিবাহিত হয়।. খালের 
পথে নৌকা ১ দ্দিনে ভৈরবে আলিতে পারিবে। বিল 
হইতে জঙলনিকাঁশের এই ব্যবস্থায় বন্যায় শশ্তহানি নিবারিত 
হইবে এবং তাহা আবার শন্তক্ষেত্রে পরিণত হইবে । 

এখন ব্রাহ্মণবেড়িয়ার লোক বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার! 
ইচ্ছা করিলে আপনাদ্দিগের কল্যাণকর কাধ্য আপনারা 
সম্পন্ন করিতে পারে, সেজন্ত তাহাদিগকে অপরের দ্বারস্থ 
হইতে হয় না। অর্থাৎ সরকারের কাঁছে-_ 

“আবেদন আর নিবেদনের থাঁল! 
বছে বহে নতশির” 

হইয়াও যখন তাহারা আবশ্তক সাহায্য লাভ করে নাই, 
তখন তাহারা আপনাদ্দিগের কাষ আপনারা করিবার 
সঙ্কল্প করিয়া স্বাবঙ্বী হইয়াছে এবং স্বাবলম্বনের এন্রজালিক 
শক্তি অনুভব করিয়াছে । এ দেশের জনগণ-প্রতিষ্ঠানসমূহ 
নৃতন শাসনের ফলে বিনষ্ট হইবার পূর্ব্বে জনগণের সমবেত 
চেষ্টায় এইরূপ বন কল্যাণকর কার্য সম্পন্ন ও সুসম্প্র 
হইত। যদি আবার সেই সঙ্ঘ-শক্তির সাধনায় আমরা 
সিদ্ধি লাঁভ করিতে পারি, তবে যে আমাদ্দিগের অনেক 
দুঃখ দুর্দশা দুর হইয়! যাইবে, তাঁহাতে সন্দেহ নাই। 





ল্বাজ্কান্লীল শকল্সোভ্কল্ম- 


পাঁবন! জিলাঁর জামতৈল নামক স্থানে “রায়ত ও থাঁতক 
সম্মিলনে”_-নবাব সার কে, জি, এম, ফারুকী সাহেব 
বাঙ্গালার কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়। যে সব 
কথা বলিয়াছেন, সে সব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালী 
যে জীবন-সংগ্রামে অন্তান্ত প্রদেশের লোকের নিকট পরাঁভব 
স্বীকার করিয়৷ দারিদ্র্য-দুর্দশার পক্কে পতিত হইতেছে, 
তাহা আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় এ কথার বিশেষ আলোচনা করিয়! 
আসিতেছেন। নবাব সাহেবের কথার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
তিনি উচ্চ বেদী হইতে উপদেশ প্রদান করেন নাই, 
সহাম্ভূতিনিক্ত কথায় লৌককে কর্তব্য কি-_সে সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়াছেন। তীহার প্রথম কথা, বাঙ্গালার কৃষক 
বুদ্ধিমান হইলেও অলস। বাঙ্গালার “৫ কোটি লোকের 
মধ্যে কেবলমাত্র ১ কোটি ৩৭ লক্ষ লোক উপার্জন করে” 
--অবশিষ্ট তাহাঁদিগের উপার্জনের উপর নির্ভর, করিয়! 


সাসস্িকগী 
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থাকে। বাঙ্গ।লার পাটের কলে মনজুর প্রায় সবই বাঙ্গালার 
বাছিরের_-কলিকাতার শ্রমিক অধিকাংশই অবাজালী। 

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্ ক্কু হওয়ায় হয়ত তাহার শ্রমবিমুখতা 
বঙ্ধিত হইয়াছে । ১৯১১ খৃষ্টান্বের আদম-শুমারের বিবরণে 
লিখিত হইয়াছিল £-_. 
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দেই জন্ত নবাব সাহেবের অভিভাঁষণে বলা হইয়াছে 
--“আপনার্দিগকে স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
দিতে হইবে। আপনি যদি প্রত্যহ একটু সময়ও 
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য নিবেশ করেন, তাহ! হইলে আপনি 
কেবল আপনার নয়--আপনার পরিবারের প্রত্যেককে 
সুস্থ রাঁপিতে সমর্থ হইবেন। আপনার বাড়ীর চারিদিকে 
যে আগাছ! ও জঙ্গল জন্মায় তাহা কাটিয়া ফেল! আপনারই 
কর্তব। আপনার ডোবায় যে মশা হয়ঃ তাহা! ধ্বংস 
করিবেন আপনি। পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন না থাকা এবং 
অপরিষ্কার থাছ্া থাওয়। এবং স্বাস্থ্যরক্ষার সামান্ত সামান্ত 
নিয়ম পালন না করা আপনার পাঁপ।” 

প্রায় ৫* বৎসর পূর্বেধ লর্ড ডাঁফরিণ এ দেশের লোকের 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, যাহারা যে পুষ্ষরিণীতে প্লান করে, 
সেই পুক্ষরিণীর জলই পাঁন করে-_তাহাদিগের মধ্যে 
সংস্কারের প্রয়োজন যত অধিক, তত আর কোথাও নহে। 
বল! বাহুল্য, অনেক ক্ষেত্রে পুক্রিণীর অভাবই ইহার 
কারণ। কিন্তসে অভাব-_গ্রামেরধসকল লোকের অভাব 
এবং গ্রামের লোকের সমবেত চেষ্টা ও সঙ্কল্পই সে অভাব 
দুর করিতে পারে। রঃ 

দারিদ্র্য যেমন মানুষের শক্তি হরণ করে, শক্তির 
অভাবে তেমনই দারিদ্র্য বর্ধিত হয়। সেই জন্য মানুষ সুস্থ 
ও সবল হইয়৷ আলম্ত বর্জন করিলে দারিদ্র্যের দংশন হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে। গ্রামে থাকিয়া কিরূপে লোক 
আধিক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পাঁরে--কিন্ধপে নিজ 
চেষ্টায় সেকাষ করিতে পারে, তাহারও আলোচনা এই 
অভিভাষণে দেখিয়া আমর! গ্রীত হুইয়াছি। 

“ভাবিলে আশ্চধ্য হইতে হয়, আমরা আমাদের 











৬২৯৬৮ 


প্রয়োজনীর পরিমাণ চাউলও উৎপন্ন করি ন1।” এইবপে 
ডাউল সরিষা প্রভৃতির জন্ত আমর! অন্তান্ঠ প্রদেশের উপর 
নির্ভর করি। এই সব জিনিষ যে বাক্গালায় উৎপর করা যায়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ আমর! অপরের মুখাপেক্ষী । 

যদি দেশের অজ্ঞ জনগণকে এই সব কথা সরলভাঁবে 
বুধাইয়া দিয়া__বর্তমান ছুরবস্থার প্রতীকারোপায় নির্দেশ 
করিয়া দেওয়া হয়, তবে যে সফল ফলে তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। 


্াশ্ীপ্বানে ন্বাসক্কয্ মন্দ 


বু ধর্মের মিলনভূমি মন্দি্বরাজি পরিশোভিত কাশী- 
ধামে আর একটি নৃতন মন্দিরের নির্মাণ কার্য অধুনা 


কাশী রামকৃষ্ণ মন্দির র 
সমাপ্ত হইয়াছে। মন্দিরটি শ্রীঞ্রীরামকষ্চ পরমহংসদেবের কলিকাতা! বিশ্ববি্ঠালয় বিগত সমাবর্তন অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
নামে উৎহ্ষ্ট। কারুকাধ্য ও বিস্তৃতি হিসাবে এইরূপ পদক দানে সম্মানিত করিয়াছেন। কবি ও উপন্তাসলেখিকা 


ভ্ঞাল্পভ্ন্ব্ 





[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


দেবালয় কাশীধামে বিরল। বিন্ধ্যাচল হইতে আনীত প্রস্তর 
ইসা নির্মিত ছইয়াছে। প্রস্তরগাত্রে দশাবতাঁর, দশমহা বিদ্যা 
ও অন্তান্ত দেবদেবী এবং পরমহুংসদেব, তাহার পত্বী ও 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ অন্তরঙ্গ সন্াসিগণের প্রতিমূন্তি 
ক্ষোদিত হইয়াছে । ইহার উচ্চতা ৫৫ ফুট এবং গর্ভ- 
মন্দিরের আয়তম ১৯৬ বর্গ ফুট। মন্দিরের অন্তর্ভাগ 
ছুইভাগে বিভক্ত । মন্দিরের নিয়ে তৃগর্ভে চারিদিকে যে 
“তয়খানা” নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে এক অংশে পুজা ও 
ভোগরাগের উপযুক্ত দ্রব্যাদি সঙ্জিত থাকিবে এবং অপর 
তিন অংশে সাধু ও ভক্তের ভগবানের ধ্যান-ধারণাঁদি 
করিতে পারিবেন। কাশীর মত হিন্দুর পবিত্র ধর্মক্ষেত্রে 
ঠাকুর বামকৃষের জন্ত মন্দিরের পরিকল্পনা যাহারা করিয়া- 
ছিলেন এবং বাহার! উহার জন্য গত 
পাচ বৎসর যাবৎ প্রাণপণ পরিশ্রম 
করিয়া অর্থাদি সংগ্রহ ও কর্ম-পরি- 
চালনার্দি করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে 
অগ্রণী শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈত-আ শ্রমে র 
অধ্যক্ষ স্বামী নির্ভরানন্দ । কঠিন রোগে 
চলচ্ছন্তিহীন হইয়াও ইনি যে ভাবে 
এই কার্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা 
বিস্ময়কর। রামকুষ্ণের ভক্তমণ্ডলী এই 
কার্যে অকাতরে অর্থ সাহাধ্য এবং বহু 
ইঞ্জিনিয়ার অক্লীস্তভাবে ইহার নির্মীণ 
কার্যে সাহায্য করিয়াছেন । শ্রীপ্রীরাম- 
কৃষের শতবাধিকী জন্মমহোত্সব 
উপলক্ষে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কাশীর 
সাধু ভক্ত ও বিদজ্জন সমক্ষে এই মন্দি- 
রের প্রতিষ্ঠা কাধ্য সুসম্পন্ন হইয়াছে। 


মহিল। কল্তিল্র সম্মান্ম_ 


আমরা অতীব আনন্দের সহিত 
প্রকাশ করিতেছি, আমাদের পরম 
শ্রদ্ধেয় মহল! কবি শ্রীযুত। অনুরূপা 
দেবী ও শ্রীযুক্ত মানকুমারী বন্ুকে 


চৈত্র-১৩৪২ ও 





শরীযুক্তা অন্থরূপা দেবী “জগতারিণী পদক+ 
ও কবি শ্রীযুক্ত মানকুমারী বস্থ “দ্বঝ. 
তারিণী পদক” লাভ করিয়াছেন। 
ল্লামক্ ও জকম্ব-স্ণভ্ড- 


পরমহংস রামকষ্ণদেবের জন্মশত- 
বাধিকী উৎসবসহকারে অনুষ্ঠিত 
হুইতেছে। কলিকাতার উপকণ্ঠে জাহ- 
বীর কূলে যে ভক্ত ব্রাহ্মণ সন্তান কিতা- 
ব্তী শিক্ষার অনুশীলন না করিয়। 
সত্যের সন্ধানে সিদ্ধি লাভ করিয়া 
ছিলেন-_ধীহার ভাবোম্মাদ কেশবচন্দ্র 
সেন প্রমুখ প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
সত্যান্বেষীদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং 
বিবেকানন্দ স্বামীর মত প্রতিভাবান 
যুবককে তাহার দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া- 
ছিল-ধাহার সর্ববধন্মের মূলগতএক্য- 
বোধ আজ সমগ্র সভ্য জগতের মনীষী- 
দ্রিগকে আকৃষ্ট করিতেছে_বাঁহার 
শিষ্য দিগের দ্বারা একদিকে যেমন 
বিদেশে বেদীন্ত-বাঁণী প্রচারিত হইতেছে, 
অপরদিকে তেমনই সেবা-ধর্মে দেশের 
লোঁক শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করিতেছে, 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জনগণের পক্ষে 
স্বাভাবিক । যে ধর্মের বক্ষে তাহার 
জন্ম ও ষে ধর্ম তাহার সংস্কার স্াট 
করিয়াছিল, সেই ধর্মের উদ্দারতা তাহার 
উপদেশে ক্ফর্ভ হইয়াছে। আজ যে 
হিন্দুধর্মের স্বরূপ হিন্দস্থানের বাহিরে-_ 
ইহকাঁলসর্বন্থ যুরোপে ও আমেরিকায় 
-এই যাস্ত্রিক যুগে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা যে বছ পরিমাণে 
রামরুষ্খ শিষ্যদিগের চেষ্টায় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহার ফলে হিন্দুধর্ম ও 
আচার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণার 
অবসান হুইয়াছে। 


ভামিক্কী-_ | 


সার্ক ৬২৯ 








গত ১ল! মার্চ বেলুড় মঠে রাঁমুষণ শতবাধিকী উৎসবে ছুই সহন্র 
*» মহিলা একত্র প্রসাদ গ্রহণ করিতেছেন 


2 ফটো-_দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 





রামকৃষ্ণ শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে বেলুড় মঠে প্রসাদ গ্রহণের 
স্থানের প্রবেশপথে সমবেত জনতা 


ফটো-_দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় 


৬৩০ 





পাত 


জ্বী ভুর্গাপপন্ভি জুট্টাজার্ব/ 
মাত্র এই খ্রফজন বাঙ্গাণী এবার আই, পি, এস 
চাঁকরীতে নিযুক্ত হইরছেন। 





ভীযুক্ত দুর্গাগতি তট্টাচাধ্য 
টীসুত্তচ ক্রাকসী ক্র সুহ্োোশান্যান্স 
কালীকষ্ণবাবুর বয়স মাত্র ১৯ বৎসর__ইনি ভারত- 





শ্রীযুক্ত কালীকৃষণ মুখোপাধ্যায় 


ভ্ডাব্রভন্ব্ধ 


“স্ব _স্ফাপ- ব্হস্প- “পন __ব্  _স্থাড সদ স্ফ 


[২৩শ ব্য--২য় খণ্-৪থ সংখা! 


স্স্ক্্্থ 





গভর্থমেণ্টের মিলিটারী হিসাব বিভাগের স্পারিপ্টেপ্ডেপ্ট 
ঞীয়ু্ত অনাদিচরণ সুখোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্র। ইনি 
বিলাতের “টেম্স নাকী ট্রেণিং কলেজ' হইতে নৌ- 
বিদ্যার পরীক্ষা পাঁশ বাাীয়া প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিয়া আসিয়া! বি, 
আই, এস, কোম্পানীতে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত 
হইয়াছেন! 


লুচমা্রী পক ল্_ 

আসাম ডিক্রগড়ের ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ বন্থুর কন্তা 
কুমারী সুকৃষ্ণ। বন্থ গত বঙ্গীয় সঙ্গীত সম্মিলনীতে যোগদান 
ফলে সেতারে চতুর্থ এবং এসরাজে প্রথম স্থান অধিকার 


এন 





কুমারী হুরুষ্ণা বস 


করিয়া স্থবর্ণথচিত পদক গ্রাপ্ত' হইয়াছেন। তিনি গত 
বৎসর এলাহাবাদে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতেও 
এসরাঁজে প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ মুদঙ্গচা্ধ্য শ্রীযুত দুর্লভচগ্র ভট্রাচাধ্য 
মহাশয়ের বাটীতে এক বৈঠকে সুকৃষ্কা তাহার গ্ুপদ গানে 
উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ডিক্রগড়ানিবাসী 
প্রবীণ সঙ্গীতজ্ শ্রীযুত হরিদাস সান্যাল মহাশয়ের নিকট 
সুক্ষ গীতবাগ্ঠ শিক্ষা করিয়াছেন। 


টৈত্র--১৬৪২] 


স্ডাস্থ্কান্ষগ বানর ্্চান্কপ ব্যপার সা _স্বদ্ক_স্গ্িগব্হপ্ি -ব্গ্প 


কেজ্শ শ্রাক্তেউ-_ 


এদেশে রেলপথের বিস্তার কত অধিক এবং তাহাতে 
কত টাক! প্রযুক্ত হইঘাছে তাহা মনে করিগে স্বতঃই 
আঁশ! করা যায়, ইহাতে সরকারের প্রত লাভ হইবার 
কথা। ইহাতে মূলধন হিসাবে প্রায় ৮শত ৮৫ কোটি টাঁকা 
প্রযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু পূর্বের যেমন বহুদিন রেলে লাভ 
হয় নাই__গত কয় বপর হইতে আবার তেমনই লোঁকপাঁন 
হইতেছে । ভারতে রেলপথের বৈশিষ্ট্য এই যে, অন্তান্ত 
দেশে যেমন অন্তর্বাণিজ্যের জন্তই রেলপথ রক্ষিত হয়, এদেশে 
তেমনই বহির্বাণিজ্যের জন্য অর্থাৎ বিদেশের সহিত 
বাণিজ্যে অধিক মনোযোগ প্রদান করা হয়। সেচের 
খালের উপযোগিতা যত অধ্িকই কেন হউক না এবং 
তাহাতে বত লাঁভই কেন হউক না__-সরকাঁর রেলের দিকেই 
অধিক মনোযোগ দিয়া আসিয়াছেন। ৩০ বংসর পূর্বের 
গোঁপাঁলকৃষ্ক গোখলে বলিয়াছিলেন, যখন রেল ব্যবসা_-তখন 
খণ করিয়া মূলধন দ্বারা রেলপথ রচনা! করা প্রয়োজন। 
কিন্তু তাহা না করিয়া! ভারত সরকার যে রাজস্বের উদ্ুত্ত 
টাকাও রেলে ব্যয় করেন তাহার কাঁরণ-_- 
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মধো কয় বৎসর লাভের পর ভাঁরতে রেলে আঁবার ক্ষতি 
আরস্ত হইয়াছে । গত বৎসর বাঁজেটে যে লোকসান হইবে 
মনে হইয়াছিল, তদপেক্ষা লোকসানের পরিমাণ ২ কোটি 
৭৫ লক্ষ টাকা অধিক হইয়াছে । অথচ লোকসান কম হইবে, 
এই অঙ্গমানে নির্ভর করিয়া কর্মচারীদিগের বেতনহাঁস-ব্যবস্থা 
ঘাতিল কর! হইয়াছিল ! 

এবার আনুমানিক ঘাটতী-_সাঁড়ে ৩ কোটি টাকা। 
পরই লোকসানের কারণ-নির্দেশকলে রেগওয়ে সচিব সার 
মহম্মদ জাফর উল্লা খ! বলিয়াছেন, কারণ ত্রিবিধ £-- 


সামন্সিকী 





৬১২১ 


“স্স্ডন্- স্পা --স্হপ্ -ব্প্ সস -স্প্ -স্্প্- 


(১) পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা মন্দা_-পণ্যের অসাধারণ 
মূল্য-হাস। 

(২) পৃথিবীর সক দেশে ( ভারতবর্ষেও ) স্বাবলক্ী 
হইবার চেষ্টা এবং পণোর ও ন্তর্বািজ্যের পুষ্টি। 

(৩) মোটরের প্রতিযোগিতা এবং অল্প পরিমাঁণে _ 
জলযানের প্রতিযোগিতা । 

আমরা এই কাঁরণ-নির্দেশ সমর্থন করিতে পারি না। 
পৃথিবীর সকল দেশেই ব্যবসা মন্দা হইয়াছে ও পণ্যের মুঙ্্য 
কমিয়াছে। কিন্ত আর সব দেশ কিরূপে লোকসান হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে? 

পৃথিবীর সব দেশের স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টার সঙ্গে 
ভারতে রেলপথের আয়ের সম্বন্ধ কতটুকু । অন্তর্বাণিজ্য 
বৃদ্ধিতে যে রেলের আয় বৃদ্ধিই অনিবার্ধ্য তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। তবে বহির্বাণিজ্যের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া 
যে ক্রমাগত রেলপথ রচনা কর! হইয়াছে, তাহারই 
ফলে যে আজ এই দুরবস্থা তীব্র হইয়াছে, তাহা! আমরা 
স্বীকার করি। 

মোটরের ও জলযানের প্রতিধোগিতা প্রত করিবার 
একমাত্র উপায়--রেলে ভাড়া হ্রাম করা। সে বিষয়ে যে 
আবশ্বক চেষ্ট] হইয়াছে ইহা মনে হয় না। 

কেবল ইহাই নছে--যখন এই কারণত্রয়ের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয়টি স্থায়ী হইবে, তথন পূর্বক ভ্রমের সংশোধন ও 
ব্যয়সঙ্কোচ ব্যতীত উপাঁয় কি? রেলওয়ে বোর্ডের প্রয়োজন 
আছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
বার বার ব্যবস্থা পরিষদে দেখান হইয়াছে, যে পদ্ধতিতে 
কয়লা ক্রয় কর! হয় তাহার পরিবর্তন করিলে অনেক 





টাকা ব্যয়তীঁস হয়। সরকারের অন্তান্ত . বিভাগের 


মত এই বিভাগেও চাকরীয়াদিগের বেতন অনেক ক্ষেত্র 
অকারণ অধিক। 

এই সব ক্রট সংশোধিত হইলে যে ব্যয়-সঙ্কোচ ও 
তাহার ফলে লোকসান হ্রাস হইতে পাঁরে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 





০্পোন্ক- 
গ্বংতেঅক্রমনাহ্থ সানু _ 

হাদযস্ত্রের ক্রিয়ারোৌধহেতু খতেন্দ্রনীথ ঠাকুরের মৃত্যু 
হইয়াছে । কলিকাতা যোড়াসণাকো ঠাকুর-পরিবারে দেবেন্- 
নাথ ঠাকুরের অন্যতম পুত্র হেমেন্ত্রনাথের তিন পুত্রের 
মধ্যে খতেন্ত্রনাথ অন্ততম। তাহার সহোদরথয়ের নাম-- 
ক্ষিতীন্্রনাথ ও হিতেন্দ্রনাথ। পরিবারের সাহিত্যান্থরাগ ও 


খতেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


জানার্্জন-স্পৃহা ইনি উত্তরাধিকা রসথত্রে লাঁভ করিয়াছিলেন । 
খত্যে্জনাথ প্রাচীন ভারতের আচার-ব্যবহার সন্বন্ধে গবেষণা 
করিতেন এবং সে সকলের উদ্তব-কারণ ও উপযোগিতা, 
অগ্ুসন্ধানফলে ব্যাখ্যা করিতেন। তিনি নান! মাসিকপঞ্রে 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন। তাহার “জয়ন্তী নামক পুত্তক পাঠক- 


৬৩২ 





হুল্বার্ 


মমাজে সমাদৃত হইয়ীছে। ভবে তিনি যে সব রচনা করিতেন, 
সে সব সাধারণ পাঠকের অধিকার সীম! বহিভূততি ছিল। 
ক্ষিতীন্ত্রনাথ, হিতেন্্রনাথ ও খতেন্্রনীথ__আতৃত্রয়ই অধ্যয়ন- 
শীল ও বঙ্গ-তারতীর সেবকরূপে পরিচিত। জ্জানাহ্থণীলনাদি 
সম্বন্ধে ঠাকুর-পরিবারের সেকালের অনেক বৈশিষ্ট্য খাতেন্্র- 
নাথের ছিল্প। স্থুরেশচন্ত্র সমাক্পপতির যত্বে যে সাহিত্য 
সভা গঠিত হইয়াছিল খতেন্ত্রনাথ তাহার অন্ততম 
উৎসাহী সদস্য ছিলেন। ম্বভাবতঃ নির্ব্িরোধী, 
মিষ্টভাবী ও সাহিত্যানুশীলনান্রাগী খতেন্দ্রনাথ 
পরিচিত মাত্রেরই শ্রীতি অর্জন করিতেন। তাহার 
মৃত্যুতে তাহার বহু পরিচিত লোক দুঃখান্কভব 
করিবেন, সন্দেহ নাই। 
হুশ মহল 

জেনিভায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পত্রী 


কমল! নেহরু-_-রোঁগজীর্ণ দেহ রক্ষা করিয়াছেন। 
£ ক 





কমলা নেহের 


ইনি দিল্লীর জৌহরমল কৌলের কন্া । ১৯১৬ খৃষ্টাঝে পণ্ডিত 
মতিলালের পুত্র জওহরলালের সহিত ইহার বিবাহ হয়। তখন 
পণ্ডিত মতিলালি যুক্ত প্রদেশে ব্যবহীরাজীবদিগের মধ্যে বিশেষ 
প্রতিপতিশাঁলী__সার স্বন্মবরলাল, যোগেন্রনাথ চৌধুরী ও 
পণ্তিত মতিলাল এই তিনজন এলাহাঁবাঁদ হাইকোর্টে প্রাঁধান্ত 


চৈত্র--১৩৪২] 


করিতেছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাৰ হইতে পর্ডিত মতিলাল ও 
পণ্ডিত 'জওহরলাল রাজনীতি চচ্চায় আত্মনিয়োগ 
করেন। ১৯১৯ থুষ্টাৰ হইতে কমলাও রাজনীতি- 
ক্ষেরে অবতীর্ণ হয়েন ও ১৯৩১ খৃষ্টান্বে কারাদণ্ডে দ্ডিত 
হুইয়া অনুস্থতাহেতু মুক্তিলাভ করেন। সেই সময় তাহার 
যে স্বাস্থ্যতঙ্গ হয় তাহাতেই ক্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া 
যায় ও তিনি চিকিৎসার্থ যুরৌপে গমন করিলে তাহার 
অবস্থা শোচনীয় হওয়ার তাহার নিকট যাইতে পারিবেন 
বলিয়া কারারুদ্ধ জওহরলালকেও মুক্তি দেওয়া হয়। তাহার 
অকালমৃত্যু বিশেষ দুঃখের বিষয়। 





সাল দ্বীন ওসাচ্গা-_ 


পরিণত বয়সে সার দীনশ! ইদালজী ওয়াঁচার মৃত্যু 
হইয়াছে । ১৮৪৪ খৃষ্টাব্বের ২বা আগষ্ট তারিখে তাহার 
জন্ম হয়। বোম্বাই এলফিনষ্টোন কলেজে শিক্ষালাত করিয়া 
তিনি ব্যবসায়ে প্রবেশ করেন। দীর্ঘকাল তিনি ত্রিবিধ 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন-_ 
(১) রাজনীতি, (২) ব্যবসা--বিশেষ কাপড়ের কল ইত্যাদি, 
(৩) সংবাদপত্র-সেবা। 
যদি সম্মান ও প্রসিদ্ধি সাফল্যের পরিমাপ হয়, তবে 

সার দীনশার সাফল্য সম্বন্ধে কেহই কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে পারেন না। কেন না, তিনি বড়লাটের ব্যবস্থাপক 
সভায় ও পরে রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য ছিলেন). তিনি 
৩১ বৎসর কাল বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির ও ৩৫ বৎসর 
কাল বোম্বাই কলওয়ালা সমিতির কাঁধে প্রসিদ্ধি্াত ; 
করিয়াছিলেন; তত্তি্ন তিনি ১৮৯৮ ধৃষ্টাব্ধে তাহার স্থাপন 
হইতে ১৯১৮ খুষ্টা্ধ পধ্যস্ত বোগ্ধাই ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের 
ট্রাষ্ীও ছিলেন। আঁরও নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার 
ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ ছিল। কংগ্রেসের গ্রতিষ্ঠাবধি বহুদিন কংগ্রেসে 
তাহার স্থান নেতৃগণের মধ্যে ছিল এবং ১৯৯১ ৃষ্টাবে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন কলিকাতায় হয়, তিনি তাহাতে 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি রাজনীতিক 
ব্যাপারে সার ফিরোঁজশা মেটার অনুসরণ করিতেন এবং 
কলিকাতার অধিবেশনের পর মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক 
-জি, ছুত্রন্গণ্য আতর লিখিয়াছিলেন-_কুস্তকাঁর, যেমন 
বৃত্তিকাকে বথেচ্ছা আকার দান করে; ফিরোজশা তেমনই 


০শাক্-সহন্বাদ 
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সভাপতি দীনশা ওয়াচার মতকে যথেচ্ছা আকার 
দিয়াছিলেন। সুতরাং সার দীনশ! যে পরে কংগ্রেস ত্যাগ 
করিয়া মডারেটদিগের প্রতিষ্ঠান-শ্যাশান্তাল লিবারল 
ফেডারেশনে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের কোন 
কারণ থাকিতে পারে না। 

সার দীনশা যৌবনে “ইত্ডিয়ান স্পেক্টেটার পত্রের প্রধান 
লেখক ছিলেন। বহুদিন তিনি কলিকাতার 'বেঙগলী” ও 
মাদ্রাজের কোন পত্রের নিয়মিত সংবাদদাতা ছিলেন এবং 
বোশ্বাইয়ের কোন কোন পত্রেও লিখিতেন। তিনি নানা 
বিষয়ে কয়খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। সে সকলের 
মধ্যে বোস্বাইয়ে মিনির ব্যবস্থার আরম্ত ও ক্রমবিকাশ, 
জামশেদতী . টাটার 
জীবনচরিত)  প্রেম- 
টা: রাঁয়চাদের 
জীবনচরিত বিশেষ 

উল্লেখধোগ্য 37 £ 
| বিলাত্ে ভারত 
0 সরকারে ব্যয় 
| লন্ধে যে: কমিশন 
গঠিত [হইয়াছিল 
|| (১৮০৭ খুহাকে) 
তিনি. তান্াতে 
সস সাক্ষ্য দিতে বিণাতে 
. “সার দীনশা ওয়াচা . গিয়াছিলেন:। . :সে 
বার গোপালকৃষ্ণ গোখলে, মাপ্রাজের জি, সুত্রদ্ষপ্য আরার 
ও বাঙ্গালার স্রেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায় তাহার সহগামী 


.ছিলেন। ইহাঁদিগের সাক্ষ্যে এ দেশে. বিদেশী. সরকারের 


ব্যয়বাহুল্য ও এ দেশের লোকের আয়ের তুলনায় তাহার 
আধিক্য প্রতিপন্ন হইয়াছিল । কিন্তু শাসনের ব্যয় হাঁস হওয়া 
ত পরের কথা-_বর্ধিতই হইয়াছে। তাহার পর শাসন- 
সংস্কারে প্রদেশের সংখ্যা বাড়িয়াছে - প্রত্যে ক প্রদেশে ব্যাপ্ত, 
বডিগার্ড ও শৈলাবাসসম্থণিত গভর্ণরের স্থষ্টি হইয়াছে ; যে 
বাঙ্গালা, বিহার ও উডভিষ্যা এক জন ছোটলাটের দ্বার! শাসিত 
হইত, তাহার মধ্যে কেবল বাঙ্গালাই এখন একজন গভর্ণর 
-_খজন মেস্বার ও মজিসহ -শীসন করিতেছেন! ইহাই যদি 
স্বাযনত্তশাসনের শ্বরূপ হয়, তবে এ কথ! অস্বীকার করিবার 


5,225) 


উপায় থাকে না যে, এই স্বায়ত্ত-শাসন দেশবাসীর আয়ত্তাধীন 
নহে বলিয়াই এমন হয়। 

কাপড়ের কলের সম্বন্ধে সার দীনশার বিশেষ অভিজ্ঞত। 
ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন বাঙ্গালাঁয় বর্গলক্ষমী 
কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তিনি তাহার পরামরশশদাত়- 
রূপে বাধিক নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক লাঁভ করিতেন। 

'শেষ বয়সে দৈহিক দৌর্বল্য তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তবুও তিনি নানা কাঁৰে সময় 
অতিবাহিত করিতেন। সমস্ত জীবন কাঁষের সাধন! 
করিয়া তাহা তীহাঁর প্রকৃতিগত হইয়াছিল বলিলেও 
অত্যুক্কি হয় না। 

সার দীনশ! ইদালজী ওয়াচ দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের 
জনগণানুষ্ঠানে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহ! 
সাধারণ নছে। 


নবীনতর ন্বব্জদতলই-_ 


গত ৩রা ফাস্ঠন আসামের অন্ঠতম নেতা নবীনচন্ত্র 
বরদলই লোকান্তরিত হুইয়াছেন। অল্পদিন পূর্বে মোটর 
ছুর্ঘটলায় তিনি যে আঘাত পাঁইয়াঁছিলেন, তাঁহারই ফলে 
তীহার মৃত্যু হইয়াছে। নবীন্চন্তর তাহার পিতা রায় বাঁহাছুর 
সাঁধবচন্্র ব্দ্লই মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । তিনি কলিকাতায় 
'্ধ্যয়নান্তে ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে 
গৌহাটিতে ব্যবহারাঁজীবের কাধ্য আরম্ত করিয়! পরে 
কলিকাতা হাইকোর্টে কার্ধ্যারস্ত করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
তিনি যখন ডিবরুগড়ে আঁসাম এসোসিয়েশনের অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন, তখন তিনি মধ্যপন্থী ছিলেন এবং 
'অভিভাষণে ইংরাঁজের নানারূপ প্রশংসা করিয়া! মত প্রকাশ 
করেন_যে সময় মগরা আসামে অত্যাচার করিতেছিল, 
সেই সময় ইংরাঁজের তথায় গমন বিধাতার বিধাঁন। ঘনশ্যাম 
বুয়া আসামের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নিযুক্ত হইলে 
নবীনচন্ত্র তাহার স্থানে আসাম এসোসিয়েশনের সম্পাদক 
নির্বাচিত হয়েন। তখন আসামের সকল উল্লেখষোগ্য 
অনুঠান-গ্রতিষ্ঠানেই তিনি যোগ দরিতেন। মণ্টেগু চেমস- 
ফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পূর্ব্বে কমিশনার সার 
নিকোলাস বিটশন-বেল অন্গন্নত বলিয়া! আলামকে শাসন, 
সংস্কারের পরিধির বাহিরে রাঁখিবার চেষ্টা করেন। কিন্ত 


ভ্ঞাল্রভব্ধ 


[২৩শবর্ষ--২য় খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্য। 


কলিকাতায় মিষ্টার ঝণ্টেগুর সহিত আলোচনা করিবার জন্য 
নবীনচন্ত্র প্রমুখ যে সব আসামী কলিকাতায় আসিয়া ছিলেন, 
তাহারা আসামে শাসন-সংস্কাঁর প্রবর্তিত করিতে বলেন এবং 
১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ধাহার! বিলাঁতে জয়ে্ট কমিটাতে আঁসামে 
শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, 
নবীনচন্ত্র তাহাদিগের অন্যতম । বিলাঁতে তিনি এ বিষয়ে 
বিপিনচন্ত্র পালের পরামর্শে কায করিতেন। 

১৯২০ খুষ্টাবে তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়] 
আইন ব্যবস! ত্যাগ করেন। 

১৯২৫ খুষ্টাব্বে শিবসাঁগরে নবীনচন্ত্র আসাম ছাত্র- 
সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন এবং জোঁড়হাটে ১৯৩৪ খৃষ্টাবে 
আসাম রাঁয়ত সম্মিলনে প্রজার অকৃত্রিম বন্ধু বলিয়া তাহাকেই 
সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। 

কারাগারে অবস্থানকালে তিনি আদামী ভাষায় কয়- 
খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। 

রাজনীতিই তাহার গরধান সাধনার বিষয় ছিল। তিনি 
আসামের অন্টতম নেতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন এবং 
বাহার! তাহার মতাবলম্বী ছিলেন না, তাঁহারাঁও তীহার 
চরিত্রের দৃঢ়তা ও মতে নিষ্ঠার জন্ তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। 

বরদলই মহাশয়ের মৃত্যুতে কেবল আসাম নহে, পরস্ত 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক জন দেশাত্মবোধের সাধক ও প্রচারক 
হারাইয়াছে। তাহার দেশপ্রেম যে অনাবিল ছিল, তাহার 
জন্তই তিনি সকলের শ্রদ্ধীভাজন হইয়াছিলেন। 


€মাহিনীমোহনন ভুক্রোপপাশ্র্যান্স 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ এটর্ণী মোহিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। মোহিনী বাবুর খ্যাঁতি__ 
প্রসিদ্ধ এটর্ণী বলিয়া! নহে; পরন্ত পণ্ডিত বলিয়া । পঠদ্দশ! 
হইতেই মোহিনীমোহন মনীষার পরিচয় দেন এবং দর্শন ও 
ধর্ম সম্বন্ধে চচ্চায় মনোযোগ দেন। এই সময় তিনি 
থিয়জফিস সম্প্রদায়ে আকৃষ্ট হইয়। এ সম্প্রদায়ের কোন 
সভায় যোগ দিতে বাঙ্গালার বাহিরে গমন করেন ও তথা 
হইতে আমেরিকা যাঁত্র! করেন। তিনি গীতার যে ইংরাজী 


,অন্থবাদ করেন, তাহা! বোদ্ধার্দিগের নিকট আদরলাভ করে। 


ঝাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনি প্রথম কালের কংগ্রেসে বিশেষ 
পরিচিত ছিলেন। তাহার যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা! অনেকেরই 
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প্রশংসা লাভ করিত। সাধারণ কথোপকথনে তিনি হিন্দুর 
নানা সংস্কারের উৎপত্তি ও পরিবর্তন এবং দার্শনিক বিষয় 
অত্যন্ত সরলভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। আমাদিগের 
মনে আছে, নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের অধিবেশন- 
কালে যখন ভূমিকম্পে নাটোর সহর প্রায় বিধ্বস্ত হয়, 
তখন তিনি তাহার আলোচনার দ্বারা শঙ্কাকুল প্রতিনিধি 
দিগের মনের চাঞ্চল্য প্রশমনে সহায় হইয়াছিলেন। 
মোহিনী বাবু পরমহংস শিবনাবায়ণ স্বামীর ৯ তক্ত 
ছিলেন এবং তাহার মত নিষ্ঠা- 
সহকারে প্রচার করিতেন। 

মোহিনী বাবু ও তাহার অনুজ 
রমণীমোহন দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুরের 
ছুই কন্াকে বিবাহ করেন। রমণী 
বাবু ত্রিপুরা রাজ্যে দাওয়ানের ২ 
ও কলিকাতা কর্পোরেশনে নানা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
পদে কাধ করিয়া যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াঁছিলেন। 
মোহিনী বাবু অন্ত বিভাঁগে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 





সশন্লন্নোক্কে ল্রামেক্র সাদ 


আমরা শুনিয়া! মর্মাহত হইলাম যে, স্প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী 
আমাদের পরমন্নেহভাঁজন রামেশ্বরগ্রসাদ বর্ম! সেদিন 
অকালে হুদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলে। কগত হুইয়াছেন। 
রামেশ্বরপ্রসাদ প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ, চিত্র-শিল্পী কলিকাতি। 
আর্ট স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিতঈশ্বরীপ্রসাদের 
পুত্র ছিলেন। আটক্কুলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইবাঁর পরই 
রামেশ্বর বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন) মহারাজ তাহাকে বর্ধমানের রাঁজ-শিল্পী পদে 
নিষুক্ত করেন। কয়েক বৎসর পরে মহারাজাধিরাজজ বাহাঁঢুর 
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"স্পা সিনা স্কিন্ষা স্ফান স্যানলা বগা ব্রা সকল স্থান লা 
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নিষ্ন ব্যয়ে রামেশ্বরকে উচ্চ চিত্রকলা শিক্ষার জন্ত বিলাতে 
প্রেরণ করেন এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ শিল্পীদিগের নিকট 
শিক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া দেন। প্রায় চারি বৎসর 
শিক্ষালাভের পর কয়েক মাস পূর্বে রামেশ্বর দেশে ফিরিয়া 
আলিয়াছিলেন এবং মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের উৎসাহে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটি চিত্রাগার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। এমন সময় অকম্মাৎ তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হইলেন । বিলাত গমনের পূর্বে তাহার অঙ্কিত অনেক 
চিত্র “ভারতবর্ষে” প্রকাঁশিত হইয়াছিল । রামেশ্বর যখন বিলাতে 
ছিলেন সেই সময়ই তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়; এখন একমাত্র 
কন্তার ভার অশীতিপববুন্ধ পিতার উপর সমর্পণ করিয়া 
রামেশ্বর অকালে চলিয়া গেলেন; আমরা একজন অকৃত্রিম 
বন্ধ, প্রতি ভাশালী চিত্রশিল্পী হারাইলাম। 


সকন্যোহন্ল সুখ্খেশাব্যা্স-- 


উত্তরপাঁড়ার জমীদা'র-পরিবারের মনোহর মুখোপাধ্যায়ের 

মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে ইহার বয়স প্রায় ৯৯ বৎসর 
হুইয়াছিল। ইহার সমদাময়িকরা সকলেই ইতঃপূর্ব 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। জয় 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন £-_ 

“তারপরে গুড়ি গুড়ি এস বুড়ো শিব) 

গঙ্গার ওপারে বাড়ী অদ্ভূত নসিব।” 
মনোহর জয়কফ্ণের ভ্রাত। রাঁজকষের চারি পুত্রের অন্ততম। 
জয়কৃষ্ণের পুত্র রাঁজা প্যার্গীমোহন নানারপে গ্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। রাজকুষ্ণের পুক্রচতুষ্য়ের মধ্যে হরিহুর ও 
ও মনোহরই জমীদাররূপে সমধিক পরিচিত ছিলেন। তিনি 
স্বগৃছে বিজ্ঞানাহুশীলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ও গ্রোঁপালনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। 
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কোণার্ক 


অধ্যাপক শ্রীলক্ষবীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


১৯৩৪-_ডিসেম্বর মাঁসে শ্ব্াস্থ্যা্বেণে ও বিশ্রীমার্থে 
৬পুরীধামে গমন করি। ্রীপ্রীগন্নাথ প্রভু এবং তীর্থরাজ 
সমুদ্রের কপায় অল্পদিনেই অভীষ্টলাভের পরে মনে বাসন! 
জাগিয়! উঠে, অবকাঁশের বাকী দিন কয়টা আশে পাশের 
রষটব্য স্থানাদি দর্শন করিয়। কাটান নাইবে। অবস্থান 
করিতেছিলাম সমুদ্রতীরে বারিধিশোভ! 
নামক হোটেলের দ্বিতলের একটি ঘরে, একাকী । হোটেলে 
নানারপ লোকের সমাগম হইয়া থাকে, সকলের সহিত 
আলাপ করার বিশেষ প্রবৃত্তি ও অবসর আমার ছিল না, 
অথচ ডষ্টব্য স্থানগুলি দর্শন করিবার জন্য একাকী যাইতেও 
মন সরে না, সঙ্গীর প্রয়োজন অনুভূত হইতে লাগিল। 
একদিন বৈঠকখানায় গিয়া! কথাপ্রসঙ্গে কোণার্কের উল্লেখ 
করিলাম) কথায় কথায় ২1৪ জন ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন 
যে, ত্তাহীরাও যাইতে পারেন, যদি যাতায়াতের খরচ তেমন 
বেশীনা হয়। হোটেলের একটি ভূত্যের বাড়ী কোণার্কের 
নিকটে, সে সমত্ত বন্দোবন্ত করিয়া! দিবে। যান স্থির 
হইল ভারতের “আদি ও অকৃত্রিম গোঁঘান। নামটা 
গো-যানই বলিতে হুইবে বটে, যানের আকুতি সাধারণ 
গো-ষানের স্তায়ই বটে, কিন্তু চক্রগুলি অতি বৃহৎ--আর 
বসিবার স্থান সেই অনুপাতে অগ্রশম্ত ; আর বলীবর্দগুলি 
দেখিলে গোজাতি” না বলিয়া ঈষৎ বৃহৎ ছাগ বলিতে 
ইচ্ছা হয়; শীর্ণ শরীরে পঞ্জরাস্থি ফুটিয়! বাহির হইয়াছে, 
না চলিলে মনিব প্রহ্থার করিবে এই ভয়েই তাঁহার! চলে, 
'নিজের শ্ফুপ্তিতে চলে না। 

বৈকালে গো-যান-চাঘক গো এবং যানের নমুন! 
দেখাইয়! গেল) পরদিন বৈকালে “যাত্রা” হুইবে, ভাড়া 
যান প্রতি ৫ ( সাড়ে পাচ টাকা) স্থির হইল; আমার 
যানের রায়না বাবদ কিছু পয়সাঁও চালককে দিলাম । তিন 
ফল যাঁইবেন বলিয়! শ্বীকার করিলেন, প্রত্যেক যানে ২ জন 
করিস যাঁওয়! হইবে; ২৪ মাইল পথ, সন্থীর্ণ গাড়ীতে শয়ন 
করিয়া যাইতে হইবে) অতএব স্থির হইল যে 9৩1217:9০ 
(আঁক্কাল কথায় কথায় /৫12117০--ভারসমত ) ঠিক 
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রাখিবার জন্ত আমার সঙ্গে 102701091) (প্রতিবন্ধক ) 
অর্থাৎ একটি বালক বা বালিকা থাকিবে; পতথাস্ত” 
বলিয়া! সকলকে “অভয়*দাঁন করিয়া নিজের ঘরে যাঁইবাঁর 
সময় পাচককে বলিয়া! গেলাম, পরদিন বৈকালে যেন ভারা 
রকমের জলযোগের ব্যবস্থা থাকে । 

যাত্রার সবই স্থির, কিন্তু মনটা! বেশ প্রসন্ন হইল না। 
অতখানি পথ, সারারাত যাইতে হইবে, অক্লপরিসর যান, 
নিজের দীর্ঘায়ত কলেবর, দ্বিতীয় প্রাণী 1701০91) বাঁলক 
বা বালিকা যেই হউক পার্খে থাঁকিবে_ এই প্রাণীটিকর 
্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা অবশ্যই আমাঁকে করিতে হুইবে, অতএব 
আমায় খাড়া বসিয়া জাগিয় দীর্ঘপথ অতিবাহন করিতে 
হইবে--মনটা বেশ প্রসন্ন হইল না। বায়না দিয়াছি, 
যাইতেই হইবে। 

পরদিন প্রাততঃকালে ঘাত্রীদিগের সহিত দেখা হইলে 
কেহ বড় একটা কথা কহিলেন না) ব্যাপার কি? 
বুঝিলাম, ছুইদল পিছাইয়াছেন। একটু বিরক্ত হইয়া স্থির 
করিলাম, একাফীই যাইব। এমন সময়ে গো-যান-চালক 
আসিয়া “দরশন' দিলেন; অন্ত ২ খানি গাড়ীর বায়ন! 
বাবদ কিছু অর্থ লইয়া তিনি গাড়ীর বন্দোবস্ত করিবেন 
এবং বৈকালে যথাসময়ে ৩ খানি গাড়ী লইয়া! হোটেলের 
সম্মুথে উপস্থিত হইবেন। যাত্রীদের ভাবগতি দেখিয়া 
বেচারির মুখ শুকাইয়া গিয়াছে! তাহাকে উৎসাহ দিবার 
জন্ঠ বলিলাম-_”কেছ না যায়, আঁমি একাঁকীই যাইব, ) 
তখন বেচারির মুখে উৎসাহের পরিবর্তে 'কীচু-মাটু* চিহ্ন 
গ্রকটিত হইয়াছে, সে বলিল-_“একাকী যাঁওয়াটা কি বাবু, 
বড় ভাল হইবে?” [পরে কোঁণার্কে শুনিয়াছি, পথে 
ছইতল! নামক স্থানে একটু ভয়ের কারণ নাকি আছে।] 
সারথির কথায় যাত্র! বন্ধ করিতে হুইল; বায়নার. পয়সা 
ফেরত দ্দিবার. কথ! বলিতে পারিলাঁম না। মনটা বিষাদ- 
যোঁগ, প্রাঞ্ঠ হইল। ইতি উদ্োগপর্ধের উপপর্বাধ্যায়। 

অথ উদ্মোগপর্ব্ব। বড়দিনের ছুটি নিকটবর্তী হইলে 
হোটেলে যাত্রীর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। কে আসে, 
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চৈত্র--১৩৪২ ] 


যায় সংবাদ রাখিবার প্রয়োজন অনুভব করি না। 
আমারই প্রকোষ্ঠের পার্থের প্রকোষ্ঠে কে ব! কাহারা 
আসিয়াছেন, তাহাদের সম্থন্ধে হঠাৎ সকলেই বেণী রকম 
সচেতন হুয়া উঠিয়াছেন, এইটুকু লক্ষ্য করিলাম। বৃদ্ধ 
হইতে যুব! সকল হোটেলবাসীই ইহাদের সম্বন্ধে অত্যধিক 
সজাগ হইয়াছেন। একদিন নীচে নামিয়া যাইতেছি__ 
বৈঠকথানা ঘরে নবাগতদের সম্বন্ধে নানা জল্লন! চলিতেছে 
শুনিতে পাইলাম । জল্পনার নমুনা__“ইহদি ?” “হ'তেও 
পায়ে” ; না) ও বৌ নয়” ) “আরে, বৌ নয় ত অমন ক'রে 
কি বেড়াতে পারে ?”-_-“মাথায় সিছুর কই?” “চোখে 
কাজল * দেখছেন না?” ইত্যাদি-.. 

ছুইদিন পূর্বে এক ধুবক তাহার পড়ীহ হোটেলে 
আপিয়াছেন ; বুঝিলাম, ইহীদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়াই এই 
জল্পনা । জল্পনার হেতু-_ ইহাদের অতি-আধুনিকত্ব (012- 
কিশোরী দেখিতে জুন্বরী, মন্তকে 
রাশীরুত, হৃস্ব, কুঞ্চিত, অবেণীসম্ষদ্ধী কেশ, পরিধাঁনে 
অত্যাধুনিকীর বেশ [ “আধুনিকা, লিখিতে পারিলাম না, 
যদিও মন্ত বড় একজন সাহিত্যিক তাহা লিখিতেছেন ] 
মস্তক সম্পূর্ণ অনাবৃত, স্থকুমার করে স্থুকুমারতর যষ্টি দৃঢ় 
ুষ্টিতে ধৃত ; যুবক সাধারণ বেশধারী, যেন বেশ-পরিপাট্যে 
উদ্দাসীন ) কিশোরী যুবকটির সহিত যখন-তখন লীলায়িত 
গতিতে হোঁটেল হইতে বাহির হইতেছেন, ঢুকিতেছেন, 
সমুদ্রতটে বিচরণ করিতেছেন। হোঁটেলবাসীর! ইছাঁদের 
আচরণে একটু বিব্রত হইয়াছেন) তছুপরি ইহাদের 
অপরাধ, ইহারা কাহারও সঙ্গে মেশেন না) এই হুইল 
ব্যাপার! আমাকে বৃদ্ধগোছের দেখিয়া বৈঠকথানায় 
সমবেত সকলে সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন-_“মহাঁশয়, একটু 
খোঁজ খবর রাখুন না, আপনারই ত পাশের ঘরে শুর! 
আছেন।” হাসিয়। বলিলাম__“দেখা যাবে।” 

২৫শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার রাত্রি ৮৩*। উকীল 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে প্রতৃপাদ 


21905117150 )। 


₹ সুলক্ষণা রম্পীর চোখেস্স পাঁত1 খুব ঘল, দূয় হইতে দেখিলে মমে 


হয়--যেন কাজল পরিয়াছে। দ্বিত্বনাথ কবিরাজ “ভাবিক' অলঙ্কায়ের 
ৃষ্টান্তরূপে দেখাইয়াছেন--“জানীদপ্রনমত্রেতি পঙ্গামি তব লোচনে”-- 
হে নারী! তোমার চুদবে .কীজদ ছিল (অতীত হইলেও )- 
দেখিতেছি। সাহিত্য-দর্পপ ১৪৬ ... 


শকা্পার্ক 


১৬৩, 


গ্রাণগোপাল কৃত শ্রীশ্রীগোপীগীতের প্রাণ-মাতান ব্যাখ্য। 
শুনিয়া প্রায় অন্তমন! হইয়া হোঁটেলে ফিরিলাম। তখন 
“কালরাত্রি” ( পঞ্জিকামতে ৭১ হইতে ৮1৫১ কাঁলরাজি )। 
অন্তমন! হুইয়াই নিজ প্রকোষ্ঠের দিকে চলিয়াছি, হঠাৎ 
দেখিলাম-__সন্মুথেই ভুভু! অর্থাৎ প্রকোষ্ঠের সম্মুখস্থ 
খোলা বারান্দায় চেয়ারে উপবিষ্ট যুবক ও কিশোরী । 
ূর্বক্ষণেই শুনিয়া আসিয়াছি গোপীরা দয়িতের সন্ধানে 
ঘুরিতেছেন, কাতর প্রার্থনা করিতেছেন, চিরকালের 
“চেনা'র কাছে কত আকৃতি নিবেদন করিতেছেন। আজ 
এই রাত্রিতে, চিরকালের “অচেনা আমার কাছে ইহারা, 
কিছু চান নাকি! গোপীদের “নিঠুর দয়িতের শ্যায়ই 
ইহাদ্দিগকে উপেক্ষা করিয়া! নিজ প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলাম। আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছি একটি 
সসঙ্ষোচ ধ্বনি কাণে প্রবেশ করিপ--“একটা কথ! বলিতে 
চাহি”? শব্ধ লক্ষ্য করিয়া! বাহিরে গেলাম এবং যেখানে 
শব্দ উখিত হইল সেখানে গিয়। দীঁড়াইলাম। বলিলাম-_ 
কি, বলুন” 

যুবক। শুনিলাম, আপনি কোঁণারকে ধাঁইতে চান) 
আপনি কি আমাদের সঙ্গে যাইবেন 1 আমরা! ছেলেমাছুষ, 
বিদেশে কখনও বাহির হই নাই আপনি বিজ্ঞ ( অর্থাৎ 
কোমল ভাষায়, বুড়ো ), আপনি আমাদের সঙ্গে গেলে 
আমাদের কোনও ভয় থাঁকে না) ০ আমাদের 
“মোটর” ঠিক হইয়াছে। 

আমি। আমি কোণার্ক যাইতে চাহি বটে) যদদি 
আপনারা আমার নিকট মোটর-ভাড়ার অংশ গ্রহণ করেনঃ 
তবেই আমি যাইতে পাঁরি। 

যুবক। সে তখন দেখা যাইবে, তাঁর জন্য কি? চলুন 
ত!."আচ্ছা, আজ ঘুমাইতে যাই, কাল সকালে যাক! 
কর! যাইবে, কেমন 1... 

বেচারির উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছে । 

আমি। আরও একটা কথা। আমি আপনাদের 
নিকটে সম্পূর্ণ অপরিচিত) আমি কিরূপ লোক তাহা 
আপনারা জানেন না, আমাকে সঙ্গে লওয়! কি আপনাদের 
পক্ষে উচিত হইবে? আর, আমিও আপনাদের কোনই 
পরিচয় জানি না, আমিই বা আপনাদের সঙ্গে যাইব কেন? 

যুবক। আপনাকে আমরা আনন্দের সহিত সঙ্গে লইব, 


৬২১৮৮ 


ভ্ডাব্পভলহ্থ 


[২৩শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_-৪থ সংখ্যা 


বা পা ব্ষক্ষতা স্পা চা পা ্াকপা ব্হপপ ্জান্তপ-স্ছিন্যপ স্পা স্পা বক্চপা নস স্ফান্ছপ বকা কিনল বক্তা ব্া্টপ ব্না ব্কান্ছপ জানা ব্কান্ছপ কক্ষ বক 


আপনার পরিচয় আমর! জানি। তবে আমাদের পরিচয় না 
পাইলে যদি আপনারযাইতে আপত্তি থাকে, সে শ্বতন্ত্র কথা । 

আমি। আমার আপত্তি ন থাকাই কি অন্বাভাঁবিক 
নহে? 

যুবক তখন নিজের পরিচয় দিলেন) নির্জের নাম, 
পিতার নাম, গ্রামের নাম, জেলার নাম বলিলেন); কি 
কর্্মার্দি করেন তাহা বলিলেন) তাহার পিশামহাঁশয়কে 
আমি হয় তজানিতে পারি-_ইহাঁও বলিলেন। ইহার 
পিশামহাঁশয় সত্যই আমার বিশেষ পরিচিত, সোদরপ্রতিম। 
এই সময় কিশোরী আসিয়া আমাঁদের নিকটে দীড়াইলেন। 
তখন নব-অন্থরাগ-ন্িষ্ধ দৃষ্টিতে কিশোরীর দিকে চাহিয়া 
যুবক বলিলেন--আপনি অমূক স্থানের ডাক্তার অমৃককে 
জানেন ত1? ইনি তাহার “পঞ্চমী কন্তা”; ৭ মাস হইল 
ইহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি । কিশোরী ঈষৎ লাজ- 
বিন হইলেন। যুবক হাঁসিয়া বলিলেন_-“এখন ত সব 
জানিলেন, এখন ত আপনার আমাদের সঙ্গে যাওয়ায় 
আপত্তি হইবে ন! 1” হাসিয়া সম্মতি দিলাম। তখন কত 
ঘরোয়া কথা হইল। পরের দিন কি কি পাথেয় সঙ্গে লইতে 
হইবে সে সবের হিসাব হইল, কখন যাত্রা করিতে হইবে, 
তৎপূর্ব্বে হোটেলের “থা” পাঁওয়! যাইবে কি না, সমন্তই 
আলোচিত হইল। 

পরদিন সকালে আহারান্তে যাত্রা করিতে হইবে। 
ভ্রীমান্ঃ-_ বলিলেন, সমুদ্র স্নানটা ত সারিয়া যাইতে হইবে। 
শ্রীমতী” বলিলেন যে সমুদ্রে নামিতে তাহার বড় ভয় 
হয়। আমি বলিলাম_-“তুমি (আমার কন্ঠার অপেক্ষা 
বয়সে ছোট কিশোরীকে “তুমিই বলিয়া ফেলিলাম, 
“আধুনিক'গণ ক্ষমা করিবেন) মা, আমার সঙে যাইও, 
ভয় পাইবে না। বেচারিরা হোটেলে কাহারও সঙ্গে কথা 
কহিতে না পারায়, বোধ হয় হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল) আমাকে 
আত্মীয়ের মতই গ্রহণ করিল। 

অথ যাত্রার পূর্বে সমুদ্র শান। সকালে উঠিয়াই 
তাগাদা দিলাম_-ণকৈ গো মাঃ যাত্রার আয়োজন প্রস্তুত ত? 
কানে যাবে না?” মা আমার গানের নীল-পোঁধাকের* 

* পুরী যাত্রীর নাকি ওটা! (1১20121778 005107)5 ) সঙ্গে রাখিতেই 
হয়, নতুবা ফ্যাসান মার! যায় ! তা স্সানট! থে ভাবেই হয়, হউক ! 











(80015 0950010৩ ) উপর সাড়ী পরিধান করিয়া 
নানের জন্ত প্রস্তুত, আর সঙ্গে প্রীমান্‌ একট! এলুমিনিয়াম 
নিম্সিত 'মগ”-হ্তে প্রস্তততর ! িজ্ঞাঁস! করিলাম, সমুদ্রটা 
কি কলিকাতার চৌবাচ্ছা, মগে করিয়া জন তুলিয়া গান 
হইবে? উভয়েই হাঁসিলেন, কিন্তু মগ-মহাঁশয় সঙ্গেই 
চলিলেন। তারপর সমুদ্র-্নানের সে কি (দীর্ঘ ঈকার 
দিতে ইচ্ছা হয়) দৃশ্ত ! আমি গতীর জলে চলিয়! গিয়াছি, 
তরঙ্গের সঙ্গে আমার যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ; হঠাৎ 
তীরের দিকে ফিরিয়! দেখি যে, শ্রীমতী ভিঞ্া বালুকায় 
দাড়াইয়া আছেন, ক্ষুদ্র তরজের শেষ ফেনিল প্রান্তটুকু 
তাহার পদপ্রাস্তে আছড়াইয়া৷ আত্মনিবেদন করিতেছে এবং 
তাহারই একটুখানি ফেনিল ও বালকামিশ্রিত জল “মগে? 
তুলিয়া লইয়া শ্রীমান্‌ শ্রীমতীর গায়ে ঢালিতেছেন! তখন 
জলে আঁমি একাকী, একাকী কত হাসিব! চীৎকার 
করিলাম-_“এগিয়ে এসো, ভয় নেই, ও কি হচ্ছে?” কে 
শোঁনে সে কথা! বালুকাঁর উপরে ধীড়াইয়া “মগে” সমুদ্র 
জল লইয়! তাহাতে ল্লান_-এ এক অপূর্ব দৃশ্ঠ, কখনও 
কল্পনায় আনা! যায় না। হাতের কাছে “ক্যামেরা' থাকিলে 
এই দৃশ্যের “ফটো তুলিয়া কাগজে পাঠাইলে কিছু অর্থ 
নিশ্চয়ই পাঁওয়। যাইত! যাঁক, যখাসর্ভব শীপ্র নান সমাপ্ত 
করিয়! হাসিতে হাসিতে হোটেলে ফিরিয়া বলিলাম _ “মা 
তোমার এই ন্নানপর্বটির বিবরণ আমি লোকের সমক্ষে 
প্রচার করিব ।” শ্রীমতী হাসিমুখে অস্মতি দিয়া বলিলেন--_ 
“আমার নামটা দিখেন না ত?” সকলেই খুব হাসিলাম। 
বেলা ৯১৫ মিনিট, মোঁটরে যাত্রা কর! গেল। পাথেয় 
আমার সঙ্গে থাকিল কিছু রসগোল্লা ও ৪টি ডাঁব। 
শ্রীমানেরা কেটুলি, কাগজের পুলি, থার্মো-বোতল 
ইত্যাদিতে কি--কি--সব লইলেন। মোঁটরের মাঁইল- 
মিটারের অস্কটা লিখিয়া রাখিলাম_-৪২৮৭৫। চাঁলক 
বলিলেন, রাস্তায় নদী আছে তাঁহাঁতে পুল নাই, অতএব 
ঘুরিয়া যাইতে হইবে, তাহাতে ৫০1৫২ মাইলের স্থানে ৭২ মাইল 
হইবে। তাহাই ম্বীকার। গো-যাঁনে পথের পরিমাণ অল্প, 
দেণী “আদি ও অক্ত্রিম” যানে ব্যয়ও অল্প, কিন্ধ তাহাতে 


, অনেক সময় লাগে; আঙ্গকালকার মানুষের নাকি অবসর 


বড় অল্প; আর গো-ধানে গভির বা চলার একট! উৎকট 
ঝ'ঝালে! আনন্দ নাই, মোটগ্লের আ্রুতগতিতে সেটা পাওয়া 
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যাঁয়। ব্যয়ও হয় ৩০1৩৫. টাকা! ৭২ মাইল! আচ্ছা 
তাহাই স্বীকার! 

মোটর দ্রুতবেগে প্রায় উত্তরমুখী কটক-গ্জোড দিয়! 
ছুটিল। পুরীর বাহিরের দৃশ্য বাঙ্গাল! দেশের পল্লী গ্রামের 
দৃশ্ত হইতে বিশেষ বিভিন্ন নহে। তবে এ অঞ্চলে 
জগন্নাথদেবের বিশেষ প্রাধান্ত থাঁকাঁয় পথের ধারে মাঁঝে 
মাঝে দেখা গেল ণচন্দন-সরোবর” ; সরোবরের মাঝখানে 
ক্র মন্দির) গ্রামবাসীরা সেখানে দেবমুত্তি লইয়। গিয়া 
পুরীর চন্দনযাত্রার অনুকরণে উৎসবাদি করেন। মাঝে 
মাঝে বস্তি, মাঝে মাঝে মাঠ। পথ অতি প্রশস্ত, দুই 
পার্থ নানাবিধ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের শ্রেণী পথের উপর 
ছাঁয় বিস্তার করিয়া দাড়াইয়া আছে। পথে উল্লেখযোগ্য 
বিশেষ ঘটন! ঘটে নাই। কেবল শ্রীমান্‌ একবার আমাকে 
জিজ্ঞাসা. করেন-_ হোটেলে তাহাদের সম্বন্ধে কি কোনও 
জল্পনা চলিতেছে । শ্রীমতী প্রশ্ন শুনিয়া! হাঁসিলেন। 
ব্যাপারটা যতদুর বলা চলে? ভতদূর বলিলাম । সঙ্গে সঙ্গ 
বৃদ্ধের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়! বুঝাইলাম যে, সংসারে 
চলিতে হইলে সমাজের নিয়ম-কানুন কিছু মাঁনিয়া চলা 
ভাল, তাহাতে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়। যাঁয়। 
শ্রীমান্‌ বলিলেন__“ও ত ( অর্থাৎ শ্রীমতী ) মাথায় কাপড় 
দিতেই চাঁয়, আমার ওট! ভাল লাঁগে না বলিয়৷ জোর 
করিয়। মাথার কাপড় খসাইয়া দ্িই। আর, আমার 
বন্ধু মিঃ অমুক আই, সিঃ এস ([. 0. 5.) তাহার পড়্ীকে 
লইয়া এই ভাবেই ত বেড়ায়! থাকেন, আমাদের বেলায় 
তাহাতে দোষ হইবে কেন?” হাসিয়া উত্তর দিলাম-_ 
“আই, সি, এসরা প্রকাণ্ড ব্যক্তি, যাহা ইচ্ছা! তাহা করিতে 
পারেন; অস্ঠের কি তাহা করা শোভন? তাহাদের সম্বন্ধে 
শীমদ্ভাগবতের কথা খাটে--“তেজীয়সাং ন দৌষায় বন্ধে; 
সর্বভুজো যথা”_-অতি তেজস্বীর পক্ষে অনেক কার্য 
দৌষাবহ না হইতেও পারে। আর দেখুন, অগন্থরূপ আই, 
সি, এসও আছেন। আমার একজন অধ্যাপকের পুত্র 
যুবক আই, সি, এস কাছারীর বাহিরে এমন গৃহস্থ চালে 
থাকেন যে, কেহ ন! বলিয়। দিলে বুঝিতেই পারা যাঁয় না 
যে তিনি প্রকাণ্ড হাকিম ।”. এইরূপে যথাসম্ভব কোমল 
করিয়া, শ্রীমান্দের আচরণ কিছু পরিবর্তনের জন্য উপদেশ 
দিলাম। হোটেলের লোকজনের! আঁমাকে বলিয়াছিলেন-_ 


কোপা 
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“দেখিবেন মহাশয় একটু সামলাইয়া দিবেন” ইছারা 
ভালভাবেই সকল কথা গ্রহণ করিলেন, তাহা ইহাদের 
পরবর্তী আচরণ দ্বারাই সপ্রমাঁণ হইয়াছিল । 

আমরা প্রায় ২৫২৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছি, 
এমন সময়ে মোটর-চালক বলিলেন-'ঘোরা-পথে না গিয়া 
দেখিব নাকি_-এ পথে যাওয়! যায় কিনা, সকলেই 
য্যাডভেঞ্চারের ( সঙ্কট )-_গন্ধে সমস্বরে বলিয় উঠিলাম-_ 
“নিশ্চই 1” তখন গাড়ী পাকা রাশ ছাঁড়িয়। ডানদিকে 
এক অগ্রশস্ত কাঁচা পথ ধরিয়া চলিল এবং অল্পক্ষণ পরে 
এক নদীর সম্মুথে আসিয়া থামিয়া গেল। নদীর উপরে 
সেতু নাই, অথচ নদী পাঁর হইতে হইবে! চালক, শ্রীমান্‌ 
ও আমি নামিয়া পড়িলাম। আমার যষ্টি হাতে লইয়া 
ও জুতা খুলিয়া শ্রীমান্‌ পল্মীর বালকের স্তায় হাসিতে 
হাসিতে জলে নামিলেন--“এক বাঁম্‌ মিলে” কি না দেখিবার 
জন্য । টালকও নাঁমিলেন। জল ১ হাতের বেণী গভীর 
নহে, জলের নীচে বালুকা। তখন মোটরের হাতল 
ঢুকাইবার গর্তে খানিকটা! ছিন্ন বস্ত্র গু'জিয়া দেওয়া হইল, 
নতুবা ইঞ্জিন-যস্ত্রে জল ঢুকিতে পারে। শ্রীমতী পাছে ভয় 
পান এজন্য গাড়ীতে আমায় থাকিতে হইল। শ্রীমান্‌ 
হাসিতে হাসিতে নর্দী পার হইয়া গেলেন) তদ্দশিত পথে 
আমাদের মোটর নামিয়! ক্ষুদ্র নদীতে ক্ষুত্র তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া জলের নীচেকার বালুকার উপর দিয়া নদী পার 
হইয়। গেল। মাইল-মিটারে উঠিয়াছে ৪২৯*২ অর্থাৎ 
আমরা পুরী হইতে ২৭ মাইল আসিয়াছি। ২1৪ জন 
গ্রামবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, ইহার! মুসলমান। গ্রামের 
নাম জানিয়। লইলাম-_“হরিপুর শাসন ) উত্তীর্ণ নদীটির 
নাম--“ভার্গবী?। 

মোটর আবার যাত্র! আরম্ভ করিল) এবার সৌঁজান্থজি 
গন্তব্স্থানে পৌঁছান যাইবে। ছুই পার্ে মাঠ, মধ্যে উচু 
পথ, কাঁচা পথ হইলেও পথ ভাল। হুহু শবে মোটর 
ছুটিতেছে, হঠাৎ মোটর থামিয়! গেল, মাঠের মাঝে পথ 
নিশ্চিহ্ন হুইয়া লোঁপ পাইয়াছে। আবার নামা হইল) 
এবার নদী নহে, জলা? বর্ষায় পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
মাইল-মিটার জাঁনাইল, হরিপুর শাসন হইতে মাত্র ৮ মাইল 
আসিয়াছি। আবার জলে নামিয়া জল মাপা হইল, আবার 
হাতলের গর্তে বন্ত্রথ্ড গু'জিয়া৷ দেওয়] হইল, আবার মোটর 
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জলে নাঁমিল; এবার জলের নীচে বালুফার পরিবর্তে 
কর্দম) চালক কৌশল করিয়া মোটর চালাইয়! জলা পার 
হইলেন; সকলেই নিশ্চিন্ত বৌধ করিলাম । মোটর চলিতে 
লাগিল । “গোপ” থানা ও 'গোপ” গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
আমরা পৌছিশ্লাম “মৈত্রেয়-অরণ্যে” ) তখন বেলা ১২1৪৫ 
মিনিট । এক ক্ষুদ্র পুন্নাগ-ঝোপের মাঁঝে মোটর বিশ্রাম লইল। 
মাইল মিটারে উঠিয়াছে ৪২৯২৭ অর্থাৎ ৫২ মাইল অতিক্রম 
কর! হইয়াছে। অরণ্যের চিহ্ন বড় একটা নাই, আছে 
স্থদূর বিস্তৃত গ্রাস্তর-আর সমন্মুথে প্রসারিত বালুময় দীর্ঘ 
পথ। “দীর্ঘ পথ হেরি ক্ষান্ত” হইলে চলিবে না; মোটর 
হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে যাত্রা সুরু করা গেল। 
একটি স্থানীয় লোক সংগ্রহ করিয়! তাহাকে ডাব চারিটি 
বছনের ভার দেওয়া! গেল। আরও ভাব সংগ্রহ করা যায়, 
কিন্তু তা! গাছে আছে, সংগ্রহ করিতে সময়ক্ষেপ হইবে) 
আমাদের লময় সংকীর্ণ, ডাঁবের জন্ত অপেক্ষা করিতে 


পারিলাম না। যাত্রা চলিতে থাকুক, মৈত্রেয় অরণ্যের : 


কথা কহিয়া রাখি। 

শান্ধপুরাঁণ নামক একখানি উপপুরাঁণ আছে। তাহাতে 
শান্থের অভিশাপ-প্রার্থির এক বিবরণ দেখা যায়। শ্রীরুষ্ণের 
পুত্র জাছবতী-নন্দন শ্রান্থ দেহ-সৌন্দর্য্যের জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন, এনন্ঠ তাহার মনে সৌনরধ্য-গর্বব ছিল। এই গর্ব নাশ 
করা আবশ্তক হওয়ায় এক কুট.চক্রের আয়োঞ্জন হইল। 
নারদ একদিন কৌশল করিয়া শান্বকে এক জলাশয়ের তীরে 
লইয়া গিয়৷ তত্রস্থ উদ্ভানের শোভ। দেখাইতেছিলেন। 
জলাশয়ে শ্রীক্ণের মহিষীগণ জলব্রীড়া করিতেছিলেন, শাগ্ব 
তাহা জানিতেন না। শান্বকে উদ্ভান-শোঁভা নিরীক্ষণে ব্যাপৃত 
রাখিয়! নারদ ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণকে সংবাদ দিলেন যেঃশাম্ব নিজের 
রূপ-গৌরবে এতই মত্ত হইয়াছেন যে, নিজ রূপ দেখাইবার 
জস্ত জলক্রীড়ারত মহিষীগণের সম্মুথে নিজদের ক্ষায় 
ধাড়াইয়া আছেন। তৎক্ষণাৎ শ্রীরুষ্ণ সেখানে আদিলেন 
এবং অভিশাপ দিলেন-_শান্বের রূপ নষ্ট হইবে এবং তাহার 
শরীর কদর্ধ্য হইয়া যাইবে। শান পিতার শ্রীচরণে পতিত 
হইয়। নিজের নির্দোষত্ব নিবেদন করিয়া শাপ-মোঁচনের 
প্রার্থনা! জানাইলেন। শ্রীকৃষ্ণ শান্বের নির্দোষত্তের প্রমাণ 
পাইয়। তাহাকে উপদেশ দিলেন__“মৈত্রের অরণ্যে গমন 
করিয়া সুর্যের প্রসন্নতা অর্জনের জন্ত ত্বাদশ বৎসর তপস্যা 


ভান্সভ্বস্ঘ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 


কর।” শান্ের কুষ্ঠব্যাধি দেখ! দিল, নবনীত-কোমল অপূর্ব ' 
সুন্দর দেহ কুৎসিত আকার ধারণ করিল। লজ্জায় শান 
দ্বারকা ত্যাগ করিলেন এবং লোকালয়ে আর মুখ দেখাইবেন 
না প্রতিজ্ঞা করিয়া পিতার উপদেশ অনুসারে মৈত্রেয 
অরণ্যের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কয়েক মাঁস পরে 
তিনি মৈত্রের় অরণ্যে উপস্থিত হইলেন ? ইহা পূর্ববসমুদ্রের 
তীরে অবস্থিত ।* 

শা কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। নিত্য প্রাতঃ- 
স্নান, নিত্য কর্য্যপূজা, রোগক্রি্ট নগ্নগাত্রে হুধ্য কর-আলিঙ্গন 
ইত্যার্দি করিতে লাঁগিলেন। এক রাত্রিতে ূর্ঘয স্বপ্নে 
শাণ্ছের নিকটে আবিভূ্তি হইয়া উপদেশ দিলেন-_তুমি 
আমাকে যে নিত্য পৃজাদি করিতেছ ইহাতে তোমার 
অত্যধিক ক্লেশ হইতেছে দীর্ঘ স্তবপাঠে তোমার রুগ্ন কশ 
ধমনিসম্তপ্ত শরীর অতিমাত্রায় ব্যথিত হইতেছে ; কল্য হইতে 
মি ই ন্তব পাঠ করিবে, ইহাই আমার স্তবরাজ। 


্ বন প্রসন্নতা অন্ন রতি জন্য তাত পশ্চিম-কুলে 
অবস্থিত দ্বারকা! হইতে পূর্বকূলে অবস্থিত মৈত্রেয়ারণ্যে শান্বের আগমনের 
ভিতর উক্ত সমু্তীরে পূর্বমুখে ্াড়াইয়! নুর্য্যের রোগ-অপনয়ন-ঙ্ষন 
108-5101৩0-72)5 সেবনের ইঙ্গিতাদি আছে কিনা তাহা! বিশেষজ্ঞগণ 
ভাবিয় দেখিবেন। 

শান্দের কুষ্ঠরোগপ্রাপ্তি ও আরোগ্য সম্বন্ধে অগ্থবিধ উল্লেখও পুরাণে 
দেখা যায়, যখ1-_ 

(১) পদ্পুরাণ__স্থষ্টিও--১৩ শান্ব কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত হইয়। মহাদেবের 
আর।ধনা করেন এবং তাহার কৃপায় রোগমুক্ত হন। 

(২) স্বন্দপূরাণ__নাগরখণ্ড--২১৩, শাদ্থ পরম রূপবান্‌ ছিলেন। 
তাহার শারীরিক সৌন্দর্য পুরনারীগণের মোহের কারণ হইয়াছিল। 
একবার শান্বের এক বিম[তা-নন্দিনী শাদ্দের রূপে মুগ্ধ হইয়া শান্বের 
অজ্ঞাতসারে ভাহার শধ্যাভাগিনী হন (৩* গ্লৌোক)। এই অজ্ঞাত 
পাপের জন্ত শান্ব কুষ্ঠরোগগ্রন্ত হন। তৎপরে তিনি হাটকেস্বর তীর্থে 
কুহরদেবের (হৃর্য্যের) আরাধনা! করিয়া! রোগমুক্ত হন। (নামা 
কুহরবাস।খ্য। সংজ্ঞা মম ভবিশ্বতি-_-১১ গ্লোক )। 

(৩) বরাহপুরাণ--১৭*--একদিন গ্রকৃ্চ মহিষী ও গোপিকাগণ 
পরিবৃত হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন। তখন শান্ব তথায় উপস্থিত হইলেন। 
শান্বকে দেখিয়া প্রকৃষ-প্রণরিনীদের মনোবিকার উপস্থিত হয়। কফ 
তাহাতে শাদ্বের উপর তুদ্ধ হইয়৷ 'বিকৃতাকার হও' বলিয়৷ অভিশাপ 


'দেন। শান্ব কুষ্ঠরোগগ্রন্ত হন। পরে নারদের পরামর্শে হুর্যোর উপাসনা 


করিয়া শাখব রোগমুক্ত হন। রিতা জিনা, 
নমন্তুরু বথাল্তায়ম্‌ .'. ৩৩৩৪ প্লোক ;| 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


খপ স্যর 


বিকর্তনো বিবন্বাংশ্চ মার্তণ্ডো ভাস্করো রবি: | 
লোকগ্রকাশকঃ শ্রীমাল্লো কচগ্ষুগ্রহেশ্বরঃ | 
ল্লোকসাক্সী ত্রিলোকেশ:ঃ কর্তা হর্ভা তমিম্রহা । 
তপনস্তাপনশ্চৈব শুচিঃ সপ্তাশ্ববাহনঃ | 
গতত্তিহন্তো ব্রহ্ম চ সর্ধ্বদেবনমস্কৃতঃ ॥ 





সমস 





সস হস্ত 


শান্থ এই শ্ভবরাঁজের দ্বারা হুর্ধাকে সন্ত করিয়া পবিভ্র- 
দেহ, নীরোগ ও সৌন্দর্ধযবান্‌ হইলেন। 

কপিলসংহিতায় ( উপপুরাণ ) আছে-_তপস্ান্তে শান্ব 
চন্ত্রভাগ! নদীতে স্নান করিলেন এবং স্নানাস্তে উঠিধামাত্র 
পন্নের উপরে আসীন সুর্যের একটি মুর্তি দেখিতে পাইলেন । 
মন্দির নির্মাণ করাইয়া শান তাহাতে এই মু্তি প্রতিষ্ঠা 
করিলেন এবং এই মুস্তি পুঙ্জা করিতে করিতে সহসা! রোৌগ- 
মুক্ত হইয়] দ্বারকায় ফিরিয়া গেলেন। 

গৃহীত্ব! প্রতিমা তাঞ্চ যযৌ শান্বে! মহাঁমতিঃ | 

প্রাসাদং কারয়িত্ব! চ স্থাপয়ামাঁস সদ্বরঃ ॥ 

তাং পূজয়িত্বা বিধিবদ্‌ ভক্ত্যা নত্বা পুনঃ পুনঃ । 

বিমুক্তরোগ: সহসা! যযৌ দ্বারবততীং পুরীম্‌ ॥* 

শান্বকর্তৃক স্থাপিত বিগ্রহ ও তাহার মন্দির অবশ্যই 
এখন নাই ; তাহার পরিবর্তে কোণার্কের বিখ্যাত মন্দির 
এক্ষণে আকাশ ভেদিয়া দণ্ডায়মান।* * দূর হইতে এই 
মন্দির দেখিয়। আমি যখন সৃর্ধযস্তবরাঁজ পাঠ করিতে ছিলাম, 
তখন আমার সঙ্গিনী অত্যাধুনিকী শ্রীমতী ও শ্রীমান্‌ আমার 
সহিত স্তবপাঠে যোগ দিলেন, ভক্তিসহকাঁরে মন্দিরের 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । ভাবিলাম, একমাত্র পোষাক 
ছাড়া আর কিছুতে আমাদের মেয়ের এখনও অতি 
আধুনিক হইতে পারেন নাই ; আধুনিক পোষাকের দ্বারা 
আচ্ছাদিত বাঙ্গালী নারীর হৃদয় এখনও দেব-দ্বিজে ভক্তি- 
পরায়ণই আছে। 

্হ্ষপুরাণমতে এই স্থান প্লবণন্যোদধেস্তীরে*--লবণ 
সমুদ্রের তীরে অবস্থিত । কিন্তু আজকাল এই স্থান হইতে 
সমুদ্র ২ মাইল দূরে সরিয়৷ গিয়াছে ; এককালে যে এইস্থানে 
সমুদ্র ছিল তাহা বালুময় প্রান্তর দেখিয়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। চন্ত্রভাগা! নদী এখন ১২ মাইল দূরে বালুময় হইয়া 
পাড়া আছেন। এই চন্ত্রভাগার তীরে একদিন এক 
সমৃদ্ধ নগর ছিল। কপিলসংহিতায় এই স্থানের নাম 
মৈত্রেয়-অরণ্য ; শিবপুরাণে স্ন্দের তীর্থধাত্রা গ্রকরণে এই 
স্থানকে বলা হইয়াছে সুর্যক্ষেত্র ) ব্রহ্মপুরাণে এই স্থানের নাম 
কোণাদ্দিত্য (কোণাদিত্য ইতি থ্যাতস্তম্মিন দেশে 
ব্যবস্থিতঃ। যং দৃষ্টা তাস্করং মর্তযঃ সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥ 








* পর্মপুরাণ__্টিখও-_১৩ অধ্যায় মতে শা. সৌরশানপ্রণেতা 


এবং মন্দির নির্দাণ ও গুতিম! নির্মাণ কার্যে অতিশয় কুশলী হিলেন। 
নং মন্দিরের উচ্চতা ২২৮ ফুট; জগন্নাথের মন্দির ২১৪ ফুট 
৮ ইঞ্চি। 


ক্োোশাশ্ 





৬৪৯ 
রক্ষপুরাণ ৪০ অধ্যায় )) অর্বক্ষেত্র এবং পদ্পক্ষেত্রও ইহার 
নাম। চত্রক্ষেত্র (আজকালকার পুরীধাম ) হইতে ঈশান 
কোণে ব্যবস্থিত বলিয়! এই ক্ষেত্রের নাম হুইয়াছে কোণ- 
ক্ষেত্র এবং এই ক্ষেত্রের হৃর্যের নাম কোণার্দিতা বা 
কোণ-অর্ক-কোণার্ক ; চলিতভাষাঁয় স্থানের নাম হইয়াছে 
কোণারক । 

যেস্থানে আমরা মোটর ত্যাগ কৰিয়াঁছি, সে স্থান হইতে 
কোণার্কের মন্দির ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। দ্বিগ্রহরের 
রৌদ্র; শীতের বৌদ্র হইলেও প্রখর ; ১২ মাইল বালুময় 
পণ; আমরা সকলেই ছন্রহীন_-মোটরে চড়িয়া মন্দিরের 
দ্বারে নামিব ভাবিয়া কেহই ছত্র সঙ্গে আনি নাই; এই পথ 
অতিক্রম করিতে কাহারও কাগারও রেশ যে না! হইল এমন 
নছেঃ তবে পুরাণ-কথা আলোচনায় ব্যাপৃত থাকায় অনুভূত 
ক্েশ কেহই বড় গ্রাহা করিলাম না। 

কপিল-সংঠিতা অনুনারে মৈত্রেয়-অরণায, হৃর্যামন্দির, 
শ্রীমঙ্গল ও শ্রীশালুলীভাগ্ পুঙ্চরিণী, হৃর্যাগঞ্গা, চক্ত্রভাগা, 
সমুদ্র, সমুদ্রতীরে রামেশ্বর-মন্দির এবং কল্পবট--এই পবিত্র 
স্থানগুলি কোণার্কের সন্গিকটে অবস্থিত । আমাদের সময়- 
সঙ্েপ, সকল স্থান দর্শন করিবার প্রবৃত্তি হইল ন!। 
এখানে দেখিবার অনেক জিনিষ আছে। ছুচার খানি 
গো যান একসঙ্গে আসিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে গো- 
যাঁনেই আসা ভাল ; গো-যাঁন সকালে পৌছে। সান্াদিন 
কোণার্কে থাকিয়। দ্রষ্টব্য স্থানগুলি বিশেষ করিয়া দেখিয়া 
সন্ধ্যায় রওন! হইলে পরদিন সকালে পুরীতে পৌছান যায়। 
রেলে মোটরে তাড়াতাড়ি যাঁওয়! যায়, তাড়াতাড়িই ফিরিতে 
হয়) তীর্ঘযাত্রীর মন অত ত্বরান্বিত না হওয়াই ভাল। 
সকল কাজ ফেলিয়া আসিয়াছি, সকাল সকাল না ফিরিলেই 
কাজ নষ্ট হইবে, আহারের অস্থুবিধা হইবে, নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইবে-_-এই সকল চিত্ত লইয়! তীর্থে (কোণার্ক শিল্পীর 
তীর্থ, ্রীতিহাসিকের তীর্থ, ভ্রমণকারীর তীর্থ) গেলে 
তীর্থের ফল পাওয়া যায় না। আমর! মোটরে গিয়াছিলাম, 
মোটরেই ফিরিয়াছি, কিন্ত আমার অভিমত এই যে, 
ধাহারা কোণার্কে যাইবেন তাঁহারা যেন পুর একটি দিন 
হাতে লইয়। যাঁন; এক কোণার্কেই এত ত্রষ্টব্য জিনিষ 
আছে যে, পৃর! দিন দেখিলেও তন্ন তন্ন কাঁরয়া দেখ। 
শেষ হয় না 1* - 

বেলা ১১৫ মিনিটের সময় আমরা হুর্ধযমন্দিরের হাতায় 
(০0100090174 ) উপস্থিত হইলাম | প্রকাও হাতা দৈর্ঘ্যে 








৮৫৭ ফুট, প্রস্থে ৫৪০ ফুট, চারিদিকে ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি চওড়! 


ক এন্ানে বিশ্রাম করিবার জন্য ডাক-বাঙ্গাল আছে। মন্দির 
হইতে বেশী দূর নয়। মালীকে কিছু বপংশিস দিলে আহার্ধ্যাদির ব্যবস্থাও 
হইতে পারে। মন্দিরের নিকটেই নিরঞ্লন-মঠ আছে, সেখানে বসিয়াও 
বিশ্রাম লওয়! যাইতে পারে । আহাধ্যের অপক্ক ব্রব্যাদি সঙ্গে লইয়! 
গেলে মঠে রন্ধনাদি করিয়া আহার চলিতে গারে। 


৬২, 


প্রাচীর ; এই প্রাচীর একদিন ১৪ ফুট উচ্চ ছিল, এক্ষণে 
৩৪ ফুট হইবে। আইনই-আকবরী গ্রস্থমতে প্রাচীর ১৯ 
হাত চওড়া, ১৫* হাত উচ্চ ছিল!! হাতার পশ্চিমদ্দিকে 
ঝাউগাছের ছায়ায় সকলেই বসিলাম। সকলেই অল্পবিস্তর 
ক্লান্ত । ডাবের ছোঁবড়া কাটিয়াই আনা হইয়াছিল, এক্ষণে 
ছুরি দিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া ভাবের মুখ খোলা আরম্ভ হইল। 
প্রথমটি “মা-ঠাকরুণ'কে দিলাম ; তিনি “না, “না” “আপনি 
খান? ইত্যাদি বলিতে লাগিলেন। বেচারির মুখ রৌদ্রে 
লাল হইয়! গিয়াছে । এতক্ষণে আমাদের আন্মীয়ত! একটু 
গাঢ় হইয়াছে ; বলিয়া ফেলিলাম__-“বেটি, আগে নিজেকে 
ঠাণ্ডা কর, তাঁরপর আমাদের কথ! ভাবিও |” বেচারি 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ডাবের জল পাঁন করিলেন। পরে 
ধীয়ে ধীরে অন্ত তিনটি ডাবের সধ্যবহাঁর কর! হইল। এর 
মধ্যে ছুরি ফস্কাইয়া নিক্গের অঙ্গুলি কাটিয়া ফেলিয়াছি, 
কাহাকেও জানিতে দিই নাই। পরে অঙ্গুলিতে রুমাল 
বাধা দেখিয়। শ্রীমতী বু আর্থি-কাতরতা প্রকাশ করিলেন। 
ভাবিলাম-__বাঙ্গালীর মেয়ে ত! বাঁহীর! কোণার্ক যাইবেন, 
তাঁহারা অনেকগুলি ডাঁব ও কাটারি সঙ্গে না রাখিলে 
তৃষ্ণায় বড় কষ্ট পাইবেন। 

হাতার পশ্চিম প্রান্ত হইতে মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড 
ভগমপপ্রস্তর-ত্তপ বলিয়া মনে হয়। ইছারই এত প্রসিদ্ধ! 
দেশ-দেশান্তর হইতে মানুষ আসে এই মন্দির দেখিতে ! 
দূর হইতে এইরূপই মনে হয়; নিকটে গিয়া মন্দিরের 
কারুশিল্প দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া! ভাবিতে হয়-__ 
“্ছায়! এখন কিন! হিন্দুকে ই্রিয়ল স্কুলে পুছুল গড়া 





মন্দিরের সাধারণ দৃশ্-__শরীযুক্ত সুনীল লাহিড়ীর সৌজন্যে 


শিখিতে হয়।'..কুমারসম্ভব ছাড়িয়া স্থুইনবর্ণ পড়ি, গীতা 
ছাড়িয়া মিল পড়ি, উডভিষ্যার গ্রন্তর-শিল্প ছাঁড়িয়। সাহেবদের 
চীনের পুতুল ই! করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে, 
বলিতে পারি না।”..'পাঁথর “এমন করিয়া! বিন! বন্ধনে যে 
গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু ?:*-তথন হিন্দুকে 
মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল উপনিষদ; গীতা রামায়ণ, 


ভ্াান্রতল্র্থ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাঁণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, 
পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক'.এ সকল হিন্দুর কীর্তি। তখন 
মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! জন্মসার্থক 
করিয়াছি” ( বঙ্ষিমচন্ত্র। সীতারাম ১ খ,--১৩ 
পরিচ্ছেদ) 

মনে শ্রদ্ধাবিমিশ্রিত বিল্ময় লইয়! আঁমরা বসিলাম 
মন্দিরের নিকটে । মন্দিরের ৩ অংশ, বিমান অর্থাৎ 
দেববিগ্রহের মন্দির, জগমোহন অর্থাৎ আমাদের সাধারণ 
চলিত ভাষায় সম্মুখস্থ নাটমন্দির এবং ভোগমণ্ডপ। মন্দির 
পূর্বমুখী, প্রকাণ্ড একখানি রথরূপে পরিকল্পিত, যেন রথ 
পূর্বমুখে চলিয়াছে । পৃথিবীর আবর্তন পশ্চিম হইতে পূর্বে 
ইহারই কি প্রতীক পূর্ববমুখী রথ? কোণার্কের মন্দির- 
নির্মাতার! সক্ষরূপে পূর্ব-দিঙ-নিরূপণ করিয়া! লইয়াছিলেন। 
প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের দ্িউ-নিরূপণ বিষয়ে সৃর্ধ্যসিদ্ধান্ত 
উপায়-নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন, যথা 

শিলাঁতলেহুদুসংশুদ্ধে ব্বলেপেহপি বা সমে। 

তত্র শঙ্ষ-সুলৈরিষ্টেঃ সমং মণ্ডলমালিখেৎ ॥ 

তন্মধ্যে স্থাপয়েচ্ছন্কুং কল্পনান্বাদশাক্গুলম্‌। 

ভচ্ছায়া গ্রং স্পৃশেদ্‌ যত্র বৃত্তে পূর্ব পরাদ্ধায়োঃ ॥ 

তত্র বিন্দু বিধায়োভো বৃত্তে পূর্ববপরাভিধো । 

তশ্মধো তিমিনা রেখা কর্তব্য দক্ষিণোত্তরা ॥ 

যাম্যোত্তরদিশোর্সধ্যে তিমিনা পূর্ববপশ্চিমা | 

দিউ.মধ্যমতশ্ৈঃ সংসাধ্য বিদিশত্তদ্রদেব হি ॥ 

তৃতীয় অধ্যায় ১-৪ 

শিলাতিলকে জলের দ্বারা ( পরীক্ষা করিয়া! ) সমতঙ্গ অর্থাৎ 
লেভেল (15৮6] ) করিয়! লইয়৷ তাহার উপর, অথবা সমান 
পাক! চুণের মেঝের উপর নির্দিষ্ট পরিমাণ ব্যাসার্দের 
একটি বৃত্ত অস্কিত করিবে। ইহার কেন্দ্রে দ্বাদশাস্কুলি 
পরিমাণ একটি শঙ্কু (090701) ) লঙ্বভাঁবে ( ৮০1০৪11) ) 
স্থাপন করিবে এবং পূর্ববাহ্নে ও অপরাহ্ন এ শশ্কুর ছাঁয়ার 
অগ্রভাগ পূর্বাকঙ্কিত বৃত্তকে বে যে স্থানে স্পর্শ করিবে তথায় 
পশ্চিম ও পূর্ব বিন্দু নামে ছুইঠি বিন্দু চিহ্নিত করিয়া লইবে। 
পরে এ ছুই বিন্দুর মধ্য দিয়া যে তিমি (ছুই বৃত্তের ছেদে 
উৎপন্ন মতম্যাঁকার ক্ষেত্রের নাম তিমি ) হইবে সেই তিমির 
মধ্য দিয়া রেখা টানিলেই তাহা যাঁম্যোত্তর রেখা ঝ! দ্রাঘিম! 
বা 1706110180. হইবে। এক্ষণে যাম্যোত্তর বিন্দুর 
মধ্যস্থিত তিমির ভিতর দিয়! রেখা অঙ্কিত করিলেই তাহা 
পূর্ব-পশ্চিমা (৪৪9৮০৩১1119 ) হইবে; এইরূপে নির্গাত 
বিন্দুর মধ্যস্থ তিমি দ্বারা অন্ঠান্ত মধ্যবত্তঠ ঈশানাদি দিক্‌ 
নির্ণয় করিবে। 

সঙ্গের চিত্র হইতে প্রক্রিয়া বুঝার সুবিধা হইবে_. 

ক-শঙ্ু 

খ-পশ্চিমবিন্দু 

গস, পুর্ববিন্দু 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


ক খন পূর্বাহ্নে ছায়া 

ক গ-অপরাহ্ে ছায়া 
উ ঘ-্যাম্যোত্তর 

পৃ সপূর্বব 

প-পশ্চিম 

পুপ পূর্ব পশ্চিম! রেখা 





এই প্রণালীতে যে পূর্ব দিক্‌ নির্ণাত হইত তাহা 
আজকালকার 1১115109010 0091019855 এবং 1)5901165 
ন্ত্র্ধার! নির্ণীত পূর্ববদিক হইতে তফাৎ হইত না । হাওড়ার 
তৃতপূর্বব ডি্রিউ ইঞ্জিনিয়ার মনোমোহন গঙ্গে।পাধ্যায় মহাশয় 
[175708010 091003255 এবং 11060900116 দ্বারা একাধিক- 
বার মন্দিরের দিক্‌ পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছেন যে মন্দিরের 
পূর্বদ্ার ৩৬০* এবং দক্ষিণদ্বার ২৭০*। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে 
অস্ভাবেও উড়িষ্যার শিল্পীদের এরূপ যথাযথ দিউ-নিরূপণ- 
পূর্বক মন্দির নিশ্্ীণ বড় অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। 
( মনোমোহনবাবুর 0171১১৪ & [101 1২61211)5 দ্রষ্টব্য ) 

পশ্চিমপ্রান্তে বিমান অবস্থিত। জগমোহনে প্রবেশ 
করিয়। জগমোহন পাব হইয়। বিমানে প্রবেশ করিতে হইত । 
এক্ষণে জগমোহনের দ্বার প্রস্তর দ্বার! গাঁথিয়া বন্ধ করিয়। 
দেওয়া হইয়াছে । বিমান ভগ্রদশায় অবস্থিত | পশ্চিমর্দিকে 
সিড়ি বাহিয়া কিছু উপরে উঠিয়া আবার নামিয়া বিমানের 
দেববিগ্রহস্থানে যাওয়া যাঁয়। আমর! পকলেই এইক্ধপে 
বিমানের অঅত্যন্তরে বা গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলাম । অত্যন্তর 
সমচতৃষ্ধোণ, আয়তন ৩২/--১০? ৮ ৩২--১০”। জগমোহুন 
হইতে বিমাঁনে প্রবেশের দারও প্রস্তর দ্বারা গিয়া বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । দ্বারের কারুকাধ্যথচিত ঠাট 
(£510৩) দীড়াইয়া আছে, উচ্চতার মাপ ৯_-১০১%। 
এই দ্বার বিমানের মেঝে হইতে কিছু উচ্চে অবস্থিত, সম্ভবতঃ 
দ্বারের সন্দুথে সিড়ি ছিল। বিমানের অভ্যত্তরে এক্ষণে 


৫ক্ষাপা্ 


স্কান্ত -স্কা্া স্চান্তা কা্পা কাপ কেকা -স্ খপ পাপ সা” ব্জপ ব্ছ্প 


৬৪৩৬ 





কোনও হুর্ধ্যবিগ্রহ নাই, সিংহাসন বাঁ পাদপীঠ খালি 
আছে। কেহ কেহ বলেন যে, পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরের 
হাতায় হূর্য্যমন্দিরে যে মু্তি আছে তাহাই নাকি কোণার্ক 
হইতে তথায় নীত হুইয়াছিল। সিংহাসন বা পাদপীঠ 
কাল মুগ্ডলি প্রস্তরে (০7106166 50179 ) নিশ্মিত, ৪'--৮* 
উচ্চ। পাঁদপীঠের গাত্রে প্রস্তরে উৎকীর্ণ হন্দর সুন্দর 
্ষু্ ক্ষুদ্র হস্তীর শ্রেণী। তদুপরি অনেকগুলি কুলুজীর স্যার 
স্থানে (0100১) পৃজার্থী ও পুজাঁথিণীর ভক্তিবিলঘ্র মুস্তির 
শ্রেণী। প্রত্যেকের মুখে এমন একটি ভাব প্রকটিত যাহা 
দেখিয়া অনুমান হয় যে, শিল্পীরা নিজেদের প্রাণের রসে 
যেন ইহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। বিমানের 
অভ্যন্তরে এই সিংহাসন ছাড়া তষ্টব্য এখন আর কিছুই 
নাই। বিমানের উপরে ছাদ নাই। কেমন করিয়া 
বিমানের ধ্বংস হইল, এ সম্বন্ধে কতকগুলি মত আছে, 
যথা-_- 

(১) 2. 7. 40090 550671065170106120210657 
এর মত-_মন্দির যখন নির্মাণ করা হয় তথন যেমন যেমন 
গাথ! হ£তেছিল তেমনই বালুক! দ্বারা ভিতর পূর্ণ করা 
হইতেছিল ? মন্দির-গাঁথা শেষ হইবার পরে যখন তিতরের 
বালুকা সরান হয় তখন ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়। এই 
মত ঠিক হইতে পারে না, কেন না (ক) মন্দিরে যে 
বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহার নিদর্শন রহিয়াছে সিংহাসন, 
এবং (খ) এরূপ হইলে পাথরগুলি হুড়মুড় করিয়৷ কতক 
ভিতরে কতক উপরে চাপির়! পড়িত ; পাথরগুলিকে সেন্বপ 
দেখায় না। 

(২) ভিত্তি বসিয়! যাওয়ায় মন্দিরের ধ্বংস; ইছাও 
হইতে পারে না, কেন না ভিত্তি কোথায়ও বসিয়। যাঁয় 
নাই; এরূপ হইলে মেঝেতে 1:0712015] ফাটল ও মন্দিরে 
৮5761০21 (প্রলন্থ) ফাটল দেখা যাইত? তাহা দেখা 
যায় না। | 

(৩) 4 50911175) 451800 1২55091007658, ৬, 
329--বিমানের উপর একটি প্রকাণ্ড কুস্তপাঁথর (1০৪5- 
0০71০) ছিল ) তাহা সমুদ্রগামী জাহাজকে আকর্ষণ, করিত ; 
একদল মুসলমান নাবিক দূরে জাহাজ হইতে নামিয়া 
চুপি চুপি মন্দির আক্রমণ করিয়া কুস্তপাথর চুরি করিয়া 
লইয়া যায়। পুরোহিতগণ মন্দির অপবিত্র জানিয়া 
বিগ্রহকে পুরীতে লইয়া যাঁন এবং মন্দির ত্যাগ করেন। 
পরে প্রকৃতি তাহার ধ্বংসলীল! আরস্ত করেন। 

(৪) ভূমিকম্পের ফল। তাহাও হইতে পারে না) 
কেননা বিমানের ঠিক সন্মুথেই বিমানসংলগ্ন জগমোহুন 
এখনও ঠিক খাড়। আছে) ভূমিকম্প জগমোহনকে পরিত্যাগ 
করিত না। 

(৫) পুরীর £০০০:৭5 মতে খু্গীয় ষোড়শ শতাবীতে 
কালাপাহাড়ের আক্রমণ । 


৬) 


কারণ যাহাই হউক, বিমানের ধ্বংস শিল্পের জগতে 
একটা বিরাট শোচনীয় ব্যাপার, সনেহ নাই। 

বিমানের উত্তর এবং দক্ষিণ গাত্রে ৮-_২২" উচ্চ একটি 
করিয়া প্রকাণ্ড হুরধ্মূর্তি এবং পশ্চিমগাত্রে ৯--৬" উচ্চ 
একটি স্মৃতি: দৃষ্ট হয়। প্রত্যেকটিই শান্ত নিপ্ মূর্তি। 
বিমান হইতে অবতরণ করিয়া! আমরা জগমোহনের দিকে 
অগ্রসর হুইলাঁম। : বিমান-জগয়োহছন প্রকাণ্ড রণরূপে 
পরিকল্পিত, ইহা পূর্বের উক্ত হইয়াছে। ইহার্দের গাত্রে 
উত্তরদিকে ১২খানি এবং দক্ষিণদিকে ১২খানি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড রথচক্র ভোলা-করিয়া (711০1) ক্ষোদিত দৃষ্টিগোচর 
হইল। এই রথচক্র শিল্পজগতে বিখ্যাত। পাথরের উপর 
পাথর বসাইয়! মন্দির গাঁথা হইয়াছে অথচ তাহারই ভিতর 
হুইতে বিরাট চক্র কেমন ন্ন্দর উৎকীর্ণ হইয়াছে! সমস্ত 
ব্যাপারটাই একট! অতি-বিরাট-সুন্দর কল্পন! হইতে প্রস্থত। 
চক্রগুলির সম্মুখে গিয়া আমর! কিছুক্ষণ বিশ্ময়ন্তিমিতগতি 





রথ-চক্র- শ্রীযুক্ত স্বনীল লাহিড়ীর সৌজন্তে 
হইয়া অনিমেষলোচনে শিল্পীর নৈপুণ্য দর্শন করিতে 


লাগিঙগাম। প্রত্যেকখানি চক্রই অতিশ্থুন্দর, বিরাট ; 
পাথরে তোলা-করিয়া উতৎকীর্ণ ; অর, অক্ষ, নেমি সবই 
আছে, আর চক্রের প্রতি অঙ্গে নিপুণ হস্তের নিশ্মিত 
সুন্দর মুষ্তি বা পদ্ম বা! অন্য বস্তু উৎকীর্ণ রহিয়াছে । চক্রের 
ব্যাসের মাপ ৯--৮" ১ প্রতোক চক্রে প্রধান অর (5০7৪) 
আটটি, আর অবান্তর অর আটটি) প্রত্যেক অরই 
ফারুকাধ্য বিশিষ্ট; অক্ষ হইতে নেমি পর্য্স্ত অরের দৈর্ঘ' 
৩--৩"। পূর্বে রথে নাকি ৭টি প্রন্তর নির্দিত অশ্ব 
যোজিত ছিল, এখন পেগুলি দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 
এই রথ-ক্র দেখিবার জন্ত দেশ-বিদেশের শিল্পান্রাগী 
ব্যক্তিগণপ্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কোণার্কে গমন করেন। 
দেখিবার, শুধু দেখিবার নহে, ভাঁবিবার মত জিনিষ বটে! 

উত্তরদ্দিকের গাত্রে চক্রগুলি দেখিতে দেখিতে 
আমরা পূর্বমুখে গিয়া জগমোছনের পুর্ববদ্ধারে উপস্থিত 
হইলাম । দ্বার প্রস্তর দ্বারা গীথিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে এবং এই প্রস্তরের উপরে লেখা আছে-__. 


ভান্পভবব 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


1009101 0£ 18091010191) ৪5 81150 11) 100 
01061 06 0০ [70109015 0. £১51308101101 170. 
(0৮817001, 1351551, 1903. 

[ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ( লেফ.টেনাণ্ট গবর্ণর ) মাননীয় 
জে, এ, বুদ্দীলন বাহাদুরের আজ্ঞান্ুসারে ১৯০৩ খৃষ্টাবে 
জগমোহনের অভ্যন্তর (বালুক! প্রভৃতির দ্বারা) পরিপূর্ণ 
করিয়া দেওয়া হঈল। ] 

দ্বারের প্রস্তর নির্মিত ঠাট (£2100 ) শিল্পীর নৈপুণ্যের 
নিদর্শন লইয়া আজও দীড়াইয়া আছে। কাল মুগুলি 
(০0101105 ) প্রস্তরে ক্ষোদিত অতি সুন্দর মুদ্তি সকল এবং 
বৃক্ষলত। ও জীবজস্তর প্রতিকৃতি কচি ও বিন্তাস-কৌশলের 
পরিচয় দিতেছে । মুত্তিগুলি এখনও এত স্থন্দর রহিয়াছে যে, 
মনে হয় এইমাত্র বুঝি তক্ষণ শিল্পী তাঁহার যন্ত্রাদি রাখিয়া 
বিশ্রীম করিতে গিয়াছে । 50911115 (4551900 [২৪5০৪- 
০1185, 3৮, 332 ) বলেনঃ ৬/1)101) ৮৮9০010১০10 8 
0০017019811501 ৮410) 50079010017 10950 51১001179115 
060911010 81001665000181017810001105-7 


পাশ্চাত্যের গথিক শিল্পের সহিত ইহাদের উপমা চলে। 


দ্বারের প্রস্তর নিম্মিত ঠাট 


এই দ্বার়ের কারুকার্ধ্য প্রায় অক্ষত অবস্থার আজিও দেখিতে 
পাওয়! যায়। হ্বারের ঠাটের ছুই পার্থের প্রস্তর দণ্ড ও মন্তকের প্রশ্থরে 
টি নককা শ্রেণী বর্তমান। 

(১) লত!-পাতার নক! । 


টৈত্র--১৩৪২ ] 


(২) উর্ধে মানব-মানৰী, অধোভাগে সর্পের ল্যাজের স্তায়--এইরূপ 
যুগলমু্তি পরপ্পরকে জড়াইয়া সমন্ত দ্বার বেড়িয়া আছে। 

(৩) ছুই পার্থর ডাণ্ডায় মিথুনমুস্তি, হ্বারের উপরে উপবিষ্ট! 
নর্তকী । 

(5) অশকা-বাঁকা লতার মাঝে নুত্যের ভঙ্গণতে দণ্ডায়ম|ন মানুষের 
ুর্তি_ডাণ্ডায় ; উপরের প্রন্তরে পরী উড়িয়া যাইতেছে। 

(৫) নক্সা, নৃশ্য ও বাদনরতা৷ নারী। 

(৬) মিখুনমুস্তি এবং নৃত্যবাদনরতা৷ নারী। 

(৭4) পুপ্ের মালা। 

জগমোহনের ছাদে উঠিবাঁর সিড়ি আছে। আমরা 
সকলেই উপরে উঠলাম; বিভিন্ন ভূমি? (91016 ) 
অতিক্রম করিয়া আমরা সর্কবোচ্চ ভূমিতে আরোহণ 
করিলাম। এই স্থানে ৬।৭ ফুট দীর্ঘ মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দে 
নীচের আলিসার উপর দিয় ও উপরের আলিসাঁর তলা 
দিয়া ঘুরিয়া বেড়াতে পারে। প্রত্যেক আলিসাতেই 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৃত্তি, কেহ বাগ্যবাঁদনরত, কেহ বংশীবাদনরত 
ইত্যাদি। চতুর্ুখ-মৃত্তি, মুদঙ্গ-বাঁদনরতা অপ্পরার মূর্তি 
দেখিতে পাওয়া গেল। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন আমর! 
জগমোহনের উপর হইতে দখিণ-পূর্বব কোণে সমুদ্র দেখিতে 
পাইলাম তখন ণ্উৎকট আনন্দে” আমাদের হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল; সকলেই প্রায় সমস্বরে চীৎকাঁর করিয়া উঠিলাম-__ 
কি মহীযান্‌ দৃপ্ভ! শ্রীমতী ত একেবারে বালিকার স্থায় 
হান্তাসমুজ্ঞল হইয়া উঠিলেন ) শ্রীমানের ভয় হইতেছিল, 
বুঝি বা শ্রীমতী “দেই লাফ” বলিয়া লাফ দেন! সকলেই 
স্তম্ভিত হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়া থাকিলাম ; 
পরে সকলেই সেই উচ্চ আলিসাঁয় দাঁড়াইয়া বলিতে 
লাগিলাম-_কোঁণার্ক না দেখিয়। ফিরিলে উড়িস্তায় আগমনই 
বৃথা হইত! 

জগমোহন হইতে অবতরণ করিয়া আমরা অন্যান্য 
দ্রষ্টব্য পদার্থ ও ভোগমণ্ডপ দেখিলাম । ভোগমগুপ দেখিয়! 
মনে হয় ইহা সম্পূর্ণ গাঁথা হয় নাই। যে সকল মৃষ্তি ভোগ- 
মণ্ডপে ছিল-_তাহা৷ সরাইয়া নবনির্মিত একটি ক্ষুদ্র যাদুঘরে 
রাখা হঈয়াছে । আমর! যাঁছুঘরে প্রবেশ করিলাম । এস্থানে 
পাণগডাজাতীয় একটি লোক আমাদিগকে ফুলের মাল! দিতে 
আসিলে সর্বসম্মতিক্রমে তাহ! শ্রীমতীর প্রাপ্য স্থির করা 
গেল। 'পাণ্ড শ্রীমতীকে মাল! পরাইয়! দিলেন, কিছু পয়স! 
দক্ষিণা পাইলেন। যাঁদুঘরে পাগ্ডা! যাক্‌। যাদুঘরে 
কা প্রস্তর উৎকীর্ণ বহু স্থন্দর মূর্তি দেখা গেল। তগ্মধ্যে 
নিয্ললিখিতগুলি বিশেষ উল্লেথযোগ্য-_ 

গঙ্গা, ছাগবাহুন অগ্মি, মহিষমর্দিনী, জগন্নাথ, শিবলিঙ্গ, 
তিন অংশে সীতা বিবাহ [১ সম্প্রদান, ২ নৃত্যগীত, 
৩ বিবাহ মিছিল ], বিষণ, ঝুলন-যাত্রা, হুধ্য। এই সর্য্যমর্তি 
অতি স্ন্দর। মূর্তির সর্ধ্নিয্নে অরুণ সপ্ত অশ্ব পরিচালন! 
করিতেছেন ) অরুণের ঠিক পশ্চাতে ছ্বিতৃজ হুর্ধ্যনারায়ণ 





ভগ 
কটিবন্ধ, গলায় মালা, স্কন্ধে শনি মন্তকে মুকুট। 
উপরে তোরণের মধ্যস্থলে রাহুর মুখ । সুধ্যদেবের পাদদেশের 
ছুই পার্খে ছুটি ছোট মূর্তি, একটি শঙ্ঘ বা রূপ কিছু 
বাজাইতেছে, অপরটি বোধ হয় পৃজার্থ ভ্রব্য-হস্তে দণ্ডায়মান ১ 
ইহাদের পার্থে ঢাল ও তরবারি হস্তে দণ্ড ও পিঙ্গল নামক 
দুইজন দ্বারপাল) ইহাদের উপরে ছোট মন্দিরের চূড়ার 
উপরে ছুইটি নারীর মূর্তি, ইহীরা বোধ হয় নিক্ষুভা ও সো 
স্থধ্যের দুই প্তী (ক্বন্দপুরাণ, প্রভাস, ১১ অধ্যায়)। 
ইহাদের উপরে দুইটি প্রস্ফুটিত পদ্মফুল । উপরের ছুই 
কোণে অপসরার পৃষ্ঠে কি যেন উড়িয়া আসিতেছে । সমগ্র 
মূর্তিটি শিল্প-সৌনধ্যের প্রকৃষ্ট নিদশন। যাছুঘরের একখানি 
দীর্ঘ প্রন্তরফলকে নবগ্রহের মূর্তি ক্ষোর্দিত) এই প্রন্তর- 
ফলকখানি নাকি পূর্বে জগমোহনের দ্বারের উপর ছিল। 
এইরপ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত নবগ্রহমূর্তি পুরীতে গুপ্ডিচা- 
বাড়ীর দ্বারের উপরে দেখা যায়। যাঁদুঘরের ভিতরে 
লৌহনির্ষিত কয়েকটি কড়ি (13521) ) আমাদের 
আকর্ষণ করিঙ্গ। ০৯৫ 





ইহাদের মধ্যে তিনটির দৈর্ঘ্য ৩৫৯ 
ইহার! মন্দিরের কোনও স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছিল, এখন 
এখানে থাকিয়া তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 





সুধ্য-_ শ্রীযুক্ত সুনীল লাহিড়ীর সৌজন্যে 


পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সিংহদ্বারের স্মুথে যে কাল 
্রন্তরে নির্মিত (০1101105) উচ্চ অরুণ-্তত্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা কোণার্ক হইতেই তথায় নীত 
হইয়াছে। 

কোঁণার্ক মন্দিরের হাঁতায় উত্তরদ্বারে দুইটি হস্তীর মুর্তি । 


ভ্াব্রভ্বশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 


সত সাপ -ব্যাগ্চপ কলা স্হান বগল প্রা” _ব্প্্ _ব্যাপথগা সা সস্ল -স্স্যাগ ্া্_স্বাা বাপ্পা বহর পাপা ব্যাস স্হপ্ ব্যাস্ স্্স্পস্হচস্প্গ্হপ 


প্রত্যেক হস্তীই এক একখানি প্রস্তর হইতে উৎকীর্ণ, 
প্রত্যেকের গুণে একটি করিয়া মাচষ ঝুলিতেছে। দক্ষিণ 
ঘারে ছইটি অশ্ব) ইহারাও এক একখানি প্রস্তর হছঈতে 
উৎকীর্ণ। বিখ্যাত শিল্পবিজ্ঞানবিৎ হাভেল সাহেব বলেন 
(17012 9০011607581 784101106 0,146-47 )- 
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গায়ে, রোমান বা গ্রীক ভাঙ্বধ্যের নিদর্শন বলিয়! বিজ্ঞাপন 
গাটিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইলে ইউরোঁপ বা আমেরিকার 
যে কোনও প্রধান সহরের যাঁদুঘরে ইহা সাঁদরে রক্ষিত 
হইয়! যাছঘরের গৌরব বাড়াইত। 

_ বিমানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মায়াদেবীর মন্দির; 
বাহিরের কারুশিল্প সুন্দর, কিন্তু তাহার বিশেষ করিয়া 
দেখিবার মত অবসর আমাদের ছিল না। কোণার্কে 
ষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে, তাহা পূর্ধবে বলিয়াছি। কিন্ত 
আমর! সে সকল না দেখিয়া! এক্ষণে ঘড়ির দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে লাগিলাম | মন হইল উচাটন, অথচ সব যে দেখা 
হইল ন! এরূপ ভাঁবও মনে জাগিতে লাগিল! ফিরিতেই 
হইবে, মন্দিরের নিকট দিয়াই ফিরিতে লাঁগিলাম) 
এতদিনের ঝড়বৃষ্টিতে যথেষ্ট ক্ষতি হওয়া সব্বেও মন্দিরের 
কারুকার্যের ুন্মতা প্রতি পদদক্ষেপেই আমাদিগকে 
বিশ্ময়াঁবিষ্ট করিতেছিল ; যেন বলিতেছিল, থাঁকিয়৷ যাও, 
দেখিয়া যাও আদর করিয়া যাও। এমন একথানি প্রত্তর 
নাই, যেখানিতে শুক্স কারুকার্য নাই। প্রত্যেক পাথর- 
খানিতে শিল্পীর আদরের সুস্পষ্ট চিহ্ন এখনও বর্তমান। 
পাথর দেখিতে দেখিতে তুল হুইয়। যায়, মনে হয় ইহা! যেন 
কোমল লঘু মৃত্তিকা বা মোম ছিল; শিক্পী সবে হাতে করিয়া 
তুলিয়া! বুকের নিকটে রাখিয়া সমস্ত স্েঘরস নিঙড়াইয়া 
দিয় ইহাকে অভিষিক্ত করিয়া মনের মতন করিয়া গড়িয়া 
রাখিয়া দিয়াছে, পরে কোনও দয়াল দেবতা শিল্পীকে অমর 
করিবার জন্ত- কোমল মৃত্তিকা বা মোমথণ্ডে সযত্বে অস্কিত 
শিল্পকে কঠিন প্রন্তরের আকার দিয়া আজ পর্য্যন্ত মাক্ছষের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি পাইবার উপধুক্ত করিয়া! দিয়াছেন। শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিলাম। ফিরিবার পথে কেবলই মনে হইতে 


লাগিল--"পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে 
কি আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়! বিনা বন্ধনে যে 
গাথিয়াছিল, দে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই 
প্রস্তর মুর্তিকল যে ক্ষেদিয়াছিগ, এই দিব্য পুষ্পমাল্যা- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চন প্রবৃদধসৌনদর্ধ্য, সর্ববাঙ্গন্ননার 
গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মুর্তিমান্‌ সম্মিরন-ন্বরূপ 
পুরুষ মূর্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই 
কোপপ্রেমগর্বসৌ ভাগ্যব্ক,রিতাধরা চীরাম্থরা তরলিতরত্রহার! 
পীবরযৌধনভারাবনতদেহা এই সকল স্ত্রীমূর্তি যাহারা 
গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু?” ( বঙ্কিমচন্দ্র ) 

ফিরিতেই হইল। আবার সেই বালুময় দীর্ঘ পথ, পা 
যেন আর চলিতে চায় না, কি যেন ফেলিয়া চলিয়াছি! 
যেখানে মোটর-যানকে রাখিয়া গিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে 
পুনঃ সেই স্থানে আদিলাম। সামান্ত জলযোগাস্তে যাত্রা 
করা হইল, তখন বেল] ৩১৫ মিনিট । ১ ঘণ্টাঁর মধ্যে 
সব দেখা হইল! এ ধেন আমেরিকার সখের ভবঘুরের 
২১ দিনে ভারত দর্শন! তাই পূর্বেই বলিয়াছি, 
কোণার্কে যাওয়।র পক্ষে সনাতন গো-যানই প্রশত্ত ; সময়ের 
তাড়া থাকে না» যত খুশী কোণার্ক দর্শন করুন, সারাদিন 
পরে আহারান্তে গোযানে শয়ন করিয়া প্রত্যাগমন করুন। 
সময়ের তাড়া নাই, আরামের তাগাদা নাই, সভ্যতার 
বাপাই নাই । 

এইবার একটু ইতিহাসের কথা। মন্দির নির্দদীণের 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে হইলে আমাদিগকে (১) মাদলা 
পাজি (২) গঙ্গাবংশীয় রাঁজগণের তামশাসন এবং 
(৩) আইন-ই-আকবরী দেখিতে হইবে। 

(১) মাদল! পাজিতে আছে (1)1. [২8011079121 
81৮৭) 0785 []) 

সপুচ্ছনরসিংহেন ্গেশ্বরেণাংশুমালিনঃ | 

প্রাসাদঃ কারিতো! রাজা! শকে ঘাদশকে শতে ॥ 
রাজা নরসিংহদেবের দ্বারা দ্বাদশ শকশতান্বীতে অংশুমালী 
সুর্যের মন্দির নিম্মাণিত হইয়াছিল। 

(২) . তাম্রপিপিতে দেখা যায়--কোঁশার্কের মন্দির 
নরসিংহদেবের রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ধে নির্শিত হয়। নরসিংহ- 
দেব ১১৬৭ শক হইতে ১১৮৬ শক পধ্যন্ত রাজত্ব করেন 
(মনোমোহন চক্রবর্তী); তাহা হইলে ১১৭৮ শকে (১২৫৬ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


সালা সা স্া্তল বাক্স পা 


ৃষ্টাকে ) মন্দির নির্শিত হইয়াছিল বলিতে হয়। বর 
রাখালদাস বন্যোপাধ্যায়ের মতে নরসিংহদেব ১২৩৯ খৃষ্টান 
রাজত্ব আরম্ভ করেন (17150015 0£ 011558+ 5০1]. 
9, 262)। এই হিসাব মাদ্ল! পাঁজির হিসাবের সহিত 
মিলে। চোঁড়গঙ্গবংশের রাজাদের রাজত্বের সময়ের হিসাবও 
ইহাই নির্দেশ করে। 

(৩) আইন-ই-মাঁকবরী। প্রথম ভাগ--সুবে বাঙ্গাল! 
পৃঃ ৩০৯ (171210015 (170৩1 এর ১৮৩ খষ্টাবের 





অনুবাদ) [২০81 10 17087910615 009 1610119 ০ 
(170 5017) 1 00081500175 01 17101) ৬৪5 25019010060 
610 ৮71101616%21706 01 03171598101 [2 56815... 
গা715 15 5810 00 00 8, ৮/০11 01 90৬০1) 100110190 
210 01011157585 2110100165,1818 বি 01510106 
[9০০ 01911000115 00110106) 00150) 81906106 
01010075916 ৭1550010 07010120676 00 0009,,5০, 
জগন্নাথের মন্দিরের অনতিদূরে সুর্য্যের মন্দির অবস্থিত) এই 
মন্দির নির্ীণ করিতে উড়িষ্যার ১২ বৎসরের আয় ব্যয়িত 
হইয়াছিল।.*৭৩* বংসর পূর্বে এই মন্দির নির্টিত হয়) 
রাজা নরসিংহদেব ইহা! সম্পূর্ণ করিয়া স্বীয় যশের চিরস্থায়ী 
স্বৃতি-চিহ্ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ** 

আবুল ফজলের এই উক্তি কতটুকু প্রামাণ্য তাহা বিচার- 
সাপেক্ষ। মন্দির যে নরসিংহদেবের রাজত্ব সময়ে নির্িত 
হইয়াছিল, মাত্র এইটুকু আঁমরা উক্ত উক্তি হইতে গ্রহণ 
করিতে পারি; পূর্বে লিখিত ছুই প্রমাণের সহিত তাহা 
মিলে। কিন্তু মন্দির নির্মাণের সময় - আবুল ফজলের মতে, 


কোপা 





অন্ন 


ব্য” স্বপ্-স্্্স্ত আহপ্র স্্হস্থ” স্্হ্প্্্য্গ্াল্- না 


১৫৬৬ (আকবরের রান্গাগ্রান্তি)+৪৭ (আবুল ফলের 
মৃত্যু )_-৭৩০-,৮৭৩ ধুষ্টাব্ের পরে হুইতে পারে না। 
সম্রাট আকবর রাজত্ব করিয়াছিলেন ৪৯ বংসর। আকবরের 
রাজত্বের মাঝামাঝি সময়ে উড়িষ্যায় এই বিবরণ লিখিত 
হইয়াছিল মনে করিলে ( অর্থাৎ ১৫৮* হইতে ৭৩* বাদ 
দিলে) মন্দির নির্মাণের সময় গীড়ায় ৮৫০ খৃষ্টাব'। ইহ] 
পূর্বের উক্ত প্রমাণের সহিত মিলে না। জগন্নাথের মন্দিরও 
তখন নির্ষিত হয় নাই। অন্ত কারণেও আবুল ফজলের 
মত গ্রাহথ হইতে পারে না) কোণার্কের মন্দিরে জগন্নাথের 
মূর্তি দেখা যায়-__ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে) অতএব 
জগন্নাথের মন্দির নির্মাণের পরে কোঁণার্কের মন্দির নির্মিত 
হইয়াছে বলিতে হয়। জগন্নাথের মন্দির নিন্মাণের সময়__ 
একাদশ শতাববীর পরে হইতে পারে না, কেন না একাদশ 
শতাবীতে এই মন্দিরের খ্যাতি বাহিরে বিস্বৃত হইয়াছিল 
(1২. 10., 738101)6০--17151015 01 0115599 ৬০1 11. 
0. 370)। আরও এক কথা, কোণার্ক শবের অর্থই 
হইতেছে, চত্রক্ষেত্র বা পুরী হইতে ঈশান কোণে অবস্থিত 


হুর্যমন্দির ; পুরীর মন্দিরের পূর্ববে পুরী হইতে ঈশান 
কোণের মন্দির কেমন করিয়! হইবে! 


খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাবীর মধ্যভাগে কোপার্কের মন্দির 
নির্শিতি হইয়াছিল-_এইরূপই বলিতে হুইবে। কালের 
প্রভাবকে প্রায় উপেক্ষা করিয়া এই মন্দির সকলের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
গ্রহণ করিবার জন্ত প্রায় ৭০* বৎসর পাড়াইয়া আছে। 
শিল্পী কালের গর্ভে বিলীন হইয়া চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
শিল্পী ও তাহার শিল্পকে অনর করিয়া রাখিয়াছে কোণার্ক। 











ভিবন্থিকশ ভ্ডাল্সস্ড 
আব্শিস্সিকি 
শ্রভিমোপগ্িভা £ 


লাহোরে নিখিল ভারত 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় পাঞ্জা- 
বের, খেলোয়াড়রা বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । পাঞ্জাব ৯১ পয়েণ্ট 
পেয়ে প্রথম? বাঙ্গল৷ ২৩ পয়েপ্ট 
পেয়ে দ্বিতীয় এবং বোত্বাই ১৯ 


পয়েণ্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান অধি- 


কার করেছে। বাঙ্গলার পুরুষ 
প্রতিযোগিগণের মধ্যে কেবল- 
মাত্র এফ গাণ্ট জার ৪** মিটার 
দৌড়ে প্রথম হতে পেরেছেন। 
মহিলাদের প্রতিযোগিতায় 
বাঞ্জলার মিস্‌ ম্মিথ ৫৭ ও 
১* মিটার দৌড়ে প্রথম এবং 
মিস্‌ পিচার্ড ৮* মিটার বেড়া 
দৌড়ে ও হাইজান্পে প্রথম ও 
১** মিটার দৌড়ে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে বাঙ্গলার মুখ রক্ষা 
করেছেন। পোঁল-ভন্টে বি পি 
রায় চৌধুরী (বাঙ্গলা) দ্বিতীয় 
হয়েছেন। 


ঢুল্তিঞ আজকাল 
উড ৪ 


অস্ট্রেলিয়ার! পঞ্চম টেষ্টে জয়ী 
হয়েছে এক ইনিংস ও ৬ রানে। 





নিখিল. ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ১৯ 
মিটার দৌড়ে, প্রথম-_মিস্‌ এম স্মিথ (বালা), . 
..দ্বিভীয়--মিস্‌. ডি: প্রিচার্ড (বাঙ্গলা), : 
-তৃতীয়-_ মিস ডি ফরেইট (পাঞ্জাব) 


৬৪৮ 


গ্রিমেট ৭৩ রানে ৬ উইকেট, 
ও/রেলি ৪৭ রানে ৪ উইকেট 
নিয়েছে। 

এইবাঁরের অভিযানে অষ্ট্রে- 
লিয়ার একটা থেলাতেও হারে 
নি, বারোটা খেলায় জিতেছে, 
আর তিনটায় ড্র করেছে। 


ভ্রিক্েউ ল্কর্ড £ 


জগৎ বিখ্যাত ক্রিকেট থেলো- 
যাঁড় ডন্‌ ব্র্যাডম্যান তাস্মানি- 
যার বিরুদ্ধে খেলে ৩৬৯ রান 
করেছেন। তিনি তৃতীয় শত 
রান মাত্র ৪০ মিনিটে করেছেন। 
তৃতীয় উইকেট সহযোগিতায় 
৩৫৬ বান হয়েছে, তার শেষ 
এক শত রাঁন মাত্র ৩২ মিনিটে 
হয়। 


ইহক্শগুওগাম্ী 
ভ্ঞাল্রু ভীল্ ভ্রিনক্কেউ 
জল £ 


আগামী ৪ঠ এপ্রিল ভার- 
তীয়গণ ক্রিকেট খেলতে ইংলও 
অভিমুখে যাত্রা করবেন। সেথানে 


ভার তিনটি টেষ্ট ম্যাচ ও 
 আটাশটি ম্যাচ বিভিন্নদলের 
“সঙ্গে খেলবেন। ২রা মে তারিখে 
 উষ্টাসসৈর সঙ্গে তাদের সেখানে 


ত্র-+১৩৪২ |... ৮ খ্েরলাঞুজপা 


ব্লাক স্পা সাপ পি বলিল কল বগা 





৬৪৯ 





প্রথম খেলা হবে এবং রি সেপ্টেম্বর ইত্ডিয়ান জিমখানার অনরনাঁথ, বিজয় মার্স, বাকা জিলানী, আমির ইলাহী, 
সঙ্গে শেষ খেল! হবে। মুস্তাক আলি, মেহেরমজি, এল পি জয়, এস্‌ ব্যানার্জি, 
নি্মলিখিত সতেবো৷ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। এম জে গোপালন্‌, পি ই পালিয়া হিন্দেলকার;, এস এম 


মহারাজ কুমার ভিজিয়ানাগ্রাম (ক্যাপটেন ), মেজর হোঁসেন, রামন্ামী। 


সি কে নাইডু, ওয়াজির আলি, মহম্মদ নিসারঃ এল ' পাতিয়ালার যুবরাজও নির্বধাচিত হন, কিনধ ভিনি 





কালীঘাট স্পোর্ট সের ৮৬ গঞ্জ বেড়া দৌড়ে 
মিস্‌ এম্‌ ম্মিথ প্রথম হয়েছেন 
ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন। টেষ্ট 
খেলা! এবং বিশেষ বিশেষ খেলাতে অমর 
সিং দিলওয়ার হোসেন ও জাহাদীর 
খাঁর সাহায্য পাওয়া যাঁবে। মেজর 
ব্রিটেন জোন্স দলের ম্যানেজার নির্ববা- 
চিত হয়েছেন। 

মি এস নাইভ ও ভায়! (170191- 
ড/1110266) নির্বাচিত না! হওয়ায় 
আমরা বিশ্মিত হয়েছি। সি এস 
নাইডু একজন সুদক্ষ সর্বদিক-পারদশী 
খেলোয়াঁড়-_বোলিং, ব্যাটিং ও ফিল্তিং 
সকল বিষয়ে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 


আর ভায়া তো 90001516107) £০ 81) 





বেঙ্গল এডুকেশন সগ্তাহে__লেকে ছাত্রদের নৌবিহার ও শীত-বাস্ত ছবি-_কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


২০৫৬ ভ্রান্পব্ড্শ্ [ ২৩শ বর্-_২য খও-এর্ঘ সংখ্যা 





জলপাইগডি যোগেশচন্র স্থিতি স্পোর্টসে (দক্ষিণে) ফজপর নিখিল ভারত অলিম্পিকে ঝেরান্ড ডি মনি (মারা) 
রহমান সাধারণ প্রতিষোগিতাষ ও শান্তি বোস স্কুলের ৫ ফুট ১০*৫ ইঞ্চি লাঁফিযে হাই জাপ্পে 
প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হযেছেন -_ ভক্তকুমার ঘোষ প্রথম হয়েছেন 


চৈজ--১৩৪২] 


একলা শুজলা ৬৮ 


পা স্কানা সকাল স্কাখ্া সাতাশ সা সবল স্যগ্হ স্াথস্প্স্প পাস বস দ্যা স্া্িপ্পাস্স্ষি 
১৫৪,_ফিল্ডিংএ তাঁর জোড়া নেই বললেও. অত্যুক্তি- টেডকে... পাঁচ উইকেটে. পরাজিত - করেছে। ..মহমেডান 
স্পোটিংও ই-বি আছু ম্যান্সন্‌ ইন্ট্টিটিউটকে তিন উইকেটে 
হারিয়ে ফাইনালে যায়। 


হয় না। 


আকজ্৪৩্রাদেম্শিক্ ভ্রিহক্ষেউ 
অ্ভিযোগ্গিভ্ড। & 


আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট খেলা, 
বাঙ্গলা৷ ও আসাম বনাম মাদ্রাজ, 
মাদ্রাজে হয়েছে। মাদ্রাজ ৯১ রানে 
জয়ী হয়ে ফাইনালে গেলো । বৃষ্টির জন্য 
খেলোয়াড়দের খুবই অস্্রবিধ! হয়েছিল। 
দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথমে বাঞ্গলার আরম্ত 
বেশ ভাল হয়েছিল, কিন্ত শেষের দিকে 
সি পি জনষ্টনের বোলিংএ ব্যাটস্ম্যান্রা 
সুবিধা করতে পারে নি। জনষ্টন ২৮ 
রাঁনে ৬ উইকেট নিয়েছেন। মোট 
স্কোর £ মাদ্রাজ ১৯৫ ও ১৫৮) বাঙ্গল! 
ও আসাম--১৪৪ ও ১১৮। বাঙ্গলার 
কমল ভট্টাচার্য, ভাগডারগাচ ও লংফিল্ড 
যেতে না পারায় হীনবল বাঙ্গলা হেরে 
গেলো, নতুবা কি হতো বলা যায় না। 

যুক্তপ্রদেশ দক্ষিণ পাঞ্জাবকে প্রথম 
ইনিংসের স্কোরে হারিয়েছে । যুক্ত প্রদেশ 
--২৩০ ও ১৯৫ (৬ উইকেট); দক্ষিণ 
পাঞ্জাব-_-১৬৯ ও ২৮০ (৫ উইকেট, 
ডিক্লেয়ার্ড )। 

উত্তর ভারত যুক্তপ্রদেশকে এক 
ইনিংস ও ৩১ রানে হারিয়ে বোশ্বাইএর 
সঙ্গে ফাইনাল খেলবার যোগ্যত! লাঁভ 
করেছে। উত্তর ভারত-_প্রথম ইনিংস 
--৪৫২। যুক্তপ্রদেশ--২*৮ (৯ উই- 
কেট) ও ২১৩। 
ভিতেভ্ক্রনাল্াক্সঞ 

ক্রিকেট শীজ্ভ ৪ 

মহারাজা জিতেন্দ্রনারাঁয়ণ মেমো- 
রিয়াল ক্রিকেট শীন্ড খেলার সেমিফাই- 
নালে মোহনবাগান মাণিকতল! ইউনাই- 





ইণ্টার স্কুল গার্লস স্পোর্টসের ১০* মিটার দৌড়ে-_ 
প্রথম-রম| লুডিড, দিতয়-_হিরণময়ী বনু -__কাঞ্চর মুখোপাধ্যায় 





কালীঘাট স্পোর্টসের এ এক মাইল দৌড়ের আর্ত- ইত্ডিয়ান স্পোর্টংএর 
লগ্মীনারায়ণ (বাম থেকে তৃতীয় ) প্রথম হয়েছেন 
ছবি--দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় 





ইন্টার স্কুল মেয়েদের স্পোর্টসের “হাই জাম্পে” সিলভিয়া 
আঁইজাঁক প্রথম হয়েছেন 
ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





ইন্টার স্কুল মেয়েদের স্পোর্টসে ৭৫ মিটার, দৌড়ে_ 
কবি আরণ প্রথম ও ছিরণায়ী বনু ছ্িতীয় হয়েছেন 
ছবিস্পকাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


[ ২৩শ বর্ষ-_২র খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং এক 
ইনিংস ও ৫৮ রানে মোহনবাগানকে 
হারিয়েছে। 


ন্বিক্িশক্সার্ড £ 


ই মঞ্ক (রেঙুন) ৪৯ পয়েন্টে রাঁজাকে 
(কলিকাতা) হারিয়ে প্রফেশনাল 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । খেলা অত্যন্ত সাধা- 
রণ ধরণের হয়েছে, স্কোর উঠছিলে! 
অত্যন্ত ধীরে। ক্নাঞ্জা ছয় সাতটা অল্‌ 
রাউণ্ড 'ক্যান্ন, করে। টিপটেবল' 
খেলা তেমন হয়নি । উভয় খেলোয়াড়ই 
অত্যন্ত সোজা “সট্‌”ও “মি স্‌, 
করেছে। 

স্কোর: প্রথম সেসন্-_ই মঙ্ক-- 
৪৫৬7; রাজা--৩৮৬) 

দ্বিতীয় সে সন্ই মন্ব--৯৪%) 
বাজা--৮৯৬। 

ব্রেকৃস্‌ £ ই মন্কের_৪২, ৩*, ২৬ 
২৭? ২৪১ 9২5 ৪৬ ২৬১ ৪১ ৬৩১ ২২১ 
৩১) ৬১১ ৪৮। 

রাজার--8৪১ ২৩১ ২৪১ ৩২) ৫২? 
৩৮ ২২ ৩০১ ৩৩ ২১। 


ইণ্টাল্স-ভ্ডাসিটি হক্কি ৪ 


পাঞ্জাব ও কপিকাত! বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের মধ্যে চতুর্থ বাধিক আন্তর্জাতিক 
হুকি প্রতিযোগিতা! অমীমাংসিত হয়ে 
শেষ হয়েছে, কোন পক্ষ গোল দিতে 
পারে নি। ১৯৩৩ সাঁলে প্রথম এই 
প্রতিযোগিতা আরম্ত হয়, সেবার কলি- 
কাতা ৩-২ গোলে জরী হয়েছিল। 
বিগত দুই বৎসর ১৯৩৪-৩৫ সালে 
কলিকাতা পাঞ্জাবের নিকট ৪-* গোলে 
পঞ়াজিত হয় । 

পাঞ্জাবের খেলা উন্নত ধরণের হয়েছে, 
তাদের খেলোয়াড়দের খেলার . কৌশল 
কলিকাতার অপেক্ষা উতর | ভবিষাতে 
জয়লাভ করতে হলে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের খেলোয়াড়দেরখেলায় 
অধিকতর উন্নতি করতে হবে। 


চৈত্র--১৩৪২ ] ও 28১02০598 অর এ. 


স্্চাস্খ _স্স্- সা স্ব হা খা -স্্স্_ 


. জামালপুর দল ২-১ গোলে ভুয়িস্‌ গার্ান্দের হারিয়ে 











হি ভি কিনি | . মেয়েদের জুনিয়র নক্‌-আউটু র্ণামেন্ট বিজয়িনী হয়েছে। 
গ্রাস্হপার্প এক গোলে ওয়াগীরাসকে হারিয়ে মেয়েদের ওয়াপ্তারার্সর৷ ৩-১ গোলে গ্রাস্হপাস“দের পরাজিত 
সিনিয়র হকি নক্-আউট্‌ টুর্ণামেন্ট বিজগ্মিনী হয়েছে। . করেলেডী টেগার্ড কাপ, বিজয়িনী হয়েছে। . 
তি _ আজঃ শ্রােম্শিক ্‌ 
.হুক্ষি শ্রভিস্থোগ্সিজ্ড। & 
আস্তঃপ্রাদদেশিক হকি খেলায় বাঙলা 


৭-০ গোলে বিহার ও উড়িয্তাঁকে 
হারিয়েছে । বিহার ও উড়িস্তা সর্বা- 
পেক্ষা দুর্বল দল। গোলরক্ষক বলদেশ্বরী 
অনেক অবধারিত গোল বাচিয়েছে। 
বাঙ্গলার পক্ষে ডেভিডসন ৩, স্থপতান 
থ| ২, সি ট্যাপ,সেল ১ ও গ্যালিবর্ডি ১ 
গোল দিয়েছেন। ইহাদের খেল! বেশ 
ভালো হয়েছিল। সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
এমেটের থেল! ভালো! হয়নি । . 
ভূপাল ও পাঞ্জাব প্রথম দিনে গোল 
এ ১. টিটি শৃন্ত "দ্র করে দ্বিতীয় দিনে ভূপাল এক 
লেডী টেগাট কাপ, বিজয়িনী ওয়াারার্দ - দেবব্রত চট্টোপাধ্যার় গোলে পাঞ্জাবকে হারিয়েছে। তৃপালের 
অনমনীয়, কৃতসঙ্কল্প বাঁধাদান পাঞ্জাবকে 
জয়ী হতে দিলে না। বানি খাঁর জন্ত 
পাঞ্জাবের ফরওয়ার্ডরা কৃতকাধ্য হতে 
পারলে না| ব্যাক ফারুকের বল ধরা ও 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মারা অতি সুনার | পাঞ্জ- 
বের লেফ.ট-ইন ব্যারেট খেলার আরস্তেই 
ছুটি গোলের সুযোগ নষ্ট করার তার 
দলের হাঁর হলো। এই প্রতিযোগিতার 
পাঞ্জাব গত বৎসরে বিজয়ী ছিল। 
বোঘ্বাই ৩-২ গোলে ইউ পিকে 
হারিয়েছে । বোদ্াই ভালো খেলেছে। 
ইউ পির ক্যাপটেন বিখ্যাত রূপসিং 
একা যে গোলটি করেন. তাতে -সীকে 
সত্যই যাঁছুকর বলা যেতে পারে। 
বোস্বাই পক্ষে সেপ্টার হাফ নির্মলের 
এ ০০০০ ৮ ০৮২০০০২০২২৯০ন১১ ২০২০০-২শ৭ , অতল খেলা সুন্দর হয়েছিল | জে মি স ন্‌, 
সিনিয়র নক-আউট টুর্ণামেপ্ট বিজন্লিনী গ্রাঁসহপার্স দল - _তাঁরকদাস টাঁইরেল; পিপ্টো ও আসলাম এবং 








৬৪ 


বিজিত পক্ষে রূপমিংওয়েলস ও লিমোগ্ডাইন ভালে! 
খেলেছেন। টাইরেল ও জেমিসনের দু'টি গোলই বিশেষ 
সুন্দর ও চতুরতাপূর্ ছিল। 

মাত্রা্দ ২-১ গোলে মধ্য ভারতকে হারিয়েছে। 

৩-০ গোলে সম্মিলিত ধেলওয়ে দলকে পরাঁজিত 
করে বাঙলা সর্ধপ্রথমে সেমি ফাইনালে উঠেছে। রেলওয়ে 
দল. ভালো থেলতে পারে নি। বাঙলা যতে৷ আক্রমণ 
করেছে তাতে আরে! বেশী গোলে তাদের গেত। উচিৎ ছিল। 
রেলওয়ে পক্ষে টেলিস, জনা্দন, পেনিগার, প্রিতম সিংএর 
খেলা খুব ভালে হয়েছিল। বাঙ্গলার গ্যালিবডডি 





নিখিল ভারত অলিম্পিক খেলায় মল্ল স্বন্দে বত 

জি ধোষ ( বাঙ্জলা ) ও বামছুলার! ( ইউ পি) 
ভি ঘোষ বিজয়ী হয়েছেন 
৬ষ্ট ফরওয়ার্ড ও ৩য় ব্যাক হিসাবে সর্ধবোৎকুষ্ট খেলেছেন 
এবং প্রথম গোলটি দিয়েছেন। সি ট্যাপসেল ও হজেস 
ব্যাকন্বয় অপরাজেয়। ছু'জন আউটের মধ্যে এ দেবই বেশী 
থেটে খেলেছেন, তার জন্তেই' এল ডেভিডসন তৃতীয় 
গোলটি করতে করেন। স্থুলতান খা ম্যাকতারযট, 
নয়নাকান্থ ও.গ্রস্ট্রেটকে কাটিয়ে এবং মিকিকে গোল থেকে 
বের করে নিয়ে দ্বিতীয় গোলটি দেন। বাঁ্গলার একটি 
গোল আম্পারার জগন্নীথ বাতিল করেন । ক্িন্ত-বছ দর্শকের 
অভিমত যে বলটি গোল লাইন অতিক্রম কয়ে পরে পোষ্টে 
ঠেকে ফিরে আসে। 


ভাঙ্গা ভন্ঙ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 


মানাভাদার ছেট ২-১ গোলে সিষ্ধুপ্রদেশকে হারিয়েছে। 
সিদ্ধুর হারের অন্ত তাদের গোলকিপারই দায়ী । বিজয়ীদের 
সেপ্টার হাফ মাস্থদ উৎকৃষ্ট খেলা খেলেছে । রাইটব্যাক 
সত্তারের কৌশলপূর্ণ খেলার অস্যই সিন্ধু গোল করতে পারে 
নি। ফরওয়ার্ডে নাইডু ও জব্বরের আদান-প্রদান চমৎকার, 
ভারা ছঃজনে ছ'টি গোঁল দেয়। রাইট আউট সাহাবুক্ষিনের 
গতি খুব ত্রুত, সে কয়েকটি নিধৃ'ত সেন্টার করেছে। 

ভূপাল ও বোছ্থাই-এর খেলা ১-১ গোলে ড্র হয়েছে। 
খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। উভয় 
দলেই বিশিষ্ট নামকরা থেলোয়াড় ছিল। ভৃপাল দল 
কেবল ভারতীয় খেলোয়াড়ে গঠিত, কিন্ত বোস্বাই দলে 
নানা জাতি ছিল । উভয়পক্ষের দু'টি গোলই শেষ সময়ের 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে হয়। খেলাটি এত উত্তেজনা পূর্ণ হয়েছিল 





রম ২ 
ইসস : 
নি ০ 





কালীঘাট স্পোর্ট.স্‌ বিজয়িনী ওয়াগারার্স এথেলেট্িক 
ক্যাম্পের খেলোয়াড়গণ। বাম থেকে দক্ষিণে :-- 
মিস্‌ এম, ক্লেমিস, পেগি ম্যাকৃইণ্টায়ার, 
এপ ক্যারান ও মারজোরি ম্মিথ (৫৮) 
ছবি- দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 


যে এক মুহূর্তও বিরক্তিকর মনে হয় নি। খ্বিতীয় দিনে, 
বোস্বাই ২১ গোলে ভৃপালকে হারিয়েছে । খেঙ্গাটি খুব 
উচ্দরের হয়েছিল। তৃপালের রাইট হাফ. ও ক্যাপ টেন 
আসান আহত হওয়ায় দ্বিতীয়ার্দের প্রথম থেকেই খেলতে 
অপারক হুন। ভূপালের সাকুর প্রথম গোল দেয়। 
বোক্বাইদল লং পাঁস করে খেলতে আরম্ত করে ভূপাঁলদলকে 
বিপর্যস্ত করে তোলে । টাইরেল ছু”টি গোলই দিয়েছে। 
কে- পিণ্টোর বিপক্ষকে কাটিয়ে বেরুনো ও সহকর্শিদের 


চৈত্র--১৩৪২ ] ৫4 


সুন্দর সুযোগ করে দেওয়া খুবই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক এবং 
বিপক্ষের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয়েছে। সুইনির স্থলে 
বোকার! খেলেছেন, তাঁর বলের উপর আয়ত্ত অতি চমৎকার, 
দুজন ব্যাকই বেশ নির্ভরযোগ্য $ সেপ্টার হাঁফ, নির্মল খুব 
খাটিয়ে এবং তাঁর ফরওয়ণর্ডদের বল জোগান নিখুত 
ও স্ুবিচারসন্মত | বর্তমান দলসমূহে নির্ঘলের ন্যায় সেপ্টাঁর 
হাফ. নেহ বললেও অত্যুক্তি হয় না। অলিম্পিকে স্থান 
পাবার তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 





মাদ্রাজ ও দিল্লীর খেল! প্রথম দিনে ১-১ গোলে ভ্রু 


হয়েছে । দিল্লীর রাইট ব্যাক রাজেন্দ্র সিং, লেফ ট হাফ, 
ব্যাক জাফর, এক্সট্রস ও বরঞ্জৎ সিং খেলায় বিশেষন্ব 
দেখিয়েছে । মাদ্রাজ পক্ষে কুলেন, দোরাবজি, মাচি, 
ব্লাঙ্ছলে ও মাসিলামনি ভালো খেলেছে। 

দিল্লী দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাদ্রীজকে ৪-৩ গোলে হ|রিয়ে 
সেমিফাহনালে উঠেছে। খুব উত্তেজনার মধ্যে ও অতা্ত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে থেলাটি হয়েছিল । বল চক্ষের পলকে মাঠের 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ঘুরছিল, সময়ে সময়ে লক্ষ্য রাখা 
দুরূহ হচ্ছিল। দিল্লী তাদের ফরওয়ার্ডদের ভাল ফিনিস্‌ ও 
তৎপরতার জন্ত এবং ছুর্েছ্য রক্ষণভাগের বলে অতিরিক্ত সময় 
খেলে জিততে পেরেছে । দিল্লীর একসট্রস, রঞ্জৎ সিং ও আবছুল 
হাই এই তিন জনে মিলে চারটি গোলই দিয়েছে। এদের 
খেলা খুব উচ্চ ধরণের। দিলীর গোল-রক্ষক মুলা সিং 
বিশেষ শক্ত সটগুলি অবলীলাক্রমে রক্ষা করে তাঁর যোগাতা 
প্রতিপর করেছেন। মাদ্রাজের পক্ষে ইন্সাইড রাইট 
ব্াষ্কির খেলার যোগ্যতা ও নিপুণতা অসাধারণ, তাঁর 
সহকর্শিদের মধ্যে পাশ নিখুত ও স্ুবিচারপূর্ণ ছিল। 
ব্লাষ্কি দুটি অতি সুন্দর গোল করেছে এবং তার একটি 
গোল ছুর্ভাগ্যবশতঃ "ট্টিকের' জন্ক বাতিল হয়েছে। 

বাঙ্গলা ৩.* গোলে দিল্লীকে হারিয়ে সর্ব প্রথম ফাইনালে 
উঠলো । বাজল! দলে একজন 'সার্প স্থটার, সেন্টার 
ফরওয়ার্ডের বিশেষ অভাব ছিল, অলিম্পিকের খেলোয়াড় 
আর কার যোগ দেওয়ায় সে অভাব পূর্ণ হয়েছে। আর 


€খথজানএঞুতলা 





.- হতো 


কক 
কাঁর ছু'টি গোল করেন এবং এ দেব একটি। দিল্লী তাদের 
পূর্ব খেলার তুলনায় খারাপ খেলেছে । ফরওয়ার্ডে একসট্রস্‌ 
ও হাই ব্যতীত কেউ ভালে! খেলতে পারে নি। রক্ষণভাগে 
মূলা সিং ও সৈছুল হুক উৎকৃষ্ট খেলেছে। বাঙলার পক্ষে 


এলেন, সি ট্যাপ্‌সেল, সি হজেস, গ্যালিবভি, চ্যাটার্জি, 


এ- দেব, আর কার, স্ুলভান খ!: ও নাজির -নুন্দর 
খেলেছেন। এল ট্যাপসেল ও এল ডেভিডমনের খেলা 
উচুদরের ছয় নি। এদেব ও আর কার দ্বিতীয় 
গোলটি বিশেষ দুরূহ অবস্থ। থেকে করেন। ৃ 
বোস্বাই ও মানাভাদারের সেমি ফাইনাল খেলাটি 


: গোরশুন্ত দ্র হওয়ায় ফাইনাল খেল! পিছাইয়া গেলো 


শনিবারে খেল! হবে । বোম্বাই তাদের পূর্ব খেলার তুলনায় 
নিরুষ্ট খেলেছে । বোত্বাইএর নির্মল, (ফিলিপ স আসলাম, 
এল পিপ্টো ও বোকা এবং মানাভাদারের মহম্মদ ছোঁসেন, 
মামুদ, সাহাবুদ্দিন, নাইড়ু ও বোষ্টন খা ভালে! খেলেছে । 
আজ ( ১১-৩-৩৬ ) পুনরায় ইহাদের খেল! হবে। ৃ 
হুন্কি কণীগগ খ্খেজপ। ৪ 

হকি লীগ খেলা চলছে। গত বৎসরের লীগ বিজয়ী 
মোহনবাগান এ পধ্যস্ত গত বারের সুনাম রাখতে পারেন 
নি। তীরা ছ'টি খেল! থেলে মাত্র ৯ পয়েন্ট লাভ করেছেন। 
সেন্ট জোসেফ ১১ পয়েন্ট ও ভবানীপুর ১০ পয়েন্ট করেছে। 
বেঞ্জার্স ৪টি খেলে ৭ এবং কাষ্টমস্‌ ২টি গেলে-ও করেছে। 
মোহনবাগানের বিশিষ্ট খেলোবাড় এ প্নেব ও এইচ মিত্র 
নবাগত বি জি প্রেস দলে যোগ দেওয়ার মোহলবুগান 
শক্কিহীন হয়েছে । কিন্তু স্থলতান খ! তাদের. দঞ্নতুক্ত 
হওয়ায় অনেকটা ক্ষতি পূরণ হরেছে। ক্যালকাটা ও 
পুলিসের সঙ্গে ড্র করার তাদের মূল্যবান ছুর্টি পয়েপ্ট নষ্ট 
হয়েছে । খুব সম্ভব এবার রেঞ্জার্স ও কাইমসের মধ্যে লগ 
চ্যাম্পিয়নসিপ..নিয়ে প্রতিযোগিতা হবে| : 
ন্িত্খিকশ ভ্ঞাল্পভ ভ্ঞাক্লোতক্াজ্পম্ম 

শ্রন্ভিহ্বোগিভ্ড। & 
দ্বাদশ বাধিক.নিখিল ভারত ভাঁরোভোলন প্রতিযোগিতা 





নিখিল ভারত ভারোতোলন প্রতিযোগিতার প্রতিযোগীগণ, উদ্যোক্তাগণ, 


৬৪৬ শুচার্পভলগ্র [ ২৩শ ব-_২য় খণ্ত-_এর্থ স্ংধ্যা 


শেষ হয়েছে। মিষ্টার জো উইক্‌ (বর্ধা) মোট ৬৯০ পাউণ্ড মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ, ও স্তার রাজেগ্রনাথ চ্যালেঞ্জ 
ভারোত্তোলন করে তীর নিজস্ব পূর্ধব রেকর্ড ভর্গ করেছেন । কাপ. পেয়েছেন এবং সিনিয়র চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
তিনি ১২ স্টোন ও তদৃক্ধ বিভাগে প্রথম হয়ে গোঁপীনাথ মিষ্টার এ এম্‌ পি কৃষণ (মাদ্রাজ) মোট ৫৪৫ পাউগু উত্তোলন 
করে ১ ও ১১ ষ্টোন বিভাগে প্রথম 
হয়েছেন ও ভি এন বস্থ মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও রাধারাণী মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ কাপ পেয়ে জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। . 
মিষ্টার সান্থিন ( বর্খমা ), (পকেট 
হার্কিউলিস্‌ নামে অভিহিত ) তার 
নিজ্বের ওজন অপেক্ষা অধিক ভার 
উত্তোলন করে রাসবিহ্ারী মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ ট্রফি পেয়েছেন এবং ৮ ষ্টোন 
বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়ে বাগবাজার 
জিম্ন্ভাসিজম্‌ চ্যালেঞ্জ কাপ, পেয়েছেন। 
মিষ্টার টুন্মিন্‌ ৯ ক্টোন বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ন হয়ে গোবিন্দ মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ কাপ, পেয়েছেন। মিষ্টার টি 
নাহাপিট সর্বশ্রেষ্ঠ সন্দর স্বাস্থ্যের জন্ত 
সুবর্ণ পদক লাভ করেছেন। বাঙ্গলার 
কেউ উচ্চ স্থান অধিকারী হন নাই। 
সম্ভল্রণ্ে লুভ্ডন্ম ্লেকভ৪ 
ৃ আমষ্টার্ডমের সংবাদে প্রকাশ, উইলি 
ডি নওডেন ১০* মিটার ফ্রি ্টাইল ১ 
ভারোভোলন প্রতিযোগিতার বিজিধীগণ-_( বাম থেকে দীড়িয়ে )--১১ &ঁন মিনিট ৪-১৬ সেকেণ্ডে সাতারে নিজের 
বিজয়ী এম পি কৃষ্াণ ( মাদ্রাজ), ১২ ষ্টোন বিজয়ী জো উইক (বন্ধ), রেকর্ড তঙ্গ করে নূতন রেকর্ড স্থাপন 





পি গোপালম্‌ (ক্যানানোর )) ( উপবিষ্ট এম ভারাথন এল 
(ফ্যানানোর), টুন্মিন্‌ ( বর্ম! ),এন এন ঘোষ (সভাপতি), ১ বা এ টার ব্যাক: রি 
সান্ধিন (বর্মা) ও হয়ে কাধাসী (সম্পাদক ) মিসেস হোম জারেটের ১ মিনিট ১৬-১৮ 


ছবি--তারকদান সেকেণ্ডের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন। 


্াহিত্যা-মংবাধ 


জব প্রকীশিত পুস্তকাবলী 
ীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণিত উপন্যাস 'তীর্ঘযাক্রী”---২, প্রদিলীপকুমার রা প্রণীত উপন্যাস “দোলা” দ্বিতীয় ভাগ--৩২ 
ভাগবতাচাণ্য প্ঁনীলকান্ত গোম্বামী কর্তৃক অনুদিত ও ব্যাখ্যাত ইদীমেক্জাকুমার রায সম্পাদিত রহস্ত-লহরী উপন্যাস মালার 
“্মন্তগবদ্গীত1”-- দ্বিতীয় খণ্ড (৭-১৮ অধ )--১২ প্ডাকাতীর দোনা”--॥* 
ীমতী প্রভাবতী দেবী সরতী শীত উপন্যান দীপের আলে", ্রকুমূদবস্ধু সেন প্রণীত আলোচন! “গিরিশচন্র ও নাট্য সাহিত্য”_-২২ 
খীত্রজেন্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "দেশীয় সামপ্িক পত্জেরে ছ্রনীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও দুলালচন্ত্র পাত্র প্রণীত োটদের 
ইতিহান” প্রথম খণ্ড-_২২ অভিময় উপযোগী নাটক "চালিয়াৎ-ছেলে”--1* 
ছ্ণৈলজাননা যুখোপাধ্যায় প্রণীভ উপন্যাস “জনাধ আপ্রম”--২২ প্রআশ্খতোধ ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপগ্থাস “হাওয়া-বর্দল”--১৫* 
অধাপক গ্ঁদুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রলীত সমালোচনা! *শরৎচন্্”--১%* প্রীবিমলানদ রায় বি-এ প্রণীত ভ্রমণ কছিনী "দক্ষিণ তারত”--১ ২ 
আদীনেত্্রকুমার রায় সম্পাদিত রহস্ত-লহরী উপন্যাস মালার ছরয়সাপ্রসন্ন তটাচারধ্য সম্পাদিত গোয়া! গ্রন্থমালার "ৰন্্যকন্য।"-_/%* 


"কুহকিনীর ফ শাদ”--দ5: পরপ্রমথনাথ পাল বি-এ প্রনীত সমালোচনা পুস্তক “তা পরিচয়”-_1* 
ইরমেশচনর দাস প্রণীত কিশোর উপন্যাস "লাইট হাউস্‌ রহন্ত”--১২ ই্ীসত্যেন্্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত বিচিত্র রহন্ত সিরিজের 'মাগিনী*6* 
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চলিত বাঙ্গাল! ও তাহার বানান 
অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ 


সংস্কতের সঙ্গে তুলনা করিতে গিয়া পণ্তিতরা বরাবরই 
প্রাকৃতের উপমা দেন গ্রামা বালিকার সঙ্গে। নগরের 
সাজ-সঙ্জা প্রসাধন অলঙ্করণ তাহাঁর অজ্ঞাত__হয় ত বা 
মবজ্ঞাতও বটে। প্ররুতির ক্রোড়ে লালিত সে, বন্ধন-শাঁসন 
মানিতে চানে না। তাহার প্রসাধন ভিন্ন ধরণের, বেশবাঁস 
ইচ্ছা্দীন। তাঁগার আচার বাধারীতির বশ নহে । সংস্কত 
নপদ-পালিতা নাগরী ; আভিজাত্যেরচিহ্ন তাঁহার সর্ব 
ঘিরিয়া আছে। তাহাকে নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। 
অনিয়মের উদ্দামতা তাহার মধ্যে নাই, আছে স্বনিয়ত 
পরিমাণবোধ। প্রাকৃত লঘুগতি, মুক্তবেণী, চঞ্চল ভরিশীর 
মত স্বাধীন তাহার সঞ্চরণ । 

এখন এই উক্তির মধ্যে সত্যাসত্য কতটুকু আছে দেখা 
যাউক। প্রারুতের কোন নিয়ম নাই ইহাই যদি এই উপমা 
মর্থ ভয়--তাহ! হইলে তাহা আদৌ নিভূ্ল হইবে না। চলিত 
ভাষা একাধিক এবং প্রতোকেরই বাবহাঁরে ভিন্নতা আছে । 
প্রতি চলিত ভাষারই একটা পৃথক নিয়ম আছে । অবশ্য 


সে নিয়মের শৈথিল্য থাকা অসম্ভব নহে। প্রাকৃত মাত্রেই 
প্ররূপ 'এক একটা নিয়ম আছে। তথাপি তাহার যে 
একটা স্বাধীনতা আছে সেটা তাঠার স্বাচ্ছন্দ্যে । 
স্বেচ্ছাঁচারের সহিত স্বাধীনতার যোগ নাই। অ-রাঁজের 
অর্থ স্বরাজ নহে | 

বাঙ্গালা ভাষার ক্ষেত্রে এখন অরাজকতা উপস্থিত | 
রাষ্ট্রবিপ্রব উপস্থিত হইলে দেশ যেমন খণ্ড খণ্ড হইয়া বছ 
ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত তইয়া পড়ে, অথচ কোন রাজ্যেই প্ররুত 
রাজা থাকে নাঁ-মামাদের ভাষার ক্ষেত্রে আজ তেমনই 
দুর্যোগের আবির্ভাব । লেখকদের মধ্যে ধাহাদের কিছু কিছু 
শক্তি আছে তীহার! প্রত্োকেই ভিন্ন ধরণে লিখিতেছেন, 
অল্লবল বা হীনবল লেখকরা উরাদের মধ্যে এক একজনকে 
আদর্শ করিতেছেন । আবার কেহ কেহ বা বাছুডবৃত্তিই 
অবলম্বন করিয়া বসিতেছেন। ভিন্ন ধরণ বলিতে আমি 
ভঙ্গী ধরিতেছি না। শঙ্গী লেখকমাত্রের ভিন্ন হইবে । 
আমি বলিতেছি--শব ও বাকা গঠনের প্রাথমিক নিয়ম- 


৬৫৭ 


৬০৮ 


গুলির কথা । আমার বক্তব্য কি তাহা ক্রমশ: এক একটি 
উদাহরণের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । 
বানানের কথাই প্রথম ধরি__ 

বাঙ্গাল শব্ধ এখন বহুন্ধগী । একই শবের বানান নান! 
রকমের । চলিত ভাষায় এই অত্যাচারটা সর্বাপেক্ষা 
অধিক এক বাঙ্গালা শহ্দেরই তিন রূপ )- বাঙলা, 
বাঙ্গলা ও বাংলা । জয়ে হুসন্ত না দিলে রূপ আরও বাড়ে। 
একমাত্র-ছি প্রত্যয়যোগে “কর্‌” ধাতু যে কত রকম রূপ ধারণ 
করে তাা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই জানেন। ছি যুক্ত হইলে 
কর্‌ ধাতু কত রকম রূপ পাইতে পারে শিয়ে ভাঙার 
একটা ভালিকা দিলাম ।-- 


১। করছি ২। কোঁরছি ৩। ক'রছি 
৪) কর্ছি ৫। কৌর্ছি ৬। ক'র্ছি 
৭। কচ্ছি ৮। কোছ্ছি ৯। কচ্ছি 
১০। কচ্ছি ১১। কোচ্ছি ১২। কচ্ছি 


এইত গেল বারটি। আবার “ছ'এর স্থলে %, লিখিলে 
আরও বারটি। তাহা হইলে “কর্‌ ও “ছি' র যোগে 
সর্ব্থদ্ধ চবিবিশটি শবের স্থাষ্টি হইতে পাঁরে ৷ বস্তত চব্বিশটি 
না হউক, প্রদশিত শব্দগুলির অন্তত পনের ষোলটি ছাপার 
অক্ষরে দেখিয়াছি । অথচ ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাঁয় 
যে এ চবিবশটি শব্দের মধ্যে ২৩টি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এই 
তেইশটি শব যে কতদিক দিয়া কত অন্ুবিধা স্ষ্টি করে, 
ভুক্তভোগীমাত্রই নত জানেন। লেখকের অন্থুবিধা, 
প্রভিলিপিকাঁরের অনুবিধা, কম্পোজিটরের অস্মবিধাঃ 
অন্ুবিধা সকলেরই | প্রথম ভীষা-শিক্ষার্থীর প্রতি যে 
অকারণ অত্যাচার কর! হয় তাঁগার কথা ছাঁড়িয়াই দিলাঁম। 
516)? কথাটা লিখিতে হইলে কাহাকেও ভাঁবিতে হয় না, 
৭ লিখিব, কি “ লিখিব! এমন কি %র উপর বিন্দুটা! 
দিতে ভূলিয়া গেলেও বৃঝিবার পক্ষে কোন অস্থবিধা হয় না। 
ইংরাজি যিনি কিছুমাত্র জানেন তিনিও ইহা বুঝিয়া 
লইবেন । কিন্তু “করছি” র চতুর্ধিংশতি রূপের কোনটি 
লিখিব ইহ1 ভাঁবিতে এক মুহূর্তও সময় দিতেই হয়। অথচ 
ভাবনার সমাধান হইয়া উঠে না। কলমের আগায় যাঁহা 
আসে তাহাই বসাইয়া দেওয়া হয়। বানান নির্দিষ্ট না 
হইলে ইহা ছাড় আর কিই বা উপায় আছে? তাহা ছাড়া 
091” কথাটা যতই অস্পষ্ট রকমে লিখিত হউক না কেন, 


ভ্ঞাব্রভন্রশ্ 


[২৩শ বর্_২য় খণ্-৫ম সংখ্যা 


কথাটা কি একবার অনুমান করিয়া লইতে পারিলে--কি 
প্রতিলিপিকাঁর, কি কম্পোজিটর-_বাঁনানের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইবে না। তাহার কারণ €401787এর বানান 
ছুই রকম হইবার উপাঁয় নাই। কিন্তু “করছি+র বেলায় 
প্রত্যেকটি অক্ষর পড়িতে পার! চাই, তাহা! ন! পারিলেই 
বিপদের সস্তাবনা। পৃথিবীর মধ্যে প্রধান ভাষা যতগুলিঃ 
তাহাদের সব কয়টিরই বানান নির্দিষ্ট হইয়। গিয়াছে। সময় 
হয় নাই বলিয়া আমরা আর কতদিন বসিয়া থাঁকিব। 
যতই বিলম্ব হইবে ততই জটিলতা বাড়িবে। সুতরাং 
'অগৌণে বাঁণান শির্ধারণ করা আবশ্যক হসইয়া পড়িয়াছে। 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে কালভেদে এবং কৃতপ্রতায়- 
যোগে একটা ধাতুই প্রায় হাঁজার রূপ গ্রহণ করে। 
নিদরশণস্বরপ কর্‌ ধাতুর রূপ-তালিকাটি এতৎসহ 
সন্গিবেশিত তইল | ( ৬৬৫-_৬৬৬ পৃষ্ঠা) 

বাঙ্গালা বাশান সঙ্গন্দে ইতিপূর্বে যে আলোচন! 
একেবারেই হয় নাই এমন নহে । কিন্ত যাহা হইয়াছে 
তার ফল কিছু ফলে নাই। আট বংসর পূর্বে শ্রীযুক্ত 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত প্রশান্তকুমার মহলানবিশ 
প্রমুখ কয়েকজনের উদ্চোগে একটি খসড়া বানান পদ্ধতি 
প্রস্তুত করা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে এ 
পদ্ধতিটি অনুমোদন করিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে 
বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্রণাঁথের বইগুলিতে এ বানান 
পদ্ধতিই অবলম্বন কর! হইয়াছিল। পরে অবশ্ঠ আবার 
কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে । এ পদ্ধতিটির সম্বন্ধে 
প্রশান্তবাবুবলিয়াছেন-_“কাজ চালান যাঁয় এয়ণ একটা পদ্ধতি 
খাড়া করাই আমাদের উদ্দেশ্ত। তাই নিয়ম ও সঙ্গতির 
দিক থেকে একেবারে সম্পূর্ণ নিখুত একটি পদ্ধতি তৈরী 
করবার চেষ্টা আমরা করি নি। অভ্য্ত সংস্কারে যাতে 
বেশী আবাত না লাগে সে দিকে দৃষ্টি রেখে জায়গায় জায়গায় 
অনেক অস্তুবিধা সন্বেও অত্যন্ত প্রচলিত বানান গ্রহণ 
কণষূতে হ'য়েছে |” অভ্যন্ত সংস্কারকে যতদূর সম্ভব অণাহত 
রাখিয়াও এই যে বানান পদ্ধতি অবলম্বন করা হইরাঁছিল 
ইহাতে এমন কিছু ছিল না যাহ! লেখক সম্প্রদায়ের ভীতি 
উদ্রেক করিতে পারে। নূতন অপরিচিত এবং অনভ্যত্ত 
বিষয়ে হাত দিতে হইলেই লোকে প্রথমত ভয় পাইবে ইছা 
স্বাভাবিক এবং সেরূপ বিষয় গ্রহণ বা স্বীকার করিতেও 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


কুগ্ঠা বৌধ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই পদ্ধতিতে 
সে রকম কিছু ছিল না। ইচ্ছা করিলে সকলেই সেটা 
গ্রহণ করিতে পারিতেন। আর অনিচ্ছার কারণ থাকিলে 
তাহাও আলোচিত হইতে পারিত। কিন্ত এই পদ্ধতি 
স্বীকৃতও হয় নাই, ইহার গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনাও উঠে 
নাই। হয়ত বা বাঙ্গালীজাতির প্রক্কতিগত শিথখিলতাই 
এইরূপ শিল্তব্ূতা এবং নিশ্চে্টতার কারণ। যে কারণেই 
হউক-_মাজ পর্যন্ত বাঙ্গাল! ভাষার লেখকগণ 'একই শব্দের 
বানান লিখেন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে । এমন কি একই লেখকের 
হাতে একই শবের একাধিক বানাসও দেখা যাঁর । আধুনিক 
বাঙ্গালা লেখকগণের পুস্তকাঁপিতে ইচার দৃষ্টান্তের 'অভাধ 
ভইবে না। আশি কিছুকাল ধরিয়া এইরপ দৃষীস্ত সংগ্রহ 
করিতেছি । এ পর্যান্ত ঘত শন্দ সংগ্রহ কর! হইয়াছে সে 
গুণিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়া বানান সম্বন্ধে কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে পার্থক্য ঘটে ভাগ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । এস্থানে সেই বিনরণটুকুই লিপিনদ্ধ করিতেছি । 
এই সমস্যাটি বঙ্গভাষাঁর কর্ণধারগণের নিকট উপস্থাপিত 
করিতে চাই। যে ভাবেই হউক 'একটা পিষ্পত্তি 5ও| 
প্রয়োজন । ভাষার ব্যাকরণ প্রণয়নের সময় আমে নাই 
বলিরা যথেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওয়া আর চলে না । এইবার 
ভাষার গতিপথ নির্দিষ্ট করা অত্াবশ্যক হইয়া! পড়িযাছে। 
যতদিন না ঠিক হয় “করছি” র চতুর্বিংশতি রূপের মধ্যে 
'একটিমাত্র রক্ষণীয়-_-অপরগুলি বর্জজনীয়-ততদিন প্রত্যোকেই 
স্বন্য প্রধান । 

কথা উঠিবে চতুর্বিংশতি রূপের মধ্যে শুদ্ধ কোনটি? 
কিন্ত সে কথায় কর্ণপাত করিবার এখন অবসর নাই। 
শুদ্ধি অশুদ্ধির স্ুঙ্ষাতিহ্ক্ম বিচার করিবার সময় এ নয়। 
হয়ত সব কয়টিই শুদ্ধ হইতে পারে। আমরা বলি, 
পণ্তিতগণ এই চব্বিশটি শব্দের মধ্যে ভাষায় গৃহীত হইবার 
পক্ষে যেটির সর্বাপেক্ষা অধিক যোগাতা আছে তাহাকেই 
গ্রহণ করিবেন। বিচারকাঁলে লিখন-সৌকর্ধ্য, ব্যাকরণশুদ্ধি 
প্রভৃতি সমস্ত গুণগুলিই আলোচনার মধ্যে আসিবে। 
বিশেষজ্ঞের হাতে সে ভার অর্পণ করিতে হইবে । এইভাবে 
যথন নিয়মের দ্বারা তেইশটি অনাবশ্তক শবকে পির্বামন 
দেওয়া হইবে, তখন তাবাশক্থী? অনেকটা স্থাচ্ছন্যলাভ 
করিবেন। 


চ্দক্রিনভ ল্বাত্চাতলা। শু ভ্ডান্হাল্র স্বান্নান্ম 


৬৪৯, 


প্রশ্ন উঠিবে নিয়ম করিবে কে এবং একজন তাহা 
করিলে সকলে স্বীকার করিবে কেন? 

সাহিত্যের সব শীখায় সকলের সমন অধিকার নাই, 
থাকা স্বাভাবিকও নয়। এক বিষষে সকলেই বিশেষজ্ঞ 
হইতে পারেন না। বাঙ্গালা ভাষার ভূত ভবিষ্যৎ বিচার 
করিতে পারিবেন, তাহার ঠিতাঁচিতের ভার লইতে 
পারিবেন-এ আশা আমরা প্রত্যেক বাঙ্গাসা লেখকের 
কাছে করিতে পারি না। আর লেপক বা শাঁঞ্ত্িক- 
মাত্রই যে এ দাবি করিবেন ইহাঁও মনে করি না। মাচ্ছা 
মখে করা যাউক, রবীন্দ্রনাথকে পুরোবন্তী করিরা শ্রীযুক্ত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুদার চট্টে।পাধায়, শরীযক্ত 
যোগেশচন্্র বিগ্ভালিপি শ্রীধৃক্ত রাজশেখর বন্থ প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ 'একটি শভায় শিলিত হইয়া সকলের ঝা 
অধিকাংশের সম্মতি লইগা 'একটি ব্যাকরণের খমাড় প্রস্তত 
করিলেশ। এইরূপে ঘে টিয়ম প্রণয়ন করা হইল তা 
সারঠ্তিকবর্গ বা লেখকগণাজ দাঁগিতে অমম্মত হইবেন 
এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন মঙগত কারণ আছে কি? 
অবশ্য ইহাও দেখিতে হইবে বে লেখকপিগকে বেশ উপেক্ষা 
করা না হয়। ভাষার নিয়ম গঠন সম্পর্কে তাহাদের 
মতামতও আহ্বাণ করিতে হইবে এবং ব্চারকালে 
তাঁভাদের মতাগতের প্রাতি মনোবোগ দিতে হইীবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা বঙ্গীয় সাঠিত্য পরিষদ বদি এই 
কাজে অগ্রণী হন তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাবার একটা 
মহত কল্যাণ মাধিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
বাঁঙ্গালার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট চেষ্টা করিনাছেন এবং 
করিতেছেন । এ বিষয়ে তাহাঁদের মনোযোগ বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করি। বিধান রচিত ভইলেই হয় না, তাহার 
প্রয়োগ শক্তিসাপেক্ষ । বিশ্বধিগ্ঠালয়ের হাতে মেই শক্তি 
আছে। 

বাঙ্গালার বানান পদ্ধতি সঙ্গন্ধে পণ্ডিতগণ ইততিপূর্বের 
বে সকল তর্কবিতর্ক করিয়াছেণ দেশের শিক্ষিত জন- 
সাধারণের দৃষ্টি মে দিকে গুরুতররূপে নআকুষ্ট হয় নাই। 
বানান সম্বন্ধে কণা উঠিলেই ভাষার কথা উঠে এবং বানান 
সমন্তার গুরুত্ব ভাষা সমস্যার নীচে চাপা পড়িয়। যায়। 
কথা উঠিয়াছে বাঙ্গালায় সাধু এবং চলিত নাঁনে যে দুইটি 
লৈথিক ভাষা প্রচলিত আছে, এ ছুইটিরই থাকার কোন 


৬৬০ 


আবশ্যকতা আঁছে কি না? চলস্তিক”কার বলেন, একটির 
দ্বারাই যদি কার্ধাসিত্ধি হয় তবে আর একটি শিখিবাঁর 
জন্য যে শ্রম করা হইবে তাহা ত হইবে পগুশ্রম। তাহার 
মতে লৈথিক ভাষা একটাই থাঁকা উচিত, সে সাধুই হউক-_ 
আর চলিতই হউক। পরে কয়েকটি যুক্তি অবলম্বন করিয়া 
দেখাইয়াছেন--ণচলিত ভাষাই একমাত্র লৈখিক হবার 
যোগ্য, যদি তাতে নিয়মের বন্ধন পাড়ে এবং সাবু ভাষার 
সঙ্গে রফা করা ভয়।” এ সম্বন্ধে অনেকেই আপন আাপন 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বলেন_-“আমাঁদের 
প্রাকত বাংলার যে মূলা--সে সজীব প্রাণের মৃন্গা, তার 
মর্মগত তব্বগুলি বাঁধা নিয়ম আকারে ভালো করে আজো 
ধরা দেয় নি বলেই তাঁকে ছুয়ো রাণীর মতো প্রাসাদ 
ছেড়ে গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে 
পুঁতে ফেলতে হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্তন 
করার শক্তি কারে নেই । অবশ্য যথেচ্ছাচার না ঘটে, সেটা 
চিন্তা করবার সময় এসেছে স্বীকার করি 1” চলিত ভাষার 
প্রতিই কবির আস্তরিক টান তাহা শুধু এই উক্তি হইতেই 
বুঝা যায় এমন নহে, তাঁহার অন্যান্ত নিদশনও আঁছে। গত 
কয়েক বৎসরের মধো তিনি সাধুভাষা একরূপ লিখেন নাহ । 
৬ললিত বন্দোপাধ্যায় মভাঁশয় তাভার-__সাধুভামা বনাম 
চলিত ভাষা-_শীর্ধক পুস্তিকা সাধু ও চলিত ভাষার মধ্য 
মীমাংসা করিতে গিয়া “আধা ডিগ্রী এবং আধা ডিসমিস” 
দিয়া বক্ষিমচন্দ্রকেই আদশ ধরিয়াছেন। তিনি বলেন__ 
“বক্কিমচন্্র সাধুভাষা এবং চিত ভাষার সংশিশ্রণে যে 
অপূর্ব রচনারীতি প্রবর্তন করিয়া! গিয়াছেন তাহা প্রকষ্ট 
প্রণালী 1” কিন্তু বন্কিমের ভাষাকে আমর! সাধু ভাষার 
পর্যায়েই ধরিয়া থাকি । সে যাহাই হউক এ প্রসঙ্গ এখানেই 
বন্ধকরা ভাল। কার্ণ এইরূপ বাঁদান্গবাদের মধ্যে বানান- 
সমস্যা ভাষাসমস্ার নিয়ে চাঁপা পড়িয়া যায়। এখন কিন্ত 
আর আমাদের দেরি করিবার অবসর নাই । যে সমশ্যাই 
ভাতে আসে অবিলদ্ষে তাহারই মীমাংসা করিয়া ফেলা 
প্রয়োজন । চলিত বাঙ্গালার বানান সম্বন্ধে যখন বিচার * 
করিতে বসিব তথন অন্য কোনদিকে মন দিবার আবশ্যকতা 
নাই। চলিত ভাষাই একমাত্র লৈখিক ভাষা হউক বা না 
হউক, নাহার নানান নিদ্ধীরশ করিবার প্রয়োজনের হাস 
» হয় না। 


ভ্ডান্সভস্বন্ব 


স্্ন্ সস” 


[২৩শবর্ব-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


১। অ--ও 

(ক) বাঙ্গালা শবের শেষ অক্ষরে যদি অস্বর থাকে 
এবং সেই অ যদি গ্রস্ত না হয়__-তাহার উচ্চারণ হয় *ও,য়ের 
মত | যেমন-_মত-_মতো, গত-_গতো, 'ভাল-_ভালো, গেল 
-_-গেলো ইত্যাদি । এ নিয়মের বিপর্যয় কখনও ঘটে না । 
এ ক্ষেত্রে রূপ স্থলে ওকার যোগ করিবার আবশ্যকতা 
আছে কি? যদি উচ্চারণের অনুরূপ বানান করিতে হয় 
তা হইলে ত “বন” (অরণ্যার্থক )কে বোন লিখিতে হয়, 
কিন্তু তাহা কি সঙ্গত হইবে? গোলক" এবং “গো-লোক” 
এই ছুই শব্দের উচ্চারণ প্রায় সমান, কিন্তু তাই বলিয়! 
গোলক শব্দের লয়ে ওকার দেওয়া কেহ সমর্থন করিবেন 
কি? অবশ্য অনেকে বলিতে পারেন, তৎসম শব্দের বাঁনাঁন 
পরিবর্তন অনাবশ্টক। কিন্ত শিক্ষিত ভদ্রলোকের লেখায় 
তৎসম শব্দের সংখা কি কম? তাঁহার উচ্চারণে যদি 
অসুবিধা না ঘটে, তাহা হইলে “ভাগ” “মত' প্রভৃতির স্ন্ধে 
অকারণ বোঝ! চাপান কেন ? 

“এমনতর” এবং “অধিকতর উভর শব্দেরই “র'এর 
উচ্চারণ হয় 'রোয়ের মত। ইহাদের কোনটির শেষে ও 
দেওয়া বিধেয় কি না? সংস্কৃত অর্থাৎ তৎসম শব্দ অবিরুত 
থাকিবে এইরূপ নিয়মই যদি স্থির হয়, তাহা হইলে 
“অধিকতর'তে “ও” যোগ করা চলে না। কিন্ত “এমতর?কে 
“এমনতরো” লিখিলে বৌধ হয় ক্ষতি হয় না। বরং কিছু 
লাভই হয়। ইহাতে কোনটি ফাঁঃ তরহ-_মাঁর কোনটি 
সংস্কৃত তর তাহা সহজেই চেনা যায়। রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
“এমনতরো' বানান সর্বদাই দেখা যায় । 

প্রেরণার্থক ধাতুর সামান্যরূপে (1091101৬৩ ) বাঙ্গালায় 
“* লাগান হইয়া থাঁকে। বথা_খাওয়ান” “বসান? 
“শোঁওয়ান? ইত্যাদি । অনেকে এই “ন'কে “নো” করেন। 
ক্রিয়াপদের অতীতকালের রূপেও এই সমস্যা । গেল, না 
গেলো? গিয়েছিল, না__গিয়েছিলে। ? যেত, না-_যেতো ? 
অনুজ্ঞাতেও তাই । কর, না-করো? ক'র, না--ক'রো 
(করিও)? এস, না-_এসো? বলঃ না__-বলো ? 

(খ) পরে ইবা ঈ স্বর থাকিলে পূর্বববন্তী অকারের 
উচ্চারণ হয় ওকারের মত। তথাপি কেহ কেহ লিখেন 
“রোইল? ৷ ই'্বর লোপ পাইলেও পূর্বববন্তী “অ? “ও? হয়। 
যেমন-_“কেমন করে এলে ?' কিন্ত--“সে এখন কি করে? 


বৈশাখ-_১৩৪৩ ] 


চুক্রিভ স্বার্ছাতল। ও ভ্ডান্াব্র ন্বান্নান্ 


৬৬১৩ 


নামের গুণে তরে গেল” | কিন্ত-_“কাঁর তরে তুই কাদিস্‌?” 
এই সকল শব্দ লিখিতে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই ইলেক্‌ বাঁ ওকারের 
সাহাধা গ্রহণ করেন না। সত্যই এ সব শব্দে ওকারের 
চিহ্ন কিছু না থাকিলেও ওকারের অস্তিত্ব বুঝিবার পক্ষে 
কোন অন্গুবিধা হয় না। বাঁক্যের অন্বয় দ্বারা সহজেই বুঝা 
যাইবে শব্দটি “করে? (করিয়া) না “করে? ( করিয়া 
থাকে ), “মরে ( মরিয়া ) না “মরে? (প্রাণত্যাগ করে )। 
অন্তজ্াঁতে একটু অসুবিধা হইতে পাঁরে। “কর” ('এখনই 
কর) এবং “কর”? “করিও” এই দুই রকম রূপের মধ্যে মে 
পার্থক্য সেটা সহসা ধরা না পড়িতে পারে। কিন্ত 
অভ্যাঁসের দ্বারা এ সকলও সহিয়। যাইবে বলিয়া মনে হয়। 
ইংরাজিরও একই বানানের শব্দে স্থল বিশেষে বিভিন্ন 
উচ্চারণের অভাঁব নাই, অথচ আমরাই মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সে 
তাহা মুখস্থ করিয়া ফেলি। ৭৫৪0; 4৮170, প্রভৃতি শব্দ 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

একটা কথা এখানেই বলিয়া রাঁখা আবশ্যক যে উচ্চারণ 
অনুসারে বাঁনাশের লীতি অবলম্বন করিতে গেলে তাহা 
বাঙ্গালা ভাষায় একট প্রলয় আনয়ন করিবে। ধর! গেল, 
এক স্থানের ভাষাকেই আঁদশ করিলাম__যদিও তাহাতে 
অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে--কিন্ত এক প্রদেশেই 
কোন “অ+ *ও* রূপে উচ্চারিত হয় আবার কোন “আঃ 
অবিকৃত থাকে । পণ, রণ, ক্ষণ-কিস্তু মন বন ধশ। 
'অথচ ইহাদের প্রায় সবগুলি খাটি সংস্কৃত শব | 

শুধু তাহাই নহে, ভিন্ন ভিন্ন রূপে বুৎপন্ন এবং বানানেও 
ভেদ আছে এমন অনেক শব্দ একইরূপে উচ্চারিত হয়। 
বানানে ভেদ থাকিলেও উচ্চারণে কোন অন্তুবিধা হয় না। 
এখানে বাঁনান এক করিয়া ফেলিলে অর্থগ্রহের পক্ষেই 
অস্ুবিধ! জন্মিবে। উদাহরণ স্বরূপ লক্ষ “লক্ষ্য” “কটা? 
__কোটা' প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করা যাঁয়। 

(গ) পরে উ-স্বর থাকিলেও পূর্বববন্তী “অ” “ও' হয়। 
যথা, “প়্ুয়া”_-“পোড়ুয়া” ( পোড়ো, পড়ো, পড়ো); 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় “পড়ো” বাঁনান দেখিয়াছি । 
রূপ মরুক-__ম'রুক, মোরুক, মহুয়া__মৌহুয়া, ইত্যাদি । 
উ-কার পরে আছে বলিয়া অনেকে “গোরু”কে গরু 
লিখেন। সুনীতি বাবু “গোরু' লিখিবার পক্ষপাতী । 
তিনি বলেন মূল শব্দে ও বা উ থাকিলে অপত্রষ্ট শব্দে তাহার 


চিহ্নম্বরূপ ওকাঁর রাঁথা উচিত । এই কারণে তিনি “মতি, 
না লিখিয় “মোতি' লিখেন, কারণ «গোর যেমন “গোরপ? 
হইতে ব্যুৎপন্ন---“মোৌতি”ও তেমনি “মৌক্তিক" হইতে আগত । 

(ঘ) পূর্ব ই বা উস্বর থাকিলে পরবর্তী অ.কারাদির 
প্রভাবে তাহা যথাক্রমে একার বা 'ওকাঁর হইতে চায়। 
যেমন “ভিতর”_“ভেতর+, “উপর+-ওপর”* পপিছন* 
“পেছন+) “উঠে'ণওঠে' ইত্যাদি | বাংলার বানান সমস্ত” 
শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে রবীন্দ্রণাথের মতটি এই প্রসঙ্গে তুলিয়া 
দিতেছি । “আজকাল অনেকেই লেখেন--ভেতর” “ওপর' 
. আমি লিখি নে। কিন্তু কার বিধান মতে চলতে হবে ?” 

(উড) ঘুমান, চিবান, এগান। বিলান প্রভৃতি নিজন্ত 
ধাতুর দ্বিতীয় অক্ষরের “আকার উচ্চারণে “ও হয়। ফলে 
বানান হয় “্ঘুমোন” “চিবোন” ইত্যাদি। কখনও কখনও 
ও-কার বা মাকার কিছুহ দেওয়া হয় শা, শ্ুপু অ-যুক্ত 
ব্ঞ্জনটি রাখিয়া দেওয়া হয়। যেমন, “চিবতে” প্ঘুমতে' 
ইত্যাদি। “গাঁড়ী “টিকতে টিকতে” ছদিনের দিন পৌছল ।” 
_প্রমথ চৌধুরী, নীললোহিত | অকাঁর বা ওকারের 
স্থানে উ-কারের প্রয়োগও দেখা ঘায়। ঘেমন-__"ঘুমুতে, 
“চবুতে' ইত্যাদি । তিন রকমের বাবহারই প্রচলিত । কি 
রাখিতে হইবে, আর কি ত্যাগ করিতে হইবে ? 

জোর দেওয়ার জন আনেক শব্দে একট। “ও, যুক্ত কর! 
ভয় । যেমন, “কখনও” “তখনও” ইতাদি। কিন্কু এই 
শব্দগুলিকে সময়ে সময়ে “কখনো? “তথনো" এই রকম বানান 
করা হইয়। থাকে । “কখনো? “ভখনো” কোনো? রাখিতে 
হইলে দাসঞ্জম্তের অন্ফরোধে “একজলো, (একজনও র 
পরিবর্তে ) “রামো+ ( রামও বর পরিবর্তে ) এইরূপ বানানের 
প্রস্তাব উঠিতে পারে। 

২। ই-ঈ 

(ক) বাঙ্গালায় ই* ও “ঈ"র উচ্চারণে কোন ভেদ নাই 
বলিলে অনেকে মনে করেন উভর ই ন্বরের উচ্চারণ একই 
রকম। বস্তত ভাঙা নয়। “তিন/ রীত', গহিম প্রভৃতি শব্দের 
ই-স্বরক্ এবং £তিলেক” বিপু” “ভীষণ” প্রভৃতি শবের ই-স্বর 
একরূপ নহে । প্রথমোক্ত উদ্াহরণের ই-স্বর গুরু এবং 


+%. ই-স্বর ঝলিলে সাধারণতঃ ই এবং ঈ এই উস্তয় শ্বরকেই ধরিতে 


হইবে। 


৬৬২, 


শত 





স্থ্ন্ধ 





৬ 
শেষোক্ত দৃষ্টান্তের ই-স্বর লঘু। $ কিন্তু উচ্চারণ গুরু হইলে 
্বর দীর্ঘ বা উচ্চারণ লঘু হইলে স্বর হস্ব হইবে এমন কোঁন 
মাঁনে নাই । আমরা সাধারণত বানান অন্ুসারে উচ্চারণ 
বা উচ্চারণ অনুসারে বানান করি না। “শিব শের 
হই*কে দীর্ঘ করি, “মলিন” শবের ছই,কেও দীর্ঘ করি। 
অথচ “অধীরতা”র “ঈ”র হন্ব উচ্চারণ হয়। সুতরাং দেখা 
বাইভেছে, ঝাঙ্গালায় ই-ম্বরের ( এবং অন্য শ্বরের ) উচ্চারণ 
ও বাশাঁন কেহ কাহারও 'মধান নহে । তথাপি অনেকে 
নঈ'র দ্বারা গুরু উচ্চারণ স্চিত করিবার চেষ্টা করেন। 
রবীন্দ্রধাথ স্থলবিশেষে “কয়ে “ঈ দিয়া একী” লিখেন । এই 
শিয়ম কিন্ত সর্বত্র প্রয়োগ করা মস্তব বলিয়া মনে হয় না। 
প্রয়োজন হল তিখি'কে “ছুগিঃ তুগী? বা “ুদী” এইভাবে 
লিখিবার াদীনতা কাহারও আছে কি? অন্তত থাকা 
উচিত কি ভাহা ভাবিবার পিষয়। "ছায়া সীতা” শাঁমক 
একখাণ উপন্যাসে “ছুক্খাত” বানাঁণও দেখিতে হইয়াছে । 

(খ) ঘাদী দাসী পিসী প্রভৃতি স্ত্রীলিঙ্গ শব্দে ই, 
এবং “ঈ” এই উভয় খ্বরেরই বাবহার লক্ষিত হয়। কিন্ত 
“ঈ”র বাবহারই বেশি। “ঈ* যদি সর্বজনগ্রাহ হয়, ভা 
হইলে “ধদি'র কি বাখান হইবে ? 

(গ) পাখী--পাখি ছুই বানাণই দেখা যায়। দীর্ঘ 
ঈ বোধ হয় পক্মীর নজরে | বেণী-_বেশি, দেরী-দেরি, 
খুসী__খুমিঃ তৈরী-তৈতি শ্রভৃতিতেও ছুই ছি । “টি? 
প্রত্যয়েও ছুই ইকারের ব্যবহার । যেন “একটি” 
একটা, । কোন্টি থাকিবে? 

(ঘ) ইন্ ভাগান্ত সংস্কৃত শব্ধ বাঙ্গীলায় দীর্ঘ ঈকাঁরাস্ত 
হয়। যেমন পক্ষী, অপিকাঁরী, দুঃখী, সতী ইত্যাদি । 
অন্ত শব্দের সঙ্গে যখন এই সকল শব্দের সমাস হয় তখন 
দীর্ঘ ঈ কোথাও পরিধঞ্তিত হইয়া হম্ব ই হয় এবং কোথাও 
বা অপারিবপ্িত থাকে ।- ধাহারা হ্ুম্য করেন তাহার! 
মংস্কতের নিয় মাঁণিয়া চলেন। আর ধাহাঁরা “পক্ষীগণ 
শিখিতে চান, তাহারা “পক্ষী”কে বাঙ্গালা শব্ধ ধরিয়া বাঙ্গাল! 
ব্যাকরণের শিয়মে কাঁজ করেন। উভয়ের পক্ষেই যুক্তি 
আছে। এখন কর্তব্য কি? 


উ স্বর্গীয় কবি সত্যেন দত্তের রচিত "্যন্গের নিবেদন” শ্রীধক 
মন্দারাস্ত। ছন্দে রচিত কবিতায় হণ্খ স্বরের গুরু উচ্চারণের অনেক 
উদাহরণ পাওয়া যাইবে। 


ড্ড [ভিজা 





[২৩শ বর্--২য় খণ্€ম সংখ্যা 
সপ স্থাপনা ব্যান্ড বকা স্থাপনা সাপ 


(ড) বিদেশী শবে ই ধ্বনি থাকিলে বাঙ্গালায় তাহা 
উভয় স্বরের দ্বারাই বাঁনান করা হইয়া! থাকে। যথা, 
খিষটখ্ষ্। ই্রিমার_্টাণার,। ই্টিল_্ীল। ঈৎসিঙং_ঈ- 
চিও (চিনা শব্ধ )। বিদেশী শব্দের বেলায় কেবল একটি- 
মাত্র ই রাখাই সঙ্গত নয় কি? 

(চ) পক্ষী, দুঃখী প্রভৃতির দেখাদেখি “দরদী” 
“মরমী, প্রভৃতি শবেও “ঈ"র ব্যবহার লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
কিন্তু হুন্য ই ও মধ্যে মধ্যে দেখা যায় না এমন নছে। 
জাতীয় বা দেশীয় বুঝাইতেও উভয় স্বরের ব্যবহার দেখ ঘায়। 
যথা» হিন্দুস্থানী-নি, ইংরাজী--জি, ফরাসী--সি, বাঙালী 
-লি ইত্যাদি । 

উ---উ 

উকারের গোলমাল তত বেণী নয়। *ছুক্খীতভাবে? 
লিখেন দে গ্রস্থকার--তীহার বইখানি ঘাটিয়াও কেবল 
তৎসম শব্দ ব্যতীত অন্ত্র "উ” চোখে পড়িল না। পক্ষীর 
নজিরে ধাহীরা পাখী লিখেন তাহারাও হ্ত্রের নজিরে 
কদাচিৎ হ্তা লিখেন । আর ঘুুহর্ভ' “কৌতুক” “কৌতুহল” 
শ্বশ্রু প্রভৃতি শব্দে “উ* উর যে মকল পরিবর্তন ঘটে 
সেগুলি কেহ স্বেচ্ছায় করেন না! বাঁলরাই মনে হয় অর্থাৎ 
মেগুলি সাধারণ প্রমাদের পধ্যায়ে পড়ে । 
খন 

(ক) খততমন শব্দে আছে থাকুক, তগ্থবতে যদি 
থাক মন্তব হয় তাহাতেও আপত্তি নাই। সম্ভব হয় এইজন্য 
বলিলাম বে সংস্কৃতের "্ধ” ততন্তবতে প্রায়ই অন্থম্বর হইয়া যাঁয়। 
যেমন, কৃষঃ-_কাঁল, দ্বুত-ধি, অমৃত-_মমিয় | কিন্ত যে শব্দ 
দেশজ বা! বিদেশী সে সকল শব্দে ধ/ রাখার প্রয়োজন কি? 
তৃষ্ পিষ্ট ও 'শ্ীষ্ট একই শব্দের যখন এই রকম তিনটি 
বানান_-তখন «খর ব্যবহাঁর বাদ দিলে অন্তত একটা ত 
কমে। এই প্রসঙ্গে বৃষটল, “কষ্ট্যাল' গ্রভৃতি শব্দ তুলনীয় 

(খ) ৯» বর্ণমালায় আছে মাত্র, কিন্তু ভাষায় ইহার 
ব্যবহার নাই। ্ুতরাং ইহার আলোচণ! নিশ্রয়োজন। 

৫1 এ 

(ক) “এর উচ্চারণ দ্বিবিধ। সাধারণ উচ্চারণ 
ইংরাজি ৮৩০ শবের এ ধ্বনির অনুরূপ । এতত্যতীত ইহার 
একটি বক্র উচ্চারণও আছে। যেমন, “কেন “ক্ষেপা? 
“কেমন ইত্যাদি । সাধারণ উচ্চারণ যথা, “ফেল” .“তেল+ 


৩। 


৪। 


বৈশাখ _১৩৪৩] 


মেশা” “কেনা ইত্যাদি । সাধারণ উচ্চারণে কোন গোল 
নাই। হাক্গাণ। এীবাকা উচ্চারণ লইয়া। কোঁন কোন 
লেখক «গ্যাড' বা ঘ্ম্যাড' পিখেন। আবার কেহ কেহ 
বক্র «এ বুঝাইবার জন্য “আ্যা” ব্যবহার প্রস্তাব করিতেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ ব্যঞ্জনে যুক্ত বক্র “এ, বুঝাইতে * এইরূপ রেখা- 
যুক্ত এ চিহ্ন ব্যবহার করেন। যথা, “কেনা+_কিন্তু “বেচা” 
“খেলি” কিন্ত “খেলা; ইত্যাদি। কিন্তু শুধু “এর বেলায় 
উচ্চারণের বিভিন্নত! বুঝাইবার কোন উপায় ত্রাহার কোন 
পুস্তকে দেখা যায় না। “এমন” এবং “এম্নি” এক এ দিয়াই 
বানান করা হয়। করেকটি আধুনিক উপস্কাস ও গল্পের 
বই ঘণটিয়া “এাঁক, “ঞাতো+ ফ্যাল” “একলা” “কযামোগ, 
প্রভৃতি শব্ধ পাঁইয়াছি। «এর বাঁকা উচ্চারণ বুঝাইবার 
জন্য পৃথক কোন বাঁশানের প্রয়োজন আছে কি না? যদি 
থাকে কোন্‌ বানীণ গ্রহ্ীয়? 

(খ) কপ্সিকাতার অশিক্ষিত সম্প্রদায় এবং সত্রীলোক- 
গণের মধ্যে কোথাঁও কোথাও “মা” ঘ্ম্যা' রূপে উচ্চারিত 
তয়। যেমন, “কীথা+_-'ক্যাথা” বাকা+_ব্যাকা? | এইরূপ 
আকারের ফ্যা-উচ্চারণ শিক্ষিত ভদ্রলোৌকদের মুখেও মধ্যে 
মধ্যে শুনিতে পাই । তাহারই ফলে সাঠিত্যেও ইা ধীরে 
ধীরে স্থান পাইতেছে। এই ঘ্ম্যা” আবার “ই* স্বরের পূর্বে 


বসিয়া “এ হইয়া যাঁয়। যেমন, বাঁকা--ব্যাকা_ বেঁকিয়ে, 
ঝশটা-_ঝা্যাটা-কেঁটিয়ে । আর "য়্যাঃ বা “এরূপ ভাষায় 
স্থান পাইবে কি? 

৬। ্র--ওই__মই 


“ই” ধ্বনির বানান নির্দিষ্ট হওয়া আবশ্তক। কেহ 
লিখেন £&, কেহ লিখেন “ওই”__আঁবাঁর কেহ বা লিখেন 
“অই” | কৈ--কই, বৈ-বই (বাতীত ), দৈ- দই প্রভৃতি 
শব্দের কোন্‌ বানান চলিবে? 

৭। ও-__-ওউ-_-অউ 

ঘউ” সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। “উ+ "ওউ” মউ, 
এ তিনেরই উচ্চারণ এক | যথা, বৌ-_বোঁউ--বউ, মৌ-_ 
মোউ-_মউ ইত্যাদি । 

৮। মহাপ্রাঁণ বর্ণ 

মহাপ্রাণ বর্ণগুলির সন্বন্ধেও একটা নিয়ম করা আশু 
প্রয়োজন | বাঙ্গালায় মহাপ্রাণ বর্ণের মহাপ্রাণতা শবের 
আদি ব্যতীত অন্যত্র প্রায়ই অক্ষুণ্ন থাকে না। সেইজন্য 
“করেছে* হয় “করেচে” “অর্দধেক+ হয় “আদ্দেক” “বাচ্ছা+ হয় 
বাচ্চা” “শখ? হয় “শক”, “পৌছেছি+ হয় “পৌচেছি+__ 
ইত্যাদি । এরূপ 'বাঝা”_বীজা+, “সণঝ “সাজ? দাঝা, 


চ্ক্িশভ্ড ব্রীত্ছাক্শা ও শুডাভা কল ান্মান্। 


৬৬২ 


_ মাজা” “দেখ দিখিনি_৫দেক্‌ দিকিনি, “সিন্ধুক'__ 
সিন্দুক" ইত্যাদি । 
৯। জ-য 

কোথায় জ” এবং কোথায় “+ হইবে ইহা একটি সমস্যার 
বিষয়। কেহ কেহ সংস্কৃত বাগানের অন্তযরণ করিয়া 
“কায” লিখেন । আবার কেহ কেন ভাষার গতি অনুসরণ 
করিয়! প্রারুত কচ্জর নজিরে “কাঁজ লিখেন। প্ররূপ 
খাঁতি” ধাতা”, “যোঁড়া” প্রভৃতি শব্দ দুই “জয়ের দ্বারাই 
বানান করা হয়। দেশজ বা বিদেশী শব্দে একটি মাত্র 
'জ রাখাই বিষে নগ্ন কি? “জাগা” এব লাগা" ছুইটি 
বানানই প্রচপিত, কিন্তু একটি রাখাই কি সঙ্গত নয় ? 
বড় 

পূর্বববঙ্গীয় লেখকদের ভাতে পড়িয়া গড়” যেখানে সেখানে 
রে” ভ্ইয়া যাইতেছে । সুতরাং “এর স্থানেও মধ্যে মধ্যে 
“ড়” ধসিতেছে । কিন্ধ এগুলিকে সম্ভবত ভুলের গণ্ডভীতে 
ফেলা যাঁয়। পূর্বববঙ্গীয় লেখকগণ এঝড়'কে ঘতই “ঝর? 
লিখুন না কেন, সাহিত্যে তাহা কোন দিন স্বীরূত হইবে 
বলিয়া আশঙ্কা করি না। 


৯০ । 


১১। ন-ণ 
নও ণর সমশ্যাও বড় জটিল হইয়া পড়িয়াছে। এই 
“বানান” শব্টিরই একাধিক বানান মাছে । কেহ লিখেন 


“বানান” কেহ লিখেন “বাণান” এইরূপ ; আগুন-_মআগুণ, 
সোঁনা-__সোণা, কান_কাণ, চুন_চুণ, কোল--কৌণথি। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্ত্রণীথের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করি__ 
“পণ্ডিতেরা বাংলা ভাষাকে সংস্কত ভাষার ছাচে ঢালাই 
করলেন সেটা হলো অত্যন্ত আঙই। বিশ্রদ্ধভাবে সমস্ত 
তাঁর বাধাবাধি-_সেই বাঁধন তার নিজের শিয়মসঙ্গত নয়__ 
তার ষত্ব ণত্ব সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ফরদাসে। . সে হঠাৎ 
বাবুর মত প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে চায়। যাঁরা এই কাঁজ করে তারা অনেক 
সময়েই প্রহসন অভিনয় করতে বাধ্য হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে 
পণ্ডিতি করে মুর্ধন্য ণ লাগায়, মোশা পান চুঁনে ত কথাই 
নেই।” এখন পণ্ডিতরা বিচার করুন_ কোথার মৃদ্ধন্য গ 
এবং কোথায় দন্ত্য ন লাগান আবশ্যক । 
১২। রেফ, (4) 
সংস্কৃতে দেখি রেফযুক্ত বর্ণের বিকল্পে দ্বিত্ব হয়। 
সর্ব-_সর্ব, মন্ত্র মর্ম, কার্য-_কার্ধ ইত্যাদি। দ্বিত্ব না 
করিয়৷ লিখার দিকেই বরং ঝেঁকটা বেশি । বাঙ্গালা 
কিন্তু রেফযুক্ত বর্ণের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দ্বিত্ব করা হয়। 


৬৬ 


ক্ষ 





ইদানীং কেহ কেহ বর্ধন, মর্ম, এইরূপ লিগিতেছেন। দ্রিত্ব 
না করিলে বখন সংস্বতে অশুদ্ধ হয় না তখন বাঙ্গীলায় তৎসম 
শব্দ বাঁশান করিতে বৃথা দ্বিজ্ব করার আবশ্তাক কি? 
তৎসম দূরের কথা-_আঁমব| “কন্তম” "চবিব” কার্বন পর্দা 
গ্রভৃতিতেও দ্িত্র করিয়া থাকি । 


বিজর্জলীন (8) 

ক্রমশঃ অন্ততঃ বস্বতঃ প্রভৃতি শব্ধ বিসর্গকে অনেক 
লেখকই বিসর্জন করিতেছেন । আবার রক্গাও করিতেছেন 
অনেকে । কি করা কর্তবা ? 

মনস শিরন প্রভৃতির স্‌লেপ ঘটায় মন শির প্রভৃতি 
শব্দকে খাটি বাঙ্গালা বলি । তথাপি সগামের সময় পূর্বতন 
সংস্কতরূপের শরণাপন্ন হইয়া “শিরোমণি” লিখিতে হয়। 
কেহ কেহ “মনযোগ” পশিরমণি' লিখেন । এইরূপ 'প্রয়োগকে 
বাঙ্গালা বাকরণের নিয়মে শুদ্ধ বলিয়া ধরিব কি না? 


১১] 


১৪। মর 
«“ম? চলিত বাঙ্গাগায কোন কোন লেখকের হাতে স্থান 
বিশেষে এ হইয়া যাঁয়। শুদ্ধি অশুদ্ধির কথা বলিতেছি 
না। আমনের পক্ষে আর ভওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত প্রশ্ন 
হইতেছে “আম” ও "আব? এই দুই শব্দই চলিবে? না, 
একটি বাখিয়! একটি ত্যাগ করিতে হইবে? এইরূপ “নেমে? 
র (নাঁমিয়) রূপান্তর “নেবে, প্ভামার' বূপান্তর “ভীবা_ 
প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত আছে। 
উর্ধকমা বা ইলেক (2) 

সংস্কতে দেখি সন্ধির স্থৃত্র ছুই শব্দে যৌগ হইয়া কোন 
*অ” যদি লুপ্ঠ হয় তাগ হইলে লুপ্ত অকাঁর দ্বারা তাঁহার 
সন্ধিপূর্ন অক্ষিত্ দেখান হয় । বথা, মমোঠন্তর ৷ বাঙ্গালার 
ইল্লেক অনেকটা 'এই ধরণের চিন্ত। কোন বর্ণের লোৌপ 
হইলেই ইহা সাধারণত বসিয়া! থাকে । 

(ক) করে কারে, ধরে” ধারে, পড়েন পাড়ে 
ইত্যাদি অসগাঁপিকা ক্রিয়ায় ইলেকের বাবার ছুই স্থানে 
দেখা যায়। ইলেকের বাবার আদৌ থাঁকিবে কি না তাগ 
অবশ্য পূর্বেই স্থির করিয়া ফেলা প্রয়োজন । যদি ইলেকের 
বাবার চলে তাঁগ হইলে কোন্‌ কোন্‌ স্থলে তাহা করা 
প্রয়োজন ভাহাই এক্ষণে আলোচনা করা! যাউক। 
অসমাপিক ক্রিঘায় ইলেকের ব্যবহার মি রাখ! হয় তাহা 
হইলে অন্ত অক্ষরে দেওয়া উচিত--অথব! উপান্তে ? 

(খ) দেখান, শোনাঁন। বোনান, করান, পাঁলান, 
ভাড়ান প্রভৃতি ধাতুর সাঁমান্তরূপে (117%1101৩ ) ন'য়ের 
তিনরূপ দেখা যায়। কখনও ন শুধুই থাকে, কখনও ও 
যোগ করা হয় আবার কখনও বা ইলেক দেওয়া হয়। 
এস্থলে ইলেক থাকা বাঞ্চনীয় কিনা? 


১৫। 


ভ্ডাল্পভন্বশ্র 


সস্যস্প স্হ্প ব্থসপ টস পপ বট খে বাল স্পা স্বপ্শ বব্হ ব্ডলপ পতল ব্যাশ সস স্পা 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খণ্ড-€৫ম সংখা 


“সি স্ব : সহ ব্রা 





(গণ অন্তঙ্ঞায় ইলেকের ব্যবহার হইয়া থাকে । বঙ্গ 
(বঙ্গ )--বলো (বপিঠ ) কর+--ক'রো-এ সকল স্থলে 
ইলেক দিতে হইলে কোনখানে দেওয়া উচিত্ত? 

(ঘ) আপাতত অন্তত বস্তত প্রভৃতি শব্দের বিসর্গ 
লোপ হওয়ায় কেহ কেহ ইলেক দিয়া উাঁদের স্বরান্ত 
বুঝাইবার চেষ্টা করেল । আদৌ তাহার প্রয়োজন আছে 
কি? ত অব্যয়ে ইলেক দেওয়ার প্রয়োজন আছে কি? 
ত তো (১। জিজ্ঞাসাও এই প্রসঙ্গে আলোচা ) এবং 
তত” এই তিগ রূপই দেখিতে পাই । 

(উ) ভার (তাঁহার) যার (যাহার) কার 
( কাহার ) প্রভৃতি শবে লুপ্ত “চার স্থানে ইলেক কেহ কে 
বাবার করেন। ইহা কি আবশ্যক? 

(চ) “উপর শব্দের “উ' উহ্য রাখিয়া উঠ্পর স্কুলে 
ইলেক দেওয়া হয়। ববীন্ত্রনা্” পরে লিখেন । 

১৬। হাইফেন (-) ও ফাক 

(ক) সমাস হইলে দুইটি শব্দের মধ্যে হাইফেন 
কথনও বসে, কখনও বসে না। যথাঃ হাঁজার-বার-শ 
হাত-পা, কুল-কিনারা ইত্যাঁদি। ঠিক এই ধরণের শব্দই 
বিনা হাইফেনেও লিখিত হয় । একই প্রবন্ধের মধ্যে সেবা" 
প্রতিষ্ঠান” ও “সেবা প্রতিষ্ঠান” দেখা যায় । 

(খ) সমস্ত পদদ্বয়ের মধ্যে বিকল্পে ফাঁকও দৃষ্টিগোচর 
হয়। ইহা দ্বারা” “জাহাজ কোম্পানি “এই জন্য” “তা 
ছাড়া” “ফল দ্বারা” ইত্যাদি । 

(গ) এ “যে? প্রভৃতি সর্বনামের পরবর্তী শব্ধ 
হাইফেন দ্বারা যুক্ত হইতে দেখা যাঁয়। যর্থা, একথা, যে- 
লোক, সে-দিন, ইত্যাদি । 

১৭1 ২১৩ জ; উ, জ। 

(ক) অন্ম্বর, ১ এবং ঙ্গ নির্বিচারে একই স্থলে 
বাবহাত হইতে দেখা যায়। বাংলা-_বাঙ.লা__বাঙ্গ লা__ 
বাঙলা _বা্গলা, বং”-রঙ রঙ্গ ঢংচও২ ঙ্গ, আংটি 
--মাঙ্টি-আাঙ্গটি ইত্যাদি। ভসন্ত উচ্চারণে ঙ্গএর 
বাধার অপেক্ষাকৃত অল্প | 

(খ) স্বরান্ত উচ্চারণে অনুম্বরের ব্যবহার হয় না, 
কাজেই এ+ এবং *ঙঈগ' বাবহৃত হয়। যথা, বাঙালী-_ 
বাঙ্গালী, ঝ্যাঙাচি_ব্যাঙ্গাচি, ভাঁঙানি-_ভাঙানি, আও,ল 
মঙ্ুল ইত্যাদি । 

০ চর ০ ক 


প্রতোক প্রশ্নের সহিত উদাহরণ আরও অধিক পরিমাণে 
সন্নিবেশিত করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাহুল্যবোধে করি 


' নাই। ছুই চারিটি উদাহরণই পর্য্যাপ্ত বলিয়৷ মনে করি। 


এই সকল শব্দও কিছু নূতন নহে। বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকা- 
মাত্রই প্রতিদিন এই ধরণের অসংখ্য শব দেখিতেছেন। 


. 


চুলি ন্বাঞ্চাণল। ও .শ্ান্ছার ন্বান্মান্ম 
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বনের হরিণ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দিল্লী এক্সপ্রেশে চড়িয়া দীনেশ ফিরিতেছিল এলাহাবাদে। 


সে. এলাহাবাদে থাকে । এম-এ পাশ করিয়া সেখানে 
কোন কলেজে প্রফেখরি করে। বাপ এলাহাবাদের উকিল। 
দীনেশ আসিয়াছিল কলিকাতায় বিবাহের জন্য পাত্রী 
দেখিতে। পাত্রী নির্শলার বাধা তার বাবার বন্ধু ক্ষিতীশ চৌধুরী 
_-কলিকাতা হাইকোর্টের মন্ত এটপি। গেয়ে ম্যাটিক পাঁশ 
করিয়া আই-এ পড়িতেছে। গান জানে, বাজন! জানে, 
নাঁচিতে শিখিয়াছে। সেবারে বম্তা-রিলিফে . দ্যাড়ান 
িয়েটার্সে নাঁচিয়া খবরের কাগজের কটা, লাইন-ভুড়িয়া 
সার্টিফিকেট পাইয়াছে; তাঁর উপর মেডেল মানপত্র যা 
পাইয়াছে--দেশটা মনাঁতনীভাবে ভরিয়া দা থাকিলে, কি 
জানি হয় তো বা, সেট মেডেল আর মানপত্রের জোরে... 
, “কিন্ত মে কথা থাক্‌। যে হেতু আমরা! পাত্রী নিশ্মলার 
কথা বলিতে. বলি নাই) আমরা বলিতেছি পাত্র দীনেশের 
কথা। 

দীনেশ ভালো ছেলে । পাত্রী,সম্বন্ধে একালের ছেলেদের 
মত মনে-মনে একটা আদশ জাগে বলিয়া পাত্রী দেখিতে 
যায় নাই; গিয়াছিল মা--বাঁপের কথায়। বাবার গ্রাকৃটিশ 
ছাড়িয়া নড়িবার জো নাই। ক্গিতীশ চৌধুরীর প্রস্তাবে 
এমনি “বেশ' বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু দীনেশের মা 
বলিলেন_-ও কি গো! এ. জিনিষ কেনা .নয়_যে মন্দ হয় 
ফেলে দেবে।: ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ আনচো | দেখে 
শুনে আনো! দেখতে কেমন-- খোঁড়া, না বৌচা--এগুলো 
দেখবে না। বন্ধুর মেয়ে-_মেয়ে একেলে-ধরণে পাশ করেছে। 


গাইতে বাজাতে জাঁনে-_-এই কথ! 2 'তথাস্তঃ . 


করচো ! সে কি কথা হলো! 
তখন দুজনে পরামর্শ করিয়া এ বলিলেন--তুই 
যা বাবা ক্ষিতীশ পর নয় ছেলে .বেলাকাঁর বন্ধু-ভুই 


দেখে পছন্দ করে মায়'..ক্ষিতীশ মনদেক পয়সা করেচে-- 
লিখেচে মেয়ের বিয়েতে পনেষে হাজার টাকা! যৌতুক দেবে*** 
হাসিয়া দীনেশ জবাব দিল--.আমার দাঁম পনেরো! হাজার 


তোমরা সাব্যস্ত করলে, মা:""! তুমি যে বলতে মাঁণিক 
ছেলে! 


মাণিকের দাম পনেরো হান্সার টাকার চেয়ে 
ঢের বেণী! 

মনে কি বাসনা-_মাঁমীদের তা জানিবার উপায় নাই.। 
মা! বাপের কথায় মুখে দ্িরুত্তি না করিয়। দীনেশ কলিকাতায় 
আসমিয়াছিল পাত্রী নির্মলাকে দেখিতে। 

দেখিয়া আজ এই দিল্লী এক্সপ্রেশে ফিরিতেছে। 

বেলা দাঁড়ে চারিটায় দিল্লী এক্সপ্রেশ হাওড়া £্টেশন 
ছাঁড়িল। ইন্টার কামরায় বেঞ্চের কোণ অধিকার করিয়া 


দীনেশ পাটফর্মে-কেনা একটা বিলাতী নভেল খুলিয়া তাহার 


পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ,কুরিল। . 

গাঁড়ীতে খুব বেদী ভিড় নাই। দেওয়ালে পিঠ ঠাশিয়া 
দীনেশ বেঞ্চে বসিয়া পা ছুটা ছড়াইয়া দিল, গা ছড়াইয়া 
বসিবাঁর জায়গা ছিল। বর্ধমান পর্যন্ত বহু যাত্রী নামা-ওঠা 
করিল-_তারা কলরব ছাড়ে নাই-_সে কলরবে দীনেশের 


. পড়ার কোনো ব্যাঘাত ঘটিল না । 


অবশেষে বর্ধমান ! কার্তিক মাস। সন্ধ্যা তয় হয়। 

গ্রচণ্ড কোলাহল তুলিয়া পিল্‌ পিল্‌ করিয়! রাঁজোর 
লোক আসিয়া ইন্টার কামরা ভরিয়া দিল। জঙ্গে বিপুল 
মোটমাঁট। বাক্স বিছানা হইতে সুরু করিয়া হাড়ি-কুঁজা, 
সীতাঁভোগ মিহিদানার চাঁঙারি, পর্যান্ত। দীনেশকে পা 
গুটাইয়া বমিতে, হইল। তার বেঞ্চ যে দলটি আসিয়া 
অধিকার করিল--সে দলে বৈচিত্র্য আছে। 

কর্তা, গৃহিণী, আট ও দশ বৎসর বয়সের ছুটি ছেলেমেয়ে 
এবং একটি কিশোরী। কর্তা নামেই কর্ভা-_গৃহিনীয় 


৬৬৭ 


৬৩৬৮ 


৬৮ “আপ্স “স্স্থস্থস্সল সখা খত -্হি- 


াকডাক হস্কাবের তলাষ কৌন মতে আত্মরক্ষা কবিতেছেন। 
' 'মোটঘাট যা আসিল, তার সংখ্যা নীই ! কতকগুলা 
৮ হকের তলায় কতকষ্খলা বাঞ্কে--কতক গুলা দেথেয় : 
বাঁধিযা পড়িযা বিল, কতক উঠিল বেঞ্চের উপব। 

গৃহিণী হাকিলেন-_নন্দ 

সে আহ্বানে কিশোরী গৃহিণীর পানে চাহিল। গৃহিণী 
কহিলেন-_স* হযে দাঁডিযে রইলি যে। ফর্দখান! নে-_ 
জিনিষ পত্তব মিলিযে গ্যা্‌_-শেষে একটা পড়ে থাকবে'খন 
প্লাটফর্ম -যেতে যাবে আমাবি। 

কিশোবী আচলেব খুঁট হইতে একটা ভাঁজ কব! কাগজ 
লচযা ভাজ খুলিযা সেটিব সহিত মিলাইিযা মোট ঘাঁটগুলাঁব 
উপব চোঁক বুলাইতে লাগিল। গৃহিণী ততক্ষণে বেঞ্েব 
উপবে মোট ঘাটগুলা নাড়িযা সবাইয1! ছেলে ছুটিব পানে 
চাঠিযা বলিলেন--বোঁস না তোবাঁ_শেষে ট্রে চলতে 
আরম্ভ কববে--আব পড়ে! উপ্টে__পড়ে হাত পা কাটো। 
নে, তুই বোন এখানে বুঝলি শঙ্কু--আব বন্ধু তুই বোস্‌ 
ওখানে । 

বন্ধু বসিল দীনেশেব পাশে। দীনেশ পড়া ভূলিযা গৃহিণী 
পাঁণে অবিচল দৃষ্টিতে চাঠিযা আছে । 

কর্তা দাডাইযা আছেন__বসেন নাই-_বোধ হয় আদেশ 
পাঁন নাই বলিযা। গৃঠিণ্রী বলিলেন_দীড়িযে রইলে যে। 
রে টু 

কর্তা কফিলেন-ধাঁবটায় তুমি বসবে তো ? 

গৃঠিণী বলিলেন_স্থ্যা। নাহলে এ মোট ঘাটের মধ্যে 
বসলে আমাব সদ্দি গম্মি ভবে! আমা ভাষগা বেখে তুমি 
বসো । আমি এখন দেখি, গুণের ধুছুনি মেযের ফার্দ মিললো 
কিনা । কিগে! জমিদাবেব বৌ হলে! দেখা? 

দীনেশ বুঝিল। কিশোবীব সম্বন্ধে গৃিণীব যা ভাব_ 
ওটি কখনই কন্তা নয-_কছ্থা হইলে সপত্বী-কষ্ঠা ! নয তো 

একান্ত মা্রিতা 

ণন্দ বলিল__-সব মিলেছে খুড়িমা। তোঁমীব পানের বাক্স? 

_ফেলে এসেচো। না- হাড় শব সকলে! যেটি 
নিজে না দেখাবে! 

শঙ্কু বলিল-_বাঃ--এ যে পানেব বাক্স--বাক্কের ওপব। 

গৃহিণী বাক্ষেব দিকে চাহিলেন_-ষ্া, আছে । পানের 
বাকা মাছ হাবাষ নাই । 


ভ্ডান্পন্বন্থ 


| ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা 


ট্রেখ ছাড়িয়া দিল। গৃহিণী বসিলেন। বসিয়া 
£ছলেদেক্ন পানে চাঁিলেন ০০০০ 





ক্ফানো কষ্ট হচ্ছে না? 


-াশা। 

গৃহিণী যেন এতক্ষণে আবাঁম পাইলেন । 

দীনেশেব মদে হইল- জান্মান যুদ্ধ এতক্ষণে শেষ 
হইযাছে__শাস্তি দেখা দিযাছে! কিন্ত তী মেয়েটি? 
দ্বারেব সামনে দাঁড়াইয়া আছে। গৃহিণী ছেলেদেব আরাম 
হইতেছে কিনা প্রশ্ন কবিষা জানিলেন। কিন্তু মেযেটি 
যে বসিল নাকে জানে, কতদূর চলিযাঁছেন, বেঞ্চের 
উপর হইতে খুচবা পৌটলাপুটুলিগুলা সবাইযা বাখিলে 
মেষেটির মত চাঁবটি মেযেব বলিবাব জাযগা হয । 

তাৰ কেমন অসঙ্থ বোধ হইল। সে বর্তীব পানে 
চাহিল, বলিল--শুনচেন ? 

বর্তী কহিলেন__-আমাঁথ বলচেন ? 

_-আজে হা। 

বলুন । 

--কতদুব যাবেন ? 

--কাণপুব। 

-এ জিনিষগুলো সবাঁলে ঢের জাষগ! মিলবে । মেয়েটি 
বসতে পাচ্ছে না__সাঁব! রাত গীঁড়িবে-দাীড়িযে যেতে পাববে 
নাতো! 

কর্তা সভযে গৃহিণীর পাঁনে চাঁহিলেন_গৃহিণী তখন 
পিঠ ঠাঁশিষা বসিয়া চক্ষু মুদিযাঁছেন। 

স্থৃতবা* কর্তা কোনো জবাব দিলেন নাঁ_নিক্কত্তব 
রছিলেন। 

দীনেশ তখন চাহিল শু ও বন্ধুর পানে; কহিল-- 
তোমবা এদিকে একটু সরে বসো তো: উনি তাহলে ঢেব 
বসবাব জায়গা পাবেন । জায়গা! যখন রয়েছে 

শঙ্কু ও বন্কু এমন চোখে দীনেশেব পানে চাঁছিল--সে 
দৃষ্টি দেখিলে মনে হয, ভাঁবা যেন দীনেশকে ভীষণ 
ছুঃসাহসিক করণে প্রবৃত হইতে দেখিবা স্বাৎকাইয। উঠিযাছে। 
পরক্ষণে তাহার চাহিল মায়ের পানে । মা তখনো তেমনি 
চক্ষু মুদিয়া আছেন। 

শন্ু বনু একটু নভিযা বলসিল। দীনেশ বলিল--ওঁকে 
ডাকো-_বসতে বলো 
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' শন্ষু ডাকিল- অন্দদি-.. 

নন্দ খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের পানে 
চাহ্িগ্লাছিল...অন্ধকাঁর-_-ও অন্ধকারে এক মনে কি দেখি- 
তেছে...ভাবিয়া! দীনেশ একটু আশ্চর্য্য হইল । প্রাণে একটু 
ব্যথাও বোধ করিল । হয়তো! এই বয়সেই বেচারীর জীবনে 
অমনি সব ঘোর আধার নামিয়াছে। শঙ্কুর আহ্বানে 
নন্দ ফিরিয়। চাহিল। শঙ্কু কহিল-_এখানে জায়গা আছে 
বসবে এসে । 

ননদ কহিল__থাক-_-মঁমি বেশ আছি... 

কি সঙ্কোচ সে কগ্ঠম্বরে !. 

দীনেশ কি করিবে? সে বই খুলিয়া তার পৃষ্ঠায় আবার 
মনঃসংযোগ করিল । 

ওদিকে গৃহিণীর ধাঁন ভাঙ্গিল। তিনি কথারম্ত 
করিলেন। সে কথার কি শৃঙ্খল! আছে, না৷ শেষ আছে ! 
কোন্‌ লেখক কবে যেন লিখিয়াঁছিলেন__বেশ বলিষ্ঠ দৃপ্ত 
কঠস্বর !...গৃহিণীর স্বর শুনিয়। দীনেশের সেই লেখকের 
লেখা ছত্রটা মনে পড়িল। গৃহিণী যে সব কথা বলিতে- 
ছিলেন, তাঁর সবগুলাই তাঁকে কেন্ত্র করিয়া! কথাগুলা 
হইতে দীনেশ বুঝিল, কর্তা রেলে চাঁকরি করেন? বদলি হুইয়! 
কাণপুরে চলিতেছেন। বর্ধমানের নীরী-সমাজ তাকে 
প্রাইয়া কতখানি বর্তাইয়া গিরাছিবেন এবং তাকে ছারাইয়া 
তাদের দুর্দশা যে কতখানি পু্জিত "হইয়া উঠিবে-_কথায় 
বার্তায় পরামর্শে তাঁর ম৩ আর তারা কোথাও কাহাকে 
দেখে নাই। তাঁর উপর তার লেখার কি আর্দর সকলে 
করে। কোন্‌ মাঁসিকপত্রথীন! পড়িয়া রহিল মুব্সেফের স্ত্রীর 
কাছে-নন্দকে কত করিয়া বলিয়াছিলেন, গিয়া লইয়া 
আয়! তা হতভাগা মেয়ের ষর্দি কোন হু'শ থাকে! 
বিজয়াঁদশমীর পরের দিন বাঁণীসভায় তাঁকে বে সভানেত্রী 
করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সে এ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কমলাকাস্ত- 
বাবুর স্ত্রীর পরামর্শে! তিনিই বাণীসভার সেক্রেটারি 
কিনা! বর্ধমানে এ একটি মেয়ে আছে-_যে তার দাম 
বোঝে। অপরেও বোঝে_-তবে কমলাঁকান্তবাবুর স্ত্রীর 
বোঝার সঙ্গে অপরের বোঝার অনেক তফাৎ ! ভালো কথা 
-_বৌধন+, “বাসস্তী+ (বজ্পুট+; 'গন্ধমাঁদন এসব কাঁগজের 
আফিসে চিঠি দেওয়া হইয়াছে তো--ঘে ভিনি চলিয়াছেন 
বন্ধমাঁন ছাড়িয়া কাপপুরে !. “কথাগুলো ঘে দীনেশ একান্ত 


০ 











৬৬৯ 
সা বা সাপ জা কষা কালা পাপা 
মনোযোগে ইচ্ছা করিয়া শুনিতেছিল, তা নয়। সেবই 
খুলিয়া পড়িতেছিল-_কথাগুলা হাতুড়ি পেটার শবে 
আসাতে তাঁর মনকে বইয়ের পৃষ্ঠা হইতে ক্রমাগত সরাইয়া 
দিতেছিল। এ কি মুখের কথা! যেন লাউ্ড-স্পীকার, 

না, মেশিনগ্যন্‌ চলিতেছে ! 

লেখেন ! লেখিকা ! 

নাম জানিবার জন্ত দীনেশের মনে প্রচণ্ড কৌতুহল 
হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা কাহাকে জিজ্ঞাসা করেন ! 

তার গড়া হুইল ন1। বইয়ের পাতায় চোখ রাখিয়া 
লেখিকার কথার কামানধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । ট্রেগ 
আসিয়া থাঁমিল আসানশোলে । ও 

গৃহিণী ডাকিলেন- নন্দ... 

মেয়েটি তখনো দ্বারের সামনে ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। 
গৃহিণীর কথায় নন্দ ফিরিল। 

গৃহিণী কহিলেন__জানালাগুলো বন্ধ করে দে-.'রাতের 
হাওয়ায় না হলে আমার গলা তারী হয়ে উঠবে !...কর্ডার 
দিকে ফিরিলেন, ফিরিয়া কহিলেন__বিনোদ ডাক্তার 
তোমায় কত করে বললে, আমার গলার জন্কে ওযুধটা 
আনিয়ে দিতে__তাঁর আর তোমার সময় হোলো না !'". 
দামটা না হয় আমিই দিতুম। 

সপ্রতি'ভভাবে বর্তী কহিলেন- বর্ধমানে খর'জতে বাকী 
রাখি নি- কোনো! ডাক্তারথানায় পাওয়া গেল না। . 

_নাঁ হয় কলকাতা থেকে আনাতে! লোকজন 
যাচ্ছে চবিবশ ঘণ্টা-_ট্রেণের গাঁ্ডদের জানালে মিলতো না ?... 
ছ"ঃ__-বলে, সে যত্বাদি থাকলে-_ওরে শঙ্কু-_গলাঁয় বোতাম 
দে...নন্দ_-ওদের কন্ছার্টীর ছুটো গেল কোথায়? পই 
পই করে কদিন বলছি, কন্ফার্টীর ছুটো বার করে রাখিস। 
আজ বলি নি...কি না... 

সসঙ্কোচে নন্দ উত্তর দিল-_বাইরেই রেখেছি, খুড়িম! | 
তোমার পাশে গ পুষ্টুলি-.. 

_তবু ভালো। তা পু'টুলিতে রাখলেই দুঃখ ঘুচবে ! 
'““দাঁও বার করে ওদের ছু'ভাইয়ের গলায় জড়িয়ে ।... 

পন্ভু কহিল-_-না মা,...গরম হবে। এই তো জানলা 
বন্ধ করচো। 

মা ছঁকিলেন__তা হোক্‌। 


১). কা শোনো 
নন... 


নও 


নন পৌটলা খুলিয়া সযয়ে 'কন্দার্টার বাছির করিয়া 
আবার পৌঁটলা বাধিল। : 

গৃছিণী কছিলেন- জানালা বন্ধ করতে বললুম যে... 

- দিচ্ছি. 

গোটা তিনেক জানালা বন্ধ হইল। নন্দ বন্ধ করিল। 
দীনেশের শীটের সংলগ্ন জানালা খোলা ছিল । নন্দ আসিয়। 
সামনে দাড়াইল। 

' দীনেশ বলিল--_এটা আমার জানালা । খোলা থাকবে । 

না জলে আমার কষ্ট হবে। 

কথাটা বলিয়! দীনেশ গৃষ্কিণীর পানে চাঙিল। ইচ্ছা 
করিয়াই সে এ কথা বলিল। গৃ্নিণীর ভাঁব-ভঙ্গী দেখিয়া 
শুনিয়া তার মনে বেন আগুন জলিতেছিল__বিরোধের 
শিখা ।, সে শিখা দেখাইবার প্রচণ্ড লোভ... 

গৃহিণীও তার পাঁনে চাহিলেন। চুজনের দৃষ্টি মিলিল। 
গৃছ্ণীর চোখে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ । গৃহিণী কহিলেন-__একজনের 
আরাম দেখলে তে। চলে না। সকলের যাতে আরাম হয় 
তাই করতে হবে। কেরা তাই নিয়ম । 

হাসিয়া দীনেশ কহিল-__মাপনি স্ত্রীলোক-_আপনার 
সঙ্গে তর্ক করবো না ।'..তবে কথার ভাঁবে বুঝচি, উনি রেলে 
চাঁকরি করেন। রেলেয় ঝিয়ম গর তো জানা আছে ।, উনি 
বলুন_কোন্‌ আইনের কোন্‌ ধারায় এ কাজ... 

গৃহিণী বুঝিলেন- -লোকটা বর্বর ! তিনি চুপ করিলেন । 

দীনেশ নন্দর পাঁনে চাহিল। সে যেন মন্ত অপরাধী-_ 
ভার ছু'চোখে এমনি কুঠা। দীনেশ কহিল-_সবটা নয়_ 
বেশ খানিকটা আমি বন্ধ করচি... 

নন্দ যেন ধাঁচিল 1... 

গৃহিণী আবার কথা সুরু করিলেন-_বদ্ধমানে নিজের 
প্রতিপত্তি__বাঁঙালার সাহিভাসমাজে তাঁর গৌরব, কীন্তি_ 
তাহারি কাহিনী |... 

সহসা তার মধ্যে বলিলেন-ভুই ঢুলচিস যে বন্ধু !... 
ননদ... 

নন্দ আবার চাহিল। 

গৃহিণী কহিলেন--ওটা ঘুমোবার জোগাড় করচে।:.. 
খাবারগুলো যে এনেচো__সে কি পু'টুলিতে পচাবার জন্তে ? 


নন্দ বান্ধ হইতে একটা চাওড়। নামাইল | চ্যাঁওড়ায় . 


লুচিঃ আলু ভাজা, বেগুন ভাজা_খানকয়েক কলাপাতাও... 


সেভ 


[২৩শ বর্-_২য় ধও--৫ম সংখ্যা 


নন্দ বেঞ্চের উপর কলাপাতা সাজাইয়৷ তাহাতে দিল-_ 
লুচি, আলু ভাজা, বেগুন ভাজা. ও 

গৃহিণী কহিলেন-_খাইরে দে--ওরা যেন তেল ধীরে 
হাত জব্জবে না করে-.'তারপর কর্তার পানে চাঁছিলেন, 
বলিলেন__তুমিও থেয়ে নাঁও:..বুঝলে । 

কর্তা বলিয়া আছেন, যেন ব্যোম্‌ ভোলানাথ ! এবারে 
ঠোঁট নড়িল। বলিলেন_হোক ওদের । তারপর আমরা 
দুজনে. 

কর্তী বলিলেন 
খাইতেছে না! 

শন্কু- বু বেশ করিয়া! পেট ঠাশিতে লাগিল । গৃহিণী 
বঙ্কার তুলিলেন__নন্দ-_ 

নন্দ তার পানে চাহিল। গৃহিণী রা 
লিরা বে একরাশ সন্দেশ রসগোল্ল! দিয়েছিল-_সেগুলে! 
এসেচে ? 

নন্দ বলিল_-এসেচে। এ... 

গৃহিণী কহিলেন_-শিকেয় তুলে রাঁখো'.তারপর'*" 
ভালো জালা! এতবড় ধাঁড়ি মেযে-কোনে! বুদ্ধি ঘদি 
ঘটে থাকে! 

নন্দ বলিল-_তুমি তো বলোনি, খুড়িমা-** 

_এ আবার বদবো কি! জানো না-.'বয়সে বুড়ো 
মাগী-_-থেকে থেকে শ্যাক। সাজচ-_ 

কথাগুলার ভঙ্গীতে দীনেশের আপাদ মস্তক জালা 
করিতেছিল। উনি আবার লেখিকা_পরিচয় দিলেন! 
বাঙলা সাহিত্য এখনো বাচিয়া আছে । 

নন্দ সন্দেশ রসগোল্লার হাড়ি নামাইল। গৃছিণী 
কখিলেন-_তী হাতেই ! নাঁও-য়েচ্ছপনা আর গেল না! 
গেল ীড়িটা নষ্ট হয়ে। ওতে কম্সেকম্‌ পাঁচষের মিষ্ট 
আছে। সেগুলোর কি হবে! যে দেশে যাচ্ছি, সে দেশে 
এ সব থাবার পাবার নয়। ভেবেছিলুম-.' 

নন্দ কহিল-_তাহলে:.' 

গৃহিণী কহিলেন__তাহলে কি হ্াড়িটা ফেলে দেবে! 
খাবার জিনিষ" ' ধরলে দোষ নেই তত.*'হাতটা ধুয়ে ফেল, 
মুছে--দাও-য! থেতে চায়! 

শস্কু কহিল-_-আমি থাবো না। 

বন্ধু কছিল__আদি শুধু একট। রসগোল্লা থাবো। 


দুজনের কথা-অণ্চ-"নন্দ তো 


বৈশাখ-_-১৩৪৩ ] 


তাহাই হইল? শঙ্ছু ব্ুর আহার চুকিল) তারপর 
কর্তা ও গৃহিনী... 

গৃহিণী কখিলেন_তুই এখন খাবি-_আঁসবার আগে 
ওবেলার ভাতগুলো খেয়েচিস-- 

নন্দ কহিল__না খুড়িমা। আমার খিদে পার শি। 

গৃহিণী কহিলেন__তার উপর যে মেয়ে...ঘবী যদ্দি পেটে 
পড়লো, 'অমনি অস্বল।:..তোণায় যে কি খেতে দেবো_ 
বললুম তখন এক ঠোষা মুড়ি নে সঙ্গে. শৌা হলো নাঁ_ 
এখন থাকে৷ উপোস করে ।... 

দরীনেশের দুই চোঁথ কপালে উঠিবার জো...! বুঝিল, 
দুঃখ অনেক! নহিলে ঘী পেটে পড়িলে অন্থল হইত না 
এবং লে অহ্থলের জন্য স্নেহময়ী খুড়িমার এমন সতর্কতা 1... 
আসিবার সময় ওবেলার ভাত খাইয়েছে ! 

কে জানে, সে বেলায় হয়তো জোটে নাই। কিন্গা 
ইাড়ীর ভাত কয়টা পাছে নষ্ট ভয়_ন দেবায়, ন ধর্শীয়-..! 
তাই দে খাইতে খেচোরী আশ্রিতাকে ! 

মা বাপ নাই-_নিশ্যয়! থাকিলে যত দুঃখ কষ্টই সহুক, 
মেয়েকে এমন লৌকের হাঁতে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা 
অসম্ভব ! 

কর্তা গৃহিণীর আহার চুকিলে নন্দর উপর মাদেশ হইল 
_ শঙ্কু বন্ধুকে শোয়াইয়। দিবার জন্য-_যেন ঘাড়ে না ব্যথা 
হয়...মাথার ঢুটা বালিশ ! 

কর্তার জন্যও বাবস্থা হইঙ্স--ট্রাঙ্ক টানিয়া নন্দ বেঞ্চের 
সামনের ফাকটুকু বুজাইয়া দিল। তারপর গৃচ্ণী বলিলেন-_ 
সেই আরকটা আন্‌ নন্দ...পায়ের তলায় মালিশ-..তলাটা 
'এমন জলচে যেন কে বাঁটা লঙ্কা ঘষে দেছে। - 

দীনেশ বই রাখিয়া! দিল। এমন নির্মমতা দেখিয়া 
বই পড়া যাঁয় না__কিছু কর! যায় না-..শুধু-.. 

দীনেশ ভাবিল- মানুষের মাথায় যে খুন চাপে- কথাটা 
সত্য- খুব সত্য এবং সে খুন চাঁপে এসব দৃশ্ত চোখে 

নন্দ গৃহিণীর পাঁয়ে শিশির আরক লেপিয়৷ ঘষিতে 
লাগিল__মেঝেয় বসিয়া একথাঁনি করিয়া শ্রীচরণ প্রায় 
বুকে তুলিয়া. 

কর্তা বহপূর্বে চক্ষু মুদদিয়াছেন ! তাঁর চক্ষু তো এমনিতেই 
মুদিয়। থাকে..গৃহিণীর ক্রমেই.নাসার গর্জন ফুটিল। 


অন 


'নে -গর্জনধ্বনি -গুনিয়া দীনেশ ভাবিল, ভদ্রলোকের 
ভাগ্য...ক ও নাসা সমানে গর্জন তোলে ! 

ট্রেণ দাড়াইল-__মুখ বাঁড়াইরা দীনেশ দেখে, কোনা । 
ছোট স্টেশন । গৃহিণীর পরিবারটি নিপ্রান্পন অচেতন, কামরায় 
অপর নরনারীরও সেই দশা । এ-বেঞ্ে এত বড় ট্রাজেডির 
অভিনয় চলিরাছে-_সেটুকু কাহারও চোখে পড়ে নাই। 
চোখ চাহিয়াও মানুষ কত কি যেন দেখিয়া! পথ চলে... 

নন্দ বেঞ্চের নীচে তেমনি বসিয়। আছে-ঘুমে কখনো 
ঢুলিয়। পড়িতেছে, পরক্ষণেই ঘুম ভাঙ্গিতেছে-_অমনি ধড়মড় 
করিয়া পা তুলিয়া ছুই হাঁতে পূজনীয়! খুড়িমার পায়ে হাত 
ঘষিতেছে ! 

দীনেশের খুব ক্ষুধা পাইয়াছিল-_সেদিকে হুশ ছিল 
না__এখন ছু"শ হইল । সঙ্গে খাবার আছে-_ 

তাঁর মণে জাগিল-_ছুংসাঁজসের অভিসন্ধি !..- 

বড় থান্মোক্রাঙ্কে ছিল চা__পেয়ালায় চা ঢালিয়। পেয়ালা 
হাতে সে সন্তর্পণে আসিয়া শন্দর মাথায় হাত দিল। নন্দ 
ঢুলিতেছিল-স্পর্শে চোখ মেলিয়! চাঁছিল। চাহিয়া. 

দ্রীনেশ লক্ষ্য করিল, সে চাহনিতে কত ব্যথাঃ কত 
মিনতি, কতখানি. 

মৃছুদ্বরে দীনেশ কহিল-_খেয়ে ্যালো... 

নন্দ যেন কাঠ-_চোথে পলক নাই-__অচঞ্চল দৃষ্টি! 

দীনেশ কহিল--মআগার কাছে খাবার আছে। খিদে 
পেয়েছে । তুমি না খেলে আমি পাঁবো না--খাঁও:.েতে 
হয়। না খেলে আমার অপমান হবে। 

নন্দ যেকি করিবে--.সভয়ে খুড়িমার পানে রব 
দীনেশ কছিল-_কুস্তকর্ণর ঘ্ুদ। ও ঘুম ছ'মাসের আগে 
ভাঙ্গবে-না। ভয় নেই।. 

পেয়ালা আগাইয়! সে পেয়ালা ও নন্দর খে ] 
কহিল-_খাও-_তুমি খেলে তবে আমি খাবে! । 

বেচারী নন্দ! কি করে! তার জন্য উনি খাঁইিবেন ন1! 
বুঝিল_ দয়া! এ দয়া তো! তাঁকে কোনে! দিন কেহ করে নাই ! 

সে পেয়াল! লইয়া! মুখে দিল। 

দীনেশ খুণী হুইল । বলিল__সবটুকু খেয়ে! না-_বিস্কুট 
আছে--এ সঙ্গে খাঁও...কিন্ত তোমার আরকের হাত... 
আমি মুখে ধরচি.।..'না, না, লক্ষ! নয়...খিদের সময় লঙ্জা 
করতে নেই! ৫ 
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ব্লক টি সক্পা। 

এ বিমু নন্দ ! ..এ অবস্থায় কি করিবে, কি করতে হয়-_ 
সেজানে না। জান হইয়া অবধি গালাগালি শুনিতেছে..' 
মিষ্ট কথা, কাহাকে বলে শোনে নাই। আজ এ কথা 
গুনিয়া সে যেন-আঁর তাহাতে নাই! 

, নিঃশখৰে সে চা-বিস্কুট খাইল। 

; স্দীনেশ কছচিল-_উনি তোমার কাকাবাবু? 

শষ্য । 

শা ভৌমার খুঁড়িমা বই লেখেন ? 

শষ্য । 

- "কি নাম গুর? 

_শ্ত্রীর্তী চমতকাঁরিণী দেবী | 

দীনেশ কতিল-_-ও-_তাই স্বভাঁবটিও 'এমন চমতকার ! 
বটে! . 

নন্দ কোনে! জবাব দিল না। লজ্জায় মাথা নাঁমাইল। 

দীনেশ কহিল--এ মোটথাঁট তুমিই বেঁধেচো ? না, 
রেলের কুলি ডাকিয়েচ ? | 

নতশিয়ে নয় শান্ত শ্বরে নন্দ কঠিগ--মাঁষি 
বেঁধেচি। 

দীনেশ বলিল__কেন! 
নেই। তাদের দিয়ে বাধা ছাদা করালে পয়স! লীগতো নী... 

নন্দ কঙিল__বাইরের লোকে জিনিষ ছৌবে__খুড়িমা 
চায় না! 

ও! শ্রধু চমৎকারিণী নন্-_তাহলে আবার শুন্গা- 
চারিণী! 

নন্দ মুখ নামাইল। 

দীনেশ ক্ষণেক টুপ করিয়া রহিল । চমৎকারিণীর নাঁসা- 
গর্জন সহসা থাঁমিল। দীনেশ সন্তর্পণে নিজের জায়গায় 
গিয়া -বসিগ। গৃহিণী ডাঁকিলেন-_নন্দ... 

নন্দ কহিল- খুঁড়িমা“. 

--এক গেলাশ জল দে.'' 

'কুঁজ! হইতে জগ ঢাঁলিয়! চমতকাঁরিণীর হাতে নন গ্লাঁশ 
দিল। জলরপানাস্তে খুড়িম কহিলেন-_সেই মশারির 
পুপ্টুলিটা দে তৌ...মাঁথা কেমন গড়িয়ে পড়চে । নন্দ ঘাঁড়ের 
নীচে মশারির পুটুলি গুঁজিয়া. দিল-_নানভাঁবে মাথা 
ছুলাইয়া অবশেষে একসময়ে তিনি বলিলেন__এবারে ঠিক 
হয়েছে ।...্যা-..তুই যেন ঘুমৌস নে...এই সব জিনিষ পত্র 


জ্রান্পতঞন্বঞ্্ 


স্টেশনে কুলির তো অভাব' 


[ ২৩শ বর্--২য় খও্ও--৫ম সংখ্যা! 


ছত্রাকার হয়ে রইলো:..একটা যদি ধায়: ' টু 
পায় চোখে জল দিস্‌:' বুঝলি? 

নন্দ কহিল- দেবো! । 

--ছেলের! বেশ ঘুমোচ্ছে তো? ওঠেনি? 

-না। 

খুড়িম! নিশ্চিন্ত হইলেন । 

ডু, মিনিটের মধ্যে নাসার আবার নহবৎ সুরু হইল । . 

নন্দ একবাঁর অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিল দীনেশের পালে) 
দীনেশ তার পানেই চাহিয়াঁছিল। বুঝি ক্ষিতীশ চৌধুরীর 
ম্যাটিক পাশকরা মেয়ের সঙ্গে নন্দর তুলনা করিতেছিল ! 
কিন্বা আর কিছু ভাঁবিতেছিল-.. 

নন্দর দৃষ্টিতে তার দৃষ্টি মিলিলে দীগেশ জা 
হাসি চাপিরা রাখিতে পারিল না। 

দীনেশ বলিল-__তোমার কাকাঁবাবুর নাম কি? 

-তিনকড়ি ঘোঁষাল। 

দীনেশ ভাবিল--বেচারা ! ভয়তো৷ তিনকড়ি ছিলেন! 
চমৎকারিণীর দাপটে তিনকড়ি আজ কাণাকড়িতে পরিণত 
হইয়াছেন 1. . 

- তোমার বাঝা গুর সহোদর ভাই ছিলেন ? 

-ষ্ঠা। 

মা বাবা কেউ নেই? 

_না। 

আগা! বৃকের মধ্য হইতে রা নিশ্বাস. ঠেলিয়া 
উঠিল__দীনেশ সে নিশ্বাস চাঁপিতে পারিল না।.. 

ট্রে চলিয়াছে-..চলিয়াছে... 

দীনেশ কহিল-ঠায় পাড়িয়ে আছে! তুমি আমার 
জায়গায় বসো--বসে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো... . 

নন্দ মাথা নীচু করিয়া নথ খু'টিতে লাগিল । দীনেশ 
কছিল-_-ভয় নেই। আঁমি জিনিষ চৌকি দেবো”খন.! . 

নন্দ আবার আড়ষ্ট যেন কাঠ! 

দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইল-_কহিল__এসো। বিকেল থেকে 
বসে বসে সত্যি আমার কোমর ধরে গেছে !...এসো-.. 
লক্ষ্মী মেয়ে তুমি ''কথা শোনো". 

কিকরে! ক্োরী ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত কু্ঠাভবে দীনেশের 
পানে চাছিল। দীনেশ বুঝিল। কছিল-_যদি উনি ওঠেন-__ 
আমি বঙগবো-_বেঞ্চের নীচে ঢুলছিল দেখে আমি জোর 
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করে? ঘুমোতে পাঠিয়েছি-_পাঠিয়ে আমি তোধাখানায় 
পাহারা দিচ্ছি। 

দীনেশ মিনতি করিল। নন্দর দুই চোখ জলে ভরিয়া 
আমিল। সে গিয়া বেঞ্চে বসিল। 

কিন্তু ঘুম কি আসে !." প্রাণে এমন আতঙ্ক... 

দীনেশ কহিল-_ছেলে ছুটি কেমন ? মায়ের মতন? 

নন্দ কহিল-_ভালে! । আমায় ভালোবাসে । 

দীনেশ কহিল-_ভালো-_না ছাই! ও-হাওয়ায় ভালো 
থাকতে পারে না।কেউ ।...আচ্ছা-__তোমার খুঁড়িমা যে কি 
বই লিখেচেন? ছাপা হয়েছে? 

মাথা নাড়িয়া নন্দ জানাইল-_া। 

- তোমার কাকাবাবু পয়স! দেছেন__-বই ছাপতে। 

-_পাব্িশাঁররা বই ছাঁপায়। খুঁড়িমাকে টাকা দেয়। 

_খুঁড়িমা বসে বসে শুধু বই লেখে__কাঁজকর্্ম করো 
তুমি। 

নন্দ কোনে! জবাব দিল না। তার চোখ দেখিয়। 
দীনেশ বুঝিল, তাই । কহিল--আমি শুর লেখা কোনে! 
বই পড়িনি। বাঙলা নতেল খুব কম পড়েচি ।-.. 

গুর কিকি বই আছে? নভেল? 

নন্দ কহিল_নভেল আছে--পদ্ঠর বই আছে-_অন্ 
বইও আছে। 

দীনেশের তাক্‌ লাগিয়! গেল! হু! এত বিষ্া! 

কহিল_-কি নাম-_বইয়ের? 

নন্দ বলিল-_“চন্্রমুখী” ; “পদ্মাবতী” ; “বিলাসবতী” ১ 
“সংসারারণ্য”; “প্রাণের টান” ১ “পক্কবিদ্ব”__এগুলো নভেল । 
“আদর্শ গৃহিণী” বলে” একখানি বই আছে__সেখানার খুব 
বিক্রী। 

দীনেশ কহিল__বটে ! তাতে শুর গৃহিণীপনার এই 
আদর্শটি বুঝি লিখেচেন ! 

কর্তা একটু নডিলেন। শশ্কু-বস্কু দুজনে গু'তোগু'তি 
করিয়া একবার উঠিয়া বসিল-_-নন্দ তাদের ধরিয়া ধীরে ধীরে 
শোয়াইয়। দিল। 

দীনেশ কহিল__আর কথা কইবে! না_তুমি ঘুমৌও। 

"তার আগে আমার এ বইথান! দাও তো... 

নন্দ বই দিল? দিয়া ফোনো নতে কছিল-গাঁড়ি়ে 
দাঁড়িয়ে পড়বেন? বসবেন না? 


দীনেশ তার পানে চাহিল। হাঁসি মুখ। নশীর খুব 
লজ্জা হইল। এতগুলো কথা সে কিয়! ফেলিয়াছে ! নাম 
জানে না_ধাম জানে না! ট্রেণে সহসা! দেখা... 

তা হোক-__যে করুণা করিয়াছেন! চায়ের পেয়ালা 
মুখের সামনে ধরা-'.এ কামরায় তো আরো! লৌক ছিল... 

তার প্রাণ একেবারে কৃতজ্ঞতায় গলিয়! গিয়াছিল। 

দীনেশ কহিল__তোমাদের এ বিছানার গাঁটরিটা রয়েছে 
কম্বল জড়ানো-_-ওর উপরে বসবো-'' 

নন্দ বিস্কারিতনেত্রে তার পানে চাহিয়া রহিল। দীনেশ 
কহিল-_ভয় হচ্ছে, তোমার খুঁড়িমা বকবেন ?...বকুন না 
একবাঁর_-গুর সব মোট-ঘাট তাহলে হি'চড়ে নাঁমিয়ে দেবে! 
এ বান্ক থেকে। 

কথার শেষে দীনেশ আবার হাঁসিল।...হাঁসিয়া কহিল 
তুমি ঘবমোও''এর পরে আবার না হয় কথা হঝেখন ! 
রাত ছুটে বেজে গেছে 1... 

দীনেশ বইয়ের পাঁতায় দৃষ্টি স্থাপন করিল |... 

পড়া অগ্রসর হইল না । এই ছুর্ভাগিনী বালিকাঁটিকে 
কেন্দ্র করিয়! চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়৷ মনটাকে দোলা দিতে 
লাগিল।'.'নন্দর পাঁনে চাঠিয়া দেখিল_নন্দ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। সারাদিন যত ধকল বহিয়াছে...এইটুকুতেই 
যে পরিচয় মিলিল-.. 

বেচারী...1.. 

এমনি চিস্তার মধ্যে কখন্‌ যে সেই গার উপর শুইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে*. 

ঘুম ভার্গিল, ভোরের আকাশে আলোর আভাস-_ 
ট্রেণ চলিয়াছে এবং ট্রেণের কামরায় শ্রীমতী চমৎকাঁবিণী 
জাগিয়া বসিয়৷ আছেন-_ছেলেছুটি জাগিয়াছে_ নন্দ তাঁদের 
সামনে বসিয়। রসগোল্লার সেই হাড়ি ধরিয়া! কর্তা বুঝি 
বাথরুমে |. 

নন্দ তার পানে চাহিল-_চোঁখের দৃষ্টিতে অনেকখানি 
আতঙ্ক! 

দীনেশ বুঝিল..গৃহিণীর পানে তাঁকাইল। 'সে মুখ 
বাঁকিয়া আছে! এমনিতেই তো ওমুখ বতটুকু দেখিয়াছে, 
বাঁক। দেখিয়াছে ! তবু." 

এই যে ঠাই বদল-.হয়তে। সে জন্ত নন্দর উপর এক 
পশলা বর্ষণ হইয়া গিয়াছে। 


৬৪৪ 


| « চকর্তা ফিরিলেন। 
১ দীনেশ কহিল-_মশায়ের সঙ্গে আলাপ হলো না। 

কর্তী কছিলেন_আঁপনি কোথায় যাচ্ছেন? 
| দীনেশ কহিল-_এলাহাবাদ । সেইথানেই থাকি। 

-ও 1 

কথা হয়তো আরো! চলিতে পারিত। চলিল না__ 
কাঁরণ অচিরে ট্রেখ আসিয়া স্টেশনের প্র্যাটফর্থে দাড়াইল। 

এলাহাবাঁদ। 

কুলি ডাকিয়া তার মাথায় দু'চারিটা যা মোট ছিল, 
চাঁপাইয়া দীনেশ বিদায় লইল-_নামিবার সময় কর্তাকে 
নমস্কার জানাইল। নন্দর পাঁনে নি তখন শঙ্ষু- 
বৎসের মুখে জলের গ্লাশ ধরিয়াছে!.. 

. মায়ের সঙ্গে পাত্রী লইয়! অনেক কথা হইল।...দীনেশ 
কহিল--কলিকাতার পাত্রী পছন্দ নয়_-অত আপটু-ডেট 
নাচে মেডেল পাইয়াছে ! শেষে বৌ আসিয়া নৃত্যকালী- 
বেশে যদি সংসারে নৃত্য ভুড়িয়! দেয় তো৷ তার পক্ষে খোদ 
শিবের মত নৃত্যশীলা পত্তীর চরণতলে শুইয়৷ কাঠ হইয়। 
থাকা ছাড়া যে আর কোনো! উপায় থাকিবে না! তাঁর 
চেয়ে কাছেই এই কাণপুরে-..রেলে কাজ করেন শ্রীযুত 
তিনকড়ি ঘোষাল-_অর্থাৎ বিশ্ববিখ্যাতা লেখিকা! শ্রীমতী 
চমৎকারিণী দেবীর স্বামী শ্রীযৃত তিনকড়ি ঘোষালের একটি 

মা বলিলেন_বলিস্‌ কি দীন্গ..বড় বড় ঘর ফেলে 
কোথাকার কার ঘর থেকে... 

দীনেশ বলিল-্ত্রীরত্বং ছুক্ষলাঁদপি ! তা ছাড়া মা, 
ট্রেণে আসতে যেটুকু দেখা__-মা নেই, বাঁপ নেই..'ব্চোরী 
কুলির অধম নির্য্যাতন সইচে! বাঁঙাঁলীর মেয়ে_ ত্রাঙ্ষণের 
মেয়ে মা...তোমরা যদি. এসব মেয়ের মুখের পানে না দেখবে, 
মা--ভগবান তোমাদের পয়সাকড়ি দেছেন-..তাহলে এ 
মেয়েগুলোর পরিণাম যে কেরোসিনের আগুনে পুড়ে ছাই 
হবে! 

মা. কহিলেন__দেখি, গুকে বলি... 

উহাকে বলার ফলে, মুহুরি ত্রিদিবলাল গিয়া একদিন 


[২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _€ম "সংখ্যা 


কাণপুরে শ্রীমতী চমৎকারিণী দেবীর স্বামীর সঙ্গে দেখা 

.এবং বিনামূল্যে এ দাঁয় হইতে নিষ্কৃতি লাভের এমন 
উপায়__শ্রীমতী চমৎকারিণী নভেল লিখিলেও বিষয়-বুদ্ধিও 
চমতকার। কাজেই শ্রীন্রীপ্রজাপতির নিবন্ধ ঘটিতে. বাধা 
রহিল না। 

ফুলশয্যার রাত্রে নন্দ লক্জায় মুখ আর ভুলিতে পারে 
না! দীনেশ তাকে বক্ষলগ্ন করিয়া বলিল__সেদিন তোমার 
এ অবহেলা চোখে দেখে সেই ট্রেণেই আমার প্রাণটা 
আকুল হয়ে উঠেছিল-_তোঁমায় বুকে নেবার জন্টে-.. 

নন্দ কিল-__তুমি আমায় খুব বেহায়া! ভেবেছিলে--না ? 

_খুব।**'মোদা! জায়গা বদল দেখে তোমার পুজনীয়া 
খুড়িমা কিচ্ছু বলেন নি? রঃ 

_তোমারো পূজনীয়া খুড়িমা-." . 

_নিশ্চয়। তন্মিন তুষ্টে---কিনা !...তাঃ 
বলেন নি? | 

_খুব রাগ! বললে_হাঁ_-ওখানে গেলি কি করে! 
আমি বললুম। ভন্দর লোকটি বললেন_ তুমি এখানে এসে 
ঘুমোও- "আমি জেগে বসে পড়বো'''তাতে খুঁড়িমা বললে__ 
এক কথায় বিশ্বাস করে বসলি, যদি ও জিনিষপত্তর নিয়ে 
কোনো ষ্টেশনে ভেগে যেতো 1... 

তুমি কি বললে? 

_আমি চুপ করে ছিলুম। কোঁনো নবাব দিইনি 

দীনেশ বলিল_ঠিক কথা বলেছিলেন__নভেল লেখেন 
কি না__মানবচরিত্র বোঁঝেন'*-তবে একটু ভূল বুঝেছিলেন 1 
কিছু নিয়ে ভেগে পড়ার মতলব আমার গোড়া থেকেই 
ছিল--তবে তুচ্ছ গাঁঠরি নিয়ে ভাগা নয়_তেমন বোকা 
আমি নই...ভাঁগবার বাঁসনা ছিল তাঁর এই ভাগ্যবতী 
কিশোরী দেওরবীটিকে নিয়ে... 

হাসিয়া নন্দ বলিল_ ঠাট্টা করচো কি! ভাগ্যব্তীই 
তো-.'না হলে-_ 

কথা শেষ হইল না। দীনেশের অধর. তাঁর অথরে 
আসিয়! যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল. মত্ত আবেগে! 


কিচ্ছু 


বন 


ভারতীয় গণিতে পাই, 
জ্রীফণিভৃষণ দত 


প্রাচীনকালে ষে সকল জাতি সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অন্যান্য বিদ্যার সহিত 
গণিতবিষ্ঠারও বিকাশ প্রক্ফুট হইয়াছিল। গণিত-জ্ঞানের 
বিকাশের সহিত বিবিধ আকার-বিশিষ্ট ভূমির ক্ষেত্রফল 
নিরূপণের আবশ্যক হইয়াছিল। বৃত্ত ও গোল সম্বন্ধীয় 
যাবতীয় ক্ষেত্রের বর্গ বা ঘনফল নির্ণয়ের জন্ত অতি প্রাচীন 
কালেই «পাই,এর পরিমাণ নিরূপণের চেষ্টা হইয়াছিল । 
আধুনিক গাঁণিতিকগণ_বৃত্তের পরিধির সহিত ব্যাসের যে 
আনুপাতিক সম্বন্ধ তাহাই-_সাঙ্কেতিক চিহ্ন] (“পাই”) 
দ্বারা প্রকাশিত করিয়া থাঁকেন। এই সম্বন্ধের পরিমাণ 
স্থির করিবার জন্য বহুদিন হইতেই চেষ্টা চলিয়াছিল। তাহার 
ফলে ঈজিপ্ট, ব্যাবিলোন, শ্রী ও ভারতবর্ষ পাই,এর 
বিভিন্ন মান নিরূপণ করিয়া আমাদের সন্দুথে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । 

ব্যাবিলোনবাঁসী ও হিক্রগণ «পাই'এর পরিমাণ ৩ স্থির 
করিয়াছিলেন। ঈজিপ্টের পণ্ডিতগণ-_বৃত্ত-ব্যাসের ১ অংশ 
বাস হইতে বিয়োগ পূর্ববক অবশিষ্টের বর্গ নিরূপণের দ্বারা 
বৃত্তের ক্ষেত্রফল নির্ণয় করিতেন । এই স্থলে “পাই'এর 
পরিমাণ ( চট ) ২-০৩১৬০৪.."পাওয়া যায় (১)। উপরের 
দুইটি ফল কিরূপে দ্ধ হইয়াছিল তা জানা যায় না; 
এগুলি পরীক্ষালব্ধ (০1719971091 ) ফল বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রীস দেশের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আকিমিদিজ (খু: পৃঃ ২১২) 
গণিত যুক্তিত্বারা “পাই'এর পরিমাণ স্থির করিয়াছিলেন । 
তিনি বৃত্তের মধ্যে যাহাঁর ভূমি পরিধিকে স্পর্শ করে এবং 
শীর্ষটি কেন্দ্রে সংলগ্ন থাকে এমন একটি সমবাহু ত্রিতৃজ 
অঙ্কিত করিয়া এবং কেন্ত্রস্থ কোণটিকে ক্রমাগ্থয়ে সম- 
দ্বিথপ্তিত করিয়া অনুপাত দ্বারা দেখাইয়াছেন যে “পাই, 
৩৯ হইতে কিঞ্চিৎ নযুন। অতঃপর তিনি বৃত্তের মধ্যে ৬, 
১২ ২৪, ৪৮, ৯৬ সংখ্যক বাহ্ুবিশিষ্ট সমবাহু বহুতুজ ক্ষেত্র 
অন্নপূ্বক দেখাইয়া ছিলেন যে, বৃত্তের পরিধি তাহার 








(১) ঢু 2০, 15019 ০ গিরি নি নাঃ 





ব্যাসের তিন গুণ হইতে কিঞ্চিৎ অধিক) সেই আধিকা 3 
হইতে কিছু কম এবং $$ হইতে কিছুবেণী। এই আঁদন্ন 
মান ব্যবহারক্ষেত্রে বেশ চলিতে পারে। (২) 

ভারতবর্ষেও বহু প্রাচীন কালেই বৃত্ত পরিধির সহিত 
ব্যাসের অনুপাত নিরূপণের চেষ্টা হইয়াছিল । ব্যাবধিলোনীয়- 
গণের ন্যায় ভারতীয় পণ্ডিতগণও “পাই”এর মাঁন ৩ ব্যবহার 
করিতেন। এই অস্কপাঁত যে অতীব স্থুল তাহা বলাই 
বাহুল্য। কৃর্ম ও বারুপুরাণে দেখিতে পাই__ 

“নবযোজন সাহলো বিষন্তঃ সবিতুঃ স্বৃতঃ। 


ক্রিগুণস্ বিব্তারো! মগ্ডলন্য প্রমাণতঃ ॥ 
কুমপুরাণ) ৫।৪০।১৩ 
“নবযোজন সাহস্রো বিস্তারে! ভাস্করশ্যতু । 
বিস্তারাস্ত্িগুণশ্চাস্ত পরিণাহোঁহথ মণ্ডলম্‌ ॥৮ 
বাষুপুরাঁণ, ১৫।৬২ 


উক্ত শ্পোকের দ্বার সুর্যের পরিধি তাহার বাসের কতগুণ 
তাহাই স্থলভাবে নির্ণীত হইরাছে। আধুনিক পণ্ডিতগণের 
মতে পুরাণগুলি তেমন প্রাচীন নহে। কিন্ত বেদান্যায়ী 
শুপ্বস্ত্রগুলি যে খুষ্ট জন্মিবার অনু ১০৭৭ বৎসর পূর্বে 
লিপিবদ্ধ হইরাছিল, সে বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
যুক্তি দ্বারা স্থির করিয়াছেন। যজ্ঞার্থ বেদিশিমাণের জন্ত 
শুব্বনথত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং এই হুত্রগুলি শ্রোত্ত্রের 
অন্তর্গত থাকায় আমরা! বুঝিতে পারি বে, এগুলি বহু 
প্রাচীনকাল হইতেই লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছিল। 
পরে প্রয়োজনাঙগরোধে বুদ্ধদেবের জন্ম গ্রহণের পূর্বেই আপস্তস্ক 
বৌধায়ন, লাটাঁয়ন, কাত্যায়ন প্রভৃতি খবিগণ দ্বারা শুব্বসত্র- 
গুলি গ্রস্থাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল । শুন্বসত্রে জ্যামিতির 
মূলহত্রগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যজ্ঞার্থ শ্েন। রখচক্র, 
চতুরতন, কঙ্ক প্রভৃতি চিতি ব্যবন্ৃত হইত। যেরূপ চিতিই 
ব্যবহৃত হউক তাহাদের ক্ষেত্রফল ৭২ বর্গ পুরুষ পরিমিত 
হইত। আকারের বৈষম্য ঘটিলেও তাহাদের ক্ষেত্রফলে 


(২) 1010-009, 47, 425 


৬৭৫ 


৬খ৬ 


পার্থকা না হওয়ায় তঁ সকল বেদি প্রস্ততে জ্যামিতিজ্ঞানের 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বৃততক্ষেত্রের তুল্যফল-বিশিষ্ট 
সমচতুভূ'জ ও সমচতুভূজের তুল্যফল-বিশিষ্ট বৃত্ত কল্পনা 
করিবার কতকগুলি সুর শুধনত্রে দেওয়! হইয়াছে। 

সমচতুতূ'জি ক্ষেত্রকে বৃত্তক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্ত 
বৌধায়ন নিম্নলিখিত স্ত্র করিয়াছেন । (৩) “সমচতুভূ্জ 
ক্ষেত্রকে বৃত্তক্ষেত্রে পরিণত করিবার ইচ্ছা করিলে, সম- 
চতুতু'জের কেন্ত্র হইতে তাহার কর্ণার্দের সমান একটি রজ্ছু 
ঠিক পূর্ববগিকে বিস্তৃত কর এবং এ রজ্ছুর যে অংশ চতুতূজের 
মধ্যে পড়িয়াছে তাহার স্থিত বহিঃস্থিত অংশের এক 
তৃতীয়াংশ যোগ করিয়া! একটি বৃত্ত অক্কিত কর। এই বৃত্তই 
সমচতুভূজের সমান ফলবিশিষ্ট হইবে।” আপন্তঘ্ও এইরূপ 
হুত্রই করিয়াছেন, অধিকন্ত তিনি বলিয়াছেন যে সমচতুরশ্রের 
যে অংশ বৃত্তের বাহিরে পড়িবে, সমচতুরশ্রের বহির্দেশস্থ 
বৃত্তাংশ দ্বারা তাহা পূরণ হইয়া যাইবে। 

এই সত্রটি চিত্র দর্শনের দ্বারা বিবৃদ্ত করা যায়। কথ 
গঘ একটি সমচতুভূ'জ। ইহার তুল্যঙ্ষেত্র একটি বৃত্ত অস্কিত 
করিতে হইবে। ঘঙ সমচতুতজের কর্ণার্দের সমান। ও 





উহার কেন্ত্র। ঘ উ-র সমান ঙ চ রেখা পূর্বদিকে বিস্তৃত 
করা হইয়াছে (অর্থাৎ ঙ চ রেখ! গঘ রেখার সহিত লক্ব 
করিয়া অস্কিত হইয়াছে )। ছজ-$ ছচ। গজ ব্যাসার্ধ 


(৩) চতুরশ্রং মণ্লং চিকীর্যরক্ষরাধং মধ্যাৎ প্রাীমভ্যাপাতয়েদ্‌ ...._. 


যদতিশিক্ষতে তন্য সহ তৃতীয়েন মণ্ডলং পরিলিখেৎ ।-_বৌধায়ন শ্রোত- 
হুত্রমূ, ৩১২, 00131151750 ১ 06 43120 500150) 0 8678৭1. 
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ভ্ান্্ভস্রন্য 


[২৩শ বর্ব-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


লইয়। জ ঝ এ বৃত্তটি অঙ্কিত হুইল। এই বৃত্তের ক্ষেত্রফল . 
নির্দিষ্ট সমচতুভূ্জ কথগঘ-র ক্ষেত্রফলের সমান। 

সুক্ষ গণনা দ্বারা দেখা যায় যে এই প্রক্রিয়ায় আনীত 
উতরয়ক্ষেত্রের ফল আসন্নভাবে সান। ইহাদের ফল হইতে 
গণনা করিলে “পাই, এর পরিমাণ ৩০৮৮৩ পাওয়! যায়। 

বৌধায়ন বৃত্তক্ষেত্রের সমান সমচতুর্ভজজ অঙ্কনের একটি 
সুত্র দিয়াছেন। সেই সুত্র এই (৪)--“বৃন্তকে সম্চতুতূজে 
পরিণত করিতে হুইলে, ব্যাসকে আট ভাগে বিভক্ত কর, 
তাহাদের একটিকে পুনরায় ২৯ ভাগ কর, এই ২৯ ভাগ 
হইতে ২৮ ভাগ বিয়োগ কর, (এই ২৯ ভাগের যে অংশটি 
অবশিষ্ট রহিল ) তাহার অষ্টম-ভাগোন-ষষ্ঠাংশ বিয়োগ কর ।” 
সুত্রটি গণিত দ্বারা প্রকাশ করিলে এইরূপ দীড়াইবে-_বৃত্ত- 
ব্যাসের পরিমাণ ১ হইলে, অভীষ্ট সমচতুভূজের বাহুর পরিমাণ 
বৃতব্যাসের 154+চ৯্ -(চ.হ১ড_ চহসীভস্চ) 
অংশ হইবে। এই ভগ্নাংশ সরল করিয়া “পাই'এর পরিমাণ 
৩০৮৮৩ পাওয়া যায় । 

এই নির্দিষ্ট নিয়মটি কোন উপায়ে আনীত হইয়াছিল, 
তাহার কোন বিবরণ শুনবসত্রে দেওয়া হয় নাই। তৎকালে 
্রস্থবিস্তৃতি-ভয়ে এই সকল নিয়মের যুক্তি-গ্রদর্শনের কোন 
রীতি প্রচলিত ছিল না। সেই জন্য শিক্ষাথিগণ গুরুমুখ 
হইতে স্বীয় বুদ্ধি-গ্রাথথধ্যে এই সকলের যুক্তি বা উপপত্ভি 
অবগত হইতেন। নিয়মটির প্ররুতি দেখিয়! স্বতঃই মনে 
হয় যে ব্যবহারিক যুক্তি দ্বার! নিয়মটি পাওয়া গিয়াছিল। 
ইহার পূর্ব্বে সমচতুর্ভজের সমান বৃত্তক্ষেত্র অক্কিত করিবার 
উপায় দেওয়া হইয়াছে । প্র নিয়মে বৃত্ত আকিয়া, তাহার 
ব্যাস নির্দিষ্ট সমচতুতূজের বাহুর কত গুণ তাহাই ব্যবহারিক 
উপায়ে মাপিয়! স্থির করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
উপায়টি এইরূপে প্রকাশ করা যাইতে পারে__একটি রজ্ু 
দ্বারা বৃত্ত-ব্যাস মাপিয়। দেখ! গেল যে উহার ও অংশ নির্দিষ্ট 
সমচতুভূ'জের বাহ অপেক্ষা কিছু কম। ইহার সহিত ব্যাসের 
অবশিষ্ট $এর ২৯ ভাগ যোগ করিলে বাহু-পরিমাণ কিছু 
বেশী হইয়া পড়ে। এই আধিক্য যে অংশটুকু যোগ কর! 
হইল তাহার ৬ ভাগ হুইতেও কম এবং যেটুকু কম হইল 


(5) মং চতুর চিকব্ি্তমটট তাগান্‌ বৃষ তাগমেকোন- 
ত্রিংশধ! বিতজ্যাষ্টবিংশতি ভাগাহুদ্বরে্ঠাগন্ত চ ব্টমষ্টমতাগোনমপি। 
1510 0, 395 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


তাহার পরিমাণ হইতেছে বিধুক্ত-অংশের ৮ ভাগের এক 
ভাগ। এইকপ বাবহারিক উপায়ে গণিত-ফল যতদূর 
হুষ্ম করা যাইতে পারে তাহার চেষ্টা শুবন্থত্রে পুনঃপুনঃ 
দেখা যায়। . 

বৃত্তক্ষেত্রফে চতুভূ'জে পরিণত করিবার জন্য শুন্বসথত্রে 
আরও একটি হৃত্র আছে। বৌধায়ন লিখিয়াছেন 
(৫)--ব্যাসের ১৫ ভাগ হইতে ২ ভাগ হরণ করিলে যে 
১৩ ভাগ অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই সমচতুরল্রের বাহুর 
পরিমাণ।” এই স্থত্র হইতে “পাই'এর পরিমাণ ৩০০৪ 
পাওয়া যায়। শুবহুত্র হইতে “পাই'এর দুইটি পরিমাণ 
পায়! গেল? তাহার মধ্যে প্রথম ফলটি অপেক্ষাকৃত সুক্ষ । 
দ্বিতীয় ফলটি যে গণিত-লাঘবের জন্য স্থুলতাঁবে বিবৃত 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাঁহাই হউক-_এই সুত্রগুলি 
কোন গণিতযুক্তিবলে নির্ণাত হইয়াছিল অনুমান ব্তীত 
তাহা জানিবার অন্ত উপায় নাই। তবে এগুলি যে আর্ধ্য 
খবিগণের গণিত-প্রচেষ্টার ফলম্বরূপ উদ্ভূত হইয়াছে তাহা 
অস্বীকার করা যায় ন!। 

শুনবন্তত্রের পর বহুদিন যাবৎ গণিত সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ 
পাওয়া যায় না। বৌদ্বধন্ম প্রচারের পর ভারতবর্ষে বৈদিক 
ক্রিয়াকর্্ম বহুল-পরিমাণে শ্লথ হইয়াছিল। সেই জন্য ধ 
সময়ে বজ্জবেদি নির্মীণ-প্রণালীর কোন উন্নতি দেখা যায় না। 
আধ্যভট ৪২১ শকে তাহার গ্রন্থ প্রচার করেন। সেই গ্রন্থে 
গণিত-প্রক্রিয়। যেরপ পূর্ণাবয়বে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
শুন্বস্ত্রের পর ১৫০০ বৎসরের মধ্যে গণিতের যে কোন 
উন্নতি হয় নাই-_তাহা৷ মনে হয় না। ভারতীয় জ্যোতিষ- 
শান্ত্রগুলিকে সাধারণতঃ দৈব, আর্য ও মানব এই তিনভাঁগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে দৈবশ্রন্থ-_পৈতামহ- 
সিদ্ধান্ত, ত্রহ্ধসিদ্ধান্ত, সূর্য্যসিদ্ধাস্ত, সোমসিদ্ধান্ত প্রভৃতি-- 
বহু প্রাচীন বলিয়া কথিত হইয়াছে । ডাঃ থিবো সাহেব 
পৈতামহসিন্ধান্তকে বেদাঙ্গ জ্যোতিযের স্তাঁয় প্রাচীন বলিয়া 
মনে করেন। বাশিষ্টসিদ্বান্তঃ পোলিশ সিদ্ধাস্ত প্রভৃতি আর্য 
্রন্থগুলি দৈবগ্রন্থের পরে প্রচারিত হইয়াছিল। উভয়বিধ 
গ্রন্থের মধ্যে দৈবগ্র্থসমূহ খুষ্ট জঙ্গিবার পূর্বে এবং আর্ধ- 
রনথগুলি খৃষ্ট জন্মিবার অব্যবহিত পূর্বে বা পরে রচিত 


(৫) পঞ্চদশতাগান্‌ কৃত্ব! দবাবদ্ধরেৎ দৈব! দিত্যা চতুয়শ্রকরণী। 
[510 0, 392. 8 চিপ 





ভাব্পতায্ পিতে পাই 


৬৭৭ 


হইয়াছিল-_এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বিষ্যমাম 
আছে। হ্ৃতরাং শুতসত্রের পরে খৃষ্ট জন্মিবার পূর্বে ভারতীয় 
গণিতে পপাইএর পরিমাণ কত স্থির হইয়াছিল দেখ! 
যাউক। বিষুর্্োত্তর পুরাণাস্তর্গত পিতামহসিদ্ধান্তে 
লিখিত হইগনাছে-_“দশগুণিত কর্ণবর্গের মূল গ্রহণ করিলে 
গ্রহের কক্ষা-পরিমাণ পাওয়া যায়। এইক্পপেই অন্য সকল 
বৃত্তের ব্যাস হইতে পরিধি আনয়ন করা যাঁয়। ( গ্রহগতি- 
সাধনাধ্যায়)। ইহা হইতে “পাইএর পরিমাণ ১৭ 
পাওয়া যায়। লবুবশিষ্ঠে ত্রিজ্যাপরিমাণ ৩৪১৫ লিখিত 
হইয়াছে (৪২)। ব্রিজ্যার এই পরিমাণ হইতে গণনা করিলে 
“পাই,এর মান ৩১৬২৫ পাঁওয়া যায়। বুদ্ধবশিষ্ঠসিন্ধান্তে 
প্রথম অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে__“১৬০০ যোজন পৃথিবীর 
ব্যাস, তাহার বর্গকে ১০ গুণ করিয়া মূলগ্রহণ করিলে 
৫০৬০ যোজন পৃথিবীর নিরক্ষদেশের পরিধি ।”(৫২) ইহা 
হইতে “পাই,এর পরিমাণ ১০ পাওয়া যায়। কিন্তু উহা 
পৃথিবীর পরিধি ও ব্যাসের পরিমাণ ধরিয়! গণনা! করিলে-_ 
বৃদ্ধবাশিষ্ঠ হইতে প্রাপ্ত “পাই'এর মান ৩১৬২৫ পাওয়া 
যায়। সোমসিদ্ধান্তের প্রথম অধ্যায়ের ৫০ স্সলোক হইতে 
পাই'এর পরিমাণ ৮ ১০ পাওয়া যায়। পুনরায় দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের ১৩ শ্লোকে জ্যাগণিত হইতে ইহার মান 
উ8২৪: ৩১৪১৬ পাওয়া যায়। ক্য্যসিদ্ধান্তে পাই”-এর 
পরিমাণ কত দেওয় হইয়াছে দেখা যাউক । পৃথিবীর ব্যাস 
ও পরিধির বর্ণনা-প্রসঙ্গে হূরয্যসিদ্ধান্তে লিখিত হইয়াছে, 

“যোজনানি শতান্তন্টো ভূকণো দ্িগুণানি তু। 

তদ্র্গতো দশগুণাৎ পদং ভূপরিধিরবেং |” ১৫৯ 
ইহাতেও “পাই,-এর পরিমাণ %১০ পাওয়া যায়। 

এখন দেখিতে পাইতেছি যে দৈব ও আর্ধ গ্র্থসমূহে 
পাই'এর পরিমাণ %১* লিখিত হইয়াছে । ভারতবাসি- 
গণের পূর্বের অন্ত কেহ এই পরিমাণের উল্লেখ করেন নাই। 
এই পরিমাণ কি প্রকারে পাওয়া গেল সে সম্বন্ধে উক্ত 
্রস্থসমূহে কোন যুক্তি প্রদশিত. হয় নাই। এই পরিমাণ 
স্থল। ক্ুরধ্যসিন্ধান্তের টাকাকারগণ ও পরবর্তী গ্রস্থকারগণ 
এই পরিমাণ সম্বন্ধে বছ আলোচনা! করিয়াছেন। রঙ্গনাথ 
(১৫২৫ শক) গু়ার্থপ্রকাশিকা নামক ক্র্ঘ্য-সিদ্ধান্তের 
টাকায় লিখিয়াছেন__“ভগবান্‌ হুর্য্য গণিত লাঘবের জন্ত 
এই স্থুল পরিমাণ গ্রহণ করিয়াছেন। স্ুত্যসিদ্ধান্তেই 


৬ 


পরিমাণ ৩৪৩৮ দেওয়া হইয়াছে। স্থৃতরাং বৃত্ব-পরিধি 
২১৬০০ হইলে ব্যাঁস-পরিমাঁণ ৬৮৭৬ হুইবে। ইহা হইতে 
“পাঁই'এর বর্গ ষষ্ঠটিতমিক (56%:826917281) প্রক্রিয়াক্রমে 
৯/৫২।১২ পাওয়া যায়। এই পরিমাণ ১০ হইতে অল্প পৃথক্‌ 
বলিয়া ভগবান্‌ হুরধ্য গণন স্ববিধার জন্য “পাই”-পরিমাণ 
+১০ই গ্রহণ করিয়াছেন।” অধুনাতনকালে সুধাঁকর 
দ্বিবেদী মহাশয় হৃ্ধ্যসিদ্ধাস্তের স্বরুত টাকায় উক্ত ক্লোকের 
স্বন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন-__“তত্বর্গতোহ 
দশগগুণাৎ ভূব্যাসন্ত বর্গাদদশেতি” (৬) ভৃব্যাসবর্গকে অ-দশ 
(কিঞ্চিন্ধান দশ) দ্বারা গুণ করিয়া তাহার মূল গ্রহণ 
করিলে ভূপরিধি পাওয়া যায়।” তিনি আরও বলিয়াছেন 
যে “পাই'এর পরিমাণ ১০ গ্রহণ করিলে স্্যসিদ্ধান্তে 
২১৬০৭ চক্রকল! পরিধিতে ত্রিজার পরিমাণ কি প্রকারে 
৩৪৩৮ হইতে পারে? ছ্বিবেদী মহাশয়ের বাখা। হইতে 
“পাই'এর পরিমাণ ১০ হইতে কিঞ্চিৎ নান পাওয়া 
গেল। দশ-শব্দের পূর্ব্বে লুপ্ত-অকারের আগম করিয়া 
তিনি যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহ! অতীব সমীচীন এবং 
প্রশংসারহ্থ বটে, কিন্ত হূর্যাসিদ্ধান্ত বাতীত অন্য যে-সকল 
গ্রন্থে “পাই”এর পরিমাণ ১০ লিখিত রহিয়াছে সেই 
সকল গ্রন্থে রূপ ব্যাখ্যার কোন সুবিধা নাই। 
লৌকিক গ্রস্থসকলে পাঁই,এর পরিমাণ কিরূপ লিখিত 
হইয়াছে এখন দেখা যাঁউক। বঙা! নিশ্রয়োজন যে এই 
রস্থগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে রচিত হইয়াছিল। 
এই সকণ গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীনতম গ্রন্থ আর্যাভটীয়ে (৪২১ 
শক) লিখিত হইয়াছে__ 
প্চতুরধিকং শতমষ্টগুণং দবাবগ্িস্তথা সহন্াণাম্‌। 
অযতদ়বিকন্তস্তাসনো বৃত্তপরিণীহঃ ॥১০ 
( গীতিকাপাদঃ ) 
এই শ্লোক হইতে “পাই,-পরিমাণ ২২৪৯১০৩১৪১৬ পাওয়া 
যায়। ইচার পূর্বে কেহই এই পরিমাণের উল্লেখ করেন 
নাই। গ্রীক পণ্ডিত আকিমিডিজের লিখিত খু বা আর্য 
ও দৈব গ্রন্থের /১* হইতে আধ্যভটের দত্ত ফল যে সুক্ষ 
তা! বলা বাছন্য। আধ্যভট স্বীয় ফল সম্বন্ধে বলিয়াছেন 


( ৬) হখাবর সিরি-রপারিত এপিয়াটিক সোসাইটা- প্রকাশিত 
হূ্যাসিদ্ধান্ত--পৃঃ ৩৬। 


ভ্ানসলম্ 
এতদপেক্ষ। সুক্ষ অগ্নুপাত দেখ] যায়। হ্ুরধ্যসিন্ধান্তে ত্রিজ্যা- 


[২৩শ বর্ব_২য় ওম সংখ্যা 
যে ইহা আসন্গ (91007051090 ) মান। তাহার টীকাকাঁর 
পরমেশ্বরাচার্্য এই ঙ্নোকের টীকায় সিদ্ধান্তদীপিকা'নামক 
তাস্করাচার্যের কোন টাকার উদ্লেখ করিয়া! জ্যাঁগণিত 
(12017017509 ) সাহায্যে এই ফলের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধান-যোগ্য । আর্ধ্যভটের শিল্প 
লল্লাচা্য (প্রায় ৫০ শক )*শি্যবীবৃদ্ধিদে' “পাই'এর 
পরিমাণ 384$-৩১৪২৪৫ লিখিয়াছেন। আধ্যভটের 
ফল ইহা হইতে সুক্ম হইলেও লল্লাচার্য্য তাহা গ্রহণ 
করেন নাই__মনেক স্থলেই তিনি স্বীয় আচার্য্ের মত 
অগ্রাহ্া করিয়াছেন । বঙ্গদেশীয় শ্রীধরাচাধ্য (৯১৩ শক) 
ব্রিশতিকাখ্য পাটাগণিতে “পাই'এর পরিমাণ ুর্ধ্যসিন্ধান্তের 
অন্রূপ ১০ গ্রহণ করিয়াছেন । ব্রাঙ্ষস্ক.ট- সিদ্ধান্ত 
শক) পাই'এর স্ুক্মান হৃরধ্যসিদ্ধান্তাযায়ী 
/১০ এবং স্কুল পরিমাণ পুরাণোল্লিখিত ৩ গৃহীত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার জ্যাগণিত হইতে গণনা করিলে 
“পাই” ৩৩০২৭ পাওয়া যায়। এই তিনটি পরিমাণের 
একটিকেও ক্স বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দ্বিতীয় 
আর্ধযভটের রচিত মহাঁসিদ্ধান্তে (৯ম শতাব্দী শক) গ্রন্থে 
“পাই,এর তিনটি পরিমাঁণ পাওয়া যায় +১০, ২ এবং 
এ ৩ ১৪১৩৬ অতঃপর গপিত-গগনের ভাস্কর- 
স্বরূপ ভাস্করাচার্্য (১০৭২ শক) “পাইএর পরিমাণ যাঁহা 
লিখিয়াছেন তাহার আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাবের সমাপ্তি 
করা যাইতেছে। ভাস্করাচাধ্য লীলাবতী নামক পাঁটাগণিত- 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ 

“ব্যাসে ভনন্দাগ্নি ৩৯২৭ হতে বিভক্তে 

খবাণ হুর্যেঃ ১২৫০ পরিধিত্ত সুক্ষ: | 

দ্বাবিংশতিত্বে বিহৃতেৎথশৈলৈঃ 

স্থুলোহথব! শ্যাঁদ ব্যবহাঁরযোগ্যঃ ॥৩১ 
ইহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে, পপাই'এর হুক্ষমাঁন 
কই ৩১৪১৬ এবং স্কুল পরিমাণ ৭২ | প্রথমটি আর্ধ্য- 
ভটের ফল হইতে অভিন্ন এবং দ্বিতীয়টি আর্কিমিদিজের 
ফলের তুল্য । ভাম্করাঁচার্য্য মিদ্ধান্তশিরোমণির গোলাধ্যাঁয় 
ও গণিতাধ্যায়ের মধ্যেও “পাই'এর পরিমাঁণ-ফলের উল্লেখ 


(৫৫০ 


, করিয়াছেন এবং পূর্বপ্রস্থকীরগণের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু 


আলোচনা করিয়াছেন। তিনি গোলাধ্যায়ের তুবনকোষের 
৫২ গ্লোকের শ্বকৃত বাসনাভাম্তে লিখিয়াছেন-_“মহদযুতাদি 
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০০০৯ 


বৃহৎ ব্যাসার্ধ গ্রহ্ণপূর্বক বৃত্ত কল্পনা করিয়া জ্যোৎপত্তি 
( ৮18০0০75৩0 )--বিধি দ্বারা পরিধির শতাংশ হইতেও 
হুঙ্ম জ্যা রচনা করিলে জ্যা-সংখ্যাগুলির পরিমাণফল 
পরিধির সমান হইবে। : কারণ শতাংশ হইতে সুষম বৃত্তাংশ 
তাহাঁর জ্যার . সমান।৮ তিনি আরও বলিয়াছেন-- 
প্্রীধরাচার্য্য ্রহ্মগুপ্ত গ্রভৃতি 'পাই'এর পরিমাণ যে 1১০ গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহ স্কুল হইলেও ,ন্ুৃখার্থ অঙ্গীকৃত হইয়াছে? 
তাহারা ষে স্ল্ পরিমাণ জাঁনিতেন না! তাহা নহে।” 
লীলাবতীর এক টাকাকার “পাঁই-পরিমাণের উপপত্তি সম্বন্ধ 
বলিয়াছেন যে, বৃত্তের মধ্যে সমবাহু ষড়ভূজ অস্কিত করিয়া 
নিয্ললিখিত জাগণিতের নির্দিষ্টনিয়ম (00001) কথ 
»৮+/২--+/৪-_কগং সাহায্যে ক্রমা্ধয়ে দ্বিগুণ বাহু- 
বিশিষ্ট বহুভৃজ ক্ষেত্র উক্ত বৃত্তমধ্যে অস্কিত করিতে হইবে। 
এই নির্দিষ্ট নিয়মে কগ প্রথম ব্হভুজের বাহু এবং কথ তাহার 
দ্বিগুণ বাহুবিশিষ্ট বহুভূজের বাঁহু। এই নিয়মে বৃত্তমধ্যে 
৬৯২১২ বাহুবিশিষ্ট বতূজ ক্ষেত্র হইতে “পাই” পরিমাণ 
চচহষ্টচল৩১৪১৫৯২৬ পাওয়া যায়। পুনরায় আসন্ন 
মান সাধনের নিয়ম দ্বারা “পাই'এর ৩১ ২২) 8৩, ২$$ 
প্রভৃতি আঁসন্নমাঁনগুলি পাওয়া যাইবে। (রাধাবল্লভ 
জ্যোতিস্তীর্ঘ সম্পাদিত লীলাবতী, পৃঃ ২৮৫) উপযুক্ত ফল 
ষাত দশমিক স্থান পর্যন্ত স্ক্প। অধুনাতনকালে “পাই'এর 


ভাল্সভীক্স পর্শিত্ডে লাই 





৬এ৯ 


অতি ুম্ ফল নির্ণীত হইলেও ব্যবহার-ক্ষেত্রে আর্ধ্যভট 
অপেক্ষা সুক্ষ ফলের ব্যবহার প্রয়োজন হয় না। -ছুঃখের 
বিষয়, ভাস্করাঁচার্য্যের যুক্তি দর্শনের পর কমলাকর ভট্ট গ্বীয় 
গ্রন্থে হুরধ্যসিন্ধান্তের ফলকে “মুস্থগ্মা” বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । 
যাহা হউক, তাহার যুক্তি সর্ব্বৈধ আধারশৃন্ত । 

ভাঁরতবর্ষীয় গণিত ফল পৃথিবীর অন্যত্র নীত হইয়াছিল । 
৮৩৩ খুষ্টান্দে আরবদেশীয় গাণিতিক মহম্মদ-বিন্-অল্‌- 
হাঁভারেজ্মি পাই'এর তিনটি মান দিয়াছেন__৩ঃ, %১০ 
এবং ২২৮১$ | শেষের ছুইটি পরিমাণ ভারতীয় এবং 
আশ্চর্যের ধিষয় যে তিনি আর্ধ্যভটের মাঁন তুলিয়া গিয়া 
অপেক্গারৃত স্কুল পরিমাণ ব্যবহার করিয়াছেন। খৃষ্টীয 
পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যদেশে গণিত-যুক্তি স্বারা 
*পাই'এর গণনার চেষ্টা দেখা যাঁয়। তাহার ফলে 
[00011 ৮০1) 08101. ৩৫ দশমিক স্থান পর্যন্ত “পাই” 
পরিমাণ গণনা করেন। "তাহার পর 1! ৫০ 1,981 ইহাকে 
১২৭ স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত করেন। পাশ্চাত্য দেশের এই 
ফলনির্ণয় বু শ্রমসাধ্য হইলেও ভারতের আর্ভট এই 
গণিত প্রচেষ্টার অগ্রদূতরূপে সকলের পুজার্, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যখন পাশ্চাত্য জগতে গণিতশান্ত্র মুকুলিত হইতেছে 
মাত্র, তখন ভারতের ভাঙ্করাঁচাধ্যের স্থৃচিস্তিত বিশুদ্ধ গণিত- 
পদ্ধতি দর্শন করিলে চমকিত হইতে হয় । 








পদ্মা 
সমুদ্রণপ্ত 


কার্তিকের মাঝামাঝি, কিন্তু মেঘভারাবনত £আধাঢ়স্ প্রথম 
দিবলে” নবযৌবনের যে প্রস্ফুট সঙ্গীত নদীর সারা গায়ে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মধুর রেশটুকু আজও 
মিলাইয়া যায় নাই। পাশ্চাত্যদেশে . যৌবনের শেষ- 
সীমারেখায়, উপনীত নারী যেমন প্রসাধনের সাহাধ্য 
নেয়, আমাদের চির-পরিচিতা পদ্মাও তেমনই বারবার 
নিজের বিগতগ্রায় সাবলীল মুখরতা ফিরাইয়! আনিবার 
'চেষ্টা করিতেছে । 

, বুৰীন্্রনাথের মত আমারও পদ্মা বহুদিনের প্রিযসাথী। 


আমাদের গ্রামের বাড়ীটি পদ্মার তীরে নয়, কিন্ত আমার 
স্পষ্ট মনে আছে যে আমার শৈশবের স্বপ্ন-কণ্টকিত রাত্রিগুলি 
পদ্মার রোমান্সে ভরিয়া যাইত। সে দিনের প্রতি ফিরিয়া 
তাকাইলে পদ্মার যে মুত্তি আমার মনে পড়ে তাহা ধ্বংসের 
রক্তরেখায় দীপ্ত। 


কলিকাতার হিসাবে যখন সন্ধ্যা এবং পল্লী গ্রামের 
হিসাবে যখন রাত্রি__সেই পরমরহম্যময় সময়টিতে আহাঁরাি 
সমাপন করিয়! আমরা ভাইবোন কয়টি মিলিয়! শুইয়া 


৬৬৮৩ 


আছি। ছোট একথাঁন! টিনের ধর, থাটের অভাবে 
মেঝেতে ঢাল! বিছানা করা! হইয়াছে । রেড়ির তৈলের 
বাতির পরিবর্তে নিউইয়র্কের তৈয়ারী হেরিকেন্‌ লন 
জলিতেছে, কিন্তু তাহার মৃতপ্রায় শিখাটি অন্ধকার দুর না 
করিয়া তাহা আরও গাঢ় করিয়াছে কিন! বলা যাঁয় না। 
মা রান্নাঘরের কাজ শেষ করিয়৷ তখনও বড় ঘরে আসিতে 
পারেন নাই। ঠাকুরম! মাল! জপ করিবার ফাকে ফাকে 
আমাদের ক্রম-বর্ধমান কলহের মীমাংসা করিতেছেন। 
বাহিরে ঝম্‌ বম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে এবং তাহার বিচিত্র ধবনি 
টিনের চালে এবং বাশের ঝাড়ে প্রতিহত হইয়া আমাদের 
নিতান্ত সন্কীর্ণ পৃথিবীর ক্ষুদ্র কোলাহল ডুবাইয়! দিবার জন্য 
ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে । 

এমনই সময়ে আমাদের সেই অতি ক্ষুত্র রঙ্গমঞ্চে 
বর্চ্ছটাহীন দৃশ্ঠপটে পরিবেষ্টিত হইয়া উন্মাদিনী পদ্মার 
প্রবেশ। আমরা অধিকাংশ সময়েই চৌথ বুজিয়া থাকিতাঁম, 
কিন্তু তাহাতে দৃষ্টির ব্যাঘাত হইত না। গদাহস্তে ভীমের 
মত পদ্মার ভৈরব মূর্তি আমাদের চোখের সামনে ঘুরিয়া 
বেড়াইত এবং তাহার প্রতি পদক্ষেপে ও হস্কারে আমার 
ভয়াতুর দেহটি বারবার কীপিয়া উঠিত। দৃষ্টির স্থুরের 
সাথে পন্মার কল্লোলের মিলন হুইত....”'যেন দৈত্যনিধনরত 
দেবরাজের সাঁথে অনন্তযৌবনা উর্বশীর নিবিড় আলিঙ্গন ! 

একদিন কথক ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলাম, শক্রদূপে 
ভগবানের সাধনা করিয়৷ রাবণ নাকি অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই পূর্বজন্মের অভিশীপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল । 
ঠাকুরমার ধরণ অনেকটা সেইরকম ছিল। পদ্মার চেয়ে 
বড় শত্রুর কল্পনা কর! বোধ হয় তাঁহার অসাধ্য ছিল-_কেন না 
বহুকাল পূর্বে একদা পদ্মার ছুনিবার আকর্ষণে তাহার 
শ্বশুরের চৌদ্দ পুরুষের ভিটা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। 
সেই মুহুর্তে পদ্মার বিরুদ্ধে এমন একটা অসহায় হিংশ্্তায় 
তাহার মন ভরিয়! গিয়াছিল যে দিনের মধ্যে সহন্রবার তিনি 
নাঁনাছলে সেই প্রসঙ্গট উত্থাপন না করিয়া পাঁরিতেন না। 





সেই নিরলঙ্কার ধ্বংসের কাহিনীটি ঠাকুরমার মুখে 
কতবার যে শুনিয়াছি তাহার সংখ্য। করা কঠিন) কিন্ত 
তবু এখনও আমার মনে হুয় যেন তাহার অনেকখানিই 
অকথিত রহিয়! গিয়াছে । ও 


ভডাম্তদ্্থ 


[২৩শ বর্ধ__২য় ধণ্--ম সংখ্যা 


. আঁবগ মাস। পন্মার ছুরস্ত গর্জজনে চতুর্দিক মুখরিত 
হইডেছে। একদিন সকালে পৃজার ফুল তুলিবার সময় 
দেখা.গেল, আমাদের নবাবী আমলের জীর্ণ দালানটি খিশলিয়া 
মাটিতে ফাটল-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরমার 
পুষ্পচয়ন এবং দাঁদামহাশয়ের তাত্রকূটসেবন বন্ধ হইয় গেল 
এবং সমবেত প্রতিবাসীদের সহাঙ্গভূতিমূলক উচ্চাসের 
মধ্যে মজ্জমান ভদ্রীসনের ধ্বংসাবশেষ রক্ষার প্রয়াস চলিতে 
লাগিল। বেল! বাড়িতে লাগিল এবং হুর্য্যের প্রথরতার 
সঙ্গে সঙ্গে পল্মার ক্ষুধাও তীব্রতর হইয়া উঠিল । পুরোহিত- 
বাড়ীর দক্ষিণে বিরাট মাঠ তখন বর্ধার প্রাবনে ভাসিয়া 
গিয়াছে । সেই জলরাশির আলিঙ্গনের মধ্যে কম্পমাঁন 
ধান্টশীর্ষে দিবসের শেষ রক্ত-রশ্মি যখন মিলাইয়া৷ গেল তখন 
নবাবী আমলের ইট ক়খাঁনার চিন্মমাত্রও আর পাওয়া 
গেল না। 

জিনিষপত্র সব নৌকায় বোঝাই করিয়া স্বামী-স্ত্রী চৌদ- 
পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া চলিয়াছেন। সেদিন খড়ের রান্না- 
ঘরটি এবং গোময়লিপ্ত তুলসীতলার পানে চাহিয়৷ ঠাকুরমার 
ছুইটি চোখে যে অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছিল-__অর্ধ শতাববীর 
ব্যবধানেও তাহা! লুপ্ত হয় নাই। 

সেই রাক্ষসী পদ্মার বুকের উপর দিলনা হেমন্তের সন্ধ্যায় 
দিখ্বিজয়ী ইংরাজের জাহাজ ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। তিথিটা 
কি তাহা মনে পড়িতেছে না, কিন্তু জ্যোতঙ্গার রূপালি 
ছটা সত্যই এত তীব্র যে বাঙ্গালার পল্মার চেয়ে উত্তর- 
ভারতের যমুনার বুকেই যেন তাহ! বেণী মানায় । দক্ষিণে 
ও বামে ছুই দিকেই ঘনতরুরাজিসমাচ্ছন্ন গ্রামের সারি। 
আমি যদি কৰি হইতাম তবে পল্মাকে ছুষ্ধফেননিত মন্লিন- 
শাড়ীর সাথে তুলনা করিতাম এবং বলিতাম যে জরির কাজ 
করা প্রশপ্ত দুইটি পাড় অপূর্ব বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত হইয়া সেই 
অমলিন শুভ্রতাকে আরও বেশী মনোরম করিয়াছে । 

পরীক্ষার পালা শেষ 'করিয়া সম্প্রতি বেকার-জীবনের 
নিয়মিত নৈরাশ্ট উপভোগ করিতেছিলাম, কাজেই কাব্যলোক 
অপেক্ষা কম্ধজগতের প্রতি বেশী দৃষ্টিনিক্ষেপ করাই আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক। পুজার ছুটির মাঝখানে কলিকাতা 





,হইতে ফিরিতেছি__জাহাজে বেণী ভিড় নাঁই-_-অর্থাৎ 


সতর্কভাবে চেষ্টা করিলে বসিবার জায়গা মিলিতে পারে। 
জাহাজের দোঁতালায় একটা কোণে একখান! সতরঞ্চির 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


উপরে আধময়লা চাদরখাল! বিছাইয়া লইয়াছি এবং আমার 
দখলীন্বতবটুকু যাহাতে সহজে অর্থাৎ একপশলা ঝগড়া ছাড়া 
অপরের আক্রমণে ক্ষীণতর না হয় সেজন্য এই সবদ্ব-রচিত 
শয্যাটির দুইপাঁশে ন্ুটকেশ দুইটি স্থাপন করিয়া দুর্ভেন্ত 
প্রাচীরের গোড়াপত্তন করিয়াছি । বিছানার অপর দুইটি 
দিক বেশ সুরক্ষিত _একদিকে জাহাজের রেলিং এবং 
আর একদিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনের দেওয়াল । অতএব 
মাপাততঃ স্থানচ্যুতির ভয় নাই জাগিয়া পরম নিশন্তভাবে 
নিকট ইল হইতে এক পাত্র “ছিন্দু চা' আনাহিয় লইলাঁম। 

কি জানি কেন__জাগজে উঠিয়া বসিলেই আমার মন 
তন্ত্রা় আচ্ছন্ন হইর! যায়। দুরন্ত জলরাশির কম্পমান 
বুকের উপর দিয়া নিতান্ত নৃশংস উল্লাসে জাহাজ চলিতে 
থাকে, আর গেই গতিন্নেতে গা ঢালিয়া পিয়া নিশ্শন্ত 
আলন্তে আমি ঝিণাইতে আরম্ভ করি। ষ্টেসনের পর 
ষ্েসন চলিয়া যাঁর, যাত্রীদের বিচিত্র কলরোল আকাশ মুখর 
করিয়া তোলে । 








হঠাৎ একবার চোখ মেলিরা দেখিতে প।ইলাম, একটি 
ভদ্রলোক নিতান্ত সন্তুচিতভাবে একপাশে দাঁড়াইয়া আছেন 
--মার তাহার সঙ্গিনী জাহাজের রেলিং-এ ঠেস দিয়া হয়তো 
ব! পদ্মার সাঁথে সখিত্ব করিবার চেষ্টা করিতেছেন । দৃশ্ঠাটা 
অসাধারণ নয়, তাই সেদিকে মমোযষোগ না দিয়া আমি 
আবার তন্দ্রাভিভূত হইবার উদ্যোগ করিতেছি__এমন সময় 
সেই ভদ্রলোকটি আমাকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

নিতান্ত নির্কিকারভাবে গন্তব্য স্থানের নামটি বলিয়! 
ফেলিলাম। ভদ্রলোক একটু হাসিমুখে আবার বলিলেন, 
আমরাও তো সেদিকেই যাচ্ছি। আপনার একটা ষ্রেসম 
আগে আমরা নাম্ব। 

আমি বলিলাম, বেশ। ভদ্রলোক হয়তো আশা 
করিয়াছিলেন যে আমি তাহার (অথবা তাহাদের ) 
সঙ্গলাভৈর আশায় পরম উৎফুল্ল হইয়া! উঠিব এবং তাহাকে 
সাদয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া পাশে বসাইব। কিন্তু আই. জি- 
এন্‌: ও আর. এস্‌. এন্‌. কোম্পানীর জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী আমি-_সম্বদয়ত দেখাইয়া খাল কাটিয়া কুমীর আনা 
যে মোটেই সঙ্গত নর তাহ! আধার বুঝিতে বার্কী নাই। 


৮৬ 


গ্পপুতণ 


৬৮ 


ভদ্রলোক হয়তো বন্ধুত্ব করিবার জন্ত আর একটু চেষ্টা 
করিতেন, কিন্তু হঠাৎ তীঁহার সঙ্গিনী আমাদের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া তাহাকে যাইতে ইঙ্গিত করিল। 

যদি বগি যে অবন্মাৎ অমি মুগ্ধ হইলাম, যদি বলি যে 
আমার প্রতি ন্নাযুতে পল্মার জোয়ার দাপাদাঁপি করিতে 
লাগিল, তবে আপনারা সেকথ! বিশ্বাস করিবেন না। 
আপনারা মনে করিবেন যে আমি কবি-সতুবা গুগ্ডা। 
কিন্বু একথা সত্য যে আমি কবিও নই এবং গুণ্ডাও নই-- 
নিতান্তই অসঞায় বেকার মাত্র । 

মেয়েটি রূপসী নয়। তাগার কটিতট ক্ষীণ নয়, তাছার 
চোখ ত্রস্ত হরিণনেত্রের মত নয়, তাঁহার নাঁসা তিলফুল 
পরাজিত করিতে পারে না। বাঙ্গালীর বিচারে যাহ! 
সৌনধ্যের প্রধানতম মাঁপকাঠি__গায়ের রঙ-_তাহাও 
উজ্জল শ্যামবর্ণ ছাড়া আর কিছু নয়। 

মেয়েটি দীপ্তিমতী । তাহার মুখের দিকে তাকাইলে 
আপনাদের চক্ষু ঝল্সাইয়! যাইত। তাহার সর্বাঙ্গে যেন 
আগুনের ফুল্কি ফুটিয়া ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। এ আগুন 
রূপের নয়। এ আগুন কিসের তা জানি নাঃ তবে এ 
আগুনে যে আমার মত আপনারাও পুডিয়া যাইতেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পরক্ত্রীর রূপবর্ণনা করিতেছি বলিয়া দোষ লইরেন না । 
মেয়েটি মেয়ে স্ত্রী নয়। ওর সি”খিতে বক্তরেখা নাই। 
যদি থাকিত তবে হয়তো ওর দেহের তাপ আরও কমিয়া 
যাঁইত। 

কবি বিষ্তাঁপতি বলিয়াছেন, হে কা্__তুমি শৈশব ও 
যৌবনের তফাঁৎ বুঝিতে পাঁর না। বৈষ্ণব মহাজনগণের 
মত তীক্ষ রসদৃষ্টি আমাদের নাই, কিন্তু আমার এই 
অপরিচিতা অতিথির বয়ঃসন্ির লক্ষণ বিশ্লেষণ করা সত্যই 
কঠিন। চঞ্চল দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত কটাক্ষে পরিণত 
হইতেছে সন্দেহ নাই, অবাধ্য অঞ্চল আন্দোলিত। লতার মত 
জাহাজের কঠিন রেলিং জড়াইয়া ধরিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছে, বাহিরের ঝাপটা বাতাস মনের কোণে কোণে 
থরথর করিতেছে__তবু যেন এই মেয়েটি আপনার মুকুলিত- 
গ্রায় যৌবনের স্পন্দন মোটেই অনুভব করিতে পারিতেছে না। 

আপনারা মনে করিবেন না যে আমি নিল্লজ্জভাবে 
মেয়েটর দিকে তাকাইয়াছিলাম। ওর দিকে একবার 





সান্রা, 


মাত্র দৃষ্টিপাত করিলেই ওকে বুঝিতে পারা বাঁয়। মেয়েটি 
পল্মার মত ্বচ্ছ ও গভীর। : মেয়েটি ০৮৪ দর্শককে 
ক্রমাগত আকর্ষণ করে। 

ভদ্রলোকটি' মেয়েটির সঙ্গে যে-সব কথাবার্তী বলিতে- 
ছিলেন তাহার কিছু কিছু আমার কানে পৌছিতেছিল। 
নিতান্তই সাধারণ কথাবার্তা । 

একটু পরে আমার দিকে ফিরিয়া ভদ্রুলোকটি বলিলেশঃ 
দেখুন আপনাকে একটু বিরক্ত করা ছাড়া আগাদের আর 
উপায় নেই। যদি কিছু মনে না করেন-_ 

_ নির্ভয়ে বলুন-__ 

আমার কথার ভলীতে মেয়েটি হাসিয়া! ফেলিল। পল্মার 
সাদ ঢেউগুলি যেমন জাহাঁজের চাকার আধাতে ফাটিয়া 
থান্‌ খান্‌ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ঠিক তেক্লিভাবে 
সেই দীপ্তিমতী মেয়েটির স্বচ্ছ শুত্র হাঁসির টুকরাগুলি 
জাহাজের ডেকে এবং পদ্মার বুকে এবং নীল আকাশে 
বিচ্ছুরিত হুইল। 

ভদ্রলোকটি যাঁা বলিলেন তাহার সার মনন এই যে 
তাভার! পশ্চিমবঙ্গের লোক, এদিকে আর কখনও আসেন 
নাই, অতএব আমার মাহা্য পাইলে তাহাদের খুব স্তববিধা 
হইবে। তাহার নিজের নাম সত্যবাবু। মেয়েটি তাহার 
শ্তালিকা--নাম উষাঁ_গোখেল স্কুলে পড়ে । ও 

অতএব হিন্দুধর্ম অঙসাঁরে আশ্রিতরক্ষণ করিতে হইল । 


সন্ধার আর বাকী নাই। চলন্ত জাহাজের সর্বাজে 
আলোর মাল! ঝল্‌্সিয়া উঠিতেছে, আর ছুরস্ত নদীর বুক 
চিরিয়া সেই আলোর রশ্মি ইতস্ততঃ দুলিতেছে। রাত্রির 
ছায়ায় দেহ যেমন অবসন্ন হুইয়। পড়ে, জাহাজের গতিও 
যেন তেমনই ক্রমশঃ মন্থর হইতেছে । 

ইতিমধ্যে সত্যবাবুর সহিত আমার আলাপ বেশ জমিয়! 
উদ্ঠিয়াছে। সত্যবাবু সেই শ্রেণীর মান্গষ_যাহীরা! অপরিচিত 
ব্যক্তির সন্মুথে যাইতে সম্কৃচিত হয় অথচ পরিচয়ের সুচনাতেই 
পরম আত্মীয়ের মত নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়৷ পড়ে। এমন 
লোক আমার বড় ভাল লাগে। ইহাদের কথার গতি 
মেঘাচ্ছন্ন দিনের হুধ্যালোকের মত__গ্রথম প্রকাশে বিলম্ব 
ঘটে, কিন্তু পরে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হুইয়া যায়। 

উধা বাবার কাছে যাইতেছে । বাবা সরকারী চাকরির 


জ্ঞাক্সত্ন্র্ 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ ৫ম সংখ) 


পঞ্চম অঙ্কে উপনীত হইয়া সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের কোন একটা 
ছোট সহরে প্রেরিত হইয়াছেগ। উধ! ছুটিতে তাহার 
কাছে যাইতেছে । বলা বাহুল্য যে উবার শিবির 
কাছে আছেন। ও | 

“ সত্যবাবুর কথার ফাকে ফাঁকে উষার দিদি আমার 
মনের দরজায় হাজিরা দিতেছেশ। আমি স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইতেছি একটি অন্তাভারাবনতা। নবীনা গৃহিণী । বয়স 
তার কত হইয়াছে জাশি না, কিন্তু মন সংসারনাট্যশালার 
রঙ্গমঞ্চে নিতান্ত সহজভাবেই চলাফেরা! করিতেছে । আমাদের 
এই নিতান্ত নিরীহ সত্যবাবুর জগথাঁবার তৈয়ার করিতে 
তার কখনও ভু হয় না। সি'থিতে রক্তরেখা টানিয়া 
দিতে তার আলশ্য নাই, কিন্তু বেণীটি রচশা করিয়! সন্ধার 
বিপু সমারোহে আত্মসমর্পণ করিবার সময় তার কোথায়? 


আমাদের কথার মাঝখানে মুহ্তিমান্‌ বিশ্বের মত ছুটিয়া 
আসিয়! উষ! কহিল-_জামাইবাবু দেখুন বৃষ্টি হচ্ছে। 

বছরের এই সময়টাতে বৃষ্টি হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক 
নয়, তবু যেন বৃষ্টির সিজ্তধারার জন্য আমার মনটি মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না । সত্যবাবুর কথা শুনিতে শুনিতে আমি 
মনে মনে যে জগতের ছবি আকিতেছিলাম ভাঁহার সমস্ত 
মহিমা একটি নারীকে কেন্দ্রীভূত করিয়া! গড়িয়া উঠিতেছিল 
-কিন্তু সেই সুক্সিগ্ধ শিল্পলোকে ভিজা হাওয়ার স্থান 
কোথায়? তাই হঠাৎ চমকিয়া চাহিয়া! দেখিলাম, সত্যই 
বৃষ্টি হইতেছে এবং বৃষ্টির গা থেষিয়া চারি বিদ্যুৎরেখার 
মত উষা দাড়াইয়। আছে । 

সত্যবাবু তাড়াতাড়ি দাড়াইয়। উঠিয়া চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন এবং বৃষ্টিপাত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়! ব্যাঁকুলভাবে 
বলিলেন__তাই তোঃ এখন কি হবে? 

হাসিয়া জবাব দিলাম_ভয় নেই সত্যবাবু। গল্প! 
রাক্ষপী বটে, কিন্ত সে সুন্দরী। আপনার মত সজ্জনের 
বিপদ ঘটাবার ইচ্ছ! তার নেই। 

কবিত৷ বিলাসের সামগ্রী, প্রয়োজনের বাজারে তার 
দাম নাই। জন্‌ ডিকিন্সন্‌ কোম্পানীর ডেস্প্যাচ-্ার্ক 
সত্যবাবু পল্লার সৌনর্৫যয মুগ্ধ হইয়াছিলেন কিনা জানি না, 
কিন্তু একটি সামান্য ই্গিতে পল্প। যে াহাকে উহার দিদির 
নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে পারে---এই কথাটি তাহার মনে 


টিভির ] 


বোঁধ হয় সদা জাগ্রত ছিল। ভদ্রলোক অকন্মাৎ এত 





ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে উৎ| বলিল-_আঁপনি করেন, 


কি বলুন তো? জাগাজট! কি সত্যি ডুবে যাচ্ছে নাকি? 
এত লোক তে! রয়েছে, তাঁরা তো আপনার মত. 11-০০1 
পরবার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না। | 

শ্ালিকার তাড়! .খাইয়া সত্যবাবু দমিয়া গেলেন । 
বলিলেন- না, 166-১৩1; পরতে যাঁৰ কেন, তবে কি না_ 

আমি .বলিলাম_এর মধ্যে “তবে, নেই সত্যবাবু। 
আপনার প্রাণের ভয় কিছুমাত্র নেই। আপনি অনায়াসে 
নিশ্চিন্তভাবে গল্প করতে পারেন। যদ্দি বলে তো এক 
বাটি চা এনে দিতে পারি । 

উষা আমার দিকে তাকাইরা একট্র তীক্ষভাবে কঠিল-_ 
বেশ তো, তাই দিন না। 

মনে করুন যেন সেই জ্োতন্াঙ্গাতা সুন্দরী রজনী ক্রমে 
ক্রমে মেঘের অমুদ্ধে ডুবিয়া গেলঃ বেন ধীরে ধীরে চঞ্চল 
বারু ছুর্দীস্ত ঝটিকার পরিণত হইল, যেন অতি ক্ষীণ 
চন্্রালোঁকে বিশ্বগ্রানী ধবংসলীলার মাঝখানে একটি যুবক 
ও একটি কিশোরী পদ্মার অশান্ত বুকে ভাসিয়া চলিল। 

-কিস্ত যাহা! মনে করা যাঁয় ভাগ কি কখনও ঘটে? 


জাহাজ চলিতেছে । রাত্রি ক্রমশঃ গভীর ভইয়! 
উঠিয়াছে। যাত্রীদের কোলাহুপ মন্দীভূত হইয়াছে। বৃষ্টি 
থামিয়া গিরা মমন্ত আকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে। 
যেদিকে চাঁহিবে কেবল তাঁরা। আঁকাশের নীলিমাকে 
টুকরা টুকরা করিয়া তারার নালা ফুটিয়াছে, তরুর যৌবন 
মথিত করিয়। যেমন ফুল ফোটে । 

সত্যবাবুর প্রাণের ভয় ঘুচিবামাত্রই তীর শ্রান্ত চোখে 
ঘুমের আবেশ লাগিয়াছে। ট্রেণে ও জাহাজে যে তৃতীয়- 
শ্রেণীর যাত্রী ঘুমাইতে চায় তার নানারকম ওন্তাদী থাঁকা 
চাই-_সাময়িক প্রতিবাঁসীর সহিত তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
হইবে এবং স্বল্পপরিসর স্থানে সিহত কিভাবে প্রসারিত 
করা যাঁর মেই কৌশল জানিতে হইবে। এই সকল গুণের 
কোনটিই সত্যবাধুর ছিণ না, তবু তিনি যে নিতান্ত নিশ্চি্ত- 
ভাবে ঘুমাইতে পারিলেন তাহা কেবল আমার দক্ষতায়। 

উষার চোখে ঘুম ছিল না। স827-8 
সহিত নিবিড় পরিচয় লাভ করিবার উৎসাহে তাহার বনি 


' জলা. 





০০ 


স্চিি: সভার স্ব বা কেক কা 


দেছটি নাচিয়া উঠিতেছিল। কথার পর কথা বলিয়া 
যাইতেছে, তার স্থুরের ঢেউ কীপিয়া কীপিয়া৷ বিলি 
জোতিঃ আকাশের তারার সাথে মিশিতেছে। সে যেন 
পল্মার মতই আমার চির-পরিচিতা | 

_আচ্ছাঃ নগেনবাবু--আপনার নাম তো নগেলবাবুঃ 
না? . ্ ৃ 
-- প্রতিবাদ করিয়৷ জানাইলাঁম যে আমার নাঁম অমিয় । 

তা? বেশ, না হয় অমিয়বাঁবুই . হল। জানেন, 
আমি আগেষে ইস্কুলে পড়তাম সেখানে নগেনবাবু নাঁমে 
এক পণ্তিতমশাই ছিলেন, শব্রূপ লিখতে একটা তল 
হলে তাঁর কাছে ভয়ানক বকুনি থেতে হত। 

.াভুল,ভত কেন ? 

-_বাঃ রে, ভুল হবে না মোটে? অত অন্থুম্বার-বিসর্গ__ 
কে মনে রাখতে পারে? পারেন আঁপনি? বলুন দেখি, 
স্থধী শবের চতুর্থীর দ্বিচনে কি হবে? 

গম্তীরভাবে বলিলাম, ও তো ভরাঁনক সোজা ; আমার 
মামাত ভাই নরু পর্যন্ত বলতে পারে-_যে নরু তিন বারের 
চেষ্টায় এবার ফোর্থ ক্লাস থেকে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । বঙিয়া 
যেন নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই হাসিয়া উঠিলাম। জ্যোৎক্সা- 
প্লাবিতা পদ্মার বুকে ফুটন্ত কিশোরীর সাথে এমন প্রেমালাপ 
আপনার! কেহ করিয়াছেন কি? 

নরুর কীর্তিকাহিনী শুনিয়া উষা' যেন একটু দমিয়া 
গেল, তবু কিল._তা” যেন হল, কিন্ক ধাত্রূপ লেখা যে 
শক্ত--- 

বাঁধা দিয়া কথিলাম__ছেলেবেলায় আমার ধাতুকোধ 
বইথানাই একেবারে মুখস্থ ছিল বে। 

এবার উষা সত্যই দমিয়া গেল? যেন একটু অভিমানের 
ভাগ করিয়৷ কহিল-_আপনারা সবাই বড় বড় বিদ্বান লোক, 
সব আপনাদের মুখস্থ থাকে । আচ্ছা, পদ্ম! নদী কত মাইল 
লম্বা জানেন? 

স্বীকার করিলাম__জানি না। 

উা বলিয়া! উঠিল, দেখুন তো, আপনাদের বাড়ীর পাঁশে 
এত বড় দদী--অথচ ওর সন্ধে আপনারা কিছুই 
জানেন না। 

এসত্যই-তো, যে আমার পাশে থাকে তাঁর সঙবন্ধে আমি 


৬৮৪ ভাল্পস্জন্রম্ব [0 ২৩শ বর্ব-_২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


ধাপ স্থচান্ষপা"-স্হ্" স্হন্াপ” “ব্যাপ্ত 


কিই ঝাজানি! সি ক তারপর জ্রকুটিকুটিল তঙ্গীতে বলিলেন, প্লট যদি তৈয়ার 

ঝঙ্কারে আমাকে পাগল করিয়া ভুলিতেছে তাঁর মনের করতে না জান__তবে গল্প লিখতে যাঁও কেন ? 

খোজ আমি কতটুকু রাখি? নিরুপায়ভাবে বলিলাম-_কেন, প্লট্‌টা মন্দ কি? 
প্লট না ছাট। টানিনর জিয়ারত 

গল্পটি এই পর্যন্ত লিখিয়া কি ভাবে উপসংহার করিব ছিলাঁম কবে? 

ভাবিতেছি এমন সময় কক্ষমধ্যে গৃহিণীর আবির্ভাব হইল। সাহস পাইয়া হাসিয়া বলিলাম, যেদিন সবার সাথে 

আমার সাহিত্চচ্চার প্রতি গৃহিণীর অসীম অনুরাগ, আমার দেখা হল। 

যদিও আমার রুতিত্বের প্রতি তাগার শ্রদ্ধা নিতান্তই কম। সুন্দরী পল্মা় যৌবন-চঞ্চল তরজ আমার বকে 

কাঁগজখানা টাণিয়া লইয়া একবার তিনি কি দেখিলেন, আছড়াইয়া পড়িল । 








অকাল- বৈশাখী 
স্্রীরামেন্দু দত্ত 
অকালে নেমেছে ধরণীয় বুকে মেঘ উড়িতেছে উন্মাদ সম 
করাল- বৈশাখী ! 4... ধূসর অশ্বরে ! 
ফুলবনে আজ ফাল্গুন রাতে বিজলী ঝলসে, বজ্জ উলসে 
সভয়ে রই জাগি ! কাপায়ে অন্তরে ! 
এই ত আকাশে উঠেছিল চাদ, পাখীরা কোথায় গিয়াছে পলায়ে, 
জ্যোক্সার জালে পেতে রূপ-ফাদ। লতিকা লুটায় বৃক্ষের পায়ে, 
সে গেল লুকায়ে,--উদ্বাু বন ফুল পাতা যত, ঝড়ের হাওয়ায় 
তাই কি বৈরাগী? সবেগে সন্ভরে ! 
কোকিলের কুন যায় নি মিলায়ে মক আজো লয়নি ফিদা 
এখনো! ফুল-বাগে, নেমেছে বৈশাখী 
ধঞ্ধায় উড়ে গুলের পাঁপড়ি কখন কি হয় ভবনে, চা 
এখনো গায় লাগে ! সভয়ে রহ জাগি? । 
নেশায় এখনো বিমায় নয়ন__ অশ্রু ঝরিছে ফোঁটায়, ফ্রোটায়, 
নীলাকাশ তলে পাতিস্ শয়ন, ্রস্ত ধরণী চরণে লোটায় ! 
হাসে খল্‌ খল্‌ পিজল-জট 
কোঁপন বৈরাগী ! 
ঘুম ভেঙে দেখি আধার তূবনে আসে উচ্ছল প্রলয়েশ নট 
: সবাই রাত-জাগে ! করাল বৈশাখী ! 


১১২০ ....... 


পাশ্চাত্যমতে বেদের আলোচন। 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


আমাদের দেশের ইংরাঁজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সাধারণত: 
বেদ সন্বন্ধে জান আহরণ করেন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের রচিত 
গ্রন্থ হইতে। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে অনেক 
্রান্তমত পোঁষণ করেন। কারণ বেদ বড় দুরূহ গ্রস্থ এবং 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুদের মাধপা এবং রীতিনীতির 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বহু পরিমাণে অজ্ঞ । দুঃখের বিষয় এই যে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ভ্রমগুলি ইংরাজিশিক্ষিত হিন্দুদের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে কিরূপ ত্রান্ত ধারণা 
প্রচার করেন তাহাদের দৃষটান্তস্বরূপ আমরা বর্তমান প্রবন্ধ 
ডাক্তার উইণ্টারনিজ. (101 /17065715) এর কয়েকটি 
মত আলোচনা! করিব। এই সকল মত যে কেবলমাত্র 
ডাক্তার উইন্টীরনিজই পোঁষণ করেন তাহা নহে । অনেক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতই এতদম্নরূপ মত প্রচার করিয়াছেন। 
'যে সকল পাশ্াত্যপ্রথায় শিক্ষিত ভারতীয় পণ্ডিত বেদ 
যন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন তাহারাও সাধারণত: এই 
মকল মত গ্রহণ করিরাছেন। বর্তমান প্রবন্ধে ডাক্তার 
উইন্টারনিজের মতগুলি আলোচনা করিবার কারণ এই যে, 
অধুন! সংস্কৃত বিষ্ভায় পণ্ডিত পাশ্চাত্য মনীধিগণের মধ্যে 
ডাক্তার উইণ্টারনিজ একজন অগ্রণী। তাহার প্রণীত 
জামীণ ভাষায় লিখিত সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস 
(71501 ০06 352751116 1100180915 )  বিদ্বৎসমাঁজে 
বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে । কলিকাতা বিশ্বাবিগ্ালয় 
কর্তৃক এই গ্রন্থের ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং পাঠ্যতালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। 

ডাক্তার উইণ্টারনিজ বেদের ধর্মকে 79০17070151 
বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন * অর্থাৎ তাহার নতে বেদের 
ধর্মে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা নাই। কিন্তু কথাটি সম্পূর্ণ 
ভুল। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথ! বেদে বহু স্থানে আছে। 
এই কথা একটু বিস্তারিতভাবে জালোঁচনা! করা প্রয়োজন । 


* শশী 














ক. 13500 06 58/51016 [ভোহ মো ৭৬ পৃষ্ঠা 


প্রথমতঃ বিচার কর! প্রয়োজন, বেদ কাহাকে বলে? 
মহধি আপন্তস্ব তাহার যজ্ঞনত্রপরিভাষ! নামক গ্রন্থে বেদের 
যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই সর্ববাদিসম্মত। খে 
সংজা এই- মন্ত্র ব্রাঙ্মণয়োর্বেদনামধেয়ং অর্থাৎ মন্ত্র এবং 
ব্রাহ্মণের নাম বেদ। বিখ্যাত দশ উপনিষদের মধ্যে 
অধিকাংশ উপনিষদই ব্রাহ্মণের অন্তর্গত । একটি উপনিষদ্‌ 
(ঈশোপনিষদ্‌) মন্ত্রভাগের অন্তভূক্ত। সুতরাং দশটি 
উপনিষদ্ই যে বেদের অন্তর্গত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। এই সকল উপনিষদ এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
কথায় পরিপূর্ণ । ডাক্তার উইন্টারনিজও ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। তাহার বলিবার উদ্দেশ এই যে উপনিষদ 
বাদ দিয়। বেদের অবশিষ্ট অংশে সর্বশক্তিনান ঈশ্বরের কথ! 
নাই। কিন্তু ইহাও ভুল। উপনিষদ ব্যতীত ও বেদের 
বহস্থলে সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বরের কথা আছে। পাশ্চাত্য- 
পণ্ডিতগণ খগেদকেই বেদের প্রাচীনতম অংশ বলিয়। মনে 
করেন। আমরা খণ্েন হইতে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি। 
পাঠক দেখিবেন ইহাতে একেশ্বরবাদতত্ব কিরূপ পরিস্ফুট। 
একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা বস্তি | 
ইন্্রং যমং মাতরিশ্বানম্‌ আহুঃ__খগ্েন সংহিতা ২1৩/৩২ 
“ত্রাক্মণগণ সেই এক তত্বকে বন্ছপ্রকাঁর নাম দিয়াছেন ) 
ইন্দ্র যম, মাতরিশ্বা (বায়ু) এই সকল নানে তাহাকে 
অভিষ্থিত করেন ।” 
হিরণ্যগ্ভমক্ত ( খগ্েদ সংহিতা ১৮-৯২৯) হইতে নিয় 
লিখিত পংক্তিগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে । 
উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবাঃ 
“দেবগণ যে ঈশ্বরের আদেশ পালন করেন ।” 
মহিত্বা এক হ'দ্‌ রাঁজা জগতে। বতৃব 
পতিনি নিজ মহিমায় জগতের রাজ! হইলেন 1” 
যো৷ দেবেধু অধি এক দেব আসীৎ 
“ধিনি সকল দেবতার উপরে এক দেবতা ছিলেন ।* 
পুরুষসূক্তে ( খশ্বেদ সংহিতা ১০-৯০ ) উক্ত হইয়াছে_- 


৬৮৫ 


৬৮৬ 


পুরুষ এব ইদং সর্বরং যদ্ভূতং যৎ চ ভব্যং 
“যাহা কিছু হইয়াছে যাহ] কিছু কইবে,' এই' সবই 'পুরুষ 
( ঈশ্বর )৮ 
খখেদের আরও অনেকস্থলে ডে কথা আছে। 
যন্ত্বণ সানবেদ এবং অর্থ্ববেদেও সে কথা বহ স্থলে আছে । 
সুতরাং উপগিষদ বাদ দিয়াও বেদের অপর অংশে ঈশ্বারের 
কথা নাই, ইহা সম্পূর্ণ ভূল । 
অতএব ডাক্তার উইন্টারশিজের এই যে মত-বেদে 
ঈশ্বরের কথা .নাই__ইা, সমর্থস করিতে তইলে কেবলগান্র 
উপূগ্নিষদগ্ডলি বাদ দিলে চলিবে লা, মন্ত্র ও ব্রাঙ্গণের সর্বত্র 
যেখানে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ আছে (বহসংখাক স্থানেই ইঠা 
আছে ) সে সকল অংশ বাদ দিতে হইবে । ইহা কেমন 
বিচার পদ্ধতি ?.. যেমন একজন বলিলেন--“সকল গাভীর 
বর্ণই শ্বেত” এবং ত্তীহার মত সমর্থন করিবার জন্ত লাল-ও 
কাল বর্ণের যত গান্তী আছে, সেগুলি সব বাদ দিতে 
বলিলেন। 
ডাক্তার উইণ্টারনিজ ( এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 


এবং. াহাদের অন্ুসরণরারী ইংরাঁজীশিক্ষিত ভারতীয়, 


পত্ডিতগণ ) বেদকে যে ঈশ্বরবাদহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন তাহার কারণ এই যে বেদে ইন বায়ু, বরুণ 
প্রভৃতি..অনেক দেবের উল্লেখ আছে। কিন্ত. কোনও 
রাজ্যে যদি কতকগুলি উচ্চপদস্থ .রাঁজপুরুষ থাকেন, তাহা 
হইলে সিদ্ধান্ত করা যায় না-সে দেশে রাঁজা নাই। 
বেদে. ইন্ত্র, বাযু১ বরুণ প্রভৃতি দেবতার উল্লেখ 
আছে. সত্য; ইহাঁও উল্লেখ আছে মে এই সকল 
দেবতার পৃজ! করিলে নানাবিধ অতীষ্ট লাভ হয়। কিন্ত 
তাহ. হইতে ইহা কিরূপে সিদ্ধান্ত করা যায় যে এই সকল 
দেবতার অধীশ্বর এক সর্বশক্তিমান পুরুষ নাই? বিশেষতঃ 
বেদে যখন বহস্থানেই এরূপ সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা 
আছে। এই সকল পণ্ডিত স্বতঃসিন্ধরপে ধরিরা 
লইয়াছেন যে কেহ যদি সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বিশ্বাস করে 
তাহা হইলে সে বিবিধ দেবতায় বিশ্বাস.করিতে পারে না । 
বোধ হয় খুষ্টানধর্নে এই সকল দেবতার কথা নাই বলিয়াই 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 'এরূপ মনে করেন । কিন্তু এই ধারণা ' 


যা 
শখর, রামাছুল প্রভৃতি সফল আটা খলিগাছেন 


স্ডান্পভল্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্য 


যে অলৌকিক বিষয়ে বেদই একমাত্র প্রমাণ । প্রত্যক্ষ 
মন্তমান প্রভৃতি প্রমাণ' অলৌকিক বিষয়ে প্রয়োগ করা যাঁয় 
না। পরমেশ্বর এবং দেবদেবী, এই সকল অলৌকিক তত্ব । 
সুতরাং এ সকগ বিষয়ে হিন্দুর পক্ষে বেদই' প্রমাণ । বেদে 
বলা ইইয়াছে যে এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আছেন এবং তাহার 
আজ্ঞান্বর্তী ইন্্রাদি দেবগণ আছেন। এজস্াই হিন্দুগণ 
ইগা বিশ্বীস করে। এই তত্বের মধ্যে কিছুই অযৌক্তিক 
নাই। বাইবেলে পরমেশ্বরের কথা আছে, কিন্তু পরমেশ্বরের 
অধীন অপর দেবগণের কথা নাই (বদিও দেবদুতের কথা 
আছে ) এজন্য খৃষ্টান-ধর্মমতের সহিত মিলাঁইয়া যে আমাদের 
ধমমত গঠন করিতে হইবে এন্ূপ কোনও কথা নাই। 
অনেক বিষয়ে ( যথা পুর্জন্ন এবং কর্মফল ) থুষ্টীনধর্ম অপেক্ষা 
হিন্দূধর্স যে অনেক বেশী উন্নত ইন সর্ববাঁদিসম্মত। দেবতত্ব 
বিষয়েও হিন্দুধর্ম খুষ্টানধর্ম অপেক্ষা উন্নততর | 

এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অধীন অনেকগুলি দেবতা: 
থাকিলে তাগাকে 091/079151) বলা যার না। যে ধর্মমতে 
এক সর্বশক্তিগান ঈশ্বর নাই, কতকগুলি স্বতন্ব দেবতা 
আছেম তাহাকেই 7০010170197) বলা হয়। অধ্যাপক 
হেনরি ট্রীফেন বলিয়াছেন যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র দেবতাঁর 
উপর একজন ঈশ্বর রাজত্ব করিলে তাহা একপ্রকার 
একেম্বরবাদ (10017007615 ) (400015105০6 015 
817551055 ২৬৪ এবং ২৬৫ পৃষ্ঠা )। বেদের ধর্মমত এই যে 
ঈশ্বর কেবলমাত্র অপর দেবগণের অধিপতি নহেন্স, তিনি 
অপর দেবগণকে নিজ দেহ হইতেই সৃষ্টি করিপ্নাছেন, তিনি 
অপর দেবগণের অন্তরযামী হইয়া তাহাদিগকে শাসন 
করিতেছেন । সুতরাং বেদের ধর্মমতকে অবশ্ঠই একেস্বর- 
বাদ বলিতে হইবে। 

ডাক্তার উইণ্টীরনিজের ধারণা এইরূপ যে-_নিবৌধ ব্যক্তি 
ব্যতীত কেহ বু দেবদেবীতে বিশ্বীন করিতে পাঁরে না। 
এই ধারণ! হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ধাহীরা এক 
পরমেশ্বরের কথা বঙ্িয়াছেন তাহারা এরূপ নির্বোধ হইতে 
পারেন না যে বন দেবদেবী বিশ্বাস করিবেন--মথবা মনে 
করিবেন যে বৈদিক যজ্ঞ করিয়া কেহ স্বর্গে যাইতে পারে। 
এজন্যই তিনি লিখিয়াছেগ_-খণেদের কোনও কোদও 
মন্ত্রে দেবদেবীর অস্তিত্বে এবং যজ্ঞের কার্যকারিতায় 
অবিশ্বাস প্রকাশ কর! হইয়াছে এবং এই সকল অবিশ্বাসী 


৮ 


বৈশাধ-_১৩৪৩ ] 


ব্যজির চিন্তা, হইতে অবশেষে উপনিষদের উৎপত্তি 
হইয়াছিল । * এই প্রসঙ্গে ডাক্তার উইপ্টার নিজ. যে বেদমন্ত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন (খণ্বেদ ২৯২ এবং ৮১০০ ) তাহাতে 
ইহা বলা হইয়াছে যে কেহ কেহ ইন্জ প্রভৃতি দেবতাঁয় বিশ্বাস 
করে না; কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলা! হইয়াছে যে এই 
ব্যক্তির! ত্রীন্ত। এই সকল অবিশ্বাসী ব্যক্তি যে বেদের 
কোনও অংশ রচনা! করিয়াছিলেন অথবা উপনিষদের 
রচনার সহিত সংহ্ষ্ট ছিলেন একথা বেদে কোথাও উল্লেখ 
করা হয় নাই। অবিশ্বাসী ব্যক্তির কেবলমাত্র উল্লেখ আছে 
বলিয়া ইহা কিছুতেই সিদ্ধান্ত করা যাঁয় না যে এই সকল 
অবিশ্বাসী ব্যক্তি বেদের মন্ত্র এবং উপনিষদ রচনা করিয়া- 
ছিলেন। শুধু তাহাই নহে। বেদের যে সকপ স্থলে 
সর্বশক্তিমান অদ্বিতীয় প্রমেশ্বরের কথা আছে দে সকল 
স্থানে অন্য দেবগণের কথা এবং যজ্ঞের কথ! আছে, প্র সকল 
মন্ত্রের রচপ্িতা যে দেবতন্বে এবং যজ্ঞের সার্থকতায় বিশ্বাস 
করিতেন তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। পূর্বে আমরা 
হিরণ্গর্ডস্ক্ত হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি তাখাতে 
উক্ত হইয়াছে যে_দেবগণ মেই পরমেশ্বরের আদেশ 
পালন করেন ( উপাসতে প্রশিষং যস্ত দেবাঃ )। সুতরাং 
ঠিরণ্যগর্ভছৃক্তের রচয়িতা যে দেবগণের অস্তিত্ব বিশ্বাস করেন 
তাহাতে সন্দেই থাকিতে পারে না। ই সুক্তেই ইহাও বলা 
হইয়াছে যে সেই পরমেশ্বর দেবগণের উপর অধিপতি 
ইয়া থাকেন ( যো দেবেধু অধি একদেব আসীৎ )। পুরুষ- 
সুক্তেও পরমেশ্বরের কথা আছে এবং দেবগণের উৎপত্তির 
কথা আছে, যজ্ঞের' কথাও আছে । উপনিষদেও দেবগণের 
কথা এবং যজ্ঞের কথা আছে। “কেন'_-উপনিষদে উক্ত 
হইয়াছে যে দেবাস্রের সংগ্রামে দেবগণ বিজয়লাভ 
করিবার পর ত্রক্ধ দেবগণের সমীপে জ্যোতির্ময়কূপে 
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২৩১ পৃষ্ঠা) 


স্পান্ভা ভ্যসত্ে লে আেনাজ্ঞনা। 


ভন 


আবিভূ'ত হইয়াছিলেন এবং দেবগণ প্রথমে অগ্নিকে পরে 
বানু ও ইশ্্রকে পাঠাইরাছিলেন-_এই জ্যোতি্মর বন্ত কি 
তাহ! জাশিবার জন্ত। কঠ উপনিষদে নচিকেতা মের 
নিকট গিয়াছিলেন__ঘম নচিকেতাঁকে অগ্লিবিগ্ভার উপদেশ 
দিলেন, যে অগ্সি উপাসসা করিয়া ্ব্লাভ করা যায়। 
স্থৃতরাং এখানেও দেবগণের অস্তিত্বে এবং যজ দ্বারা 
স্বপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও অবসর নাই। অন্তান্ 
উপনিষদগুলি আলোচনা করিলেও দেখা যাইবে যে বহু 
স্থলেই দেবগণের কথা এবং যজ্ঞের কথা আছে। ফল্পতঃ 
যে সকল বেদমন্ত্ে পরমেশ্বরতত্ব প্রতিপাদিত ভ্ইয়াছে সে 
সকল মন্ত্রের রচয়িতা এবং উপনিষদের খধিগণ যে দেবগণের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন এবং যজ্জদ্বারা! স্বর্গলাভ হয় ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন-_এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবসর নাই । 
স্থতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে এ বিষয়ে ডাক্তার 
উইন্টারনীজের বিপরীত কল্পন! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । বৈদিক 
যজ্ঞের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধিবশতঃ তিনি এই ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । 

উপনিধদের বাণী এইরূপ; দেবগণ আছেন ইহা মত্য,; 
বেদবিচ্ি যজ্ঞের দ্বারা দেবগণের আরাধনা করিলে স্বর্গলাঁভ 
হয়, ইহাও সত্য; কিন্তু সে স্বর্গবাস যত দীর্ঘকালের জন্যই 
হউক না কেন, একদিন ব্বর্গবাস শেষ হইবে-__তখন আবার 
মর্ত্যলোকে জন্ন গ্রহণ করিয়া দুঃখ ভোগ করিতে হইবে) 
অতএব যজ্ঞ দ্বারা দেবগণের আরাধনা করা! জীবনের শ্রেষ্ঠ 
উদ্দেশ্য হইতে পারে না) কিন্ত মোঁক্ষলাভ করিলে আর 
পুনরায় জন্মগ্রহ/ করিতে হয় না) ব্রঙ্গকে জানিতে 
পারিলেই মোক্ষলাভ কর! যায়; অতএব ব্রক্ষকে জানিয়া 
মোক্ষলাভের অন্ত চেষ্টা করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ উন্দেস্। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে__ 

তদ্‌ যথা ইহ কর্মজিতো লোকঃ ক্ষীয়তে 
এবম্‌ এব অমুত্র পুণ্যজিতো৷ লোক: ক্ষীয়তে। 
“যেমন কর্মদ্বার! ইহলোকে যাহা কিছু লাভ করা যাঁয় এক- 
দিন তাহার ক্ষয় হয়, সেইরূপ যজ্ঞাদি পুণ্য দ্বারা পরলোঁকে 
স্ব্গাদি যাহা লাভ করা যায় একদিন তাচারও ক্ষয় হয়” 
_ শ্বেতীশ্বর উপনিষদ উক্ত হইয়াছে 
তমেব বিদিত্বা অতিসৃত্যুম্‌ এতি 
নাষ্ঃ পন্থাঃ বিদ্যতে খ্য়নায়। 


৬৬৮ 


“কেবল তাহাকে জাঁনিলে মৃত্যুকে অতিক্রম কর! যায়; 
মোক্ষলাভের অপর কোঁনও উপায় নাই ।” 
গীতায় সকল উপনিষদের সার ভাগ লিখিত হইয়াছে। 
তাতেও এই তত্ব ুম্পষ্টভাবে িখিত হইয়াছে । নবম 
শধ্যাঁয়ে ভ্রীভগবাঁন বলিতেছেন_ 
ব্রৈবিষ্ঠা মাং সোমপা পৃতপাপা 
যজৈরিষ্ স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে । 
তে পুণ্যম্‌ আসাগ্ সুরেন্রলোকং 
 অন্রস্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌ ॥ 
“বেদবিদ্গণ সোম পান করিয়া পাঁপমুক্ত হন এবং যজ্ঞদ্বার! 
আমারই আরাধনা করিয়া ন্বর্গলাভ প্রার্থনা করেন। তাহারা 
পুণ্যময় ইন্রলোক প্রাপ্ত হইয়া দেবোচিত স্থখভোৌগ করেন” 
তে তং ভুক্ত” স্ব্গলৌকং বিশালং 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি। 
এবং জয়ীধর্মম্‌ অনুপ্রপন্াঃ 
গতাগতং কামকামাঃ লভস্তে ॥ 
“কাহার! বিশীল ম্বর্গলোক ভোগ করিয়া যখন পুণ্য ক্ষীণ 
হইয়া যায় তখন মর্ত্যলোক প্রবেশ করেন। যাহারা বেদের 
কর্মকাণ্ড অন্থসরণ করেন তাঁহারা সকামচিত্তে এইভাবে স্বর্গ 
ও মর্ত্যে যাতায়াত করেন ।” 
অষ্টম অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিয়াছেন-__ 
মাম্‌ উপেত্য পুনর্জন দুঃখালয়ম্‌ অশাস্বতং | 
নাপ্,বন্তি মহাত্সানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ ॥ 
"মহাত্মাগণ পরমসিদ্ধি গ্রাপ্ত হইয়া আমাকে প্রাপ্ত হয় এবং 
দুঃখের আলন্ন ও অনিত্য পুনর্জম আর গ্রাপ্ত হয় না ।” 
হিঙ্দুধর্মের এই সার উপদেশ বেদ উপনিষদ হইতে আরম্ভ 
করিয়া সকল ধর্মগ্রন্থে লিখিত আঁছে। ধর্মশান্ত্রের সহিত 
যে সকল হিন্দুর সামান্ত.পরিচরর আছে তাহীরাঁও এই তত্বের 
সহিত স্থপরিচিত। এই জান অর্জন করিবার জন্ত বিশে 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় হয় না। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইংরাঁ্জি- 
শিক্ষিত পত্তিতগুললি হিন্দু হইয়াও এই সহজ তব বিষয়ে 
অজ্ঞ থাকিয়া যান এবং গ্রন্থ লিখিয়া ও বক্তৃতা করিয়া ইছার 
বিপরীত মতই প্রচার করেন। 


ডাক্তার উইণ্টারনিজ মনে করেন যে হিরপ্যগর্ভহৃক্তে, 


দেবগণের অস্তিত্বে এবং যজ্ঞের কার্যযকারিভায় অবিশ্বাস 
প্রকাশ করা হইরাছে। হিরপ্াগর্ডন্ক্তে স্পষ্ট বল! হইয়াছে 
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যে হিরণাগর্ড সকল দেবতার অধিপতি, দেবগণ তীহী 
আদেশ পাঁগন করেন, স্থতরাঁং এই সুক্তে দেবগণের অস্তিত্বে 
সন্দেহ প্রফাশ করা হইয়াছে ইহা কিছুতেই বলা যায় না। 
এই স্ুক্তের প্রত্যেক স্সৌকের শেষে আছে-_কশ্রৈ দেবায় 
হবিষা বিধেম”। ডাক্তার উইন্টারনিজ ইহার অনুবাদ 
করিয়াছেন_-“কোন দেবতাকে ঘ্বত দ্বার! পূজা করিব” এবং 
বঙলিম্নাছেন যে ইহার অর্থ এই যে অন্ত দেবতাকে পুজা 
করিয়া কোনও ফস নাই। কিন্তু সারণাচার্ধয বলিয়াছেন 
যে এথানে “ক” শব্দের অর্থ প্রজাপতি বা হিরণ্যগর্ভ এবং 
এই পংক্তির অর্থ এই যে পপ্রজাপতিকে আমরা হবিঃ 
দ্বারা পুজা করিব।” হিরণ্যগ্ভস্থক্তে বলা হইয়াছে যে 
হিরপ্যগর্ভ সকল ভূতের অধিপতি, সকল দেব তাহার 
আজ্ঞাপালন করেন ইত্যাদি । সুতরাং এই স্থক্তে ইহ! 
বলাই যুক্তিযুক্ত হয় যে আমরা হিরণ্যগর্ভের পূজা করিব। 
একজন রাজ! আছেন_-মতএব আমর! রাঁজপুকরুষকে সম্মান 
করিব না ইহা বলাও যেমন যুক্তিযুক্ত- পরমেশ্বর আছেন 
অতএব ইন্দ্রাদি দেবগণের পুজ| করিব না__একথা বলাও 
সেইরূপ যুক্তিযুক্ত । অতএব ডাক্তার উইন্টারনিজ এই 
বাক্যের যে অর্থ করিয়াছেন, তদপেক্ষা সায়ণাচার্য্যের অর্থই 
অধিকতর যুক্রিযুক্ত। ইন্ত্রাদি দেবগণ নাই অথবা তাহাদের 
উদ্দেশ্টে যজ্ঞ কর! শিক্ষণ-ইহা হিরণ্যগর্ভস্থক্তের অর্থ 
কখনও হুইতে পারে না। এ বিষয়েও ডাক্তার উইন্টার- 
'নিজের মত ভ্রান্ত । 

বৈদিক যজ্ঞের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ ডাক্তার উইন্টারনিজ 
আর একটা ভ্রান্ত উক্তি করিয়াছেন। প্র গ্রন্থের ২৬০ 
পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন থে ব্রক্ষলাভ করিতে হইলে সৎ শু 
অসৎ সকল কর্ম ত্যাগ করিতে হয় (প[? 010৩৫ 6০ 
৪051 036 181217550 0৮)০০৮--731517100810-716 05 
11559558160 £155 ১ ৪11 ৮4০1 ৪০০০ ৪5 ৬/৩]] 95 
650” )। সন্গ্যাস আশ্রমে সকল কর্ম ত্যাগ করিবার কথা 
আছে বটে কিন্তু সাধারণত; ব্রহ্গচর্যয, গার্থস্থ্য এবং 
বাণপ্রন্থ আশ্রমের পর সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ কর! হয়। 
র্ষচ্্য ও গার্থস্থ্য আশ্রমে এঁ আশ্রমন্বয়ের বিহিত -কর্ম- 
সকল অনুষ্ঠান করিতে হুয়। গার্থস্থ্য আশ্রমে হজ্জ করা 
প্রয়োজন । ঈশোপনিষদে উক্ত হইয়াছে। 

কুরবন্েবেহ কর্মীণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ-_“বিহিত কর্ম 
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সকব অঙ্ুষ্ঠান করিয়াই এক শত বৎসর বাঁচিবার ইচ্ছ। 
করিবে ।” কঠোপনিষদে দেখিতে পাইবে-_যম নচিকেতাকে 
প্রথমে বজ করিতে শিখাইয়াছিলেন, পরে ব্রহ্ষবিষ্তা দান 
করিয়াছিলেন। ব্রন্ষজান লাঁত করিতে হইলেও কর্ণাহষ্ঠান 
প্রয়োজন- কারণ কর্মানুষ্ঠান না করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় না, 
চিত্ত শুদ্ধ না হইলে সহস্র উপদেশলাভ করিলেও জ্ঞানের 
উদয় হয় না। উপনিষদের যে ইহাই স্থিরসিন্ধান্ত তাহা 
মহধষি বেদব্যাস “সর্বাপেক্ষা হি যজাদিশ্রতে: অশ্ববদ্‌” 
(ক্রহ্হত্র ৩1৪২৬) এই সুত্রে স্থাপিত করিয়াছেন। 
গীতাতেও শ্রীতগবান বলিয়াছেন, 
যজ্ঞদানতপঃকর্ম ন ত্যাঞ্যং কাধ্যম.এব তৎ। 
যজ্ঞো। দানং তপশ্চৈব পাঁবনানি মনীষিণীম্‌ ॥১৮।৫ 

“যজ্ঞ, দান এবং তপন্যারূপ কর্ম ত্যাগ কর! উচিত নহে-_ 
অনুষ্ঠান করা উচিত। যজ্ঞ, দান এবং তপস্যা মনীধিগণের 
চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন করে ।” 

বাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে তিনি কর্ম ত্যাগ করিতে 
পারেন। কিন্ত সেরূপ লোক একান্ত বিরল। সাধারণ 
লোক শাস্ত্রীয় কর্ম পরিত্যাগ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় নাঁ_ 
সতরাং ব্রন্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে না। 

ডাক্তার উইণ্টীরনিজ বলিয়াছেন যে খগ্েদে পুর্জন্মের 
কথা নাই (তাহার গ্রন্থের ৭৮ ও ৭৯ পৃষ্ঠায় ইহা উক্ত 
হইয়াছে )। ইহাঁও যথার্থ নহে। “অয়ং পন্থা অন্মৃবিত্রঃ 
পুরাণ: এবং “অবস্ত্যা গুণ অস্ত্রাণি পেচে ( খণেদসংহিতা 
৩-৫) এই ছুইটি মঙ্ে পুনর্জন্ের উল্লেখ আছে। এখানে 
খাষি ব্যাসদেব তাহার পূর্বজন্মের কথা বলিয়াছেন_-যখন 
ছুতিক্ষের সময় তিনি কুকুরের অস্ত্র পাক করিয়াছিলেন। 
ডাক্তার উইপ্টারনিজ তাহার গ্রন্থের ৯৭ পৃষ্ঠায় খগ্েদের 
একটি মন্ত্রের অনুবাদ দিয়াছেন ( ১৯+ ১৬, ১--৬ )। যেখানে 
মৃত ব্যক্তির আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইতেছে দযাঁও, 
তোমার কর্ম অন্থসারে ন্বর্গ, পৃথিবী জল বা উদ্ভিদের মধ্যে 
বাঁও”। এখানেও পুনর্জম্মের উল্লেখ আছে। 

তাহার গ্রন্থের ৬৬ পৃষ্ঠায় তিনি বলিয়াছেন. যে খণ্েদের 
ষময় জাতিভেদের উৎপত্তি হয় নাই। অথচ তিনি 
লিখিয়াছেন যে খখেদের পুরক্রবস্থত্ে ব্রাক্গণাঁদি চারি 
জাতির স্পষ্ট উল্লেখ আছে।. তিনি ইহা! উদ্লেখ..করেন 
নাই. কিন্তু খগ্থেদে কয়েকন্থলেই ব্রা্গগের উল্লেখ আছে. 


৮৭ 


২৮৯ 


(যথা! ৫-৭-৪১ ১-১০-২ ৮-৭৮-৩, ৮-৩২৬ ৮২৫-৩)। 
টা অথ্ববেদের বহুস্থানে চাঁরিবর্ণের স্পষ্ট উল্লেখ আছে 

বং ডাক্তার উইন্টারনিজ নিজেই বলিয়াছেন যে অর্থ 
টড ও ছন্দ হইতে বিভিন্ন 
নহে অর্থাৎ অর্্ববেদ খণ্থেদের স্ায়ই প্রাচীন । স্থতরাং 
বৈদিকষুগে জাতিতেদ ছিল না ইহা সত্য নহে। 

বেদের ব্রাঙ্গণভাগে নীতির উপদেশ নাই বলিয়া ডাক্তার 
উইন্টারনিজ খুব নিন্দা করিয়াছেন। অনেকগুলি উপনিষদ 
্রাহ্মণভাগের অন্তর্গত, তাহাতে বহু নীতি উপদেশ আছে; 
মন্তরভাগেও নীতি উপদেশ আছে। বেদের মন জানিতে 
হইলে মন্ত্র উপনিষদ প্রভৃতি সকল অংশের আলোচনা 
কর! প্রয়োজন । মন্ত্রও উপনিষদ অংশ বাঁদ দিয়। অবশিষ্ট 
ব্রাহ্মণের মধ্যে নীতি উপদেশ নাই বলিয় নিন্দা করা তাহার 
স্ীচীন হয় নাই। বিশেষতঃ তিনিই বলিয়াছেন যে এই 
ব্রাহ্মণ ভাগে যজ্ঞ করিবার বিস্তারিত বিবরণই দেওয়া 
হইয়াছে-_কিরূপে বেদি প্রস্তত করিতে হয়, যজ্ঞপাত্রগুলি 
কিরূপ হইবে, কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আহুতি দিতে 
হয় ইত্যাদি। বেদের এই অংশে নীতি উপদেশ না থাকা 
দৌষাবহ হয় না। পদার্থবিজ্ঞান ( 1১17/57০9 ) সম্বন্ধে একটি 
বই পাঠ করিয়া! কেহ যদি নিন্দা করেন-_ইহাতে একটিও 
নীতি কথা নাই”__তাহা হইলে তাহার উক্তি যেরূপ সঙ্গতি- 
বিহীন হয়--এ বিষয়ে ডাক্তার উইস্টারনিজের উক্তিও 
সেইরূপ হইয়াছে । 

তাহার গ্রন্থের ২২২ পৃষ্ঠায় বেদের সৃষ্টি সম্বন্ধে কয়েকটি 
বিবরণ উদ্ধত করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে এই বিবরণগুলির 
মধ্যে পরস্পর সামগ্রন্ত নাই। একটি বিবরণে বলা হইয়াছে 
যে গ্রজ্জাপতি অগ্নি সষ্টি করেন__তাহার পরে উদ্ভিদ স্্টি 
করেনঃ তাহার পর সুর্য তাহার পর বাযু। আর এক 


.-বিবরণে. উক্ত হইয়াছে যে তিনি পক্ষী, সর্প ও স্তন্যপায়ী জন্ত 


টি করেন। তৃতীয় বিবরণে বলা হইয়াছে যে তিনি তাহার 
মন হইতে মান্ব, চক্ষু হইতে স্ব, প্রাণবা়ু হইতে গাভী, 
কর্ণ হইতে মেষ এবং স্বর হইতে ছাগ বৃষ্টি করেন। আবার 
অপর সকল বিবরণে উক্ত হইয়াছে যে প্রজাপতি নিজেই 
কষ্ট হইয়া ছিলেন অথবা সৃষ্টি জল হইতে আনন্ত হইয়াছিল 
অথবা . শুন্ঠ হইতে অথবা ব্রক্গ হইতে । ডাক্তার 
উইন্টারনিজ..এই সকল - বিবরণকে পরম্পরবিরোধী মনে 


৬ঞ্ঠ 
'করেন।- কিন্তু বান্তবিক ইহাদের মধ্যে বিরোধ নাই। 
সমগ্র সৃষ্টি প্রক্রিয়ার বিভিন্ন অংশ এই সকল বিভিন্ন স্থলে 
উক্ত হইয়াছে। বিভিন্ন অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া সমগ্র 
ৃষটি প্রক্রিয়া এইক্সপ গীড়াইবে ) প্রলয়ের সময় কেবল 
্র্ম ছিলেন, আর কিছুই ছিল না ( শুন্ত ছিল); তাহার পর 
জল সৃষ্টি হয়; তাহার পর প্রজাপতি; প্রজাপতি অগ্নি 
( দেবতা), উদ্ভিদ, ুর্ধ্য, বাঁছু (দেবতা ), পক্ষী, সর্প, 
গ্ন্তপায়ী জীব ( থা মানব, অশ্ব, গাভী, মেষ, ছাগ )-- 
এই সকল সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ডাক্তীর উইণ্টারনিজের 
উল্লিখিত বিভিন্ন বিবরণগুলি এইভাবে একাটি সম্পূর্ণ 
বিবরণের বিভিন্ন অংশ বলিয়া গ্রহণ করিলে কোনও পরম্পর- 
বিরোধ থাকিবে না । 

“ডাক্তার উইণ্টারনিজ বলিয়াছেন যে সমগ্র উপনিষদের 
মধ্যে একটি দর্শনশান্ত্র আছে ইহা বলা যায়না অর্থাৎ 
উপনিষদের বিভিন্ন অংশে পরস্পরবিরোধী মত পাওয়া 
যাঁয়। ইহাঁও তাহার ভ্রম। সমগ্র উপনিষদে একটিই 
দর্শনশান্স আছে-_তাঁহা বেদান্তদর্শন নামে পরিচিত। ইহাই 
হিন্দুধর্মের ভিত্তি । মহধি বেদব্যাস তাঁহার ব্রত গ্রন্থে এই 
বেদাস্তদর্শন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । উপনিষদের যে সকল 
বিভিন্ন অংশে আপাততঃ বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়, 
মহধি তাহাদের মধ্যে সুন্দরভাবে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। 
ডাক্তারঃউইণ্টারনিজ উপনিষদের কোন্‌ অংশগুলি পরম্পর- 
বিরোধী মনে করেন তাহা! উল্লেখ করেন নাই। 

উপনিধদের “তং ত্বম অসি+ বাক্যের ভাক্তার উইণ্টার. 
নিজ যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া বোধ 
হয় যে তিনি উপনিষদের মর্ম কিছুমাত্র গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। এই বাক্যে তৎ শবের অর্থ ব্রহ্ম) “তম” শবের 
অর্থ জীব। আচার্য্য. শঙ্করের মতে এই বাক্যে জীব ও 
রন্মের এক্যনিরূপিত হইয়াছে ) আচার্য রামাছুজ বলেন. 
এরই ধাক্যের উদ্দেস্ত এই যে তরঙ্গ জীবের আত্মন্বক্বপ | যে 
মতই গ্রহণ করা যাউক এই বাক্যে যে জীব ও ব্রচ্গের সম্বন্ধ 
নিক্মপিত হইয়াছে ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ডাক্তার উইন্টারনিজ এই বাক্যের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন 
জগতের যতটুকু সম্বন্ধে তুমি সচেতন ততটুকুরই অস্তিত্ব 
আছে*। তৎ ত্বদ্‌ অসি--এই বাক্য হইতে এই অর্থ 
পাওয়া যায় না। উপরস্ত অর্থটি একপ্রকার ঘুক্তিহীন 


পপ পু নু নি ৰা ৮ 


[২৩শ বর্ষ _২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


প্রগাপ। জগতের যে অংশ সম্বন্ধে' আমি সচেতন অপর 
এক বাক্তি তাহা সম্বন্ধে সচেতন নহে; আমি ১০ 'বৎসর 
পূর্বে যাহা সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম এখন তাহা সম্বন্ধে সচেতন 
নহি। সুতরাং এই অর্থ গ্রহণ করিলে বলিতে হইবে যে 
আমাদের জ্ঞান অনুসারে জগৎ পরিবর্তন হইতেছে -এবং 
বিভিন্ন ব্যক্কির পক্ষে বিভিন্ন জগৎ বিদ্যমান আছে। এই 
সিদ্ধান্তগুলি যে সম্পূর্ণ ভূল তাহা সহজ বুদ্ধি হইতেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

ডাক্তার উইন্টারনিজ উপনিষদের সারতত্ব এইভাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন ঃ_-“জগৎই ব্রন্ম_-ত্রক্মই আত্মা”। ইহাঁও 
ভুল। উপনিষদে বহু স্থানে বলা হইয়াছে যে ব্রদ্দ চক্ষুরাঁদি 
ইন্দ্রিয়ের অগোচর । কিন্তু জগৎ ইন্দ্রিয়গোচর । সুতরাং 
জগৎকে কিরূপ ব্রচ্ধ বলা যায়? অধিকন্তু জগৎ নিত্য 
পরিবর্তনশীল, কিন্তু ব্রচ্ম পরিবর্তনহীন নিবিকার । বস্তুতঃ 
জগৎ ও ব্রহ্ম অভিন্ন নহে। জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ব্রহ্ম জগতের প্রত্যেক বস্তর মধ্যে অন্তনিহিত 
আছেন। উপনিষদের যে বাঁক্য পড়িয়! ডাক্তার উইণ্টারনিজ 
এই ত্রমে পড়িয়াছেন সে বাক্যটি এই-_“সর্বং খবিদং ব্রচ্ 
তজ্জলান্” অর্থাৎ এই সমন্তই ব্রদ্ধ, কারণ ইহা ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে, ত্রন্ধেই অবস্থান করে এবং ব্রদ্দেই বিলীন 
হয়। এ বাক্যের অর্থ এরূপ নহে যে জগৎ ও ব্রহ্ম অভিন্ন। 
উপনিষদে ইহা বলা হইয়াছে যে ব্রহ্ম জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
বিদ্যমান থাকেন__ 

পাদোঁহস্য বিশ্বা ভূতানি 
ত্রিপাঁদ্‌ অস্থয অমৃতং দিবি | 
“বিশ্বের সমুদয় ভূত তাহার এক অংশ, তাহার অপর তিন 
অংশ অমৃত-_তাহা ছ্যুলোকে অবস্থান করে ।” 
এষ সর্বেষু ভৃতেধু গৃড়োত্মা ন প্রকাশতে । 
দৃশ্ঠতে তগ্রায়াবৃদধযা হুয়া সুল্স্দশিভি: ॥ 

ইনি সর্ধভৃতের মধ্যে নিগুট হইয়া! অবস্থান করেন, প্রকাশ 
পাঁন না। হুক্মদশিগণের সুঙ্স বুদ্ধিতে ইনি প্রকাশিত হন 1» 
 ব্রদ্ম জগতের প্রত্যেক বস্ত্র মধ্যে নিহিত : আঁছেন, 
আবার তাহার বাহিরেই অবস্থান করিতেছেন। সুতরাং 
জগতের দৃশ্যমান পদার্ঘগুলিকে ত্র্ধ বলিয়! ধারণ! করিলে 
ভূল হুইবে। “সর্বং খবিদং ব্রহ্ম তজ্জলান্‌” সমগ্র বাফ্যটিতে 
ষথার্থ তত্ব প্রকাশিত হইতেছে । বাক্যাটির "তজ্জলাম্‌” এই 
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অংশ বাদ দিয়া কেবলমাত্র “সর্ববং খলু ইদং ব্রণ” এই 
অংশটিতে অর্ধ সত্য মাত্র প্রকাশিত হইতেছে । অর্ধ সত্য 
প্রায়ই তুল হয়। 

. এইভাবে উপনিষদের সর্বজনবিদিত কথাগুলি পর্য্স্ত 
ডাক্তার উইণ্টারনিজ বুঝিতে পারেন নাই । অথচ অতিশয় 
বিজ্ঞভাবে বেদ ও উপনিষদের নান! প্রকাঁর দো প্রদর্শন 
করিয়াছেন। শোঁপেনহয়ার, ডয়সেন প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ উচ্ছ্ুসিত ভাষায় উপনিষদের যে সকল প্রশংসা 
করিয়াছেন, ডাক্তার উইণ্টারনিজ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে বেদের কোনও কোনও 
অংশ “নির্বোধ এবং অর্থহীন” (901151) 200 1)017561751- 
০৪1-0895 149). এমন কথাও বলিয়াছেন যে বেদের 
কোনও কোনও অংশ উশ্মাদের রচনা বলিয়া বোঁধ হয় 
(১৮২ পৃষ্টা)। তিনি বেদের যে অংশ বুঝিতে পারেন 
নাই, সেই অংশগুলি দত্ত এবং অহঙ্কার হেতু এইভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

মন্থনংহিতার দোষ, দিয়া তিনি বলিয়াছেন_যদিও 
বেদে দেখ! যায় যে স্বামী ও স্ত্রী একত্র যজ্ঞ করিতেছে 
তথাপি মন্ু বলিয়াছেন যে স্ত্রীলোকের যজ্ঞ করিবার অধিকার 
নাই। এখানেও তিনি মন্থুর নিষেধের মর্ম বুঝিতে পারেন 
নাই। মন্ুর উদ্দেশ্টয এই যে স্ত্রীলোক পুরোহিতের কাধ্য 
করিবে না। কারণ বেদে বিশেষ ব্যুৎপন্প না হইলে যজ্ঞ 
করিবার সময় ভুল হইতে পারে এবং তুল হইলে অনিষ্ট 
হইবে। বেদে যেখানে বলা হইয়াছে যে স্বামী স্ত্রী মিলিত 
হইয়া কোনও যজ্ঞ করিবে সে ক্ষেত্রে স্ত্রীর অধিকার সঙ্কোঁচ 
করা মুর উদ্দেস্ত হইতে পারে না। মন ত গোড়াতেই 
বলিয়াছেন যে যেখানে তাহার বিধান বেদ-বিরোধী মনে 


স্াশ্ঙাক্যসতেত হ্েকেন্ আতা ভিন্ন 


খই 


হইবে সেখানে বেদের বিধাঁনই পালন করিতে হইবে. 
মনু বিধান নহে। “স্রৃতি স্বতি বিরোধে তু শ্রুতিরেব 
গরীয়সী*। অতএব ডাক্তার উইপ্টারনিজ মন্গুর অভিপ্রার 
বুঝিতে না পারিয়া মন্নকে বেদবিরোধী বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন । 

ডাক্তার উইন্টারনিজ বলিয়াছেন-_-খাণ্থেদের মন্ত্র পড়িয়া 
দেখা যায় যে সে সময় রমণীগণ উৎসবের সময় প্রকান্্ে 
বাহির হুইতেন। তাহার অভিপ্রায় এই যে বৈদিক 
যুগের পরে এই প্রথা পরিবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু ইহা 
যথার্থ নহে। রামায়ণেও রমণীগণের সম্বন্ধে এইরূপ নিয়মই 
লিপিবদ্ধ আছে ;_- 


ব্যসনেষু ন কৃচ্ছে যু ন যুদ্ধে ্থযন্বরে। 
ন ক্রুতৌ ন বিবাহে বা দর্শনং দৃষ্যতে স্তরিয়: ॥ 
(যুদ্ধকাঁণ্ড ১১৪ অধ্যায়) 


“বিপদের সময়, অভাবে, যুদ্ধে, হ্য়ন্ধরে যজ্জে এবং বিবাহে 
সত্রীলোককে দেখা গেলে তাহ! দোষের বিষয় হয় না।” 

ভারতে হিন্দুসমাজেও এই প্রথাই বর্তমান। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে । সুতরাং এইখানেই 
উপসংহার করা হইবে। পরিশেষে আমাদের ইহাহি বক্তব্য 
যে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় যখন এই গ্রন্থের পৃষ্ঠপোষকতা 
করিতেছেন, তখন গ্রন্থ হইতে এই সকল ভূল যাহাতে 
সংশোধিত হয় তাহার ব্যবস্থা কর! কর্তব্য । নচেৎ ছা'ত্রগণের 
মধ্যে বেদ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা প্রচারিত হইবার 
আশঙ্কা আছে। গ্রন্থটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে 
উৎসর্গ কর! হইয়াছে। গ্রস্থকারকে তাহার ভ্রমগুলি 
দেখাইয়া দেওয়া! কবিবরেরও কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। 





হুডরু ও রাজরগা 
ভ্রীজনরঞ্জন রায় 


এবার সাওতালদের দেশের উপর সভ্য বাঙ্গালী স্বাস্থ্- 
কামীদের স্থুনজর পড়িয়াছিল। তাঁহাদেরই দলে মিশিয়া 
আমর! কয়জন হাঁজারিবাগে গিয়া! পড়িয়াছিলাম। সমতটের 
বাঙ্গালী এখানে আসিয়া নয়নেক্জরিয়ের তৃরিভোজনে 
বিমোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। বিদেশে এত মানন্দ বুঝি 
আর কখনও পাই নাই। পুম্পপল্লবে এত রঙের খেলা, 
প্রকৃতির প্রাঙ্গণে এরূপ হরিৎশোভা, উচু নিচু ক্ষেত্রে 
আলোছায়ার এক্ধপ রেখাপাত, দিকবালে গিরিমালার 
কিযীট শোভা-_তাঁর সঙ্গে মধুরস্পর্শ সীকরবাহী পশ্চিমের 





হইয়াছে-_ইহাই হান্টার সাহেবের মত। প্রকৃত প্রস্তাবে 
১৮৬২ খু: ইছা বৃহদায়তন সহর হয় এবং রাঁজগোঁপাল বায় 
নামক একজন বাঙ্গালী ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট তাহার একাংশ 
শাল বন কাটাইয়৷ মানুষের বাসোঁপষোগী করেন, সেই 
বসতির নাম হয় বোডাম বাজার। তখনকার স্থানীয় 
ডেপুটি কমিশনার বোডাম সাহেবের নাম হইতে এই 
বাজারের নাম হয়। এক্ষণে এই স্থানটিকে ঘিরিয়া সহরটি 
প্রসারিত হইয়াছে । এখানে এতদিন গণ্যমান্ত সকলেই 
বাঙ্গালী ছিলেন। রাঞগোপালবাবু কর্তৃক আনীত তাহার 
পিতৃতূমি রায়-প্রদেশ নাদনঘাটের নিকট- 
বর্থী স্থানের বৈচ্থগণ এখানকার প্রধান- 
তম সমৃদ্ধ অধিবাসী । রাঁজগোপালবাবু 
আসিয়া হাজারিবাগের সিপাইদের 
ক্যাণ্টনমেণ্টে ছুইজন বাঙ্গালী ষ্টোর- 
কিপারকে দেখিতে পান। একজন 
বৈষ্ঠ, অন্তটি কায়স্থ। তাহাদের উভয়ের 
বংশই এক্ষণে হাজারিবাগবাসী | এক্ষণে 
৩০,০০০ হাজার লোকের বাস, তন্মধ্যে 
বোধ হয় ৩০০০ হাজার বাঙ্গালী 
আছেন। ক্ষুত্র প্রার্দেশিকতা এই 
দেশবাসীদদের আচ্ছন্ন করিতেছে এবং 
বাঙ্গালী-বিঘ্বেষ প্রবল হইতেছে । হিন্দু 


দামোদর ও]ভেড়া নদীর সঙ্গম_রাজরগ্পা। ফটো-_বিনয়কৃষ্ণ রায় মুসলমান সম্তাবও অতিসম্প্রতি বিশেষ- 


বাতাস-_আমাদের মনে প্রাণে যেন পুলকমাতন আনিয়া 
দিয়াছিল। হাজারিবাগের নৈসগিক শৌভা-সম্পদ অপূর্ব । 
প্রায় এক সপ্তাহ কাল সহরের নানা স্থানে ঘুনিয়া বিচিত্র 
হইতে বিচিত্রতর দৃশ্টের জন্য আগ্রহ জঙ্গিল। শুধু 
হাজারিবাগ সহরেই যাহা আছে তাছা ভাল করিয়া 
দেখিবার পূর্বেই গ্রসিদ্ধতর শোভাময় ছৃষ্ঠ প্রত্যক্ষ করিবার 
ব্যাকুলতা আসিল। চতুদ্দিক পর্বতপরিবেষ্টিত মালভূমি 
এই হাঁজারিবাগ। স্বাপদ-শীর্দ,লসন্ভুল এই স্থানে “হাজারি? 
নামক একটি গণ্গ্রাম ছিল, তাহা হইতে এক্সপ নামকরণ 


রূপে ক্ষুগ্ন হইয়াছে । এখানকার দর্জি ও ফেরিওয়ালা 
অধিকাংশই মুসলমান । দেশীয় উকিল ও মোক্তারদের 
মধ্যে অনেকেই লালা কায়েত। হাণ্টার, সিফটন্‌ ও 
লিষ্টারের রিপোর্টে বহু প্রাচীন তথ্য জান! যায়। কিন্ত 
ইতিহাস লইয়া মাথা ঘামাইতে আমাদের কাহারও 
আগ্রহ দেখা গেল 'না। বদ্দিও প্রচুর উপাদান সুলভ । 
কোনও এলবাম ব! গাইড-বছি পাঁওয়া যায় না। প্রাটীনেরা 
লোকান্তরিত হইলে পুরাকাহিনী লুপ্ত হইয়! যাইবে। কিন্তু 

হাঁজারিধাঁগ হইতে ১০৮ মাইল পূর্বদিকে ভ্রমণের সুযোগটি 


৬৯২ 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


সর্ধপ্রথমে আসিয়া! পড়িল। হাজারিবাগ হইতে .রীচীর 
প্রাস্তভাগ পধ্যন্ত যাতায়াত করা গেল. এক বেলায় এবং 
সুবর্ণরেখার জলপ্রপাত (হুর ফল্স্‌) এবং ভেড়া নদী 
ও ভীষপাকার দামোদরের সঙ্গমক্ষেত্রে (রাজকুপপায় ) 
প্রস্তর মন্দিরে ছিন্নমন্তার পাধামুস্তির দর্শন ঘটিল। 
হাজারিবাগ জেলার অন্যতম শ্রেষ্ট দৃশ্ত এই দুইটি। 

৮ই অক্টোবর ১৯৩৫- বাঙ্গাল! ২১শে আশ্বিন ১৩৪২ 
মঙ্গলবার প্রাতে ৬০্টাঁয় ট্যাক্সিতে চড়িয়া ছয়জন মিলিয়! 
অপূর্ব আনন্দের সন্ধানে যাত্রা করা গেল। সঙ্গী হইলেন 
কলিকাতাধাসী তিনজন-_সেণ্টপল্‌ কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীকালীচরণ সান্তাল এম-এ ) কপিলেশ্বর তৈলের কারখানার 
অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীযমুনাবিহারী 
সাধুর্খা ও আশুতোষ কলেজের ছাত্র 
শ্রীবিনয়েন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং বাকী 
ছুইজন নবন্বীপবাসী। একটি আমার 
কনিষ্ঠ শ্রীন্থধীররঞ্জন রায় বি-এল এবং 
অন্যটি শ্রীঅমিয়কুমার বাক্চী বি-এ। 
হুডরুর পথে গীচ-ঢাঁলা হাজারীবাগের 
চমৎকার রাস্তার উপরে ট্যাক্সি যখন 
তীরবেগে ছুটিতে লাগিল--তখন 
গুঞ্রিয়া উঠিয়াছিল সকলেরই প্রাণ ! 
রাস্তার ছুধারে সারিবদ্ধ গাছগুলি যেন 
কোন রাজ-অতিথিকে বিদায় অভি- 
নন্দন ( গার্ভ-অফ.-অনার) দিতেছিল। 
১৫ হইতে ২০, ২০ হইতে ২৫ এবং 
বাড়িতে বাড়িতে কোথাও ঘণ্টায় ৫০ মাইল পয্যস্ত 
মোটরের গতিবেগ হইতেছিল। আকা বীকা রাস্তায় 
চরকা-পটলকা” ঘাঁট। উচ্চ পর্বত হইতে নামিবার 
কালে উত্রাইয়ের রাস্তা এইরূপ হয়। এই সব স্থানকে 
ঘাট বলে। ১০ ফিট আন্দাজ নীচে আমাদের বামে 
জঙ্গলের মাথায় সুর্য উঠিতেছিল। আলো . ছায়ার 
কি অপূর্ধ্ব লীলা । গাড়ীর বেগ মন্দ করিতে হইয়াছিল । 
গভীর হইতে গভীরতম শীলবন.। সম্মুখে রিজার্ভ ফরেষ্ট । 


রয়াল-বেঙ্গল বাঘ, ভালুক, শশ্বর, .নীলগাই এবং হরিণ-_ . 


এমন কি সাদা বাঘ এখানে .নির্বিবাদে অবস্থান করিতেছিল; 
কোনিও ভাগ্যবানের হাতে শ্রাণ দিয়া. ধন্ত হইবার জন্য। 


কৃত্ভ নর শু ম্াভ-্হঞ্জা। 


৬৯ 


অনেক পথিকেরই কোন একটির দর্শন ঘটে। আমরা 
একাটিরও চেহারা দেখিলাম না। আশা ও ভয় লইয়া 
চলিতেছিলাম-_সোফারের মুখে শুনিতে শুনিতে । আগে 
নাকি বাঘ আসিয়া দিনের বেলায় বাঁপাইয়া পড়িত 
মোটারের উপর | রান্রে মোটারের আলো! চক্ষে পড়িলে 
স্থিরহইয়দাড়াইয়! যাইত-_বাঘ,হরিণশন্বর ও নীলগাইগুলি। 
এখন তাহারা গুলির শব্ধের মর্ম বুঝিয়াছে; মোটারের 
শবে লুকাইয়। যাঁয়। . হাজারিবাগ হইতে ১৭ মাইল উত্তরে 
“মা নামক গগুগ্রাম পাওয়া গেল। মাঁধুয়ার চাষ 
থাকায় যদি এই গ্রামের নাম মাঁঞু হইয়া থাকে তবে ঠিক 
নামকরণ হইয়াছে। মাওুয়াতুকদের নান অপন্রংশে মেড়ো। 





ফটো- _বিনয়ক্কষ্ণ রাঁয় 


রাজরুপ্প! মন্দির 


কিন্তু এখানকার বাঙ্গালীরা সঁওতালপরগণার লোকদের 
মেড়ো৷ বলিতে দেন না। বলেন__এদের বলিতে হইবে “ছাতু” 
অর্থাৎ ছাতুখোর। মেড়ো বলিলে নাকি এদের সম্মান 
করা হইবে। এখানে একথানি ইন্সপেক্সন্‌ বাংল! আছে। 
প্রশন্ত হরিৎক্ষেত্র দুদিকে । এতক্ষণ চায়ের গরম থাকায় 
কেহই ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য আবরণের প্রতি চাহেন নাই। 


এখন কেহ বা একটু কাশিতেছিলেন। কেহ মফগারটার 


বেষ্টনে আরামের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিতেছিলেন ইত্যাদি । 
যখন ১৭ লেখা পোষ্টমাইল পাওয়া গেল তখন আসিল 
'ভজুজরু” নামক ক্ষুদ্র গ্রাম। একখানি দীর্ঘ ল্ঘ' খোলার 


.চালায়-কয় ঘর বসতি । এন্ধপ গায়ে গায়ে লাগানে! 


৬৯৪ 


কেন যে এদের ঘরগুলি--তাহা ভাবিতে লাগিলাম। যেন 
চোর, ডাকাত, শ্বাপদ প্রভৃতির ভয়ে জোট বাঁধিয়া রহিয়াছে । 
২৯ মাইলে “যড়ক” গ্রেশন। রাস্তায় চাহিয়া! দেখি বি, এন, 
রেগওয়ে লাইন। আশ্চধ্য হুইয়া গেলাম। ইহা বেমো- 
হেসন। রেলওয়ে লাইন। লাইন পার হইয়া গেলাম। 
কিছু আগে “আরগট ষ্টেসন+ (1)। এ নামের কোলিয়ারি 
এখান হইতে ৪॥ মাইল পশ্চিমে। তার পরেই পার 
হইলাম নাতিদীর্ঘ লৌহ সেতু দামোঁদরের উপরে । ইহার 
১৮ মাইল পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত হইতে দামোদর 
নদের উৎপত্তি। ব্রিজ পার হইয়াই রামগড় । ইহা একটি 





রাঁজরগ্লা জলপ্রপাঁত। ফটো-__কুমারী মায়! গুপ্ত 


বৃহত গ্রাম । তিনটি রাস্তা মিশিয়াছে।. রামগড়ের রাঁজাই 
এখন এ প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ধনী । এখন রামগড়ে থাকেন না। 
আরও দূরে পদমা নামক গ্রামে থাকেন। এই রামগড় 
বিহারের পলাসী। এখানে রামগড়রাজ মুকুন্দসিংহ 
ক্যাপটেন ক্যামাকের নিকট পরাজিত ও বন্দী হইলে 
বিহার প্রদেশে ইংরাজের অধিকার স্প্রতিষ্িত হয়। এই 


যুদ্ধে রাজা মুকুন্দসিংহের ভ্রাতা ও সেনাপতি তেজসিংহ , 


বাঙ্গালাদেশের মীরকাশিমের অংশ অভিনয় করেন। 
২০।২৫ বৎসর পূর্বে এখানকার রাঁজ৷ রাম নারায়ণসিং 


[২৩শ বর্_২য় খতম সংখ্যা 


মৃত্ুকালেও একজন নামান্ত জমিদার ছিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পরে তাহার নাবালক পুত্র লছমীনারাঁয়ণের এষ্টেট 
কোর্ট অফ. ওয়ার্ডের হাতে যায়। সে সময় জার্াণ যুদ্ধের 
জন্য কয়লার বাজার আগুন হইয়া উঠে। রামগড় প্টেটের 
অধীনে অজ্জশ্ন কয়লার খনি বাহির হইতে থাকে। 
ফলে এখন রাঁমগড়রাজের প্রায় ২২ লক্ষ টাকা আয় 
দাড়াইয়াছে। রামনারায়ণ সিংহের পুত্র সাবালক হইবামাত্র 
দৈব্যক্রমে মারা যান। তিনি একটি প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়বংশের 
শিক্ষিত কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং দুইটি পুত্র 
রাখিয়া যান। তাহার জো পুত্র শ্রীযুক্ত কামাধ্যানারায়ণ 
আর ছুই বৎসর পরে সাবালক হইবেন। রাঁমগড়ের দক্ষিণ 
দিয়! হাজারিবাগ-র'ণচী রাস্তা চলিয়! গিয়াছে । রামগড়ের 
চটিতে বামজীর ছোট চায়ের দোকানটি যাত্রীদিগের প্রিয় 
বিশ্রাম স্থান। এই লোকটি পুণ্যঙ্জোক চিত্তরঞ্জনের 
প্রিয় ভূত্য ছিল। সে মাসে ৩৫২ টাকা করিয়া বেতন 
পাইত। সে আবেগভরে বলিল-_“এঁসে আমীর আর কোহি 
নেহি হোগা বাবু!” তাহার ঘরে কিন্ত সি-আরং্দাশ 
মহাশয়ের কোনও ছবি দেখিলাম না; তাঁর দেওয়া কোনও 
চিহ্ন'বা বকণীষ-করা! জিনিষও উহার কাছে নাই জানিলাম । 
অবিশ্বীস হইল, লোকটা! দাশ মহাঁশরেন্ধ নাম ভাঙাইয়া 
থায় নাতো! কিন্তু তাহার অপূর্ব প্রতৃভক্তি আমাঁদের 
মুগ্ধ করিল। ভাবিলাম আমাঁদেরও অনেক ভৃত্য সঙ্ভাবের 
সঙ্গে 'বিদীয় লইয়াছে, তাহার! কি মনিবের কথা এতটা 
প্রীতিভক্তির সঙ্গে ভাবে? রামজীকে বলিলাম, সুমি 
দেবসেবা করিয়া ধন্ত হয়েছ, আমি তোমার মনিবের ছবি 
পাঠাইয়। দিব। লোকটি স্বকৃতজ্ঞ অভিবাদন জানাইল। 
তথায় বিশ্রামের পর আবার ট্যাক্সিতে উঠিলাম। কিছু 
দূরে যাওয়ার পরেই রাস্তার ডানদিকে অর্থাৎ দক্ষিণে 
“বিষ্কলিয়া” রেল ষ্টেশন। একটু অগ্রসর হইতেই রাস্তার 
বামে সুন্দর একটি মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখা গেল । শুনিলাম 
ধ্রদিকে বহু দুরে দাচুয়া-ভাহুয়া' নামক, স্থান; তাহার 
সৌন্দর্ধ্যকে সাহেবরা! আল্পল্‌ পর্বতের স্তার মুদ্তকর বলিয়া 
থাকেন। দান্ুয়া অর্থে দৈত্য ও ভানুয়া অর্থে তন্গুক। 
দৈত্য ও ভন্নুকের দেশ। ডানদিকে আবার একবার 
রেললাইনটি দেখা গেল। সিল্পেল লাইন। রণটীর রাস্ত। 
'ছাড়িয়া দিয়া এখন গোলার রাস্তার দিকে চলিতেছিলাম। 


উধর্শখ---১৩৪৩ ] ০ 
ইহা অপেক্ষার্কত খারাপ র্া্তা, পূর্বের রাস্তার মত পিচ 
ঢালা নহে। এই রাস্তায় প্রথম গ্রাম পাইলাম চিতরপুর। 
চিত্রপুর নামের সার্থকতা না হইলেও স্থানটির দৃশ্য মনোরম | 
ইহা হাজারিবাগ হইতে ৪০ মাইল। ৪৪ মাঁইলে ভেড়া 
নদী। মোঁটারযোগেই নদী: পার হওয়া সম্ভব হুইল। 
শুনিলাম ৪দিন হইল জল কমিক্বাছে। তাহার পরেই বৃহৎ 
গ্রাম “গোলা” ৷ গোলার পুর্ববদিকে গোমতী নদী | মোটরে 
চড়িয়াই পার হওয়। গেল। এদিক দিয়া না আসিয়া বড় 
রাস্ত| দিয়া আসাই ভাল ছিল। কারণ বস্তির রাস্তা সন্কীর্ণ। 
মোঁটার যাওয়ার পক্ষে অস্থুবিধাকর। ফিরিবার কালে 
আমরা বড় রাস্তা দিয়া আসিয়াছিলাম। রেল লাইন 
পার হইলাম। নিকটেই “কামতা” ষ্টেশন। এবার যে 
রাস্তা দিয়া গিয়াছিলাম তাহা অত্যন্ত খারাপ । বে-মেরামত 
তো! বটেই-_উপরস্ত রাস্তার মধ্যে ঘাঁস বাহির হইয়াছে । এ 
রাস্তায় লোক চলাচল অত্যন্ত কম বুঝা গেল। কাঁকর- 
মাঁটর দৌলতে এদেশে রাস্তা তৈয়ারী করা ভারি সুবিধা । 
নতুবা বাঙ্গালাদেশ হইলে ইহা একটি গ্রাম্য রাস্তা ভিন্ন অন্ত 
কিছু নহে। তাহাতে মোটার চলাচল সম্ভব হইত না। 
অদূরে ছুইদিকেই পাহাঁড়শ্রেণী-_একটির পার্থ অন্য একটি 
শ্রেণী। দক্ষিণে মনে হইল তিনটি শ্রেণী রহিয়াছে । ইহারই 
বহু পশ্চিমে রখচী। সম্মুখের পথ রোধ করিল একটি ছোট 
পাহাড়। নিমের বসতি দুইাটির নাম--বরিয়াতু; ও 
“টোনাগীখু। খাড়া উচ্চ পাহাড় । পীচ মাইল দীর্ঘ এই 
পাঁহাঁড় অতিক্রম করিলে সুবর্ণরেখাঁর জলপ্রপাত । একথানি 
ডুলি যোগাড় করিতে হইয়াছিল। এই পাহাড়ের উপর 
অনেক গুরাও ও মুণ্ডাদের বাস। এদের অপূর্ব নাচ ধাহারা 
দেখিয়াছেন তীহারাই মুগ্ধ হইয়াছেন। ফুল ইহাদের অতি 
প্রিয় বস্ত। পাঁহাঁড়ের উপরে টালির চাঁলা ঘর রহিয়াছে । 
ইহাকে দিগওয়ারী বাংলা বলে। ইহাই পূর্বে পাঁহাড়- 
পথচারী কর্পাচারীদের থানান্বূপ ছিল। এখানে যাঁহীরা 
বক্ষণা-বেক্ষণের জন্ট ও পথপরিদর্শকরূপে থাঁকিত তাহাদের 
দিগওয়ারী বলা হইত। রেল মোঁটারের প্রচলনে এবং 
পুলিশ নিয়োগ দ্বারা ইহাদের অনেকেরই অন্ধ উঠিয়াছে। 
হীজারিবাগ হইতে ৫১ মাইল দুরে আসিয়াছি জানিলাম। 
পাহাড়ে উঠিতেছি__নামিতেছি_ প্রায় ৩৫ মিনিট কাল। 
পর্ধতশিখরে একটি সমতলক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম। 





শুভ ্রঠ ও স্লাজরা। 
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সস্স্থা ব্হটন্য 





পাহাড়ীয়াগণ এই স্থানটিকে খামারের গ্যায় ব্যবহার করে 
দেখিলীম। নিকটে বসতি আছে, নাম 'জারাবান্দা”। 
বেলা প্রায় ১১টার সময়ে-_এই অধিত্যকাঁয় দীড়াইয়া 
দুরে ঠিক সমুদ্রের মত গর্জন শুনিতে পাইলাম। 
বুঝিলাম ইহাই ন্ুবর্ণরেখার জলপ্রপাতের শব । পূর্বদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিলাম। হুডরু 
হইতে আ্োতধারা চলিয়াছে পাহাড়ের বক্ষ ভেদ 
করিয়া । রেখা সুবর্ণ নহে- শ্যামল বনানীর বক্ষে যেন 
রজতরেখায় স্বাকাধীকা আদিম্পন। ছুইদিকে পাহাড় উঃ 





স্থবর্ণরেখার জলপ্রপাঁত-_( হডরু ফল্স্‌) . 
ফটো--কুষ্জবিহারী ঘোষ 
মাঝে নদী। সহ্যাত্রীদের মানা না শুনিয়৷ সেখানে বসিয়া 
পড়িলাম। 

৬০০ ফুট নীচে নামিলাম। হুড়ছড় শবে দি 
নির্মল জলরাশি চলিয়াছে। - এই স্বর্ণরেখ নদী ছোট- 
নাগপুরের পাহাড় হইতে উৎপন্ন। মেদিনীপুরের দক্ষিণ 
পূরর্বভাগ দিয়! বালেশ্বরের ভিতর হইয়া বঙ্গোপসাগরে 


'পড়িয়াছে'। কি অপূর্ব দৃশ্ট ! নয়ন মন স্বার্থক হইয়া 


ঘাঁয়। দূরে শ্ামল বনাী_তাহার ভিতর দিয়! 
পাহাড়ের বুক চিরিয়া একি এক অমৃতের শ্োত। ঝরণা 


৬৯৬ 


একটি নয়, ছুইটি নয়--বহু। কত্তপ্ধপে কতভাবে অবিরাম 
জলধারা পড়িতেছে । পাথরের ছোট চাপগুলি একটির উপর 
অপরটি সেই স্রোতের এদিকে, ওদিকে, মধ্যে নিকটে, 
দূরে-_কে যেন অপূর্ব বিস্তাশকৌশলে থরে থরে সাজাইয়া 
দিয়া গিয়াছে। বছ বৎসর পূর্বেও ধাহীরা দেখিয়াছেন-__এই- 
রূপই দেখিয়! গিয়াছেন। অবিরত মোতধারায় এ সবাকার 
কি ক্ষয়বৃদ্ধিনাই! নদী বাহিয়া-_-খালি পায়ে চলিতেছি 
প্রধান ঝরণার দিকে উত্তরমুখে । ওপারে গেলাম । উল্লাস- 
মুখর-_এক ভিন্ন রাজ্যে আলিয়! পড়িলাম। অপরিচিত মুখ 
বহ্যাত্রীদল। সাহেব, হিন্দু, বাঙ্গালী, পশ্চিমা, মুসলমান, 
মাড়োয়ারী__মেয়ে পুরুষ এরা সকলেই এপার দিয়া রণচী 
হইতে আসিয়াছেন। ম্যাডান থিয়েটার্স হইতে একদল 
লোক ক্যামেরা লইয়া রিল্‌ প্লেটে স্ুুটাং লইতেছিল। 
তাহাদের একটি লোক বনমান্ুষ সাজিয়া' সম্মুখে ছুটাছুটি 
করিতেছিল। এক সাহ্বেধুগল, একটি হিন্দু বাঙ্গালী- 
যুগল--অনেক থাদ্য লইয়! সেবানন্দে মগ্ন। এক হিনুস্থানী- 
যুগল রন্ধনরত প্রায় মের পনের ছানা আটার তাল 
এনেছিল। প্রপাতের ' শব্ধ যেখানে অত্যন্ত বেণী-_সেই 
স্বানটিতে চলিলাম, এক একখানা প্রকাণ্ড পাথর, তার 
উপর আর একথ্না। কোথাও বাহিয়া-_কোথাও বা 
লাফাইয়া উঠিতে হইয়াছিল। কেড. জুতা ও লাঠি থাকিলে 
অনেকটা নিরাপদ-_নতুব! হাত পা ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা আছে 
বুঝিলাম। নিকটে গিয়৷ দেখিলাম এক বিন্ময়কর দৃশ্থ। 
প্রায় ৩** ফিট উচ্চ পাহাড় হইতে নিচে পাথর বক্ষে 
অজন্ন ধারায় জল পড়িতেছে। যেন পাঁচ ছয়টি সি'ড়ি 
বাহিয়া কাহার প্রশস্ত প্রস্তরবক্ষে এই জলরাশি পড়িতেছে। 
বোধ হয় সেটি তৃতীয় ধাপ হুইবেঃ উপর হুইতে আন্দাজ 
২০০ ফিট। সেখানে আকাশব্যাপী রেণুকণা-_স্্ধ্যালোকে 
সপ্বর্ণের বৈচিত্র্য! তাহা ভেদ করিয়া. এপার হইন্ডে 
পারাবতশ্রেণী ওপারে উড়িয়া যাইতেছে । শেষ পাদে 
জলরাশি যেন হাজার হাজার মন পেজ তুলার ন্যায় 
আকার ধারণ করিয়াছে । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া হৃদয়মধ্যে 
এই দৃশ্যটির চিত্র খ্বাক্ষিয়া গইলাম। দেখিয়া! তৃথ্তি আর 
মিটে না। তৎগরে অপেক্ষাকৃত বেণী জলে সকলে মিলিয়! , 
স্নান করা গেল। কেহ কেহ আত্বিক সারিয়া ভক্তিভরে 
পিতৃতর্পণাঁদি করিলেন। ন্রোতে ধাড়াইয়া থাকা যাঁয় না। 


ভান্রক্ঞলরশ্র 


[২৩শবর্ধ__ংর খণ্ড £ম সংখ্যা 


চোরা বালিতে পা পুতিয়! বাইতে লাঁগিল। জলের মধ্যে 
পাথরের অত্যন্ত ধার। এইরূপ একটি পাথরে পা! কাটিয়া 
গেল। একখগ্ড পাথরের উপরে আসিয়া! বসিলাম। লহ 
যাত্রীরা দারুণ ব্যগ্রভাবে মৃৎপাত্রে স্থিত জলখাবারের ভার 
লাঘব দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিলেন। 

এইবার ফিরিতে হইবে। প্ররুতিম্ন্দরীর অব্যক্ত লীলা- 
নিরুণ অন্তরের কন্দরে যে উৎসবানন্দ তুলিয়াছে তাহা যেন 
অফুরন্ত হয়। শরন্ধানত হইয়া এই প্রার্থনা! জানাইলাম বিশ্ব- 
ষ্টার চরণে । রাঁজরপ্পায় যাইবার প্রলোভন লইয়া! ফিরিতে- 
ছিলাম। রূপাতীতের-রূপ কেহ যদি কল্পনা করিতে চাহে, 
তবে তাহার পক্ষে এইসব অপরূপ-রূপ অবশ্থ দর্শনীয় । ৪৮ 
মিনিট মধ্যেই অন্ত সহ্যাত্রীরা! পায়ে টিয়া পাহাড় হইতে 
অবতরণ করিলেন। আমাদের ডুলি পৌছিল প্রায় সওয়া 
ঘণ্টায়__মপবাহু তিনটায়। তলদেশে আজ “পেঠিয়া (হাট ) 
বসিয়াছে। আমাদের পথপ্রদর্শক ও ডুলিবাহকদের 
প্রত্যেককে ॥%০ আন! হিসাবে বকশিস দেওয়া হইল। হাটে 
আমাদের সকলকে বগিল--ণড্যাম্‌ চি” বাবু ( অর্থাৎ ড্যাম- 
চিপ. -অতি সস্তা )। কলিকাতার লোক এখানে আসিলে 
সব দ্িনিষের দামই সম্তা মনে করিয়! ড্যাম-চিপ্‌ বলেন, 
এজন্ত পাহাড়ীয়ারা৷ তাহাদের নাম দিয়াছে ড্যাম-চি ! 
তৎপরে গোলা হইয়া রাজরপ্লা দর্শনে গেলাম । 

গোল! একটি ছোটখাটো! সহবর। হাসপাতাল, থানা, 
মাইনর স্কুল, রাধাক্ষ্চের একটি স্ুদৃশ্ত মন্দির প্রভৃতি 
সেখানে আছে । ২৪ ঘর মুসলমানও বসবাস করে। গোলা 
হইতে ৮ মাইল উত্তরে ভেড়া নদী ও দামোদরের সঙ্গমন্থল । 
সেই স্থানেই একটি পাথরের মন্দির । মন্দিরের দক্গুট ধাপ। 
মন্দিরের মাথায় ত্রিশূল। তাহার প্রশস্ত চত্বরে ছুইটি ভাগ 
মিনার লুগ্তবিতবের সাক্ষ্য দিতেছে। স্থানটির নির্জনতা 
ভীতিগ্রদ। বৌদ্ধতাম্ত্রিক বা কাঁপালিকদের স্বাপিত। 
তীরে গভীর বনানী । দক্ষিণ দিক হইতে ভেড়া এবং পশ্চিম 
দিক হইতে দামোদর আসিয়া একত্র মিলিত হুইয়াছে। 
পরে এই যুক্ত স্রোত পূর্ববাহিনী হইয়াছে। পাহাড় 
ফাটিয়া চলিতেছে এই শোত। যেন পাহাড়ের পঞ্জরমাল! 
চিরিয়া দামোদরের গন্তব্য পথ বাহির হইয়াছে। অতি 
শু, কঠোর ও বন্ধুর সেই পথ। সরস মাধুর্য কিছুমাত্র 
নাই। পাহাড় ভেদ করিয়া নদী বাহির হইয়াছে। 
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পাহাড়ের এই পথটি ভঙ্গপ্রব্ণ, চকচকে, করাতের মত 
ধারালে৷ স্তরমালায় সজ্জিত বলিয়া মনে হয়। তাহার 
তলদেশে রক্তশুস্ত গভীর সাদা বুকে একটি ক্ষীণ ধারা 
প্রবাহমান। এই কি সেই বরষার যৌবনস্কীত বহধ্বংসী 
দামোদর? যেন শীতবৃন্ধ প্রাণমাত্রসম্থধ সে আজ। 
সারাটি অন্তর উদাসপ্রায় হুইয়া যাইতেছিল। তাহার 
উপরে প্রলয়ঙ্করী মূর্তি এ ছিন্নমন্তা যেন সত্যই ধ্বংসলীলার 
্যোতকম্বরূপা । অপূর্ব সামঞ্জস্য হইয়াছে স্থানের সহিত 
অধিষ্ঠাত্রীদেবীর । যে সাধক এই দেবীমৃত্তি স্থাপনের জন্য 
স্থান নির্ববাচন করিয়াছেন সেই শিল্পী এবং সাধক ভাগ্যবান 
ব্ক্তি। এমন সমাবেশ না হইলে বোধ হয় মন্্ৃত্তি সম্ভবপর 
হয় না। মন্দিরের নিয়ে দুইটি যৃপকাষ্ঠ। একটি ছাগ 
বলির জন্য। পুরোহিত বপিলেন--গত নবমীতে সেখানে 
শতাধিক “বড়া” বলি হইয়াছে । অন্য হ্াঁড়িকাঠটিতে 
একটি মঠ্ষি বলি হইয়াছে । বলি প্রায় নিত্য হয়। 
দেখিলাম-__রক্তীক্ত যুপকাষ্ঠ। মুষ্তির বামহন্তে মুণ্ড ও দক্ষিণ 
হস্তে খঙ্জা, ছুইদিকে ছুই যোগিনী মৃত্তি। সমস্ত মৃত্তিই 
একখণ্ড প্রস্তর ফলকে উতকীর্ণ। রামগড়ের রাজার এলাকা- 
মধ্যে এই মন্দির | বর্ষায় দামোদর গ্রলরঙ্কর মৃত্তি ধারণ করে। 
তখন ওপাঁরে ঘটস্থাপন করিয়া পূজা! করা হয়। এখনও 
দিনে একবার মাত্র পুজা করা হয়। পৃজারিগণ ঘোষাল 
উপাধিকারী, নিজেদের বাঙ্গালী ও কালীঘাটের পাঁড- 
বংণীয় বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেন। রামগড়ের রাজা 
ঠাহাঁদের “হেসাপুরা” গ্রামখানি নিষ্ষর প্রদান করিয়াছেন । 


ব্রত ও লাভ নমল 


৬৪৭ 


তাহার স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া কালীঘাঁট হইতে এখানে আগমন 
করেন বলিলেন। দেখিলাম একটি প্রদীপ জিতেছে এবং 
ছুইটি গবাক্ষ পাথরের ম্থুড়িতে পরিপূর্ণ। এরপ প্রস্তরখণ্ 
মানস সিদ্ধ হওয়ার পর এদেশের লোকরা মন্দির গবাক্ষে 
রাখিয়। যায় শুনিলান। নিকটেই একটি অতিথিশালা 
নিশ্মিত হইতেছে দেখিলাম। সন্ধ্যা 'আগতগ্রার হওয়ায় 
আমরা ফিরিয়া চলিলাম। যে সব দর্শক রাী হইতে 
আসিয়াছিলেন তাহারা তৎপূর্বেই ফিরিয়া গিয়াছেন। 
সহ্যাত্রীগণ অনেকেই রং বেরগের হুড়ি-পাথর সংগ্রহের 
চেষ্টা করিলেন। আবার ট্যান্সিতে আরোহণ করা গেল। 
রাজরপ্লা হইতে এই ৮ মাইল ডিছ্রীক্ট বোর্ডের রাস্তা সংস্কার- 
বিহীন। সন্ধ্যার পর গোলায় আমিয়৷ ডাক্তারখানায় 
পায়ের ক্ষতটা ড্রেস করিয়া লইবার জন্য মোটর থামাইলাম। 
সেখানকার বাঙ্গালী ভাক্তারবাবু তখন নিকটেই রেলগ্টেশনে 
তাহার বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় বাহির হইতেছিলেন। 
তিনি আমাদের সাদরে চা, পান করাইলেন। রামগড়ে 
তাহার রেন্তোরর বাহিরে ণ্রাঁমজী” অপেক্ষা করিতেছিল। 
সেপ্দিন ফিরিবার সময়ে কি মনোরম জ্যোঁতা। যেন গলিত 
রজতধারায় দিগন্ত পরিল্গাত হইতেছিল। পূরাদমে গাড়ী 
দৌড়াইতেছিল। অমিয় ও সুবীর মাঝে মাঝে ছু'একটি 
কথ! কহিতেছিল্স, বাকী সকলেই ্তব্ধপ্রায় ছিলেন। আমার 
চিত্ত তখন ছুইটি ভিন্ন স্থানের বিভিন্ন রূপ--স্থারী আলেখ' 
অঙ্কনরত। বাড়ীর কাছে আসিয়! মোটারের ডাকে ঘে। 
স্বপ্ন হইতে জা গ্রত হইয়াছিলাম। 





অপত্য-ন্সেহ 
শ্রীসৌরীন্র মজুমদার 


(১০) 


মেঘ করেছে ঘটা করে, আধার সমস্ত পৃথিবীটাকে গ্রাস 
করে রাত্রির মত করে ফেলেছে । নেই শশী, নেই তারকা- 
রাশি, নেই হূর্ধ্য, নেই রাস্তার বৈহ্যাতিক আলোক, নেই 
বন্তিতে কোন স্তিমিত প্রদীপ শিখা । আছে মেঘের গম্ভীর 
চাঁপা নিঃশ্বাস, বাতাসের শোকতণ্ত দীর্ঘশ্বাস । নেই রাত্রির 
নির্জনতা, নিঝুমতা, নেই দিনের কোলাহল । না আছে 
স্বচ্ছ উজ্জল আলোক, না আছে নিকষ আীধার। হচ্ছে 
না বর্ষণ, হচ্ছে না তুফান, থাচ্ছে না মেঘে মেঘে ধাক্কা; 
করছে মেঘে মেঘে কোলাকুলি, মেঘের ওপর মেঘ জমে 
পণড়ছে ঢ'লে। 

গঙ্গাব্তী মেয়ের অন্তরের জন্য চার পাঁচ দিন যাঁবৎ 
কাজে যেতে পারে নি। হাতে জমানো টাকাঁকড়ি বিশেষ 
কিছু ছিল না, যৎসামান্ধ বহু কষ্টে শিষ্টে যা জমিয়েছিল 
তা মেয়ের পথ্য যোগাতেই খরচ হয়ে গেছে ; নিজে কোন 
দিন ছু'বেল! থেতে পায় নি, একবেলা উদর পূর্ণ করে 
খাবারের সংস্থান ছিল না, ধার করে কোঁন ভাবে এ 
কয়েকদিন চাঁলিয়েছে। শারীরিক মানসিক কি যে 
দুর্দশা! ছুরবস্থা গিয়েছে এ কয়েকিন--তা বর্ণনা করা 
যায় ন। 

হাতে এক পয়সা নেই, ধারও মিললে! না। মেয়েকে 
একটু ভাল দেখে গঙ্গাবতী কাজে যেতে মনস্থ করল; 
কাজে যাওয়! ভিন্ন উপায় নেই। মেয়েকে একটু আফিম্‌ 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে মিলে গেল। ক্রমাগত রাত্রি জাগরণে, 
দুশ্চিন্তায়, শারীরিক পরিশ্রমে শরীর বড় দুর্ব্বল হয়ে পড়েছে, 
ভাতের পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, শরীর কেবলই 
চলে পড়ছে । দেহ মন চাঁয় দীর্ঘ বিশ্রামঃ ভাল পর্যাপ্ত- 
পরিমাণ খাগ্য, স্থকোমল শয্যা। উদর ইচ্ছামত সুস্বাদু 
থাগ্ঠের লোভ ছাড়লেও দেহ মন কিছুতেই বিশ্রাম, নিদ্রার 
লোভ ছাড়তে পারছে না। সে ভাগ্য তার নেই, 
অভিশগ্তদেরও নেই সে ভাগ্য । সারাদিন কঠোর পরিশ্রম 


করতে ভবে, গতর খাটার মূল্য নিতে হবে, তারপর ক্ষণিকের 
বিশ্রাম__সর্ধগ্রাসী ক্ষুধার কিঞ্চিৎ প্রতিকার। তাতের 
পাশে দাড়িয়ে কেবলই ঝিমোচ্ছে। মাকুর ঠাস্‌ঠাস্‌ শব্দে 
এন্জিনের ঘস্‌ঘস্‌ শবে চমকে ওঠে, অনবরত শব ক্রমে 
একঘেয়ে হয়ে যায়। ধীরে ধীরে অন্ৃভৃতির বাইরে চলে 
যায়, কখনো পড়ে ঢলে, জীবন্ত হয় চমকে, ব্যথা পেয়ে। 
কেউ কেউ ওপরওয়ালার চাটা থেয়ে, গুতো থেয়ে_-উঃ” 
করে ভীষণভাবে আতকে উঠে |." 

গঙ্গাবতী দাড়িয়ে দীড়িমে স্বপ্ন দেখতে লাগলো- মেয়ের 
জর হঠীৎ বেড়ে গেছে, যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙ্গে গেল, আকুলি- 
বিকুলি করে মাকে খু'জছে, পেলে না__ প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
উঠল। গঙ্গাবতী “এই ত আমি বলে স। সী! করে 
ছুটে গিয়ে সন্তানকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে তাতের সঙ্গে ধাকা 
খেল। ধাক্কা লেগে তন্ত্র! ভেঙ্গে গেল, চেয়ে দেখে সুতা 
ছি'ড়ে গেছে, মাকু স্তাঁয় জড়িয়ে আছে। একটা বড় 
নিঃশ্বীস অতি কষ্টে ছেড়ে যন্ত্র বন্ধ করেমাকুঠিককরে 
দিলে, স্তা ঠিক করে দিয়ে আবার যন্ত্র চালিয়ে দিলে। 
নিঃশ্বাসটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ, কিন্ত যন্ত্র চললো ঠিক মত। 

মিল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাবতীর ওপর থেকে তলব 
পড়ল। তলব শুনে গঙ্গাবতী ভীষণ দমে গেল। এ 
কয়েকদিন সে কাজে আসতে পারে নি, সে জন্য হয় তো 
কর্তৃপক্ষ জুদ্ধ হয়েছেন, চাকরির জবাব দিয়ে দিতে পারেন । 
যদি চাকরির জবাব হয়ে যায় তা হলে উপায়? 

শ্তামজী গঙ্গাবতীকে অন্থপস্থিতির জন্য খুব শাসালেন, 
চাকরি যাবার ভয় দেখালেন। অবশ্য পুরুষদেরও শারীরিক 
বা পারিবারিক অন্গুখ-বিন্খের জন্য অনুপস্থিত থাকলে 
চাকরি যায়, নির্যাতন সহ্‌ করতে হয়। গঙ্গাবতী শ্যামজীর 
বক্তৃতা শুনে অধৈধ্য হয়ে পড়ল। রীতিমত রাত্রি হয়ে 
গেছে, কথন মেঘ আরম্ভ হয়েছে ঠিক নেই, ঘরে মরণ শয্যায় 
রুগ্ন শিশু, এতক্ষণে ক্ষুধায় জেগে উঠেছে। বাধার ঘরে 
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জননীকে খু'জছে, কেবল খু'জছে__পেলে না, ভয়ে ক্ষুধার 
জালায় চেঁচাচ্ছে, জননীর কোন সাড়া গেল না। দুর্বল 
শরীরে আর চেঁচাতে পারছে নাঁ_-গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল; 
উঃ! কি করুণভাবে গৌঁঙাচ্ছে। তবু জননী নেই, 
শ্নেহনির্ভর, সর্ধসান্্নীময় বাহুডোর নেই, মধুল্পোতা 
স্তনযুগল নেই, একজন পাড়াপড়সী পর্য্যন্ত নেই। একা, 
অতি একা- নির্জন আ্বীধার ঘরে । পরী ঝড়ো হাওয়া বইতে 
লাগলে! ! কি প্রচণ্ড দাপট? কি গুরুহুস্কার! কি 
নিকষআধার। শিশু যে আর গৌঙীতে পারছে না! 
বুঝি অচেতন হয়ে পড়ল। কেউ নেই, হাঁয় কেউ নেই! 
গঙ্গাবতী হঠাৎ উঠলো! চমকে ! বৈচ্যাতিক বাতি জলছে, 
ঘরখানি স্বচ্ছ তীব্র আলোকে উজ্জ্ল। কত আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ সেই কুঁড়েরে আর এখানে । গঙ্গাবতী 
প্রভ্কর্তীর পানে তাকিয়ে দেখলে তিনি হা করে তাকিয়ে 
আছেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন চুষে নিচ্ছেন। গঙ্গাবতী 
তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল বাইরে। 

রাত্রি সাতটা । গঙ্গাবতী দ্রুত হেটে চললে, ঝড় 
এলো৷ বলে, ঝড়ের আগে তাকে জিনিষপত্র কিনতে হবে, 
তারপর বাঁড়ী যেতে হবে। প্রবাদ আছে-_“রাখে কৃষ্ণ মারে 
কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে! গঙ্গাবতীরও হল তাই। 
শ্যামজী যতদিন পর্যন্ত তার প্রতি আসক্ত থাকবেন ততদিন 
তার চাকরি যাঁবে না, আর যতদিন যৌবনকুস্থম সৌরভ 
ছড়াবে ততদিন চারিদিক বিপন্তিতে ঘিরেই থাকবে। 
তাই ঝুঝি গেট থেকে বের হতে না হতেই নাঁমলো বাদল 
মুষলধারে । 

রাত্রি কেবল বেড়ে যাচ্ছে, ঝড়ে৷ বাদল থামছে ন।! 
রাস্তায় লোক চলাচল এক রূপ বন্ধ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে 
দু'একটা মোটর গাড়ী ভদ্‌ভঁদ্‌ করে বাঁঘুবেগে চলে যাচ্ছে, 
কচিৎ পদাতিকের ভীত চঞ্চল পদধ্বনি শোন! যাচ্ছে 
গঙ্গাবতী কি করবে? জিনিষপত্তর না কিনতে হলে 
একদৌড়ে বাড়ী চলে যেতে পারতো ? কিন্তু রোগীর পথ্য 
নিজের থাস্য যে কিনতেই হবে! এমন দুর্যেযাগে কোথায় 
পাবে বালি সাগু, কোথায় পাবে আটা ছাতু? সব 
দোকান যে বন্ধ হয়ে গেছে! উপায় নেই! সহসা মেয়ের 
মুখখানা চোখের ওপর ভেলে উঠলো। চমকে উঠে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, বুকের ভেতর. ছাতুড়ীর ঘা পড়ে ধপ, ধপ, 
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৬৯৪ 








বিটি 


করে! সময়ও যাচ্ছে দ্রুতগতিতে ছোটে ! ভাবলে বাড়ীই 
ফিরে যাবে। বুক ছিড়ে, স্তন নিঙড়ে সম্তানকে খাওয়াবে, 
নিজে উপোষ করবে, তবু যেতে হবে। কিন্তু তার পর দিন? 
সৌভাগ্য ত আকাশ থেকে ঠিকরে পড়বে না! মিলে 
আসবার পূর্বে ত” বাঁজার করে নিজে খেয়ে ও 
মেয়েকে খাইয়ে আসবার সময় পাবে না! তবে উপায়? 
উপায়, উপায়, উপায়-_-কি করা যায়, কি করি, গঙ্গাবতী 
উত্তেজিত হয়ে পড়লো, শরীর শিথিল হলো, ইন্জরিয় সুড়সুড়ি 
দিতে লাগলো । কোন কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 
ঢংকরে সাড়ে, আটটা বাজলো ৷ সর্বনাশ ! গঙ্গাবতীর 
ভয় হলো মেয়েটা হয়তো এতক্ষণে মরে গেছে! মুহূর্তে 
সকল বিপত্তি চলে গেল, কঠিন সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেল। একটু এদিক ওদিক না তাকিয়ে, একবার 
বর্ধাঝরা আকাশ পানে না চেয়েই মেয়ের কথা ভাবতে 
ভাবতে বাড়ীমুখে চল্লে! । 

গেটের পাশে একখান! সীডেন বীর গাড়ী। মোঁটর- 
চালক গাড়ীর পাঁশে ধাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে, আর 
অনুসন্ধিতস্থ নয়নে মিলের ভেতর পানে তাকিয়ে আছে। 
গঙ্গাবতী, কোন কিছুর. খেয়াল না করে মোটরচালকের 
পাশ ঘেঁসে চল্লো, মোটরচালক পথ আটুকিয়ে জিজ্ঞাসিল 
অত দেরীতে যে? খুব খাটুনি গেচে বুঝি ? 

গঙ্গাবতী একটু নৈরাশ্তভাবে বদ্লে-_খাটুনি বেশী 
হয় নি, ছোটবাবু একটু দেরী করিয়ে দিলেন, তারপর পোড়া 
ঝড়োবাদল যে আরম্ভ হয়েছে, কিছুতেই থামছে না, কখন 
ক্ষান্ত হবে কে জানে !, 

“এই ঝড়ো ঝঞ্ধায় যাবে নাকি? আর একটু দেখে যাও 1, 

না দাদা! মেয়েটার বড্ড অস্থুথ। গরিব মানুষ তাই 
মেয়েটাকে মরণ শয্যায় রেখে চলে এসেচি। এত রাত 
হ'য়ে গেল, তাঁর ওপর মুষলধারে জল পড়ছে, বেচারীর 
যেকি হচ্ছে! একটা বক্ষফাঁটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরুল। 
কত ব্যাকুলতা, কত ব্যস্ততা, কত অসহায়ের বেদনার 
নিঃশ্বাস কে বুঝতে পারে? 

“বাচ্চার এত বড় অন্থুথে মা হয়ে একা ফেলে চলে 
আমতে পারলে? তোমরা কি পাংঘাতিক নারী বাছা! 
বাচ্চা হয় তো৷ এতক্ষণে মরে ভূত হয়ে গেছে। সেদিন 
এমনই একটি ছেলে--; 


৩৩ 


গঙ্গাবতী বাতাসের মত কেঁপে উঠলো, বিভীধিকায় 
অভিভূত করে ফেল্লে। কোন কথা না বলে তনহুন্‌ 
করে 'উর্ধমুখে বাড়ী যাবার জন্য প1 বাঁড়ালে। 

মোটরচালক বাধা দিয়ে -বল্লে- “আমি যে তোমাদের 
বাড়ীর পাশ দিয়ে এসুম, মেয়েটা কাদতে পারছে না, কেবল 
গোডাচ্চে, দৌঁড়ে চলে যাও ।” 

“অনৃ্ট-দাদা ! অনৃষ্ট ! আচ্ছা যাই।" 

“এতদূর এক! একা নির্জন বিশ্রী রাত্রিতে যাবে? 
তুমি যদি যেতে চাও পৌছে দিয়ে আসতে পারি ।” 

বিলে! কি দাদ? বাবু জানলে শেষটায় তোমার 
চাকরি যাবে! যাক ভাই! আশীর্বাদ ক'রো !' 

“নানা তোধার ভত ভয় করতে হবে না। বাবু হ'লে। 
মাতাল--মত হুশ কি থাকে । আমি এমনই বসে আছি, 
তোমার এ বিপদে একটু সাহায্য করতে পারবো না! 
আমার বড় মেয়ে যে তোমারই বয়সী 1, 

গঙ্গাবতী আর কোন দ্বিরুক্তি করলে না, পিতাঁর বয়সী 
লোকের শঙ্গে যাব, তার মেয়ে যে তাঁকে খুব ভালবাঁসতো, 
এখনো শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে রোঁজ ডেকে নিয়ে যাঁয়। 
গঙ্গাবতী চট করে গাড়ীতে উঠে বসলো, তার প্রাণ 
বিচাৎবেগে ছুটে চল্ছে বাঁড়ীমুখে, মন চলে গেছে সন্তানের 
পাশে, প্রবল ইচ্ছে হচ্ছে দেহটাকে একলাফে" সস্তানের 
পাঁশে গিয়ে বাঁয়, পলকে সন্তানকে বক্ষে চেপে ধরে চুম্বনে 
প্রাণে আনন্ত, ক্ষিপ্ত, উন্মাদ ক্ষুধা ঢেলে দেয়। গাড়ী চলছে 
ভম্‌ ভঙ্‌ করে। একটু দ্বিধা নেই, একটু সক্কোচ নেই-_-এতই 
লোভ, এতই প্রবল মাকর্ষণ। কোথায় চলছে, কোন পথ 
দিয়েই বা চণছে তার কৌন লক্ষ্য নেই, সে শুধু জড়ের মত 
বসে আছে গাড়ীর 'এক কোণে_ খোলা জানালা দিয়ে চেয়ে 
মাছে বাইরের দিকে, দৃষ্টি উদাস, বাছিক দৃষ্টি নেই, শুধু চেয়েই 
আছে-_দেখছে না কিছু, ভাবছে পোড়া অনৃষ্টের কথা, 
কুতজ্তায় ধন্যবাদ জানাচ্ছে মনে মনে মোটরচালককে। 
ভাবছে-_শুবু ভাবছেই, এরই মধ্যে যে কোথা দিয়ে কোথা 
চলে এলো এতটুকু টের পায় নি। এতক্ষণে যে হেঁটে বাড়ী 
যেতে পারতে৷। যখন বাহ্জ্ঞান হলো তখন সে মহাঁ- 
সর্বনাশের আড়ম্বরপূর্ণ দোরে বন্দিনী। গাড়ীবারান্দায় 


মোটর দাঁড়িয়ে আছে। একটি বৈহ্যাতিক বাঁতি মিট মিট: 


করে জলছে। 'আকাশে ইতন্ততঃ মেঘপুঞ্জ ছড়িয়ে আছে! 


জ্ঞান্পভ্ভন্বঞ্ 


[ ২৩শ ব্-_২র খণ্ড-€ম সংখ্যা 


মাঝে মাঝে কয়েকটা তারকা হীর়ফটুকরার মত ধক ধক্‌- 
করে জলছে। ধরণীয় মহাশূন্ত আবরণ জমাট গ্মাধার নয়, 
শুত্ালাকে উদ্ভানিতও নয়। আবছায়া আলোছায়া 
ছড়িয়ে রয়েছে। বাড়ীর পাশে বড় বড় বৃক্ষপ্রেণী, মানুষের 
তৈরি ছোট ছোট পাহাড়, বর্ণ, ফোয়ারা, পুম্পে শোভিত 
লতায় পাতায় কুঞ্ণ, রুচিমার্জজিত পুষ্প-উদ্চানঃ পল্পব- 
শাখায় কারিকুরি! ভাসনাহানার মদির মাতাল বায়ে 
চারিদিক আমোদিত করে তুগছে। রজনীগন্ধা বিধবার 
শুভ্র হাসি নিয়ে স্বচ্ছ পবিত্র বাস ছাড়ছে । 

গঙ্গাব্তী সভয়ে দেখলে সে বাগান-বাঁড়ীতে বন্দিনী 
হয়েছে । মোটরচালক গাড়ীতে নেই, গাড়ীর পাশে শ্টামজী 
দাড়িয়ে আছেন। তার চিন্তানত্র ছি'ড়ে খাঁন খান হয়ে 
গেল, ভয়ে সমস্ত শরীর থয্থর় করে কাপতে লাগল। 
আজ আর কোন নিষ্কৃতি নেই। সে যতই শক্তিশালিনী, 
স্বাব্লঙ্দিনী, ক্ষমতাশালিনী, স্বাধীনা নারী হোক না কেন 
মাঁজ আর কোন উপাঁয় নেই, পারিত্রাণ নেই। সেযতত 
বড় নারীই হোক, তবু সে নারী মাত্র। এমনই অবস্থায় 
পুরুষের পণ্প্রবৃত্তির লিকট যে কোন নারীই যে রক্তমাঁংসের 
একটা নাঁরী-দেহ-তুল্য ভয়! এমনই অবস্থায় -শ্যামজীর 
পশুশক্তির নিকট জয়লাভ করা দৈবন্তগ্রহ ভিন্ন উপায় 
নেই। কাকুতি-মিনতি, চোখের তপ্ত ফুটন্ত 'অশ্রজল, 
সতীর তীত্র অভিশাপ, শারীরিক শক্তি--সব বার্থ নিন্ফল। 
নির্জন, নিঝুম রাত্রিতে, এ নরকতুল্য পাষাঁণ কারাগারে 
সেকি করে ত্রাণ পাবে? এ নরকগ্রাসাদ বু সতীর 
সতীত্ব পূজ! পেয়ে বড় হিংস্র ছয়ে পড়েছে । ছলনা+ কল- 
কৌশল সবই কি বার্থ হবে? একবার যদি দৌড়ে বাইরে 
যেতে পারে তবে কি উপায় হবে না? এখনও ত” রাস্তায় 
লোক চলাচল করছে, হয়ত পরিত্রাণ পেলেও পেতে 
পারে! | 

স্টামজীর মুখ থেকে বিলিতী মদের গন্ধ বেরুচ্ছে, চোঁথ 
ছুটি ফোঁটা রক্তজবার মত লাল, অঙ্গ শিথিল, টলতে টলতে 
এগিয়ে এসে বললেন-_নুন্দরী ! আমি তোমায় ভা-লো- 
বাসি। এ্ঁ--কথা আটকে গেলো, লোলুপনয়নে চেয়ে 
রইলেন। কি ভীষণ চাউনি। 

গঙ্গাব্তী ষেন কোন তয় পায় নি, হ্ছেজ্ছায় এ পাঁপময় 
স্খ-সাগরে এগিয়ে এসেছে--এমনি ভাব দেখিয়ে বললে-_. 


বৈশাধ--১৬৪৩ ] 


“আমার মেয়ের বঙড অন্গুখ, খুব জর বেড়েছে, বিষম কাঁদছে 
একা. একা ।+ | 

পকিছু হয়নি, ও মিছে কথা ) তু স্বচ্ছন্দে এসে! সখি ! 
কোন চিন্তা নেই, তাকে আজ রাব্রিতেই এখানে এনে 
দেবো |” 

গঙ্গাবতী একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্পে-_“আঃ 
বাচলুম। দেখো) মেয়েকে কিন্তু আজ রাত্রির মধ্যে 
চাই, নইলে আমি থাকবে৷ না।” “এক্ষুনি আনিয়ে দিচ্ছি 
_শ্ামজী শিথিলহস্তে দ্বার খুলতে খুলতে বল্লেন-_“এসো 
পিয়ারী ।” 

গঙ্গাবতী শ্যামজীর হাত ধরে মোটর থেকে নাঁমলো। 
শ্তামজী ধৈধ্য আর রাখতে পারলেন না, দু'হাত বাড়ালেন 
জড়িয়ে ধরবার জন্য । গঙ্গাবতী সণ করে বন্ধের মত 
প্রকাণ্ড এক ঘুমি মারলে, শ্থামজী মাটির ওপর ঘুরে পড়ে 
গেলেস ধপ্‌ করে, নাঁক থেকে দর্দর্‌ করে রক্ত পড়তে 
লাগলো । মোটর-চালক ও ভৃত্য চুরি করে মদ এনে খুব 
আমোদ করে মদ খাচ্ছিলো) হঠাৎ চীৎকার শুনে “কি হলো 
বলে হোঁচট খেতে খেতে বাবুর নিকট ছুটে এলো । গঙ্গাবতী 
ততক্ষণে এক গলির মধ্যে আত্মগোপন করে ফেলেছে । 

রস সং ০ রগ 

গঙ্গাব্তী মেয়েকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে কাল কোথায় 
পালাবে সেই মন্ত বড় কঠিন সমস্ত। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, ঘুম এখনো ভাল করে পায় নি একটু তন্দ্রা এসেছে 
মাত্র, হঠাৎ দরজ| ভাঙ্গার শব্দে জেগে উঠলো _বজ্জ-গম্ভীর 
ভীষণকণ্ঠে বল্লে-_“কে? কি চাই?” 

পদরজ। খোলো ।' গঙ্গাবতী শ্যামজীর কণ্ঠস্বর শুনে 
চিনতে পারলে, রক্ষ স্বরে বল্লে--“ভালয় ভাঁলয় ফিরে বান, 
নইলে আজ খুন করবো। 





“পিয়ারী ! বত টাকা চাইবে ততই দেবো. যা চাঁও 


তাই দেবে! ।, 

“তবে রে লম্পট বদ্মাইস ! এক ঘুসিতে বুঝি শিক্ষা 
হয়নি !+ 

“ভালমান্ষটির মত দরজা খুলে দাঁও১ কেউ দেখবে না, 
কেউ টেরও পাবে না-_তোমায় সোনাদানা, বানা 
দিয়ে ঢেকে রাখবো পিয়ারী | ঃ 

- পড়! বমাইস ! ঠেছিে সোনাদীন! বের করাচ্ছি।ঠ 


অপত্য-তক্ছ 


স্্প্থি-স্হাস্য এ৮- ব্যাপ্ত” ্স্ত” স্পা সপিসা স্কি্পা স্কিপ ব্চিথী ্ডে খপ চি সা সিক্স পা বাতা বা স্কা্পা ন্ 


2০৩ 


স্বেচ্ছায় রাঁজি হও ₹ মঙ্গল-_নইলে জোর করে নেবো 
এবার আর ফাঁকি চাঁলচাতুরী খাঁটবে না, কারও বাপের 
সাধ্য নয় এবার রক্ষা করে তোমায় ।” 

“ুন করে বদি ফীসি যেতে হয় তবে ফাসিই যাব) 
বড়লোক বলে আজ আর ডরাঁব না, এখনো পালাঁও-_নইলে 
চেঁচিয়ে লোক জড় করবো ।, | 

শ্যামজী দুমদাম করে দরজায় ঘা মারতে লাঁগলেন। 
গঙ্গাবতী একখাগ। ইট নিয়ে দরজার ওপরের ফাক দিয়ে 
স্যামজীর মাথায় ছুড়ে মারলে । *মা গো বলে শ্ামজী মাটির 
ওপর লুটিয়ে পড়লেন । 

কারও কোন সাড়াশব্ পাওয়। গেল না, নিঝুম রাত্রি । 

(১১) 

গঙ্গাবতী শ্রীরাঁম মিলের কাঁজ ছেড়ে দিয়ে তার পরদিনই 
শহরের অপর প্রান্তে চলে আসে। শ্ঠামজীর ভয়ে এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে নি। শ্যামজীর দ্বার! কোন কিছু বিশ্বাস 
নেই, ভয়ত ব্যর্থ হয়ে অপনাঁনে মরিয়া হয়ে নতুন জাল বিস্তার 
করে আষ্ট পৃষ্ঠে বেঁধে নিয়ে বাঁবে, বলীর কাছ থেকে মুক্তি 
পাবার আর কোন উপাঁয় থাকবে না। কি হবে? কোথায় 
যাবে? কোথায় পাঁবে আশ্রহ মাগা গু'জবার? কোথায় 
পাবে একমুষ্টি খাবার? জানে না' তবু গৌটলা-পু'টলী 
নিয়ে সুষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অজানা পথে চললে! । সে 
জানে, ভাল করেই বুঝতে পারে যে ৩ স্থান নেই, যেখানে 
বাবে সেখানেই ক্ষীণজীবী পতঙ্গ অগ্নিশিখায় ঝাপিয়ে 
পড়বেই । নির্দিষ্ট পতঙ্গের আক্রমণ ক্ষণস্থায়ী, কিস্ত বূপ- 
পিপাসী পতঙ্গের আক্রমণ চলবেই । চবিবিশটি ঘণ্টার 
আমু নিয়ে পৌঁকা জন্মায়, ওরা কি আগুনের শিখা দেখে 
দুরে থাকতে পারে? ঝাঁপিয়ে পড়ে, রূপের মোহে অকালে 
প্রাণ হারায়। গঙ্গাবতী জানে যে যতক্ষণ দীপ্তি আছে 
ততক্ষণ আলোক ছড়াবেই, সঙ্গে সঙ্গে রূপ-পাগলার অত্যাচার 
হবেই__-তবু চল্লে। অচীন পথে। জমিদারের লোক যখন 
আদালতের সাহায্যে বাঁড়ী-ঘর নিলাম করতে আসে তখন 
উপস্থিত বিপত্তিকে এড়াঁবার জন্ত লোকে বেশি নুদে টাকা 
ধার করে। উপস্থিত বিপত্তিকে বাধা দেবার জন্য লোকে 
ভবিগ্বতের বড় বিপত্তি তৈরি করে বর্তমান বিপত্তি এড়ায়। 
তেমনই গ্জাবতীও ' ভবিষ্তখকে ভবিষৎ রেখে রাস্তায় 
নাধলো। 
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উদত্রান্তের মত সার! রাস্তায় ঘুরছিল, কোথায় যাবে 
ঠিক্‌, যেতে হবে স্ুনিশ্চিত-_কিন্তু কোথায়, কিমের ভরসায় 
তা ঠিক করতে পারে নি। যাওয়া যে কত কঠিন, মানুষের 
পশুপ্রবৃত্তি থেকে নিজের পরিপূর্ণ যৌবনের অপূর্ব সুন্দর 
দেহটা রক্ষা! করে জীবন. চালানো যে কত কঠিন, কত 
বাধাবিস্বময়__তা! সে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে, তাই বাস্তব 
ক্ষেত্রে হয়েছে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, উদ্‌ত্রান্ত। মেয়েটা তার 
জীবনের মন্ত বড় কাটা । যদি মে একা হতো, কোন বাধা 
লা থাকতো, তবে সে, সে রাত্রিতে শ্যামজীকে উচিত শিক্ষা 
দিয়ে হাসিমুখে মরণকে বরণ করতে পারতো । মরণ তার 
পক্ষে অসম্ভব, তাকে বাঁচতে হবে, ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে 
সংসারের নির্মম অত্যাচারের বিপক্ষে দাড় করিয়ে এগিরে 
চলতে হবে, পাষও হুর্ববস্ত পুরুষগুলির হাত থেকে শিজেকে 
রক্ষা করতে হবে। 

এগণি মানসিক দন্ নিয়ে গঞ্গাবততী পাগলিনীর মত 
ইতস্তত থুরছিল_হঠাৎ কিশোরীবাঈর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। ৃ 
কিশোরীবাঈ এখন, আর রূপসী, সর্ববাঙ্গনুন্দরী খুবতী 
নয়। এ কয়েক বছরে জীর্ণ। শীর্ণার মত প্রীয় হয়ে গেছে। 
এখন মিলে বা রান্তাঘাটে গতর খাটায় না) কুলিমজুর 
পাড়ায় ছোট একটা মুদী-দৌকাঁন করে ব্যবসা “করে। 
দোকানের সামান্য আয়ে তার একার খাওয়া-পরা বেশ 
স্বচ্ছন্দে চলে যায়। তার কোন ছেলেমেয়ে হয় নি, কোন 
আত্মীয়ত্বজনও নেই, ছিলও না কোনকাঁলে। সংসারের 
বৈচিত্রালীলায় যখন নেমে আসে তখন ছিল শুধু 
রূপকথার মায়াপুরী, সেই মায়াপুরীতে নীড় বেঁধে ছিল 
সে আর তার স্বামী। তাঁরা মদ্দিরার নেশায় 
ভরপুর হয়ে চলছিল, অনৃষ্ট এত বড় সৌভাগ্য সইতে 
পারলে না। স্বামী মিলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা 
রোজগার করত, কখনও ক্লান্তিবোধ করত, উদ্দীপনায়, 
ঘরের মধুমিলনের কর্পনায় সব কিছু উপেক্ষা করত। 
টাকা-রোজগারের মানুষমার! পরিশ্রমকে হাসিমুখে বরণ 
করত-_কারণ কষ্টার্জিত অর্থ সে স্ত্রীর হাঁতে গুঁজে দিতো । 
কিশোরী প্রাণপণে স্বামীর সেবা করত, নিজের সভা! 
উপেক্ষা! করে স্বাদীর ক্লান্তি শ্রাস্তি দূর করত। ছু'জন 
ছুজনকে এতো ভালোবাসত যে সাংসারিক ছুঃখকষ্ট, 


ভাবা 
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বাধাবিপত্তি, অশান্তি কাঁকে বলে উপপন্ধি করতে পারতো 
না, ভাববার অবকাশ পেতো! না। কিশোরীবাঈী অতি 
্রত্যুষে উঠে ঘরদোর পরিষ্কার করে ঠিক সময়মত স্বামীকে 
ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত, স্বামী হাতিসুখ ধুয়ে ভেজা চানা 
বা পাকড়ী খেয়ে মিলে ছুটে যেত; কিশোরী এটা ওটা 
যোগাড় -করে বড় সাধে রাক্না৷ করে বারটার পূর্বেই রোদ, 
বৃষ্টি অবহেল| করে খাবার নিয়ে মিলে যেত। নানা কথা 
বলে স্বামীকে খুব বেশি করে থাওয়াতো, কোনদিন হয়তো 
তার খাবার কম পড়তো । কিশোরী যেদিন খাবার নিয়ে 
যেতে পারতো লা-__সেদিন তার স্বামীর থাওয়া মোটেই 
হ'ত নাঃ কিশোরীরও কোন কিছু ভল লাগতো না। 
কিশোরীর স্বাণী খিল থেকে ফিরে কোথাও বের হ'ত 
না, ঘরের কোণে বসে কেবল প্রেমালাপ করত, পাঁড়া- 
পড়সীর ঠা্ট। বিদ্রপকে ওরা কখনো গ্রাহু করত না। 
এমনই স্থথের মধ্যে, তৃপ্তির মধ্যে প্রেমে আত্মভোল৷ হয়ে 
দু'জনের জীবন চলছিল, কোনদিন একটুর জন্য একটু 
মন্দা পড়ে নি, হঠাৎ স্থুখের নীড়ে হুল বজ্বাঘাত। সেই 
যে সর্বনেশে দুরদুষ্টের সুত্রপাত হল-রমে না পৌছে 
থামলো না। তারা শ্ামজীর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে শ্রীরাম 
গিল ছেড়ে রাধাকিষণ মিলে চলে ভাঁসে। সুন্দরী যুবতীর 
সর্বত্র বিপদ। প্রথম দর্শনেই কিশোরী বড়বাবুর কুপুত্রের 
লালপাময় মারাত্মক নজরে পড়ে যায়। 
লোভে প্রলোভনে কিশোরীবাঈ রাজি হয় নি, অতি 
তুচ্ছভাবে টাকাঁকড়ি জিনিষপত্তর প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
মুখের ওপর যাঁতা বকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো এমন কি ভয় 
দেখান সব্বেও পাপপথে, লোভের পথে যেতে রাঁজি হয় নি, 
দর্পভরে প্রতিঘন্দী হয়েছিল। সামান্য একটা কুলি. রমণীর 
দর্প, উপেক্ষা, অপমান বড়বাবুর ছেলে সইতে পারলেন নাঃ 
পরিষদবর্গের পরামর্শে মরিয়া হয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছিলেন। মান সম্মান ভুলে গুণ্ত| পাঠালেন 
কিশোরীকে ধরে আনতে ৷ গুশীর! স্বামীর বুক থেকে 
কিশোরীকে ছিনিয়ে নিতে পারে নি। পাঁচটি বলিষ্ঠ গুণ্ডা 
জখম হয়ে কোনভাবে প্রা নিয়ে পালিয়ে গিয়ে রক্ষা 
পেয়েছিল। তারপর এরুদিন নিঝুম নির্জন নিকষ- 
স্্বাধার রজনীতে কিশোরীর স্বামীর বক্ষে নির্শাম, দুর্জয় 
অন্ত্রাঘাতে প্রাণ বানু কেড়ে নিয়ে যায়। স্বামীর - মরণ 
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আর্তনাদে ফিশৌরী জেগে দেখে সব শেষ, গুপ্তিধাতক নেই, 
অস্ত্র নেই, সাড়। শব নেই, শুধু একটি মৃতদেহ, টগবগ, 
করে উধলিয়ে রক্তের ফোয়ার! বের হচ্ছে, ধীরে ধীরে সব 
থেমে যায়। নিশাচর পাখীও ডাকে না, কাদের যেন 
চাঁপা কামনা! শতশত সহশ্রসহম্ন ম্পন্দনে গুমরিয়ে গুমরিয়ে 
বের হয়। ৰা 
পুলিস নরঘাতকের কোন সন্ধানই করতে পারে নি, 
গরিব কুলিমজুরদের রহশ্যময় হত্যার কোন কুলকিনারা 
করতে পারে নি, বিশেষ চেষ্টাও করে নি। বিনা অর্থে ভূতের 
বেগার খাটা কে করতে চাঁয়? অর্থের প্রভাব ভিন্ন আবশ্যক 
হতে পাঁরে না; অমান্ুষের এত বড় মারাত্মক বোকামী নেই। 

সকলে ভুলে যাঁক্‌, পুলিস প্রয়োজন মনে না করুক, 
কিশোরী ভুলে নি, ভুলতে পারে না। তার চোখে মেয়েলী 
অব্ল। অশ্রু সরে নি, সে হুর্ববল জড় শিখিল হয়ে ধুলায় 
লুটায়নি, বিষাদের ছবি অবয়বে ধারণ করে মুশড়িয়ে পড়ে নি) 
গুলিবারুদ-ভর! কামানের মত চুপ করে থেকেছিল; 
অভিসারের ছল্মবেশ পরে স্বেচ্ছায় হাসিমুখে বিলাসকুঙ্জে 
ঢুকেছিল। তারপর মহীস্থঘোগে চরিত্রহীন, মাতীল, 
পাষণ্ড নরঘাতক কুপুত্রের বক্ষখানা ছুরিক! দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন 
করে স্বামী হত্যার প্রতিশোধ নেয়। মাতাল যথন 
উত্তেজিত হয়ে কিশোরীকে জড়িয়ে ধরেছিল কিশোরী 
বৌবনোত্তেজজনায় ক্ষিপ্ত হয় নি, স্বামীকে হারিয়ে বিল্লাসকুঞ্জের 
মাতাল নেশায় তূলে.নিঃ সা করে ছুরিক! বক্ষে বিদ্ধ করে 
দিয়েছিল। একটুকুও টলেনি, একটুকুও দ্বিধাবোধ করে নি, 
একটুকুও দুর্বল হয়নি--পলকে ছুরিকার আঘাত 
করেছিল; মৃত্যুমখে মাতাল এক ফোঁটা জঙগ 
চেয়েছিল-__কিশোরী ছুরিক! বিদ্ধ করে চাহিদা! পূরণ 
করেছিল। 

সেদিনের পর কিশোরীকে আর কেউ আহম্মদাবাদ 
শহরে দেখেনি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে বন্বে চলে 
আসে। ভাবে-_-মবশিষ্ট জীবন এই প্রার্থনা করবে যাঁতে 
পরজন্মে স্বামীকে কখনও না হারাতে হয়। 

কিশোরীবাঈ গঙ্গাবতীর দুরবস্থা; দুর্দশ|। অত্যাচারের 
কাহিনী শুনে সাদরে নিজ গৃহে এনে আশ্রয় দেয়। ছু'জন 
একই ধারার নারী বলে, মনের বিবেকের সাদৃশ্য হেতু 
কয়েক দিনের মধ্যে একজন অপরের আপনার লোক হয়ে 


উঠলো । দু'জনেই নারীত্ব উচু করে চলে, প্রাণান্তেও নিচু 
করতে চায় না, সতীত্বে অপমানে দুর্ধর্ষ হয়_তাই দু'জনের 
এত মিল, এত ভালবাসা । কিশোরী গঙ্গাবতীকে 
সছোদরা ছোট বোনের মত ভালবাসে, গঙ্গাবতীও 
কিশোরীকে দিদির ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধা করে, বন্ধুর মত 
ভালবাসে । কিশোরী চারিদিকে খোঁজখবর নিয়ে গঙ্গাবতীকে 
একটি ভাল বাড়ীতে আয়ার কাজে ঢুকিয়ে দিলে, নিজে 
বাড়ীর ওপর ছোট দৌোকানখানা দেখাশোনা করে, 
সংসারের সমন্ত কাজকর্ম করে গঙ্গাবতীর মেয়েকে লালন 
পালন করে। এদের নতুন সংসারটা চলতে লাগল বেশ 
সুখে স্বচ্ছন্দ । এদের যেন নেই অতীত, আছে শুধু 
ভবিষ্যৎ | ছু'জনে গতর খাটায়, মিলিত রোজগারে সংসার 
চালায়, দু'জনে মিলে কল্পনা আটে যে ক্রমে দোকানথানা 
বড় করবে, গঙ্গাবতী তখন আর বাইরে কাঁজ করতে যাবে 
না, টাকা জঙ্গাবে-_হিসাব মত খরচ করে যাতে মেয়েকে 
খুব ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পারে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই 
আনবে, জামাই দোকান চাঁলাবে, ছু* শাশুড়ী মিলে সংসার 
চালাবে, নাতী-নাতনী নিয়ে সুখে দিন্যাপন করবে ।"". 
এদের ভালবাসার সন্ধিস্থলে মাত্র একটি শিশু, তাই মেয়েকে 
নিয়ে হয় প্রীতির ভাগাভাগি, শিশুর স্বন্দর দেহ বক্ষে 
জড়াবার জন্য হয় কাড়াকাড়ি। একটিমাত্র কুঁড়ি ছুঃটি 
কোমল পাতার মাঝে আছে আত্মগোপন করে। দূর 
থেকে বোঝা যাঁয় না। কার সঙ্গে বেশী জড়িত হয়ে আছে-_ 
কুঁড়িখানা নিজেও বুঝতে পারে না সে কোনদিকে একটু 
ভেলে আছে, কোনদিকে তার মন চায় ছেলে পড়তে ! পাতার 
সঙ্গে এমনভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, এমন সম্পর্কে বাধা 
পড়েছে যে একটি পাঁতা বাতাসে সরে গেলে কীট এসে 
অকালে ধ্বংস করবে। এমনভাবে সুখে, স্বচ্ছন্দে, 
শান্তিতে চার পাচ মাস কাটলো, তুলে এল অতীতের 
বিভীষিকা, নয়নের দৃষ্টিতে ভাসছে মাত্র রঙ্িণ আলোর 
মধুরিমা__এমনই সময় হঠাৎ ধেয়ে এলো জোয়ারের মত 
অশান্তি, জালা, দুর্দশা । নদীতে জোয়ার আসাই যে 
্বাভাবিক। 

কানাই জেলথানায় বড় কষ্টে ছিল, জেলখানা থেকে 
বেরিয়ে দেখে গঙ্গাবতী নেই, বন্ধুদের বাড়ীতে আশ্রয় 
চাইলে--কেউ আশ্রয় দিলে ন!। লারাদিন সারা রাত্রি 
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পথে ঘাটে অভুক্ত অবস্থায় কাটিয়ে গঙ্গাবতীর খোঁজ পেলে। 
গঙ্জাধতীর অবস্থা দেখে জিব দিয়ে জল পড়তে লাগলো, 
টাকার স্বচ্ছলতা দেখে মাথায় দুষ্টমী বৃদ্ধি ভাল করেই 
খেললো ! তোলা ভাতে সার্দারী করবার জন্য ছুষঈ,মী বুদ্ধির 
পথ খোলা! করবার জন্য ভালমান্থুষ সেজে কিশোরীবাঈর 
দোরে ধর্ণ| দিয়ে পড়লে! |. কিশোরীবাঈ কানাইর চেহাঁর! 
দেখেই বুঝতে পারলে যে সে, যে সে মানুষ নয়; তাই খাল 
কেটে কুমীর আনতে চাইলে না। গঙ্গাবতী আবার তুল 
বুঝলে, কানাইর শিষ্ট কথায় ভুলে গিয়ে স্বামীর স্থান ভিক্ষা 
চেয়ে আদায় করলে-_সে যে সতী ! 

কাঁনাই গতরে থেটে রোজগার করে, মুরীর সব টাকা- 
পয়সা কিশোরীর হাতে দেয়। মাঁঝে মাঝে কিশোরীকে 
দোকানের বিষয় উপদেশ দেয়, নিতান্ত ভালমান্থষের মত 
বলে যে গঙ্গাবতীর পোয়াতী অবস্থায় এখন আর কাজকর্ম 
করা উচিত নয়। কিশোরী কানাইর কথাবার্তায়, চাল- 
চলনে ধীরে ধীরে কানাইকে বিশ্বাস ল্লরতে লাগলো এবং 
মাসখানেক পরীক্ষা করে কানাইর হাতে দৌকানের ভার 
দিলে। কানাই যদি গঙ্গাবতীর স্বামী না হত তবে 
কিশোরী কিছুতেই দোকানের ভার তার হাতে দিত না। 
যাক কিশোরীর সতর্বদৃষ্টিতে বসে চালাকচতুর কানাই 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে দৌকাঁনের অবস্থা .খুব ভাগ করে 
দিলে। কিশোরী দোকানের এত ভাল উন্নতি দেখে 
গঙ্গাব্তীকে কাজ থেকে নিয়ে এল এবং কানাইর ওপর 
দোকানের সকল ভার দিয়ে দিল। মাত্র ছু'টি মাস 
গিয়েছে এর মধ্যে দোকান দেউলে হয়ে পড়লো; চারদিক 
থেকে ধার শোধ করবার কড়া তাগিদ এল। কিশোরীবাঈ 
এত বড় নিমকহারামী হটকারিতা৷ সহ করতে পারলে না, 
ঝটা মেরে মাতাল কানাইকে দূর করে দিলে। 

কানাই গঙ্গাবতীর মস্ত বড় দুষ্ট গ্রহ । কানাই অপমানিত 
হয়ে নিঃস্ব হয়ে হাড়ে হাড়ে চটে গেল, কিন্তু নিরুপায়-_ 
তাই চারদিকে অকথ্য দুর্নাম র্টাতে লাগল কিশোরী ও 
গঙ্গাবতীর নামে । কানাই কিশোরীকে খুব তয় পায়__তাই 
ওৎ পেতে থাকে, গঙ্গাবতীকে এক! পেলেই জোর জবরদস্তি 
করে টাকা পয়সা কেড়ে নিয়ে যায়। চিরদিন অত্যাচার 
করা যায় না, গঙ্গাবতী দৃঢ় হয়ে দাড়ালে, কিশোরীবাঈ 
সতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিতে লাগল। কানাই বজ্জাতের 
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চূড়ান্ত, অতি ধূর্ত; যখন দেখলে জোর ছলন! করে সুবিধে 
করতে পারছে না তখন অন্ত পথ ধরলে। | 

কিশোরী মেয়েকে কোলে নিয়ে একট! জিনিষ কিনবার 
জন্যে বের হয়ে গেছে, গঙ্গাবতী দোকানে বসে পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করছে-_-এমন সময় কানাই 
এসে পার মুখখান! তুলে বল্লে__“কাল থেকে থাই নি! . 

স্বামীর ক্লিষ্ট করুণ মুখ থেকে ভিক্ষা চাওয়ার কথাগুলি 
যেন গঙ্গাবতীর প্রাণে ছল ফুটালে। গঙ্গাবতীর করুণ, 
প্রেমময় চোখের কোঁণ দিয়ে ছুতিনটে বিষাদ অশ্রফোট। 
অজ্ঞাতে ঝরে পড়ল। গঙ্গাবতী কিশোরীর নিষেধ সব্বেও 
চুপি চুপি খাবার দিলে থেতে, চুপি চুপি পালিয়ে যেতে 
উপদেশ দিয়ে অনুরোধ করে দোকানে এসে বসলে ৷ কানাই 
পেট ভরে খেয়ে বেশ তাজা হয়ে গঙ্গাবতীর নিকট 
গম্ভীরভাবে এসে আদেশের ম্বরে টাকা চাইলে । গঙ্গাবতী 
টাকার কথায় কোন ভ্রঙ্গেপ না করে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলো । 

কানাই চটে উঠে রুক্ষ স্বরে বল্লে-“বড় যে গ্রাহ 
হচ্ছে না!” 

“ভালয় ভালয় সরে পড়, এক্ষুণি দিদি আসবে !” 

“দিদি ফিদি বাবা বহু দেখেছি, এখন টাকা! দাও বের 
করে-_নইলে এক থাপ পড়ে” 

'যাবে কি-না বলে! ! লজ্জা করে ন! টাকা চাইতে, 
মরণ ভাল-- 1 

গঙ্গাবতী নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলে! । 

“মরণ ! মরলেই ত' ভাল করে রোজগারের সুবিধে হয়! 
টাকা দিবি কি-ন| বল্‌ নইলে সব্বাইর নিকট দু'জনের 
কীর্তি কলাপ বলে দেব।, 

“বের হও বাড়ী থেকে, বের হু বলচি !, 

“বের হুব না, কি করবি? বদমাঁয়েসী আমার সঙ্গে! 
আমি ছ*সাত মাস যাঁবত্‌ জেলে ছিলুম, তুই কি করে 
পোয়াতী হলি? আমি তোর জন্ত জেলে গিয়ে পচলুম-- 
আর তুই ইত্যবসরে গেলি শ্তামজীর নিকট। শ্যামজী 
বড়লোক-_তাই গরিব স্বামীকে মনে ধরল না। সব 
জানি ! যেই পোয়াতী হলি, স্তামজীর আর একজন জুটলো-_ 
অমনি গল! ধাক্কা শিয়ে বের ররে দিলে। জামিনে 
আমি! সেশালী বেশ্টাগিরি করে টাকা জমিয়ে এখন 
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ও শালীর মত সতী সবাই য় বাজারে এমন বু সভী 
আছে। এ ৃ 

পিবর্দীর !' গন্ধাবভীর় দুখ দিয়ে আর কোন কথা 
বের ছলে" না? রাগে ছঃখে অপমানে, মিথ্যে দুর্নামে 
শরীর “কাপতে লাগলো, চোখ দু'টি থেকে যেন অগিশ্ফুলি্ 
বের হতে লাগলো! । পাড়াপড়সীরা কোন বাধা দিলে না, 
কোন কথা বললে না, চোখ ঠারাঠারি করে খুব আমোদ 
উপভোগ করতে লাগলে । এর! চাঁয-_ডাল করে অঙ্লীল 
কথার বর্ণনা শুনতে, মারাত্মক ঝগড়াঝাটি দেখতে । 

কানাই বল্লে--এতদিন যে রোজগার করেচিন্‌ঃ 
শিগগির ভাগ দে।” 

“বের হ'_বের হ'! হারামজাদা, নচ্ছার ব্যাটা! 
ঝঁঁটা মেরে দাত ভেঙ্গে দেবে! 1? | 

কিশোরী ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলে! । কানাই বেগতিক 
দেখে চট করে সরে পড়লো | 

কানাই পালাল, পাড়ার মেয়েছেলেরা মুচকি হেসে 
জল! করে কুৎসা! রটাবার জন্য একে একে সরে পড়লো । 
কিন্তু গ্জাবতীর মনের ঝড়োদোল! ক্ষান্ত হল না, একটু 
মৃদু হল না । কিশোরী কানাইর কথায় কোন ভ্রক্ষেপই 
করলে না, পাঁগলের মাতালের কথা বলে একটু পরেই তুলে 
গেল। কিন্তু গঙ্গাবতী প্রলাপ বলে, স্বপনের ঘোরে বলে, 
সহজে তুলে যেতে পারলে না। 





স্াস্” সস্ফাস্াল 


সে জানে, বুঝে, 


সসগক্ডা তে 
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কিশোরীর মতই সে যুক্তিতর্কে মানে যে মিথ্যা কথার 
গভীরতা নেই, চিরদিন তার ছুলফোটা। ক্ষতচিহ্ থাকে না। 
তবু সে মিথ্যাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারলে না, সে 
যে জননী, তার গর্ভে যে সন্তান ! 

কিশোরী যত বুঝায়, যত প্রবোধ দেয়, কানাইর. কথ! 
মূল্যহীন বলে উড়িয়ে দেয়__গঙ্গাতী ততই আরও অধীর হয়, 
মন তার বলে আত্মহত্যা! করে নির্ীতি নিতে । কত ছুঃথে 
বলে_না-__নাদিদি আর বাধ! দিয়ো না। তুমি আমার 
অবস্থা বেশ বুঝতে পাঁরচো, তোমার মনও চায় আমার 
মৃত্যু--তবে কেন মনকে ফাকি দেবে? ভূমি বেশ বুঝতে 
পারো যে আমার মৃত্যু ছাড়! অন্য গতি নেই। এতদ্দিন 
মেয়ের জন্স মরতে পারি নিঃ এখন তোমার কোলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত-_-আর কেন বেঁচে থাকা! কিশোরী শাসন করে 
বলে__“পোড়ারমুখী এখন আমায় জালাবার যোগাড় করছে! ! 
ফের যদি অমন সর্বনেশে কথ! বলবি ত পালাবো ) আর 
আমার মুখও দেখতে পাঁবি নে। রইবে পড়ে তোর মেয়ে ।* 

নান! ! তুমি যেয়ো না! তবে যে আমার মরা হবে 
না, মরেও শাস্তি পাবে না। আমায় মরতে দাও, নইলে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? প্রায়শ্চিত্বতে মেয়ের মঙ্গল হুবে |, 

গঙ্গাবতীর চোখের কোণ বেয়ে বড় বড় অশ্রু কোটা, 
গড়িয়ে পড়ে । কিশোরী আঁর বোঝাতে পারে না, সাত্বন! 
দেবার ভাষা হারিয়ে ফেলে। রোগা মেয়ের দেছে মুখ 
চেপে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে । (ক্রমশঃ) 
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মালফোম্-_তেওর৷ 
আব দ্ঃখ মোবে দিও না জননী | 
স*সাব জালা জাল” জলে, মবি 
শান্তি দাও মো শাশ্টি প্রদাঁধিনী ॥ 


কেন মা কাদাঁও মবোধ সম্তানেঃ 
তনযেব দোষ ক্ষম নিজগুণেঃ 
মোৰ জাল! দেখে সব ভুলে গিষে _ 
নেমা কোলে তুলে ত্রিতাপনাশিনী ॥ 


কথা-_-্রীবিভূতিভূষণ রায় 
ঁ ২ ৩ 
[| আা-্ঞা জ্ঞা| সা 7 | দা ৭২ 
আ যু. ছুঃ থ. ০ মো” বে 
+ ২ ৩ 
চুমা মা মা|মা শা| মা -জ্ঞা 


সং সা ব জা ০ লা য্‌ 
ঢুণা বসা ণ | দ। 7 |মা মা 
শা ন্‌ তি দা ও মো বে 
[11 মা মা মা | দা 7 | দ। "| 
কে ন মু কাত দা ও 
ঢু পার্সা ণা]সা | মা 
ত ন যে বৰ ০ দোষ 
ঢু ৭7 র্া]সা | সা সা 


মো হ জা ল। 5 দে থে 
[জা মা দা|ণা -স | সা সর 
নে মা কো লে তু লে 


স্বর ও স্বরলিপি --শ্রীব্রজগোপাল গোস্বামী 


(শ্রীপাট বোধখান! ) 
+ ২ ৩ 
সা সা ণা]|সা "মামা মা] 
দি ও না জ ০ ন্‌ নী 
+ঁ ২ ৩ 
জ্ঞাম। দা|ণা স্পা |র্সা সা] 
জব লে জে লে ০ ম বি 
ণ। ণা মা |জ্ঞা-মা | সা সা ঢু 
শাস্তি প্র দা * ধি নী 
৭ র্সা সা |র্সা শার্সা সা ছু 
অ বো ধ স ন্‌ তা নে 


জ্ঞণ ্জ্ঞ | স1- | স সা]? 
ক্ষ মনি জ* গু গে 
৭ সাঁণা|দা ৭] মা মা ছু 


স ৰ তু লে * গ্সি যে 


1 ৭ দাম |ভ্ঞা-ন। | সা বা ছু] 


ত্রিতাপ না * শি নী 
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ডাম্পিং অর্থাৎ স্বদেশ হইতে সন্তায় বিদেশে মাল রপ্তানী 


অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্ মিত্র 


টি 10/768 ব্যাপারটা! কি এবং 
কিরূপে উহা সম্ভব হয়। উহার ফলাফল কি-_সে বিষয়েও 
একটা প্রশ্ন উঠে । বিষয়টি নানা কারণে বিশেষ আলো- 
চনার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে, কারণ ভারতে ডাম্পিং 
চলিতেছে এবং তাহা নিবারণের উপায়ও অবলম্থিত 
হইতেছে। ডাম্পিং শবটি ইংরাজী, এক কথায় ইহার 
বাঙ্গালা গ্রতিশৰ আমি জানি না, এজন্য এই আলোচনায় 
আমি ডাম্পিং কথাটিই ব্যবহার করিব_বিশেষ যখন এই 
ইংরেজী কথাটি বাঙ্গালা ভাষার কথাবার্তায় বেশ প্রচলিত 
হইয়া গিয়াছে । 

ডাম্পিং কাহাকে বলে? ডাম্পিংএর ফল্লাফল বুঝিতে 
হইলে ইহাতে সাধারণত কি বুঝায় এবং কি অর্থেই 
বা সর্বসাধারণ কথাটিকে ব্যবহার করেন তাহা জানা 
আবষ্ঠক ! অনেকেরই ধারণা, এবং এই ধারণ! মোটের 
উপর ভ্রান্ত নছে-_যে কোন দেশের উৎপন্ন পণা, এ উৎপন্নের 
খরচ এবং সঙ্গত লাঁত হইত্বেও অল্লমূল্যে অপর দেশের 
বাজারে বিক্রয়ার্থ চালান দেওয়াকে ডাম্পিং বলে। ইংলগ্ডে 
১৯২১ খুঃএ যে শিল্পরক্ষা আইণ পাঁশ হইয়াছে, তাহাতে 
ডাম্পিং কথাটির পন্দপ ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হইয়াছে। অর্থ 
পরিফার হুইলেও যথার্থ প্রয়োগম্থলে এই সংজ্ঞা লইয়া 
বিলক্ষণ গোলযোগ ঘটে, কারণ সব দেশেই একই পণ্যের 
উৎপাদনের খরচের বিভিন্ন উৎপাঁদনকারীর মধ্যে পার্থক্য 
ঘটিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত তাহাদের 
কারখানা কোনরূপে চলতি রাখার জন্ত উৎপাদন খরচ 
হইতে কমমূল্যে তাহাদের উৎপাদিত পণ্য বিদেশের বাজারে 
বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু আবার কাহারও বা উৎ- 
পাদনের থরচ নান! কারণে রুম থাকায় সমান মূল্যে বিক্রয় 
করিলেও তাহা উৎপাদনের মূল্যের কম হয় না অর্থাৎ 
এরুদ্ উৎপাদনকারী তাহাদের পণ্য লোকসানে বিক্রয় 
করিলেও অপর দধ এ পণ্যই লাভে বিক্রয় করিতে পারেন। 
সুতরাং দ্িতীয় স্থলে বিদেশে এন্ধপ -কিক্রয়ের ব্যবস্থা ডাম্পিং 


বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না । এরূপ স্থলে উপরোক্ত 
ব্যাখ্যা অন্ুযারী যথার্থ ডাম্পিং ঘটিতেছে কি না তাহ! 
নির্ধারণ করা অসস্ভব হইয়া পড়ে। | 
রপ্তানীকারক কোন দেশে কোন পণ্য উৎপাদনের 
এইরূপ কোন বাঁধা খরচের হার নির্দেশ করিতে পারেন 
না বলিয়! ডাম্পিং কথাটির অপর একটি সং! এখন 
অনেকে গ্রহণ করিতেছেন । ১৯০৭ খুঃএর কানাডার টারিফ 
আইনে একটি ডাম্পিং ধারা আছে-_উহাতে ডাম্পিং কথাটির 
এই ব্যাখ্যাটি দেওয়া হইয়াছে । এ ধারাটি এইরূপ :__ 
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ইহার ভাবার্থ এই যে কানাডাতে ঘে সকল পণ্য উৎপক্ন 
হয়-_বিদেশ হইতে সেই প্রকারের পণ্য আমদানীর বেলায় 
যদি দেখা যায় যে বিদেশাগত দ্রব্যের বিক্রয় মূল্য যে 
দেশ হইতে উহা আমদানী হইতেছে তথাকার বিক্রয-ূজ্য 
অপেক্ষা কম, তাহা হইলে এ. কিক্য়-মূল্য এবং তথা হইতে 
যে মূল্যে উ্ব রপ্তানী হইতেছে তাঁহার পার্থক্যের সমান 
একটি বিশেষ-ডাম্পিং-শুন্ক কানাডার. গভর্ণমেষ্ট অপরাপর 
গুক্কের উপর ধার্ধ্য করিতে পারিবেন। 

এই ব্যবস্থায় কোন দেশে উৎপন্ন দ্রব্য & দেশে বে মূলো 


পা 80] 


৭6৬৮ 





স্্যাসথা স্পা 


বিক্রয় হইতেছে তদপেক্ষা কম মূল্যে বিদেশে রপ্তানী করাকেই 
ডাম্পিং নামে অভিহিত করা হইয়াছে । এই সংজ্ঞার 
স্থুবিধা এই যে ইহাতে “উৎপাদন খরচ”এর পরিবর্তে “বিক্রয় 
মুল্য”কে নির্দেশক মান কর! হইয়াছে অর্থাৎ উৎপাদনের 
'বিভিন্ন প্রকারের খরচেয় জন্ত উপরে উল্লিখিত যে গোল- 
মালের স্াষটি হয় তাহা মোটামুটি দূর করা হইয়াছে। 

১৯৩২ খৃঃএ অটোয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত 
দেশসমূহের মধ্যে যে এগ্রিমেন্ট হইয়াছে তাহাতে ডাম্পিং 





কথাটির উপরে-লিখিত ছুইটি অর্থ হইতে আঁর একটি সম্পূর্ণ 


পৃথক অর্থ করা হইয়াছে। রুসিয়া সম্পর্কেও বিশেষভাবে 
ধী এপ্রিমেন্টে একটি ব্যবস্থা হইয়াছে, কারণ শী দেশে 
বাধ্যতামূলক শ্রমপ্রথা গ্রচলিত থাকাঁয় উৎপন্নের খরচ অতিশয় 
কম, ্তরাং এ এগ্রিমেপ্ট অন্থ্যাঁয়ী সাআজ্যস্থবিধামূলক 
ব্যবস্থা (11076119] ১166197০6) তাহাতে ব্যাহত হইবে 
বলিয়! ক্যানাডার প্রতিনিধিগণ এ বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থার 
দাবী করেন। ফলম্বরূপ নিযনলিখিত; একটি ধারা ইংলগ্ডের 
মহিত কানাডার এ এপ্রিমেন্টে সঙ্গিবশিত হয় । 
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9 1. 
. - ইহার ভাবার্থ এই যে উভয় গভর্ণমেন্টের মধ্যে কোন 
গভর্ণমেন্ট যদি সাব্যস্ত কয়েন যে অপর দেশের কোন গভর্ণ- 
মেষ্টের কার্যোর জন্য দেশের কোন বিশেষ পণ্যের মূল্য 
এরপ দীঁড়াইয়াছে যে তাহাতে এই এগ্রিমেন্টের উদ্দেশ্য 


বার্থ হইতে পারে, তাহা হইলে এগ্রিমে্টের অপর পক্ষ 


ভ্ান্পভ্্রম্্ 


[২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড€ম সংখ্যা 





যাহাতে & পণ্য আবশ্যকীয় লময়ের জন্ত দেশে আমদানী 
না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা! করিবেন। ' 

ফলম্বরূপ ইংলগুকে এই সর্ত অনুসারে রুসিয়ার সহিত্ত 
যে বাণিজ্য চুক্তি ছিল তাহা রদ করিবার জন্য নোটিস দিতে 
হয় এবং ইংলগ্ডের তদানিস্তন ভমিনিয়ন জেক্রেটারী মিঃ 
টমাস কৈফিয়ত দেন যে রুসিয়ার “সোয়েটেড” পণ্য 
ইংলণ্ডে ডাশ্ফিং হওয়ার জন্তই রুসিয়ার সহিত বাণিজ্য চুক্তি 
রদ করা আবশ্ক হইয়াছে। ইহাতে ভাম্পিং কথাটির 
অপর একটি অর্থের এখানে সুচনা হইয়াছে-__কারণ 
“সোয়েটেড» পণ্যের আমদানীকেও এখানে ভাঁশ্পিংএর 
অন্তভূক্তি করা হইরাছে। এইরূপ পণ্যের মুল্য উৎপাঁদক- 
দেশের উৎপাদনের খরচ কিন্বা & দেশের সাধারণ মূল্য 
হইতে বিদেশে কম না হইতে পাঁরে এবং ফলম্বরূপ প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংজ্ঞাটি ইহাতে প্রযুক্ত হয় না। 

“লোয়েটিংত কথাটার অর্থ এখানে পরিষ্ষীরভাবে 
ধারণা করা দরকাঁর। সাধারণত অস্বাভাবিকরূপ কম 
মন্জুরীতে কিনা অতিশয় অধিক সময়ের জন্য মজ্ুরদিগকে 
কাজ করাইয়া উৎপাদিত পণ্যকে “সোয়েটিং” শ্রম শিল্পের 
উৎপন্ন পণ্য বলিয়া কথিত হয়! এই প্রকারের পণ্য 
কোন দেশে আমদানী হইলে সাধারণতঃ পী দেশের উৎপন্ন 
পণ্য তাহার সহিত প্রতিযৌগিত করিতে পারে না। 
ইহাকেও ডাম্পিং বলে। কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটা 
কথা উঠে । অনেক দেশে জীবন-যাত্রার প্রণালী (50170810 
০£ 11716) অতিশয় নিম্স্তরে অবস্থিত এবং অনেক 
স্থসভ্য দেশে উহাদের মুদ্রামূল্য অতিশয় হাঁস করিয়া 
দিয়াছেন। ফলম্বরূপ এ সকল দেশ হইতে অতিশয় সম্তায় 
অন্ঠান্থ দেশে পণ্য আমদানী হইতে পারিতেছে। উপরোক্ত 
অবস্থায় এইরূপ আমদানীকেও ডাম্পিং বলা অসঙ্গত হইবে 
না। যুদ্ধের পর জার্মানীর মুদ্রাধিক্যের (1086107 ) 
কথা অনেকেই জানেন। মার্কের মূল্য খন ভয়ানক 
কমিয়া যায় এবং অনেক দেশই তখন জার্মানীর পণ্য 
আমদানীকে ডাম্পিং আখ্যা দিয়! উহাতে আপত্তি করেন । 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ডাম্পিং কথাটি অধিকাংশ 
হুলেই অন্থায় 'গ্ররতিযোগিতামূলক রপ্তানী অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
কিন্ত এই অন্া় প্রতিযোগিতার সীম! কোথায় অর্থাৎ 
কোন অবস্থায় উপরোক্ত কারণগুলিকে অল্গায় প্রতিযোগিতা 


বৈশীখ--১৩৪৩] ভ্ডাম্পিহ জর্থাহু ব্বল্ে্ণ হইতে সন্ভাক্স শিনেশ্শে আল্ল লগুানী 4৩৯ 





বলাধায় তাহা নির্ধারণ কর! ছুঃসাধ্য। ইংলও স্বর্মান 
ত্যাগ করার পর হইতে তথাকাঁর রপ্তানীকে অবস্ ডাম্পিং 


বলা চলে না। কাঁজেই দেখা যাইতেছে ডাম্পিং অন্তায় 


প্রতিঘোগিতার প্রকার এবং পরিমাণের উপর নির্ভর কয়ে । 
এ অবস্থায় উপরোক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় সংজ্ঞার উপর নির 
করিয়া ডাম্পিং কথাটার অর্থ বুঝিলেই সব দিক হইতে 
ন্ুবিধা। পর্ত কানাডার এগ্রিমেপ্টের সংজ্ঞাটি বিশেষ- 
ভাবে সুনির্দিষ্ট হওয়ায় উহাতে গোঁলমালের সম্ভাবনা 
খুব কম। 

এখন জান! আবশ্তক-_এই ডাম্পিংএর কারণ কি অর্থাৎ 
সাধারণতঃ এক দেশ অন্ত দেশে কি জন্ত ভাহার পণ্য ডাম্প 
করিছে চায়। প্রধাঁনতঃ নিম্নলিখিত কারণগুলি এজন 
নির্দেশিত হইতে পারে £-- 

(১) অনেক দেশের পক্ষে অনেক সময় বিদেশ হইতে 
ব্যবহারোপযোগী পণ্য কিছ্বা শিল্পের জন্য দরকারী কল- 
কারখানার যস্ত্রাদি আমদানী অত্যাবশ্ঠাক হইয়া পড়ে। যদি 
& সকলের মূল্য দিবার একমাত্র উপায় এ দেশের উৎপন্ন 
ঘৃণ্য ভিন্ন আর কিছু না থাকে, তবে এ পণ্য অনেক সময় 
প্রন্ভিয়োগিতায় জয়লাভ করিবার জন্য নিজ দেশের মূল্য 
কিন্কা উৎপাদনের থরচ হইতে কম মূল্যে & অপর দেশে 
খিক্রপ্ন করিতে হয়। রুসিয়াকে উপরোক্ত কাঁরণে ঠিক 
এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে অর্থাৎ আঁবস্তাকীয় 
পণ্য ও যন্ত্রাদি সংগ্রহের জন্ত সোভিয়েট রুসিয়ার পণ্য অন্য 
দেশে ডাম্পিং হইতেছে । 

(২) কোন কোন দেশের বাণিজ্যনীতি এরূপভাবে 
অনুৃত হইর! থাকে যাহাতে সন্তায় পণ্য রপ্তানী করিয়া 
আমদানীকারক দেশের &ী পণোর মূল্য এরূপ ভাবে কমাইয়া 
দেয় যাহাতে এ শেষোক্ত দেশে আর প্র পণ্য 
উৎপাদিত হইতে পারে না । এইরূপে যখন এর শ্রমশিল্প 
এ দেশে একেবারে নষ্ট করিয়া রপ্তানিকারক দেশ আমদাঁনী- 
কারক দেশের তরী সকল দ্রবোর বাজার সম্পূর্ণরূপে দখল 
করিয়া বসেঃ তখন প্রথমোক্ত দেশে এ সকল পণ্যের মূল্য 


স্ফা্ষিসা স্কিপ সানা স্কা্কপ ন্শ স্্ন্ডপ-প্্ন স্প--স্কপ্ডপ থপ ব্প ব 


বাড়াইয়! দেয় এবং তখন যথেষ্ট লাভ করিয়া ডাম্পিংএর 
সময়ের লোকসান পোষাইর লয়। ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে 
ফ্রান্স ও. মধ্য-ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভারতবর্ষে ফিট, 
ও চিনি ডাম্প করিয়া ঠিক এইরূপ করিয়াছিল । 

(৩) কোন কোন দেশ অতি বিস্ৃতভাবে কাজ 
করিয়া অনেক অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপাদন করতঃ 
অর্থনৈতিক স্তবুবিধা পাইয়৷ এইরূপ ডাম্পিং চালাইতে 
থাকে। উদাহরণস্বরূপ জার্মীণীতে কোন কোন পণ্য 
উৎপাদনের সমস্ত খরচ কেবল জার্্াণীর ব্যবহারের পরিমিত 
পণ্যের উপর ধরা হয় এবং বাণিজ্যে রক্ষানীতির অনুসরণ 
করিয়া লাভজনক মূল্যে উহা দেশে চালান হয়। বিদেশে 
রপ্তানীর জন্ এই সকল বৃহৎ কারখানায় অতিরিক্ত যাহা 
উৎপন্ন হয় তাহাতে কেবল কীচ৷ মাল এবং পারিশ্রমিকের 
খরচা ভিন্ন আর কিছু থাকে না। স্মৃতরাং ঁ সকল পণ্য 
ইংলগ্ড কিন্বা অপরাপর দেশে তথায় উৎপাদিত এ গ্রকারের 
পণ্য অপেক্ষা কম মুল্যে বিক্রয় করিতে পাঁর! যায়। 

আরও কোন কোন কাঁরণে ডাম্পিং ঘটিয়! থাকে, কিন্ত 
মাধারণত: উপরোক্ত তিনটি কারণই প্রধান। 

একদল অর্থ-নৈতিক স্বাধীন-বাঁণিজ্যের নীতির দোহাই 
দিয় ডাম্পিং. নিবারণ করা অন্যায় বলিয়া মনে করেন 
এবং বলেন যে ইহাঁতে পণ্য-মূল্য সন্তা হওয়ায় সাধারণে 
উহা আল্লদামে পাইয়া! উপকৃত হইয়া! থাকে ও দেশে অধিক 
পরিমাণে পণ্যের ব্যবহার হওয়ায় অধিবালীদের জীবন-যাপন 
নীতি (50810081006 11106 ) উচ্চতর হইয়া থাকে । 
কিন্তু এই যুক্তির একটি বিশেষ বিবেচনার উপযুক্ত অপরদিক 
আছে। কোন দ্রব্য কোন দেশে ডাম্পিং হইলেই এ দেশের 
এ&ঁ পণ্যের উৎপাদন কমিয়া যায় কিছ্বা একবারে নষ্ট হইয়া 
যায়। ফলস্বরূপ তথায় বৃত্তি-হীনতা। ( 017610110)/07676 ) 
বাড়িয়া যায়। খুতরাঁং সম্তার সুবিধা, আয় মিয়া যাওয়ায় 
অন্থবিধার জন্য নষ্ট হইয়া যায়। এই জন্তই ডাম্পিং 
নিবারণ করা অনেক গভর্ণমেণ্টই স্তায়সঙ্গত মনে করিয়া 
থাকেন। 


হর$৬......৮শকাশ্্্ক 


শ্রীহেমেক্রপ্রসাদ ঘোষ 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় এক “কেন্দ্রীয় 
পরিভাষা সমিতি” গঠিত করেন। সেই সমিতির কাধ্য 
-_বাঙ্গালা বানানের নিম্নম সঙ্কলন চেষ্টা। এই কাধ্যের 
বিবরণে সমিতির পক্ষে সম্পাদক লিখিয়াছেন !__ 

"আধুনিক বাওগসা স্]হিত্যের ভাষায় দুই রীতি চলিতেছে--“দাধু' ও 
'“চলিত' ৷ বহুকাল বহপ্রচারের ফলে দসাধুতাফায় প্রযুক্ত শব্দদমূছের 
ধানান প্রায় ছনির্দিষ্ট হইর! গিয়াছে কিন্তু চলিত ভাষায় তাহ! হয় নাই, 
.বিভিয়্ লেখক বিতিন্ন রীতিতে বান।ন কয়েন। বিষ্ালয়ের পাঠ্য- 
পুত্তকে চলিত ভাব! স্থান পাইয়ছে পরীগ্গার্থী প্রশ্ঈপন্রের উত্তর চলিত- 
ভাবার লিখিতে পারে এমন অন্মতিও কলিকাত| এবং টাকা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় দ্িয়াছেন। বাঙলা! শবের, বিশেষতঃ চলিত-ভাবায় প্রযুক্ত 
শবের বানান-পদ্ধতি নিরূপণ কর! অতাবস্ক হইয়; পড়িয়াছে, নতুবা 
পাঠাপুগ্যক-রচয্লিতা, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে পদে সংশয়ে পড়িতে 
হইবে। বানানের, একটা নির্দিষ্ট দিম গৃহীত হইলে লেখকমাতেই 
শ্ুবিধা ফোধ করিবেন।”  *্* 

ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে, “চলিত” ভাষায় যে সব শষের 
বাঁনান নানা লেখক প্ানারূপ করেন, সেগুলির বানান 
একরূপ করিবার চেষ্টা করাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের উদ্দেন্ট । এই 
উদ্দেস্ট সাধু; সন্দেহ নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
(রাঞ্জনীতিক কারণে সৃষ্ট নাবালক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা আমরা আলোচনা করিব না) অতি অল্প দিনই 
বাঙ্গালাকে পংক্তিতে স্থান দান করিয়াছেন এবং বিশ্ববিষ্ালয়- 
ভবনে রক্ষিত আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় মহীশয়ের মুস্তির 
পাদপীঠে সেই কাধ্য তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক কায 
বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে । এত অল্পদিনের মধ্যেই যদি 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় বাঙ্গীলা ভাষার “সংস্কারে” উদ্যোগী 
হইতেন, তবে তাহ হাক্টোন্গীপক বলিয়াই বিবেচিত হইত। 
বিশেষ বিশ্ববিস্ালয়ের কোন অবদানে আজ পর্যন্ত বাজালা 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নাই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাঙ্গালা পুস্তক ও 
পুথি সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য নহে এবং বিশ্ববিদ্যালয় যে বাঙ্গালা 
সাহিতো দ্বপরিচিত সাহিত্যিকদিগকে বান্গালা শিক্ষাীনের, 
কাধ্যভার দিয়াছেন, এমনও নহে। বিশ্ববিষ্তালয় যেসে' 
কার্যে উদ্চোগী না হইয়া কেবল কতকগুলি শব্ের বানান 


নির্দিষ্ট করিবার জন্য মত সংগ্রহে প্রবৃত হইয়ছেন, তাহা 
বুদ্ধির কাষই হইয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আমাদিগের কেবল বলিবার' বিষয় এই 
যে, মত-সংগ্রহের' পদ্ধতিও ক্রটিশূন্য হয় নাই_ধবাহারা 
দীর্ঘকাল সাহিত্য-সেবায় রত আছেন, এমন বহু লোকে 
বিশ্ববিষ্ঠালয় উপেক্ষা বা অবজ্ঞাও করিয়াছেন । এই ব্যবহার 
যদি দস্তগ্যোতক হয়, তবে ইহা কেবল যে দুঃখের বিষয় 
ভাহাই নহে, পরস্ত উদ্ে্টিদ্ধির পথ বিষ্াস্তৃতই 
করিবে। ৃ 

বলিবার আর একটি কথা-_পত্রের যে অংশ উপরে 
উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতেই দেখা যায় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমিতি 
বা তাহার সম্পাদক মতামত গ্রহণের ূ্বেই_মতাঁমতের 
অপেক্ষা না রাখিয়াই একটা পদ্ধতি গঠন' বা হণ 
করিয়াছেন। ইহারই বা কারণ কি? 

এই পত্রেই আমরা দেখিতে পাই_-“পরীক্ষার্থ প্রশ্নপত্রের 
উত্তর চলিত ভাষায় লিখিতে পাঁরে এমন: অনুর্মাতিও 
কলিকাতা এবং ঢাক! বিশ্ববিদ্ঠালয় দিয়াছেন ।” কিন্তু এই 
“চলিত ভাষা” বলিলে আমরা কি বুঝিব? চলিত ভাঁষা 
কোন্‌ স্থানের ভাষা? প্রায় ৪০ বসর পূর্বে সাহিত্যিক 
ঠাকুরদাস মুখোঁপাধ্যায় তাহার "সাহিত্য পজীতে” 
লিখিয়াছিলেন-_বাঙ্গালা ভাষার নাঁন! রূপ £- 

“এক সহরের (অর্থাৎ কলিকাতার ) মধোই ইহার আঠারো! রকমে 
আকার। ভবানীপুর, খিদিয়পুর অঞ্চলে এক রকমের আকা ; 
শোভাবাজার বাগবাজার অঞ্চলে আর এক রফমের। এক চিৎপুর 
রোডেই হয়ত চৌগ্গ রকমের | বোঁড়াসশাক্ষোর মোড়ের মাথাক্স এক ঘুসি 
গলির ভিতর সপপূর্ণ ভিন্ন তির রকমের রাপ। পাধুরেঘাটায় বাধার 
পৃথক আকার; বিড়ন স্্রটে ও বটতঙ্ায় বিতির বিশ্ির রূপ। ভার 
গর কলুটোল! কপালীটোল! অঞ্চলে অন্ত কত রকম ঢ৩.। কর্ণওয়ালিসে, 
কলেজ স্রীটে আবার (বটতলা ই মত) রকম  বিরকষমের টপ ও চ. 
যাইয়া! ঢালোয। মিশিয়াছে।” 

_ এইত গ্রেলপ;এক কলিকাতার কথ! । .তাহ্ার পর !_ 

“কোথাও সৌধপুযে প্রকাণ্ড পাঁপী-_পান্সীর পয়ে মাহণাদ! রঙ্গের 
মিছি গাল। কোছাও মহজবী নৌবা রানি েযে-_লাখাবলী ছাল 


গ3৬ 


বৈশাখ--১৩৪৩ পে 


টি নি নল কোথাও কা 
শিলুল কাঠ" ইত্যাদি । | 
'- বিশ্ববিষ্ঠালয় চলিত ভাষা” ক কোন্‌ বা কে 
কোন্‌” স্থানের ভাষা বুঝিবেন ? তাহা স্থির না হইবার 
পূর্ব্বে যে .ভাঁষ! সর্বত্র প্রচলিত, তাহার ব্যবহার-ব্যবস্থী কি 
সঙ্গত ও .নুবিধাঁজনক ছিল না? বিশবিস্ভালয় যখনই 
“চিত্ত ভাষা” গ্রাহথ করিয়াছেন, তখনই তাঁহার সকল রূপ 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কেন? আজকাল রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে পপ্যাক্ট” বা চুক্তির বড় আদর দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত তালি যেমন এক হাতে বাজে না, *প্যাক্ট” তেমনই 
এক পক্ষে ছয় না-সকল দলের সম্মতি ব্যতীত তাহা 
গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না। এক্ষেত্রে কিন্তু ধাহারা 
স্কৃতপন্থী বা সগাতনী তাহাদিগের চিরাগত সাধনা ও সেই 
সাধনায় অর্জিত অধিকার অবজ্ঞা করিয়! বিশ্ববিগ্ঠালয় যে 
বিচক্ষণতাঁর পরিচয় দিয়াছেন, এমন মনে করিতে পারি 
না। ছাত্রদিগকে “চলিত ভাষায়” প্রশ্নের উত্তর দিবার 
অধিকার প্রদানের পূর্বে কি ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতির সমর্থক ও 
স্বেকদিগকে সম্মিলিত করিয়া! ব্যবস্থা-নির্ধারণই এই 
গণতান্ত্রিক যুগের উপযোগী হইত না? তাহা না করিয়া 
“ফতোয়া” জারি করা যে স্বৈর-ব্যবস্থা তাহা বৌধ হয়, আর 
বলিয়! দিতে হইবে না। 

বিশ্ববিষ্ঠালয় কতকগুলি শব্দের বানানের নিয়ম নিষি্ 
করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টার সার্থকতা 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এই চেষ্টা উপলক্ষ 
করিয়া ভাম্বার “সংস্কার” জন্ত ষে আগ্রহ কোন কোন দিকে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহার সন্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাষার ও 
সাহিত্যের কল্যাঁণকামীদিগের সকলেরই কর্তব্য আছে। 
যে বাঙ্গাল ভাষা  মধুহুদন, বক্ষিমচন্্র, রবীক্জনাথ প্রমুখ 
সাহিত্যিকদিগের সর্ববিধভাবপ্রকাশে ব্যবহৃত. হইয়াছে; 
যে ভাষা আজ হর্ষে বিকশিত, বিপদে বিকুষ্টিত, দ্বিধায় 
বিচলিত, .রোষে বিকম্পিত, শঙ্কায় বিমর্ম, গর্বে ক্কীত-_. 
সহসা দেই ভাষার “সংস্কীরের” কি প্রয়োজন অন্তত 
হইল তাঁহা বিক্চ্,' সন্দেহ নাই। সংস্কার খন বাহির 
হইতে শ্রবর্তানে্র চেষ্টা, হয়।' তখন ভাহা হয় ব্র্থ 
ঘা, নহে ত লহহারের অগ্রদূত হয়া বে সার 
অন্তর হইতে উদগতত ও প্রবর্তিত না হর; তাঁহা সীর্ঘক 


হইবার, সম্ভাবনা কোথায়? এই খা, ধ্িত হল 
চলিবে না। ই 
আজ হইতে বাট বৎসরেরও পূর্বের কথা শি 
করিলে আমরা দেখিতে পাই!. এক জন .ইংরাজ, বাসা 
ভ্বাধার সংস্কার সাধনের. প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছি, 
জন বীমস্‌ মিভিল. সার্ভিসে, চাকরীয়া ছিলেন. :তিন্লি' 
কয় বৎসরের চেষ্টায় হিন্দী, . পঞ্জাবী, শিক্ধী, : শজরাটী/৬ 
মারাহী, উড়িয়া ও বাঙ্গাপাঁ_এই কয়টি . বর্তমান .যুগের,: 
আধ্য ভাষার ব্যাকরণ রচনা করেন।, তিন খণ্ডে সমাপ্ত 
এই পুস্তক তাহার পাশ্ডিত্য-পরিচায়ক। তিনি সুরোপের 
করটি দেশে ভাষার অভিব্যক্তির আলোচনা করিয়া প্রস্তাব 
করেন, বাঙ্গালায় “ফ্রেঞ্চ একাডেমীর” , মত একটি সভা. 
গঠিত করিয়া বাঙ্গালা ভাষা প্রণাশীবন্ধ করা হউক। “তিনি 
“বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ” গঠনের. জন্য এক দীর্ঘ অন্ঠানপত্র, 
প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি-. 
কাণীদদিগকে তাহা পাঠ করিতে অন্রোধ করি। সেই. 
দীর্ঘ প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিবার স্কান আমাদিগের নাই । বহুদিন 
পরে তাহার প্রস্তাবান্চুসরণে “বঙ্গীয় সাছিত্য - রি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

মিষ্টার বীমস্‌-প্রচারিত অনুষ্ঠানপত্র সন্ধে ক 
লিখিয়াঁছিলেন £-_- 

“ভাহার কৃত এই প্রস্তাব যে পঙিত-সমাজে বিশেষ আদৃত হইবে, 
ইহা বল! বাহুলা। - তাহার কৃত প্রস্তাবের উপর অনুমোদন বাঁকা 
আবগ্যক নাই এবং ষলিবার কখাও তিনি কিছু বাকি রাখেন নাই। 
আমর! ভরসা করি, যে সকল বঙ্গ প্ডিতেরা দেশের চুড়া, হার 
ইহা প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইবেন।” 

বীমস্‌ তখন লিখিয়াছিলেন £__ . 

“ভারতবধের মর্দধ প্রদেশ অপেঙ্গ! বিস্তানুশীলন ও সভ্যতা বর্ধনে 
বাঙ্গাল! প্রদেশ মন্পূর্ণরূপে অগ্রগামী হওয়াতে ভারতবর্ষের অপরাপর 
প্রদেশের সাহিত্যাপেক্গ। বঙ্গীয় সাহিত্য উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া ইউরোপীয় 
সাহিত্য সদৃশ হইতেছে। * * * বাঙ্গালীরা এক্ষণে গ্ভকাব্য, 
নাটক, দেশপর্্যটম বৃত্তান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, পন্ভকাব্য, প্রবঞ্ধ ইত্যাদি 
লিখিতেছে। অতএব বঙ্গভাষাকে প্রণালীবদ্ধ করিয়া! তাহার একতা 
হিল নহি ভ্নাকিভি গহন ডা দির করিবার সম 
উপস্থিত হইয়াছে। 

-* * এক্ষণে বাঙ্গালা ছই দল দেখ! যায়। এক গল টিন 
রর সংস্কত শব্দ ব্যবহার করিতে প্রেদস্নীল ।.. সাঁধারণ- সঙ্গাজে 
গাহাদের ব্যবহৃত কঠিন শব নকল বুঝে কি না, তৎগ্রতি দৃষ্টিপাত না 


১০০২ 


করিয়া], বা্জালাকে তাহার! সংস্কৃত করিতে চাহেন। অপর দল. ইতর 
ও স্থাদীর তায! ব্যবহায়করত হুশিক্ষিত সংক্ষায়ের প্রতিযোগী হইয়া 
উঠিতেছেন।” 
_ তিনি লিখেন ২ 
প্ইউরোদীয় ভাবার মধ্যে, সংঙ্কারবিশিষ্টা! পাচটি প্রধান ; ইংরাজি, 
ফ্রেঞ্ জার়মান, ইটালীয় এবং স্পানীয় । তত্তঙ্গেশীয় নুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাঠযোগ্য পুস্তকাদির জন্ত এক একট পৃথক্‌ ও ননিরাঁতি ভাব! অবধারিত 
আছে। বুশিক্ষিত ইংরাজের! ইংলঙের যে প্রদেশ বা বিভাগ হইতেই 
লিখুন, এক জাবাতেই লিখিবেন। বলটিক হইতে আল্প পধ্যস্ত সফল 
জারঘান জাতি, সাব হইতে পালামো পর্য্যত্ত সমস্ত ইটালীয়েরা, লিলে 
হইতে .মারবুসেল পর্যন্ত সকল ফরামিরা৷ এবং কাটালান গালিসিয়ান 
আগানুসিয়ান, কাষ্টিলিয়ান প্রন্ৃতি সমন্ত সপানীয়েরা, এক এক নিত 
মাধুভাষ! বাবহার করিয়া থাকেন এবং সেই সেই ভাষাতে ব্যাকরণভেদ 
অথব! নির্ণাত শব সকলের বিভিন্নত! কুত্রাপি দেখ! যায় না ।” 
' পখৃষ্ীয় পঞ্চদশ শতাবী পর্যন্ত পূর্বোল্লিখিত পাঁচটি 
যুরোগীপ় ভাষার কোনটিতে ্রক্য ছিল না-_স্থানভেদে 
একই দেখে ভাষার নানারূপ ছিল। কিরূপে এ সকল ভাষার 
বৈষম্য দূর হয়, তাহ! দেখাইয়া মিষ্টার বীমস্‌ প্রস্তাব করেন ₹__ 
“বাঞ্জালা ভাষ! প্রণালীবন্ধ কর! যে আবন্ঠক, তাহ! বোধ হয় 
সকলেই স্বীকায় করিযেন। বাঙ্গালাকে একেবারে লংস্কৃত ভাষা করিয়া 
তোল! এবং সংস্কত আভিধানিক শবাসমূহ প্রয়োগপূর্বক ভাষাকে 
সাধায়ণের ঘোধাতীত কর! কখন উচিত নহে। অথচ রা, স্থানীয়, 
কর্কশ এবং অধ্লীল বাক্যনকল লাধুভাব! হইতে বর্জিত করা আবস্তাক। 
“ফখিত হইয়াছে যে, ইংরাজি ভাব ক্রমে ম্বতস্ত্র উপায়ের দ্বারা! কোন 
কোন অনাধারণ বক্তির পরিশ্রম এবং ক্ষমতাতে প্রপালীবন্ধ হইয়াছে। 
আর ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান এবং ম্পানীয় ভাষা একজিত উৎসাহবিশিষ্ট সভার 
প্রবহ্ে জপ্রণালীবন্ধ হইয়ছে। এই ছুই প্রকার গতির মধ্যে সভার ছার! 
বাঙ্জাল! ভাবার ছিতস!ধনই উপযুক্ত ও সম্ভব বোধ হয়। বাল্গালায় এমত 
কোন সর্ধবজনপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি নাই যে তাহার প্রচারিত নিরম, দেশীয় 
সকল লোকের নিকট মান্ত হইবেক এবং পাঠাপুত্তকেরও এমন 
আধিকা ও উত্তমত হয় নাই যে তাহা হইতে জন্সন সদৃশ কোন ব্যক্তি 
সম্ধলন পূর্ব সাধুভাব! অবধারিত করিতে সক্ষম হইতে পারেন। 
“অতএব বাক্জাল! সাহিত্যের ভাবার স্থিরত! বিধান জদ্য সকল 
বাঙ্গালী মিলিত হইয়। সভাস্থাপন করত তঙ্বারা ভাষার উন্নতি সাধন 
কর! আবহক ।” 


বাঙ্গাল! তাহাকে পদ্ধতিবন্ধ করিবার জন্ত এই যে চেষ্টা 


ইহাতে বিশ্দিত না হইয়া থাকা যায় না। তাহার কারণ 
এই যে, বাঙ্গালার পদ্ধতির অভাব ছিল না। কৃত্তিবাস, 
ফালীরাম দাস, কবিকলণ প্রত্ভতির রচনা পাঠ করিলে তাহা 


[২৩শ বর্ষ ২য় খ৫-৫ম অংখ্যা 


বুঝিতে বিশ্দুমার বিল্ঘ হয় না এবং ভারতচজ্োর রচনায় 
তাহা যেরূপ সগ্রকাশ দেরপ আর কোথাও নছে। বাঙ্গালা 
পুরাতন ভাষা । এরূপ অঙ্মাঁন করিবার কারণ আছে 
যে, কপিলাবস্তর প্রাসাদ-প্রকোঠেও ইহা ব্যবহৃত হইত। 
এই ভাষা শবশিল্পী ভারতচন্ত্রের হম্তে যে অপরূপ রূপ 
ধারণ করিয়াছিল, তাহা! বিবেচনা করিয়া .কেছ কেহ 
ভাঁরতচন্দ্রের রচনাকে বাঙ্গাল! কথার তাজমহল বলিয়াছেন। 
ভারতচন্ত্রের রচনা !-- 
“গুন রাজা সাবধানে পূর্বে ছিল এই স্থানে 
বীরসিংহ নামে নরপতি । 
বিদ্যা নামে তার কন্া আছিল পরম ধন্য 
রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী ॥ 
প্রতিজ্ঞা করিল সেই বিচারে জিনিবে যেই 
পতি হবে সেই সে তাহার । 
রাজপুত্রগণ তায় আসিয়! হারিয়া! যায় 
রাজা তাবে কি হবে ইহার ॥* 
এই রচনা পাঠ করিলে মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে 
না যে, বাঙ্গাল! ভাষ! পদ্ধতিবন্ধ ছিল। কেবল তাহাই নহে, 
ভারতচন্ত্রের রচনায় দেখা যায়, বাঙ্গালা সজীব ও সরল 
ভাষা বলিয়াই অনায়াসে অন্য ভাষার বহু শব আত্মসাৎ 
করিয়া লইতে পারিয়াছিল। একই পুস্তকে একদিকে__ 
“প্রাণধন বিভালাভ ব্যাপারের তরে। 
থোয়াব তনুর তরি প্রবাল সাগরে ॥ 
বদি কালী কূল দেন কূলে আগমন। 
মন্ত্রের সাধন কিন্ব! শরীর পাতন ॥” 


আবার তাহাতেই অন্ স্থানে আমর! দেখিতে পাই !_- 


“ছজে দণ্ড আড়ানী ঢামর মৌরছল। 
গ্োলামগন্দিনে খাড়! গোলাম সকল ॥” 
সেই জন্তই বন্ধিমচন্জ লিখিয়াছিলেন £-_ 
শবে মুসলমানেধা পাঁচশত পঞ্চাশৎ বৎসর এই বঙ্গে একাধিপত্য 
করিয়াছেন ; ধরতে মাশিকগীর, সত্যগীর, ওলাবিবি, বনবিবি চালাইয়া- 
ছেন; ধর্মী সক্কারে দণ সংস্কারের উপর সমাধিসংস্কার চালাইক়াছেন; 
কৃষিবিষ্থাসে মাস্দো ভূতকে প্রত্যেক কবরস্থানে বসাইর! রাখিয়াছেব.) যে 
বন্ধন সাধারণ বাঙ্গালীর নযনপথে পরীকে জিনীকে আকাশমার্সে উড়া ইনে- 
ছিলেন ; বে হবন বাক্গালীদেছের উপরার্ধের পরিচ্ছদ প্রদান ফরিক়া- 
হেন, আছার-পদ্ধতির উন্নতি শিক্ষা দিয়াছেন, নম্র ভূভাগের বন্দোবস্ত 
নিষমতে করিয়াছেন, আবার. নিয়পণ.পদ্ধতি. নিজ হড়ে পরান 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 
করিগ্নাছেন, সেই যবন যে বাঙ্গালা ভাবার, রীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন 
করেন নাই, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?” 

বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 

কিন বাঙ্গাল! ভাষা ববনের রীতি ও শষ গ্রহণ করিয়াও 
আপনার বৈশিষ্ট্য হারায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র মত এই যে, 
বাঙ্গালা জয় করিয়! মুসলমান বহুদিন বাঙ্গীলা ভাষার কোন 


পরিবর্তন করিতে পাঁরে নাই। 





১৮১২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত 
“কিন্ত বঙ্গভাবা হখন চৈতন্তদেষের ভক্তিপ্রবাহিনীতে নিজ তরণী 


সাজাইয়া এক দিকে শ্রোতোমুখে যা! করিব!র উপক্রম করিতেছিল, সেই 

সময়েই পারসী ভাব! আসিয়া সেই তরণীতে আপনার কতকগুলি কায়দা, 

কতকগুলি রীতি, শত শত শব্দ আনিয়! তুলিয়া! দিল ভাষা সেই 

বৈদেশিক গুরুতারে আস্তে আন্তে চলিতে লাগিল। মৌক! বত চলিতে 

লাগিল, পারদী ভাষা ক্রমেই বোথাই চাপাইতে লাশিল। . এইকপ 

ক্রমাগত দেড় শত কি ছুই শত বত্যর়্ধার় । পারসীয় বোষাই বাড়িতে 
৯০ 


ব্বাস্চাজ। স্ডাম্মানস বদপা-নমহ্। 


শি 





থাকে,নৌকা! আস্তে জান্তে চলিতে থাকে | সংস্কৃতজ্ঞ পর্ডিতে এই নৌকার, 
বাবনিক জব্য অধ্যবহাধ্য ও পরিহার বোধে, দেশীয়বস্তজাতের সওদ1 কঠিতেন 
সাধারণ্যে নিত্যকর্থে, ব্যবসায়ে, শিল্প বিপণিতে. হিসাবপত্রে ছমীদারী 
সেরেস্তায় এই যাবনিক ল€দারই কেনাবেচা অধিক পরিমাণে হইত ।” 
ক্রমে যে এ ভাঁবও কাটিয় গিয়াছিল, সংস্কতজ্ঞ ভারত- 
চক্রের রচনায় তাহা! বুঝা যায়। ৃ 
কিন্ত বাঙ্গালার যে নূতন পদ্ধতি পুরাতনের ভিত্তির ' 
উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়াছিল, তাহা কবিতায় বেমন দেখা.. 
গিয়াছিল, গগ্ঠে তেমন দেখা যায় নাই। কি জন্ বাঙ্গালা, 
গণ্য পদ্ের মত সমৃদ্ধ হয় নাই, তাঁহার কারণ একাধিক ১" 
সর্বপ্রধান কারণ, যখন মুদ্রাযন্ত্রের প্রবর্তন হয় নাই, তখন 
যে সব রচন! সহজে স্বতিতে রক্ষা করা যায়, তাহাঁদিগেরই ' 
স্থাযিত্বলাভসম্ভাঁবনা অধিক ছিল। কবিতা! কঠস্থ করা 
যায়__গ্ক রচনায় তাহা সম্ভব নহে। লেখক সকলেই 
আপনার রচনার স্থায়িত কামনা করেন-_নুতরাঁং পচ্যেরই 
অনুশীলন স্বাভাবিক । সেই জন্যই আমরা বালালা গছ্যে 
রচিত পুস্তকের সন্ধান পাইতেছি না। ১৭৫২ খৃষ্টাবে 
“অক্নদামঙল+ গ্রন্থ শেষ হয়; ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর" 
বিপর্ধ্যয়। ইহার পর দেশের যে অবস্থ/_তাহাঁকে সাহিত্য- 
চচ্চার পক্ষে অনুকুল ব্ল! যায় না । “জগন্নাথ তর্রপঞ্চানন 
প্রভৃতি মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত সকল বিরাজ করিয়াছেন) 
কিন্তু ভাষা সুখবদ্ধ জলাশয়ের ন্যায় স্থিরভাবে ছিল ।৮ 
উপপ্রবকর্তা রামমোহন রায় সে আবরণ খুলিয়া দিলেন । 
বিস্ময়ের. বিষয় এই যে রামমোহনের ব্যবহৃত গছ্যে যে 
পদ্ধতি দেখ যায়, তাহা যে নিন্দনীয় নহে তাহা! অনেকে-_ 
বিশেষ বর্তমানকালে ধাঁহীর! ভাষার সংস্কারজন্য বদ্ধপরিকর 
তাহারা-_বিবেচনা করিয়া দেখেন না। রামমোহন যখন 
গগ্য রচনা! আরম্ভ করেন, তখন বাঙ্গালায় .ইংরাজীর 
অন্থকরণে ছেদচিহ্ক প্রবন্তিত হয় নাই; কিন্তু ছেদচিন্ 
সন্গিবিট করিলে সে ভাষা দুর্বোধ্য হয় না। নিম্নে 
রামমোঁহনের রচনা হইতে একাংশ উদ্ধত কর! যাইতেছে :__ 
“এ অতি আহ্লাদের বিষন্ন যে এখন তুমি এ বিষয়ের বিষেচন! 
করিতে প্রবর্ত হইলে পক্ষপাত পরিত্যাগ করিয়া শান বিবেচনা করিলে 
যাহা শান্্রসিদ্ধ হয় তাহার অবস্থ নিশ্চয় হইতে পাক্সিবেক এবং এরূপ 
সত্রীবধ জন্ত পাপ হইতে দেশের অনিষ্ট ও তিরস্কার আর হুইবেক না” 
ছেদ্-চিহ্ন দিলে ইহা! এইরূপ হয় 1 
“এ (ইহা ) অতি আহগাদের বিষয় যে, এখন তুমি এ বিষয়ের 


শু 


সপ তি পিপি সিন্স স্পিস্পি স্পিন স্পিন্ষা জানত কান ক্ষত 


বিবেচনা করিতে প্রঘর্ত (প্রবৃত্ত) হইলে । পক্ষপাত পরিত্যাগ করিয়া 
শান বিবেচনা করিলে যাহা শাস্্রসিদ্ধ হয়, তাহার (দদ্ন্ধে) অব 
নিশ্র হইতে পারি.বক (পারিবে ) এবং এন্সপ স্ীবধ জনা (জনিত) পাপ 
হইতে দেশেয় অনিষ্ট ও তিরক্কার ( নি। ) আর হইবেক ( হইবে) ন!।” 

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, শতবর্ধাধিককাঁল পূর্কো 
রামমোহন যে গগ্য স্বীয় বক্তব্য প্রকাশার্থ ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সছিত বর্তমানকালের গণ্য রচনা! তুলনা 
করিলে ঘে প্রভেদ লক্ষিত হয় তাহা উপেক্ষণীয় এবং বুঝা 
যায় শতবর্যাধিককালে ভাষার বা রচনা-পদ্ধতির এমন 
কোন পরিবর্তন ভ্র নাই যে, ভাষার স্বরূপ নির্ণয় করা 
দুর হইতে পারে। রাঁমমোহনের রচনায় একটি বৈশিষ্টা 
লক্ষ্য কর! প্রয়োজন__ইহাতে সংস্কৃতমূলক শব্দেরই প্রীধান্ত ; 
কিন্তু তাহাতে ভাব-প্রকাশে কোনরূপ বাধা ঘটে না। 

* এই সময়ে ও ইহার পর বাঙ্গারায় আর যে সব পুস্তক 
প্রকাশিত হইতে থাকে, সে সকলের ভা সন্বন্ধেও এই 
কথা বল! যাইতে পারে । 

১৮৪৭ থুষ্টাব্ধে পাদরী ইয়েটস রুত যে বঙ্গভাষার 
প্রবেশিকা (11709090110, 1০ 015 73078811 
[-970858৩ ) পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহাতে বিবিধ বাঙ্গালা 
পুস্তকহুইতে রচনাংশ উদ্ধত। ইহার সম্পাদক ওয়েঙ্গার সংগ্রহের 
প্রথম পুম্তক “তোতা! ইতিহাস” সম্বন্ধে টীকাঁয় ক্বিখেন £__ 
এই সকল গল্প পারসী ও উর্দ, হইতে অন্থুদিত। ইহাদিগের 
রচনা-রীতি (515) কোনরূপেই বিশুদ্ধ বলা যায় না 
59৮ 06950151700? 26170075558 ৮০19 চি 
99600867) ০6 0১5 ০০01100119] 181060859 2170 105 
21177056 01000807050 10611507700, 


তবেই দেখা যায়, তৎকালে চলিত ভাষায় রচিত পুত্তক 
বিশুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইত না। কিন্ত চলিত ভাষা 
ভাবপ্রকীশক্ষম ছিল+ আমরা নিয়ে একটি গল্পের 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাঁম £__ 

৯৮-81-0005 5970670/656760 এক প্রধান লোকের 
পুত্র তিনি আপন জামার আস্তিনের মধ্যে স্গকে লৃকাইয়া রাপিয়াছিলেন 
তাহার কথা। 

এক প্রধান লোকের পুত্র এক দিবস মৃগয়া করিতে গিয়াছিজেন, 
অকন্মৎ এক সর্প বাইয়া সেই বড় মননের সম্ভানের অগ্রে বাইক উপস্থিত 


হই কহিল, ও বড় মনুস্বের পু, আমার এক শর্রু বষ্টি হস্তে লইয়] 
আমাফে নষ্ট করিতে আমার পম্চ.ৎ ২ আসিতেছে, অতএব তুমি আশ্রয় 


ভ্ডাল্পভল্বশ্ 





[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


প্র” সস স্হ্ল্” ্্াস্. -স্স্-..্_্দ 


দিয়া আমাকে রক্ষা কর। ইহা শুনিয্। আমিয়পুতর সেই মাগকে 
অনুকূল হইয়| আপন জামার আন্তিনেতে স্থান দিলেম, সর্পও সেই 
আন্তিনমধ্যে গোপন হইল । এক দণ্ড পরে এক ব্যক্তি লাটি লইয়া, 
সেইখানে পছছিয়! সেই উত্তম লোকের পুত্রকে জিজ্ঞাসিল, এক কৃষ্চবর্ণ 
সর্প আমার অগ্রে পলাইয়! অ।পিয়াছে, তুমি তাহাকে দেখিয়ছ কি না। 
এই রচনাঁকে পুম্তক-সম্পাদক চলিত ভাষায় রচিত 
বলিলেও দেখা! যাঁয় ইনাঁতে বাবহৃত অধিকাঁংশ শব্দ সংস্কৃত- 
মূলক এবং রচনায় “বষ্টি” ও “লাঠি” “উপস্থিত হইয়া” ও 








লিপিমালা--১৮০২ খুষ্টাবে লিখিত 
“পছছিয়া” উভয় প্রকার শব্ধ ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃতসূলক 
শবেরই প্রাধান্য আছে এবং চলিত শব্ধ যেন সংস্কত শবের 
সহিত কুষ্ঠিতভাঁবে একাঁসনে উপবেশন করিতেছে । 
ইহার পর আমরা রামরাম বনু রচিত “লিপিমালা+র 
উল্লেখ করিব। এই পুস্তক ১৮০২ খৃষ্টাব্দে *্রীরামপুরে 
ছাপা” হয়। ইহাতে স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে। ইংরাজর। 
এ দেশের চলিত ভাষা অবগত হইয়! রাঁজকা ধ্যক্ষম হইবার চেষ্টা 
কর্িতেছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্য সাঁধনাভিপ্রায়ে তাহাদিগেক্স 
জন্য এই পুস্তক রচিত হয়। ইহায় আরম্ভ এইরূপ !-" 


বৈশাঁখ-_১৩৪৩ ] 


সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বর্তা জানদ সিক্ধিদাত। পরম ব্রন্গের উদ্দিগ্থে 
( উদ্দেপ্তে ) নত হইয়! প্রণাম ও প্রার্থন! করিয়া নিবেদন করা যাইতেছে। 

এ হিন্দুস্থান মধ্যস্থল বঙ্গ দেশ কার্ধ্যক্রমে এ সময় অন্যোন্ত ( অস্তান্য ) 
দেশীয় ও উপস্থীগীয় ও পর্বতগ্ন ভ্রিবিধ লোক উত্বম মধ্যম অধম অনেক 
লোকের সমাগম হইয়াছে এবং অনেক অনেকের অবস্থিতিও এই স্থানে 
এখন এ স্থলের অধিপতি ইংলগুীয় মহাশয়ের]! তাহারা এ দ্রেশীয় চলন 
ভাবা অবগত নহিলে রাজপ্রিয়।ক্ষম হইতে পারেণ না ইহাতে তাহার- 
দিগের আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাষ! ও লেখাপড়ার ধার! অভ্যাস 
করিয়া সর্ব্বিধ কাধ্য ্ষমতাপন্ন হয়েন। 

ভূমিকার শেষভাঁগ এইরূপ !-. 

এই পুন্তকের মধ কদ।চিত ক্রমে কশ্চিত দেম হইয়া! থাকে তাহ! 
অনুগ্রহ পুর্বক দৃষ্টিমাতে নিন্দ।মদে মত্ত না হয়েন একারণ কোন লোক 
দোষ ভিন্ন হইতে পারে না। 


মানব স্থজন বিধি করিল ঘণন। 
সেই কালে যড়রিপু কৈল নিয়োজন। 


হই কাতর দেখি হইল মহত 

ফলা বলে আল 73 ছিল অবর্বঘা 1), 
আপন ইচ় ঘল 113 ঘুড আইলে মলে 
্তনিয়া হরি হৈল মত হুলরগিণে। : ০. 
একে চায় আর আতা পাইল বানয় 
লাঘেং পড়ে গিয়া গাঁজের ওপর । 


রাখায়ণ_-১৮০২ খুষ্টাবে মুদ্রিত 

অতএব ভুল জস্তি আছে সববঞজনে 

মানব লঙ্গণ বহু র।মর।ম ভনে। 

শতাদিতা বনু বদ পণ্ড শ্রেষ্ট মাস। 

পরম আনন্দে রাম করিল প্রকাশ। 
রামরাম যে উদদেশ্তে তাহার পুস্তক প্রণগ্নন করিয়াছিলেন, 
তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে । কিন্ত ইংরাজদিগকে রাজকা্য- 
ক্ষম করিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে এ দেশের “চলন ভাষা” 
শিক্ষা দিবার জন্ট যে ভাঁষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে 
সংস্কতের প্রভাব কত অধিক তাহা ঝুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
স্বতরাং মনে কর! যাইতে পারে, এখন যেমন-- পূর্বেও 
তেমনই চলিত ভাঁষ! সংস্কতমূলক ছিল। থে সংস্কৃতমূলক 
ভাঁষ! ঈশ্বরচন্দ্র বক্ষিমচন্ত্র প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা তাহারা হ্ষ্টি করেন নাই-_নি্জ নিজ প্রয়োজনামসারে 
প্রযুক্ত করিয়াছেন । 


হাত্চাকশা জাম্বান্ল ব্প-সসত্ঠা 


চেখে 


'ইতিহাস-মালা” শ্রীরামপুরে ১৮১২ খৃষ্টাবে মুদ্রিত 
হয়। ইহার রচয়িতা উইলিয়ম কেরী। ইহার পপ্রথম 
কথার” প্রথমাংশ এইরূপ-- 

বিঙ্ব্য দেশে বীরপুর নগরে বীরসিংহ মামে রাজা! ছিলেন তাহার 
সভাতে শ্রতিধর নাম! সর্ধশাস্তবে্তা এক পঞ্ডিত থাকেন। এক দিবস 
তিনি রাঙ্গকে কহিলেন যে হে মহারাজ আমি অনেক কাল পর্যন্ত 
তোমার নিকটে আছি কিন্তু আপনি আমার বিছ্যা/বিবেচনা করিয়া! কিছু 
ধনাদি দিলেন না এ কারণ আমার দীনতব দূর হয় না যদি আপনি আজ্ঞা 
দেন তবে আমি একবার অন্য দেশে যাই। রাজা আজ। দিলেন যে এক 
মাসের অধিক থাকিও না। পরে মেই পণ্ডিত আপন বাটা হইতে হুযঙ্গ 
দেশে হুশর্পা নাম প্রাঙ্গণের বাচীতে শিয়া অতিথি হইলেন সেই দেশে 
সুবাহু নামে রাজ! থাকেন তাহ!র সভাতে এক রাক্ষপী আসিয়! সমস্ত! 
দেয়। 

এই রচনার ভাষা সরল ও কায্যোপযোগী; কিন্ত 
ইহাতেও সংস্কৃতের প্রভাব সুস্পষ্টরূপ লক্ষিত হয়। 

এই সকল রচনার আলোচনা করিলে মনে হয়, বাঙ্গাল! 
ভাঁষা যে পদ্ধতিব্্ধ ছিল না, তাহা নহে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে ময় রামমোহন গগ্ 
রচনা প্রবপ্তিত করেন তাহারও পূর্ববর্তী বাঙ্গালা পদ্য রচনা 
পাঠ করিলে ঝুঝিতে বিলম্ব হয় না__বাঙ্গালা ভাষা! পদ্ধতিবনধ 
ছিল। এই সকল পূর্বাবন্থী পগ্ঠ রচনা__অনেক স্থানে-_ 
এখনও রচ্ণর আঁদশরূপে পঠিত হইতেছে । 

যে বশর রামরাম বন্ত্রর পলিপিমালা+ মুদ্রিত হয়, সেই 
ব্সরে শ্রীরামপুর হইতে, তাহার" ব্পূর্ববে রচিত, 
কৃত্তিবাী রামায়ণ ৫ খণ্ডে মুদ্রিত হয়। তাহার ভাঁষ! 
হচ্ছ, সবল ও সবল 

বড়ই কাতর দেখি হইল মমতা 

কন্ঠ বলে ফল খাও দিলাম সববথ! ৷ 

আপন ইচ্ছায় ফল খাও যত আইসে মনে 

শুনিয়া হরিষ হল যত বানরগণে। 

একে চায় আর আজ্ঞ। পাইল বানর 

লাফে লাফে পড়ে শিয়া গ'ছের উপর ৷ 
বল বাহুল্য ভারতচন্ত্রের রচনায় ভাষ! আরও মার্জিত, ছন্দ 
আরও মধুর ও লীলায়িত_ 

ওহে বিনোদ রয় ধীরে যাও হে। 
অধরে মধুর হাসি বাণীটি বাজাও হে ॥ 
মবজলধর তনু শিখিপুচ্ছ শক্রধনু 
প্লাতধড়া বিজ্কুলিতে মঘুরে দাচাও হে। 








2৮৬ ভাঁক্াভন্যহ্ | [২৩শ বর্ধ-২য় খণড€ম সংখ্যা 
নয়দচফোর মোর দেখিরা হয়েছে ভোর - বৈষ্ণব সাহিত্যেও ভাষাঁর পদ্ধতি-বন্ধতার ও ভাঁবপ্রকাশ- 
মুধন্ধাকরহাদি-হুধার বাচাও হে॥ ক্ষমতার পরিচয় সর্বত্র সগ্রকাশ। 


মধুন্দনের “মেঘনাদ বধে'র তুলনায় “অর্পদামঙ্গল+ ভাষা, ছন্দ, 
রচনাঃকোঁন বিষয়ে নিমন্তরের--এ কথ! যাহারা বলিতে পারেন 
তাহাদিগের সাহিত্য-রসজ্ঞতার প্রশংসা! করিতে পারি ন। 
ভারতচন্ত্রের সময়ও বাঙ্গাল! ভাষ! কেবল যে প্রণালীবন্ধ 
ছিল, তাহা নহে; পরন্ত শক্তিশালী বাঙ্গালী সাহিত্যিকরা 
ভাবপ্রকাশের জন্ঠ-বক্তব্য বিষয় হুম্পষ্টর্ূপে ব্যক্ত 
করিবার জন্ত অনায়াসে বিদেশী শবও সংস্কত শব্দের 
সহিত মাল্যে গ্রথিত করিয়াছেন। ইহা ভাষার অসাধারণ 
ক্ষমতারই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
রামপ্রসাদের গানেও ইহা দেখা যায়! 
আমার দাও ম! তসিলদায়ী। 
আমি নেমকহারাম নই শঙ্করি ॥ 
পদরত্বভ।ওার সবাই লুটে ইহা আমি সইতে নারি । 
ভাড়ার জিন্মা আছে যার দে ষে ভোল৷ ত্রিপুরারি ॥ 
শিব আশুতোধ স্বতাঁবদাত। তবু জিন্মা রাখ ভারি। 
অনঈবঙ্গে জায়গীর তবু শিবের মাইনা ভারি ॥ 


দেশীয় ভাঁষার পার্থে বিদেশী ভাষা স্বচ্ছন্দ স্থান পাইয়াছে__ 


অন্নদার ভবাঁনন্দ-ভবনে যাত্রায় ভারতচন্দ্র যে অসাধারণ 
কৃতিত্ব-পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! দেখিয়াও কি বল! যায়, 
বাঙ্গাল! ভাষা গৌরবের বিষয় ছিল না? 
পিতামহ দিলা মোরে অননপূর্ণ। নাম । 
সকলের পতি ঠেই পতি মোর বাম ॥ 
অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ষিতে নিপুণ । 
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥ 
তত্্রমত প্রচার ও ভাগবতমত প্রচাঁর-_উভয়ই বাঙ্গালায় 
বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে হইয়াছে । পণ্ডিতদিগের মধ্যে 
তর্ক ও জনসাধারণের নিকট মতগ্রচার উভয়ই যে বাঙ্গালায় 
হইত, তাহা সহজেই অন্গমেয়। কথকতাঁয়ও আমরা তাহার 
পরিচয় পাইয়া! থাকি। বাঙ্গাল! ভাষাকে পদ্ধতি-বন্ধ 
করিবার কোন প্রয়োজন তখনও অনুভূত হয় নাই__ 
যখন যে ভাবপ্রকাশ প্রয়োজন হইয়াছে ভাষা তাহারই 
উপযোগী দেখ! গিয়াছে । 
ইহার পর ইংরাজের শাসনে কি হইয়াছে, অতঃপর 
তাহাই বিবেচনা করিয়া আমরা প্রয়োজনবোধে সেই কার্যে 


কাহারও কোনরূপ কুষ্ঠা গাব নাই। প্রবৃত্ত হইব। 
মায়ের শেষ চিঠি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
[ আমার অন্থুথের কথ শুনিয়৷ মাঁতাঠাকুরাণী এই চিঠিখানি লেখেন-_২৭শে অগ্রহায়ণ শুক্রবারে পাই, ৮ই 
পৌষ তিনি স্বর্গারোহণ করেন ] 
চা 
চিঠিখানি মায়ের হাতের লেখা পরের কাছে মূল্য ইহার নাই__ 
শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে, অমূল্য এ আমিই শুধু জানি, 
গভীর স্নেহ অমৃতের সে রেখা বাৎসল্যেরি সাআাজ্যের এ ভাই 
ভাবি নাই ত শেষ চিঠি যে হবে। মায়ের দেওয়া দান-পত্রথানি। 
৪ 
বুড়া থোকার তৃষিত এই মুখে, ছুধ সাগরের মানচিত্র এ গোটা 
মায়ের বুকের শেষ দুধের এ ধার-_ শেষ আঁশীষের দুর্বধা এবং ধাঁন 
শেষের কাজল জলভরা এই চোখে ললাটে শেষ দই হলুদের ফেঁটা | 
এ জনমে মিল্বে না তআর। মায়ের লেখা শেধ চিঠি এইথাঁন 


শত্রীগৌরাঙ্গ ও লীলাকীর্তন 


রায় শ্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর এম-এ 


শ্রীগৌরাঙ্গ ১৪৮৬ ধৃষ্টাবে নবদধীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
দে এক ফাল্গুনের সন্ধ্যায়। পুশিমার রজনী। সেদিন 
আবার ভন্ত্রগ্রহণ | সহন্র সহম্র লোক গ্রহণ-ন্নান করিবার 
জন্ত নবদ্ধীপের ঘাঁটে ঘাটে আসিতেছে । সকলেই হরিবোল 
হরিবোল বলিতেছে। ভক্তগণ হরিসংকীর্ভন করিতে করিতে 
গানে আসিতেছেন। 
“হরিবোল হরিবোল সবে এই শুনি। 
সফল ব্রন্ধাণ্ডে বাপিলেক হরিধ্বনি ॥” 

আর একদিন যখন কুষচন্ত্র আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
সেদিনও আমর! প্রকৃতির সঙ্গে এইরূপ এক বিশেষ সামঞ্জশ্য 
দেখি। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণাষ্মী। কারাগৃহ অন্ধকার। 
কিন্তু সহস! দিষ্মগুল প্রসন্ন হইয়া উঠিল, খক্ষ গ্রহ নক্ষত্র 
প্রশীন্ত ভাব ধারণ করিল, নদীসকল নির্শ্ল জলে পূর্ণ হইল, 
সরোবরে পদ্মফুল ফুটিল, বনরাজি কুন্গুমচয়ে শ্রীসমদ্থিত হইল, 
পক্ষিকুল কলধ্বনি করিতে লাঁগিল। সাগ্রিক ব্রার্ষণগণের 
নির্বাণোন্ুখ বন্ধি দীপ্ত হইয়। জলিল, সমুদ্রের জলকল্লোলের 
সঙ্গে সুর মিলাইয়া জলধরগণ গুরু গুরু ডাঁকিতে লা'গিল। 
এমনি এক ঘোর অন্ধকার নিশীথে ভগবান কৃষন্্র আবিভূতি 
হইলেন। কৃষ্ণের আবির্ভাবের প্রয়োজন পৃথিবীর ভার- 
হরপ। পাপের ভারই ছুর্বহ। পৃথিবীতে যখন পাপের 
মাত্রা পরিপূর্ণ হইয়। উঠে, তখন ভগবান আবিভূতি হয়েন, 
ইহাই সমস্ত হিন্দশাস্ত্র ও পুরাণের তাঁৎপর্য। কৃষ্ণ অব- 
তারের প্রয়োজন পাপের উচ্ছেদ-সাধন-_শক্র-সংহারের 
দ্বারা, যুদ্ধ-বিগ্রহ্র-দ্বার! । শ্্রীগৌরাঙ্গের অবতাঁরও পাপের 
উচ্ছেদ-সাধন নিমিত্ত__কিন্ত সংহারের হ্বারা নহে, তক্তির 
দ্বারা, নাম-প্রেমের দ্বারা । তিনি হরিনাম প্রচার করিবার 
জন্য আবিভূতি হইয়াছিলেন, কাঁজেই হরিধবনির মধ্যে 
তাহার জন্ম। পারিপাস্থিক অবস্থার সহিত অবতাঁর- 
প্রয়োজনীয়তার অপূর্ব সামঞ্জস্য । 

চস্ত্রগ্রহণের সময় সঙ্ন দুর্জন সকলেই হরিবোল বলিয়া 
গঙ্গায় ডুঘ দিতেছে বটে । কিন্তু ইহার দ্বারা সে সময়কার 
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অবস্থা প্রতীয়মান হয় না। লোকের মধ্যে ভক্তির অভাব 
ছিল, দেশে তখন মুসলমানদের গ্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে। 
হিন্ুধর্শের প্রতি লোকের আস্থা কমিয়া গিয়াছে। বান্ুলী 
বিষহরি যোগীপাঁল ভোগীপাঁল প্রভৃতি দেবতার পুজা অর্চনা 
হইতেছে। পুজায় তাঁস্ত্িকি আচারেরই প্রাচ্য । বোদ্ধ- 
ধর্মের প্রভাব সমাজের বিভিন্ন স্তরে সংক্রামিত হইয়া নান! 
বীভৎস আচার অনুষ্ঠান ও বিশ্বাসের কৃষ্টি করিয়াছে। 
পাঁষণ্তী ভণ্ড ও নান্তিকের অত্যাচারে ভক্তগণ সম্ত্রাসিত। 
পুজা অর্চনায় লোকে ধন-পুত্রই কামন! করে, কীর্তন শুনিলে 
উপহাস করে। ভগবৎ-নামের কোনই প্রসঙ্গ নাই। 
এমনই কলিতিমিরাকুল যুগে ভগবান শ্রীগৌরাঙ্গ আবির্ভূত 
হইলেন। 
নিরুপায়ের উপায় ভগবান সর্বকালেই। কিন্তু এবারে 
এক নূতন উপাঁয় উদ্ভাবিত হইল, যাহা কোনও অবতারে 
কখনও হয় নাই। সে নুতন উপায় হরিনাম সংকীর্তনের 
দ্বারা জীবের উদ্ধার । প্রত্যেক অবতারেই তগবান যুগধর্ 
স্থাপন করেন। 
“কলি যুগের যুগধর্দ নাম সংকীর্তন। 
এতাদর্থে অবতীর্ণ প্রশচীননদন ॥' 
মুরারি গুপ্ত বলিতেছেন যে চৈতন্তাবতারের মুখ্য প্রয়োজন 
কীর্তন প্রচার । | 
"কীর্তন কারয়ামান ্য়ং চক্রে মুদাস্থিতঃ 1” 
শ্রীগৌরাঙ্গ গয়৷ হইতে ফিরিয়া! এই নাম-কীর্তনের 
দেখাইলেন। | 
ইরিকীর্তনমাদিশৎ ম্মরণ, 
পুরুষার্থায় হরেরতিপ্রিয়ম্‌। 
স গয়াহ পিতৃক্তিয্াং চরণ, 
হরিপাদা্িত ভূমিযু ছয়ম্‌। 
»মুরারিগুণডের করচা ১ম প্র, ১ম সর্গ। 
নিমাই পণ্ডিত আঁর অধ্যাঁপন! করিতে পারিলেন না। 
“গয়া ছৈতে যাবত আসিয়াছেন ঘরে, 
তদবধি কৃষ্ণ ব্যখ্যা আদ নাহি শ্ষরে। 
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যে গুডু আছিল কোল! মহাবিতারসে। 
এবে কৃষ্ণ বিন! জার কিছু নাহি বাসে ॥ 
সর্ধদ! বলেন কৃষ্ণ পুলকিত অগ্গ। 
ক্ষণে হাস হস্কার ক্ষণেক বছ রঙ্গ ॥” 
“শিল্প বলে পঞ্জিত উচিত ব্যাথ্যা কর। 
প্রভু বলে সর্বক্ষণ কৃষ কৃষ্ণ নয় ॥” 
তখন প্রত বলিলেন__ 
“তোম সবা স্থানে মোর এই পরিহার । 
আগি হিতে আর পাঠ নাহিক আমার ॥” 
যেখানে তোমাদের ইচ্ছা হয় গিয়া পড়িতে পার, আমার 
দ্বারা আর হইবে না। 
“কু বিনা আর বাক্য না স্বরে আমার ।” 
পড়িতে বসিলেই আমি দেখি, 
'কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু মুরলী বাজ।য়।' 
শিল্ঠেরাও অধ্যাপকের উপযুক্ত; তাহারা বলিলেস আমরা 
আর পড়িব না । এত বলি, 
*পুগুকে দিলেন সব শিল্পগণ ডের ।” 
তখন গৌরচন্দ্র তাহাদিগকে বলিলেন তবে কৃষ্ণ নাম কর। 
“কৃষ্ণ নামে পুর্ণ হউক সবার বদন ।' 
গঞ়ুয়াঁরা! বলিলেন আমরা ত সংকীর্তন করিতে জানি 
না, আমাদিগকে শিখাইয়! দিন । তখন প্রস্ু করতালি দিয়া 
দিশা দেখাইয়। দিলেন । র্‌ 
* হরি হরয়ে নম: কুদট যাদবায় নম: । 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুহদন ।” 
ছাত্র এবং অধ্যাপক মিলিয়া এই নামকীর্তন আরম্ত 
করিলেন। ক্রমে কোলাহল হইয়া উঠিল) তখন নবন্ধীপের 
সব লোক ধাইয়া আসিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল__ 
'এবে সংকীর্তন হৈল নদীয়া নগরে ।' 
ইহাতে এইরূপ বুঝা যায় যে পূর্বে এমনটি ছিল না। 
ইহার পর হইতে রীতিমত কীর্তন চলিল। কিন্তুসে 
কীর্তনে কি গীত হইত, কি প্রণালীতে গান করা হইত, তাহা! 
ত আমরা জানিবার স্থযোগ পাই না । চৈতন্ত-ভাগবত 
হইতে এইমাত্র জানিতে পাঁরি বে এই সংকীর্তন হইতে-_ 
*ম্বন্ধীপে শুকাশ হইল। গৌরচ্্র 1 
এখন হইতে তাহার চেষ্টা হইল যাহাতে 
শ্ধর়ে ঘরে নগরে নগরে অনু ক্ষণ, 
নব্বদেশে হইবেক কৃষের কত্তন।” 
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ইহার পরে নিত্যাননদচন্দ্র নবদ্ধীপে আসিয়া উদিত হুইলেন।' 
ভিনি শুনিয়াছিলেন 
“নদীয়ায় গুনি বড় হরি সংকীন্তবন। 
কেহ বলে এখায় জন্মিল! নারায়ণ ।” 
ইহার পর হইতে 
“মহামত্ত ছুই প্রভু কীর্তনে বিহরে ।" 
নিরস্তর ভক্তগণ মধ্যে এই কীর্তনাপন্দ হইত | - 
গ্রাবাসবিপ্রাদিগগৈঃ কচিন্নবং 
গায়ত্যলং নৃত্যতি ভাবপুর্ণঃ। 
মুরারির করচ--১ম ১৬শ 
রাত্রিকাঁলে শ্রীবাসের গৃহে দ্বাররদ্ধ করিয়া কীর্তন হইত। 
সে কীর্তনের আসরে সকলের প্রবেশাধিকার থাকিত না । 
এই মত গতি নিশা করয়ে কীর্তন। 
দেখিবার শক্তি নাহি ধরে অন্যজন 1 
এই কীর্তনে গৌরাঙ্গ নৃত্য করিতেন । বুন্দাবনদাঁস যখনই 
এই কীর্তনপ্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, তখনই তিনি এই নৃত্যের 
কথাই কহিয়াছেন। 
মুকুলাচরণে বলিয়াছেন যে ন্থিত্যান্দ ও গৌরচন্ত্ 
সংকীর্জনের একমাত্র জন্মদাতা । “সংকীর্ভনৈক পিতরৌ ।, 
কিন্তু আমরা পূর্ব্বেই দেখিয়াছি যে গ্রহণের সময় শত সহত্ত্ 
লোক সংকীর্তন করিতে করিতে গঙ্গাক্ানে আগমন 
করিতেছে । ইহা! হইতে বুঝা যাঁয় যে, গৌরচন্্ের পূর্বেও 
একরূপ সংকীর্তন হইত। তাহা হইলে কীর্তনের ইতিহাসে 
জ্রীগৌরাজের স্থান কোথায়? শুধু যে বৃন্দাবনদাস ইহাকে 
(এবং নিত্যানন্দকে ) সংকীর্তনের প্রবর্তক বগিতেছেন, 
তাহা নহে । কৃষ্দাসকবিরাজও বলিয়াছেন, 
€চৈতন্তের স্প্টি এই নাম সংকীর্তন।” 
প্রতাপরুদ্র রাজা মহাপ্রভুর কীর্তন দেখিয়া! যখন বিশ্বময় 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন 
“কতু নাহি শুনি এই মধুর কীর্তন ।” 
তখন সার্বভৌম বলিলেন, মহারাজ! ঠিকই 
বলিরাছেন। এই সংকীর্তন চৈতন্যের কৃষ্টি। এই 
কীর্তনে প্রত তাগুব নৃত্য করিতেন। সে সময়ে 
তাহার অষ্টসাত্বিক ভাবের উদয় হইত কবিরাজ- 
গোস্বামী ইহাকেই চৈতন্তের কীর্তন-বিলাঁস বলিয়াছেন । 
'মহাপ্রেম মহানৃত্য মহাসংকীর্তন।' 


বৈশাখ---১৩৪৩ ] 


এইরূপ উক্তি হইতেও বুঝা যাঁয় যে চৈতচ্ের এই কীর্তন 
এক পরম অস্তুত ব্যাপার ছিল। 
লোচনদাস এই সংকীর্তনকে সর্ববধর্মসার বলিয়াছেন । 
এই হুরিসংকীর্ভন পঞ্চম বেদ এবং ইহার প্রবর্তক গৌরচন্ত্র । 
“জয় জয় সংকীর্তন দাতা গৌর্‌ হরি ।' 
“অদ্বৈত আচার্য গোসাঞ্ আমারে আমির । 
সংকীর্তন বজ্তস্থানে হদৃষটি হইয়া ।” 
অতএব দেখা যাইতেছে যে সকলেই একবাক্যে মহা প্রতুকে 
সংকীর্তনের জনক বলিতেছেন। তাহার অবভারের 
প্রয়োজনও বঙ্গীয় গোস্বামীর্দিগের মতে “সংকীর্তম-প্রকাঁশ 1, 
শ্রীবাসাদির গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া এই সংকীর্তন হইত। 
অবশ্য ইহার উদ্দেস্ত এই যে অভক্ত কেহ এই নৃত্যবিলাসে 
উপস্থিত না থাকেন। কিন্তু এমনও হইতে পারে যে এই 
নূতন ব্যাপার সকলে শ্রীতির চোঁথে দেখিবে কিনা এই 
সন্দেহও সম্ভবতঃ মনে ছিল বগিয়া বার রোধ কর! হইত। 
কবিরাজ গোস্বামী ইহ! কবিকর্ণপুরের “চৈতন্য চক্দোদয়+ 
নাটক হইতে অন্কবাদ করিয়াছেন ং__ 
রাজা। ঈদৃশং কীর্তনকৌশলং কপি ন দৃষ্টম। 
সার্বভৌম । ইন্সমিয়ং ভগবযচ্চৈতত্যন্য কৃষ্টিং। 
বৃন্দাবনদাঁস একদিনকার এক ঘটনায় ইহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। নবদ্বীপের এক পরম সাঁধুপ্রকৃতির 
্রহ্ষচারীর বড় সাধ হইল মহাপ্রভুর কীর্তন দেখিবার জন্ত। 
শ্রীবাসকে ধরিয়া পড়িলেন। কিন্তু শ্রীবাস বলিলেন যে 
তাহীর আজ্ঞা না হইলে ত তোমাকে প্রবেশ করিতে দিতে 
পারি না। প্রতু যদি রাগ করেন! শেষে সেই বিপ্রের 
আগ্রহীতিশয্যে বাধ্য হইয়া তাহাকে সন্ধ্যাকালে গিজের 
বাড়ীতে লুকাইয়া রাখিলেন। প্রভুর কীর্তন আরম্ভ হইল। 
তিনি মুকুন্দমুরারি বনমালী প্রভৃতি ভক্তের সঙ্গে নৃত্য 
করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আনন্দ হইল না। তখন 
মহাপ্রভু শ্রীবাসকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিলেন যে 
একজন গৃহকোণে লুষ্কায়িত রহিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ সে 
বরশ্ষচারীকে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইল। সে ব্রাহ্মণ যার 
পর নাই লঙ্জিত হইলেন বটে, কিন্তু মনে মনে ভাঁবিলেন, 
বাহ হউক ভাগ্যে ত কিছু দর্শন ঘটিল, ইহাঁই পরম লাভ। 


“অদ্ভুত দেখিম্থ নৃত্য অদ্ভূত ক্রন্দন । 
অপর।ধ জন্ুকনপ ধাইদু-তঞ্ছন ॥' 


জ্রীপোরাজ্ শু জীরাক্ষীগুন্ন 


শি ১৯ 





স্হান ব্রি 


তিরস্কৃত ছইয়াও যে ব্রহ্মচারী মনে মনে অভিমান করিলেন 
না, ইহা বুঝিয়া প্রেমের ঠাকুর তাহাকে ভাকাঁইয়৷ আনিয়া 
কৃপা করিলেন। এই কীর্তনের বর্ণনায় চৈতগ্ভাগবত 
বলিতেছেন-_ 

“হরিবোল হরিযোল হরি বল ভাই। 

ইহা বই আর কিছু শুনিতে না পাই।” - 
স্তরাং দেখিতে পাইতেছি যে শ্রীবাসঅঙগনে নামকীর্তনই 
অনুষ্টিত হইত। এই কীর্তন-মঙ্গলের কথা ক্রমেই স্থুপ্রচারিত 
হইয়া পড়িল । তখন নাগরিকগণ দধি ঘ্বৃত কদলী মাল্য 
প্রভৃতি লইয়৷ মহাপ্রভুকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন । 
মহাপ্রভু তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন “কৃ্ণভক্তি হউক 
সবার” এবং বলিয়া দিলেন “হরেকুষ্ণ নাম জপ করিলে 
সর্বসিদ্ধি হইবে। এই নাম করিতে কোঁনও বিধির 
প্রয়োজন নাই । সর্বাক্ষণ এই নাম লওয়া যাইতে পারে। 

“দশ পাচ মিলি নিজ দ্বারেতে বসিয়া । 

কীর্তন করহ সবে হাতে তালি দিয়া ॥” 

হরি 'হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। 

গোপাল গোবিন্দ রাম প্ীমধুলুদন ॥ 
মহাপ্রভু সর্বক্ষণ নাম করিতেস বলিয়া সদানন্দ নামে একজন 
উড়িয়া কবি তাহাকে “হরিনাম মুক্তি আখ) দিয়াছিলেন। 

পদাবলী যে সে সময়ে স্থপরিচিত ছিল, তাহার গ্রমাঁণ 

আছে। জয়দেবের কোদল-কান্ত পদাবলীর ত কথাই 
নাই, বাঙ্গালা পদাবলী ও আত্বাগ্ভ ছিল। মহাপ্রতুর 
সমসাময়িক মুরাঁরি গুপ্ত বলিতেছেন 

জাবানুরূপ প্লোকেন রাসনংকীর্তনদিনা- 

প্ররাধাকৃ্কয়ে! লালারসবিষ্যা -নিদর্শনম্‌। 
এই ভাবান্ন্ধপ শ্লোক ও রাঁসসংকীর্তন বাঙ্গাল! পদাবলীও 
হইতে পারে। সে সময়ে যে বাঙ্গালা পদাবলীর মাধুর্য 
বৈষণবসমাজে স্বীকৃত হইত তাহা শ্রীসনাতনগোস্বামীর 
কথা হইতেও বুঝ| যায়। তিনি সাহার বৃহৎ বৈষ্বতোধিণী 
নামক ভাগবতের টীকায় বলিতেছেন :-_্রীচতীদাসাদি- 
দশিত দানথণ্ড নৌকাথণ প্রকারাশ্চ। 

কাটোয়া হইতে শ্রীগৌরাঙ্গ যখন সন্ন্যাস গ্রহণের পর 

নিত্যানন্দের “প্রেমপূর্ণ কৌশলে” অদ্বৈতভবনে উপনীত হুইলেন, 
তখন অদ্বৈতাচাধ্য বিদ্যাপতির একটি পদ গাহিয়া! আনন্দে 
নৃত্য করিয়াছিলেন ঃ 


এই. 


ফি কহবরে সখি জানুক আনল ওয় । 

' চিরদিনে মাধব মশিয়ে মোর ॥  . 
অনেকর্দিন পরে মাধব আমার গৃহে ফিরিয়াছেন, সখি ! 
আজ আমার আনন্দের সীম! নাই। এই বলিয়া তিনি 
নৃত্য, গর্জন, হস্কার করিতে লাগিলেন। সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া! 
ও পদটি শুনিয়৷ শ্রীগোবিন্দ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 
তাহার অন্তরে কৃষপ্রেম-ব্যথা জাগিয়া উঠিল। তাহা 
দেখিয়া মুকুন্দ “ভাবের সদৃশ পদ লাগিল গায়িতে।” মুকুন্দ 
অতি সুমিষ্ট গান করিতেন। পদাবলীও তাহার কণ্ঠ 
ছিল। মুকুন্দের গীতে মহাপ্রভুর ধৈর্যের বীধ ভাঙ্গিয়! 
গেল। মহাপ্রতু তিনদিন উপবাসী ছিলেন ; তাহা হইলেও 
আচাধ্যপ্রতু তাহাকে ধরিয়! তুলিলেন নৃত্য করিবার জন্ত। 
মুকুন্দ তখন গান ধরিলেন ঃ 

হাহা প্রাণ প্রিরসখি কিনা হৈল মোরে । 
কানুপ্রেম বিষে মোর তনু মন জরে ॥ 
দিবানিশি পোড়ে মন সোয়াধ না পাও। 
যখ! গেলে কানু পাঙ তথ! উড়ি বাও! 
এই পদটি যে চত্তীদাসের সে সন্ন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ইহার ভনিতা৷ নাই। পদকল্পতরুতেও পদটি উদ্ধৃত 
হয় নাই। যাঁছা হউক, এই পদটি শুনিয়া! মহাগ্রতু প্রথমে 
সংজা হারাইলেন। পরে বাহ্দশ! প্রাপ্ত হইরা উদ 
নৃত্য করিতে লাগিলেন। অধৈত হরিদাস প্রভৃতি সঙ্গে 
লে নিত লাগিলেন । 
সন্্যাসের পূর্বের মহাপ্রতুর টা ন্রন 
কোনোদিন বিষ্ভানিধির গৃহেঃ কোনোদিন মুরারির, 
কোনদিন বা! আচার্য্যরত্বের গৃহে কীর্তন করিতেন । (চৈঃ 
চঙ্জোদর় নাটক )। এইরূপে নবন্বীপে ক্রমে কীর্তনের প্রসার 
রাড়িতে লাগিল। খোল করতাল লইয়া নাগরিকগণ 
কীর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে কাজি সেই পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন। কাজির হুকুমে তখনই খোল ভাঙ্গিয়া 
দিল এবং লোকের গৃহহ্বারে অনাচার করিল। 


[ ২৩শ বর্ধ-২য় ধণ্--৫ম সংখ্যা 


'ভাজিল মৃদ্গ অনাচার .কৈল স্থায়ে। ' | 
এইরূপ অত্যাচার যখন চলিতে লাগিল তখন মহাপ্রত্থ 
নগরকীর্তন বাহির করিলেন। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে 
01৮11 101509511০5এর প্রবর্তক অনে করেন, কিন্ত 
ইহার প্রথম প্রবর্তন হয় নবদ্ধীপে শ্রীচৈতন্ের দ্বারা । তিনি 
কাজির হুকুম অমান্ত করিয়া কীর্ভন বাহির করিলেন। 
নবন্বীপের প্রতিগৃহ পূর্ণকুস্ত রস্তা' আত্রপল্পবে শোভিত 
হইল, ঘরে ঘরে দীপমাল! অলিল, নগরের যত লোক সকলেই 
কীর্তনের মিছিলে যোগদান করিল। প্রত্যেক লোকের 
হাতে প্রদীপ। খোল করতাল শহ্খ লইয়! কীর্তন বাহির 
হইল। কাজি তাহার প্রতিষেধ করিতে ন! পারিয়৷ রফ! 
করিলেন। এই নগরকীর্তনের একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে আপামর সাধারণ ইহীতে যোগদান করিয়াছিল। 
দ্বিতীয়, লোকের মনে ইহ! অদ্ভুত সাহসের সঞ্চার করিল । 
এই সাহস গণতান্ত্রিকতার একটি ফল-_অর্থাৎ বছ লোকের 
সহযোগিতা এক অনাস্থাপিতপূর্বব শক্তির সন্ধান দিল। 
তৃতীয়ত আমরা দেখিতে পাঁই যে এই কীর্তনে মহাপ্রভূ 
একটি পদ গাহিয়! নৃত্য করিতেছেন সে গানটি এই__ 

তুর! চরণে মন লাগছ" রে। 

. সাঙ্গ ধির তুর! চরণে মন লাগহ” রে ॥ 
সম্ভবতঃ এই কলিটি কোনও প্রচলিত গানের ধুয়া । এরূপ- 
ভাবে পদাবলী গান করিয়া সম্ভবতঃ ইহার পূর্বের কীর্তন করা 
হইত না। সেইজন্তই বল! হইয়াছে 

চৈতচ্চচজ্রের এই আদি সংকীর্থন। 
এই কীর্ভনের নাম বেড়া-কীর্ভন। এক এক দল ম্মতত্ত্ 
হইয়া কীর্তন করেন,এইরূপ বহুদলে বিভক্ত হইয়া একস 
কীর্তনের নাম বেড়া-কীর্ভন। প্রথম বারের এই বেড়া-কীর্ডনে 
আর একটি পদ গান করা হ্ইয়াছিল। 

বিজয় হইল! হরি নন্দ ঘোষের বাল! । 

হাতে মোহন বাণী গলে দোলে বনমাল! ॥ 

*--চৈতগ্ক-ভাগবত, মধ্য 


_ শ্রইন্ূপ কীর্তন কেহ কখনও দেখে নাই। ইহাতে শাস্ত্রে 


* ৬সতীশচন্ত্র রা এই ঘটনাকে মধালীলার শেষ সময়ে লইয়! 
ফেলিযাছেস। “এই মধালীলার শে সময়ে জীমহাপ্রত শীবৃক্গাবনের পথ 
ভুলিয়া রাঢ়দেশে উপনীত হইলে প্রীদিত্যাদন প্রভুর প্রেমপূর্ণ কৌশলে 
তিনি শান্বিপুরে শ্রীমৎ অধৈতপরতুর গুঁছে সমানীত হইাছিলেন"_ 
শীপদকড়তর, ৫ম খও ভূমিকা! ৪৭ | 


বনের সহিতও অপূর্ব্ব মিল হইল-_ 

কৃষ্বর্ণং ত্বিষাকৃকং লালোপাঙ্গানপার্যনৈঃ 

সংকীর্তম প্রারৈ্যজৈ হঝস্ি হি বুষৈধস১। 
চৈতন্ভ অবতারের অস্ত্র পাঙ্গোপাঙ্গি এবং বজ্জ সংকীর্তন। 
ভাগবতের ২য় অধ্যায়েও কীর্ডনের মাহাত্য বর্ণিত হইয়াছে 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] . 


তাহারই অপুর্বব অভিব্যক্তি গৌরাল্সের লীলায় দেখিতে 
পাই। 


চণ্ডীদাস, বি্যাপতি, রামানন্নরায়ের জগন্নাথবল্পভনাটক, 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ, বিষমঙ্গলঠাঁকুরের শ্রীকুঞ্ণকর্ণামৃত 
গান করিতেন এবং শুনিতেন। এগুলি কি ভাবে গীত 
হইত তাহা আমরা! জানিতে পারি না। মহাপ্রভু এগুলির 
আস্বাদন করিতেন এইমাত্র জানি। মহাপ্রভুর ভাবোল্লাসের 
গতি বুঝিয়া এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে মুকুন্দ এবং স্বরূপদামোদর 
শ্লোক ও কবিতা আবৃত্তি করিতেন বা গাঁ করিতেন। 
ইহাই বুঝা যায়। গস্ভীরার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে এই সকল গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়৷ যে রীতিমত কীর্তন হইত তাহ! বলা যায় 
না। এই পীচখানি গ্রন্থের মধ্যে তিনথানি সংস্কত, 
একখানি বাঙলা, অপর একথাঁনি মৈথিল, ব্রজবুলি বা বাঙ্গাল! 
তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। সেকালে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কতের চলনই বেণী ছিল। সেইজন্য 
আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাই যে মহাপ্রতু সংস্কত 
শ্সনোক পড়িয়া কীর্তন করিতেছেন। কখনও কখনও 
উড়িয়া পদেও পরম আবেশে নৃত্য করিতেছেন । 

“জগমোহন পরিমুক্ত বাউ। 

মন মাতিলারে চক] চন্দ্রকু চাউ ॥” 

উড়িয়া পদ মহাপ্রভুর মনে স্মৃতি হইল। 

স্বরপেরে সেই পদ গারিতে আজ! দিল ॥ 
হে জগন্নাথ তোমার পদে মন্তক নত করি । আমার মন- 
চকৌর তোমার মুখচজ দেখিয়! উন্মত্ত হইয়াছে । এই গীতে 
গরু তিন প্রহর নৃত্য করিয়াছিলেন । 

পুরীতে জগন্নাথমন্দিরে বেড়া-কীর্তন হইয়াছিল। 

গৌড়ীয় ভক্তগণ সেখানে সম্মিলিত হইয়াছেন । জগন্নাথ 
মন্দিরে সন্ধ্যাধূপ আরতি দেখিয়! 5 
প্রবৃত্ত হইলেন। : | 

“চার্সিদিকে চারি সপ্রদার করে সঙ্তীর্তন। 

মধ্যে বৃত্য করে প্রভু শচীর নন্দন ।” 

অষ্টম বাজে বত্রিশ করতাল।”. 
“চারিদিকে চারি সম্প্রদায় উদ্চন্থরে গীয়। 
মধ্যে তাওব নৃত্য করে, খৌররায় $” .. 
৯১ 


জ্রীতপীল্লাজ্ষ ও জীব্লাক্কীতুন 


১ ইত 
যতদিন গোঁড়ীয় ভক্তের! পুরীতে ছিলেন ততদিন গ্রত্যহ 


. তিনি এইমত কীর্ভন করিতেন। স্বরূপদামোঁদর উচ্চকণ্ঠে 
নবদ্বীপ হইতে ধখন গৌরাঙ্গ নীলাচলে গেলেন, তখনও : 


তিনি কীর্তন করিতেন। গন্তীয়ায় বসিয়া রান্রিদিন 


গান করিতে পারিতেন। মহাপ্রভু তাহাতে নাচিয়৷ আনন্দ 
পাইতেন। এইরূপ গুপ্ডিচা মন্দিরে এবং রথ্যাত্রায় গৌড়ীয় 
ভক্তগণ লইয়া মহাপ্রভু কীর্তন করিতেন । 

রথ্যাত্রায় গৌড়ীয় কীর্তনীয়াগণকে চারি সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত করা হইয়াছিল । প্রত্যেক সম্প্রদায় দুইজন খুলি 
বাগ্ক করিতেন। প্রত্যেক সম্প্রদায়ে এক একজন নৃত্য 
করিবেন স্থির হইল। 


নিত্যানন্দ অধৈত হরিদাস বত্রেখয়ে |: 
চারিজনে আজ্ঞা দিল নৃত্য করিবারে ॥. 


ইহা ব্যতীত কুলীনগ্রামের এক কীর্তনের দল, অধ্বৈত- 
আগার্যের এক কীর্তনের দপ, শ্রীথগ্ডের এক কীর্তনের দল 
লইয়! সর্বসমেত ৭টি সম্প্রদায় হইল এবং চৌদ্দ মাঁদল বাজিতে 
লাগিঘ। জগন্নাথের রথের আগে ৪ দল, দুই পার্থ ছুই 
দল এবং পশ্চাতে একদল গান করিতে করিতে চলিলেন। 
পরে মহাপ্রভুর যখন নাচিতে মন হইল, তখন সাত 
সম্প্রদায়কে মিপিত করিলেন। ন্বরূপদামোদরাদি দশজন 
প্রভুর সঙ্গে গাঁয়িতে লাগিলেন । অন্য দল সব দূরে থাকিয়া 
যোগ দিলেন। প্রত এইবার উদ্দগ্ড নৃত্য করিতে লাগিলেন 
এবং প্রথমে সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তাহার উদ্বোধন 
করিলেন। কতক্ষণ এইভাবে নৃত্য করিয়! প্রতু ভাঁববিশেষে 
অভিভূত হইয়৷ পড়িলেন এবং তাগুব নৃত্য পরিত্যাগ 
করিলেন। স্বরূপ ভাবের গতি বুঝিয়া__ 
.. সেই ত পরাণ নাথে পাইলু"। 
যাহা লাগি মদন দহনে ঝুরি গেলু* ॥ 

এ পদটি কাহার তাহ! আমরা জানি না। ছা হা প্রাণপ্রিয় 
সখি” পদটিরও কোনও দন্ধান পাওয়া যায় না। শেষোক্ত 
পদটির অবশিষ্ট কলি একজন বন্ধু পুরাতন কাগজের মধ্যে 
চণ্ডীদাঁসের নামে পাইয়াছেন। কিন্তু “সেই ত পরাণ নাথে 
পাঁইলু'” কোনও পুরাতন পাতড়ীয় এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় 
নাই। ন্বর্ূপগোম্বামী এই ধুয়ামাত্র গায়িয়াছিলেন। 
তাহাতেই আমাদের উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া দিয়াছেন। জানিতে 
ইচ্ছা হয় পদটির শেষে কিছিল। “সেই ত পরাপনাথে 


৭... পাইন দেওয়াতে রহন্ত আরও জটিল হইয়াছে। 


শি, 


একি রেবা রোধসি বেতসীতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে এই 
গ্লোকের অন্থবাদ। অজ্ঞাতনামা! কবির এই মধুর পদটি 
কাব্গ্রকাশে উদ্ধত হইয়াছে; এই পদ্যের ভাব লইয়া 
শরীরূপগোন্বামী লিখিলেন--“সেই আমার প্রাণ রমণকে 
কুরুক্ষেত্র দেখিলাম বটে ) কিন্তু মনো মে কাঁলিন্দী পুলিনায় 
স্পৃহয়তি' । আমার সাধ হইতেছে সেই কালিনীপুলিনের 
নীপতন ছায়ায় মিলনের জন্য, যেখানে শ্ঠামের মোঁহনবীণী 
বাঁজিয়া যমুনাকে উজান বাইত । আমার বৌধ হয় দ্বরূপ- 
গোস্বামী নিজেই এই কবিতার ভাব লইয়৷ এ বাঙ্গালা 
পদটি লিখিয়াছিলেন। : স্বরূপদাঁমোদর অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন, স্থকণ্ঠ গাঁর়ক ছিলেন এবং তৎকালপ্রচলিত বাঙ্গাল! 
পদাবলীর সঙ্গেও স্থুপরিচিত ছিলেন। স্বরূপগোম্বামীর 
ধুয়া শুনিয়াই প্রস্থ আনন্দে মধুর কীর্ভন করিতে লাগিলেন। 
তখন জগন্নাথের রথ চলিতে লাগিল। আগে আগে 
প্রীগৌরাঙ্গ বীর্তন করিয়া চলিলেন। ৃ 
অতএব আমর! দেখিতেছি যে মহাপ্রভুর সময়ে পদাঁবলীর 
প্রচার থাকিলেও কীর্তন বলিতে ইহাদের নৃত্য ও ভাবাবেশ 
বুঝাইত। কবিকর্ণপূর বলিয়াছেন :_- 
সাম্প্রানন্দময়ী ভবঙ্ননুদিনং দেবে! নরীনৃত্যতে । 
-চৈতন্যচন্দ্রোদয়_ ২য়নসক্ক | 
আমরা কীর্তন বলিতে থাহা৷ বুঝি গরাণহাঁটা মনোহরসাহী 
প্রভৃতির স্থুর-_ইহা অবশ্য পরবর্তীকালের কৃষ্টি । মহাপ্রভুর 
সময়ে কীর্ডনে কিরূপ সুর ছিল তাহা! আমর! জানি না। 
তবে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে এখনকার মত 
পালাবন্ধভাবে সাঁজাইয়! কীর্তন করিবার প্রণালীর দৃষ্টান্ত 
আমরা কোথাও দেখিতে পাই না। প্রধানত:-নামকীর্তনই 
কীর্তন নামে অভিহিত হইত। লীলাকীর্তন যাহা ছিল, 
তাহা! ভক্তগণকে লইয়া মহাপ্রভু নবহীপে ও নীলাচলে 
আস্বাদন করিতেন কিন্তু তাহার কোনও বিস্তৃত বিবরণ 
আমর! পাই নাই। গ্ৌরসিত্যাবন্বকে সঙ্বীর্তনের প্রবর্তক 
বলা হয়। আমার মনে হয় যে ইহার কারণ এই__ 
মহাপ্রভু যে প্রেমধন্ম.. প্রচার. করিলেন কীর্তনকে তাহার 
বাহন করিলেন। ধর্শের সাধক (এবং প্রধান সাধক ) যে 
কীর্তন__ইহ! মহা প্রতুর পূর্বে স্বীকৃত ছয় নাই। তিনি এবং 
নিতাইটাদ নিনের নত ছারা দেখাইলেন যে সংকীর্ভনের 
দ্বার! নরনারীর মন যত সহজে আকর্ষণ করা যায় এমন আর 
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কিছুতে নহে। ধর্ম জনকতক ভক্তের মধ্যে, খবিযোগী বা!' 
লাধুস্ল্যাসীর মধ্যে নিবন্ধ থাকিলেই হইল না। সকলকে 
পারের খেয়ায় তুলিতে না পারিলে শুধু দুই একজন পার 
হইলেই কি, আর না হইলেই কি? আয়াসসাধ্য ভজন- 
সাধনারাধনাঁর পরিধর্ডে এই কীর্ডনযজ্ঞ বা নাঁমহজ্ঞ মহা গ্রৃতু 
সকলের চক্ষুর সমক্ষে উজ্জল দৃষ্টান্তসহ ধারণ করিলেন। 
ইহাই চৈতগ্যচন্তের অবদান কীর্তনের ইতিহাসে । 

দক্ষিণাপথে আর একজন ভাবুক এইরূপভাঁবে কীর্তন- 
মহিমা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম তুকারাম। 

তুকারামের অভঙ্গ বৈষবপদাবলীর স্ায় গ্রসিদ্ধ। 
তুকারাম একজন মারাঠী বৈষ্ণব সাধু ছিলেন। তাহার 
ইঞ্মন্্র ছিল ট্রাম কৃষ্ণ হরি। এই মন্ত্র তিনি স্বপ্নে 
পাইয়াছিলেন। মহাপ্রতুর সহিত তুকাঁরামের অনেক বিষয় 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হয়। তুকারাঁম নামের প্রভাবে 
মাতোয়ারা ছিলেন। নাঁম অতি মধুর। নাঁম যে কত 
মধুর তাহা বর্ণনা কর! যাঁয় না। নামের মাধুর্য ক্রমেই 
বাঁড়ে। একবার এই নামের মাধুর্য যে আস্বাদন করিয়াছে, 
তাহার আর কিছুই ভাল লাঁগে না । ভগবান নিজে তাহার 
নাম যে কত মধুর তাহা জানেন না। পদ্মফুল কি জানে 
ঘে তার সৌরভ কত মিষ্টি? শুক্কি কি তীর মুক্তার মূল্য 
জানে? নাম করার যে মহিমা, সেই মহিমা কীর্তনের 
ভগবানকে পাইতে হইলে কীর্ভনের মত এমন আর কোনো 
উপায় নাই। যেখানে কীর্তন হয়, সেখানে ভগবান আঁপনি 
সমাগত হয়েন। কীর্তন শুনিয়৷ যাঁর কর্ণ পরিতৃপ্ত হয় না, 
তার কাঁন মুষিকের গর্তের স্ায়। তুলন! করুন, মহাপ্রভুর 
উক্তি-_ 


কৃষ্ণের মধুর বাণী অ্তের তরগগিনী 
তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 

কাণাকড়ি ছিব সম জানিহ মেই শরবগ 
জন্ম তার হৈল অকারণে । 


কীর্তন করিতে হুইলে শরীরের সামর্ঘ্য থাঁক! চাই? সেইজন্ঠ 
তুকারাম প্রার্থনা করেন, হে ভগবান আমার শরীর যেন 
কখনও অসমর্থ না হয়।' জীবন একদিন ধাইবেই, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। নত যতদিন বাঁচি থাকি, ততদিন যেন 
তুলনা করিয়াছেন_এই নদী ভগবানের দিকে উর্মুখে 
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প্রবাহিত হয়ঃ কখনও. তিনি কীর্তনকে বলিয়াছেন 
ভজনের ত্রিবেণী-_-ভক্ত, তগবান ও নাম এই ব্রিধারা 
সম্মিলিত হইয়া কীর্তন হইয়াছে। কীর্ডনে যে অমৃতের 
ধারা বহে, তাহাতে জগৎসংসার. পবিত্র হয়া ধায়। যিনি 
কীর্ভন করিবেন, তিনি অর্থ লইবেন না, অনাহারে থাকিবেন, 
গন্ধমাল্যাদি ধারণ করিবেন না। এইরূপভাবে কীর্তনের 
মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া দাক্ষিণাঁপথে তুকারাম এক অত্যুজ্জল 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। প্রবাদ এই যে ভগবান নিজে 
আসিয়া তাহাকে আপনার রথে তুলিয়া লইয়া যান। 
সে যাহাই হউক শ্রীচৈতন্ত কীর্তনকে যে ভাবে প্রচারিত 

করিয়া গিয়াছেন, তুকারাম তাহ! পারেন নাই। চৈতন্ঠের 
প্রভাব এইরূপ যে এক্ষণে কোনও বৈষ্ণব মহাপ্রভুর নাম 
আগে না করিয়! কীর্তন করিতে সম্মত হইবেন না। এই 
যে কীর্তনের পূর্ব্বে মহাপ্রতুর নাম করা হয় ইহাকে 
গৌরচন্দ্রিকা ব! সংক্ষেপে গৌরচন্ত্র বলে। কীর্ডনের আসরে 
তাহাকে আবাহন করাই গৌরচন্দ্রিকার একমাত্র উদ্দেশ্য 
নহে। রাধারুষ্্লীলা গান করিবার পূর্বের মহাপ্রভুর 
তদ্ভাবোচিত পদ গান করিবার রীতি আছে। যথা 
শরীরের রূপগাঁন করিবার পূর্বে গৌরাঙ্গের রূপ, বিরহ 
গায়িবার পূর্ধ্বে গৌরা্টাদের সংসারত্যাগ, হোলি গানের 
পূর্ব্বে মহাপ্রতৃ কর্তৃক রাধাকষ্ণের হোলিলীলা স্মরণ, 
ইত্যাদি। এই যে গোৌরচন্দ্রিকা গান করিবার প্রথা, ইহা 
কত দিনের? অবশ্য মহাপ্রতুর প্রকট সময়ে নিশ্চয়ই 
এইবপ হইত ন!। এমন কি শ্রীনিবাস প্রভৃতি যখন চৈতন্তকে 
ঈশ্বর বলিয়া আখ্যাত করিয়! তাঁহার জয়গান করিতে 
লাগিলেন, তখন প্রত অতান্ত লঙ্জিত ও কুদ্ধ হইলেন। 

“আছে অহে প্রীনিবাস পত্ডিত উদার । 

আজ তুমি সব কি করিলা অবতার ॥ 

ছাড়িয়া কৃষের নাম কৃষের কীর্তন । 

কি গাইলে আমারে তা৷ বুঝাও এখন ॥” 
কিন্ত কে গুনে কাহার কথা? লক্ষ লক্ষ লোক প্রভুর 
জয়গান করিতে লাগিল । ০০০0 আমাদের না 
হয় দণ্ড দিতে পার, কিন্তু . 

.. জ্র্গাও পুর্ণ হইল তোমার কীর্তনে। . 

ফত জনে দড তুমি করিবা কেমনে ।” 


এই হইতে গৌরাঙ্গ-গীতি বিশেষভাবে . প্রচারিত হইতে 
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সেহব্ি 





লাগিল। কি তাহা হইলেও গৌন্িকার উমর 
কোথাও পাই না। 

আমার বোধ হয় গৌরচন্দ্রিকার হুত্রপাত মগ 
ঠাকুর হইতে। 'নরোত্রম শ্রীগৌরাঙ্গের তিরোভাবের 
অব্যবহিত পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি রাজপুত 
হইয়াও অল্লবয়সে সন্ধ্যাস গ্রহণ করেন। শ্্রীবৃন্দীবনধামে 
লোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নিজ 
জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসেন এবং গ্রামের প্রান্তে ভজন- 
খুলি নির্মাণ করিয়! সাঁধনভজন করিতে থাকেন । নরোত্বম- 
দাসের উদ্যোগে খেতরীতে যে মহোৎসব হইয়াছিল, সে 
অতি অপূর্ব ব্যাপার । বর্ণনা পড়িয়া যাহা মনে হয়ঃ 
তাহাতে এনূপ বিচিত্র উৎসব উহার পূর্বে বাঁ পরে অনুষ্টিত 
হয় নাই। গৌরনিত্যানন্দ, অদ্বৈত এবং তাহাদের পার্শবদেরা 
তখন নিত্যলীলায় প্রবেশ করিয়াছেন। নিত্যানন্দপড়ী 
জাহ্ছবাদেবী ছিলেন এই উৎসবের হোত্রী। শ্রীনিবাস প্রধান 
পুরোহিত, নরোত্বম উদ্‌গাঁথ! এবং রাজ! সন্তোষ দত্ত যমাঁন। 
খেতুরীতে ছয় বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এই মহোৎসব হুয়। 

প্রগৌরাঙ্গ-বল্বীকান্ত প্রীকৃষ্ণ ব্রজমোহন। 
প্রীরাধারমণ রাধে রাধাকান্ত নমোহস্ততে ॥ 

এই ছয় বিগ্রহের প্রথমেই আমরা শ্রীগৌরাঙগকে স্থাপিত 
দেখিতে পাই । নরোম শ্রীথণ্ডে গিয়া প্রথম শ্রীগৌরাঙ্গের 
যুগলমৃস্তি দর্শন করিয়া আসেন। শ্রীথণ্ডের ধষিকল্প নরহরি 
সরকার ঠাকুর এই বিগ্রহ স্থাপন করিয়া দিবানিশি তাহার 
সম্মুখে ভজনসাধন করিতেন। খেতরীতে যে সকল 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইল তাহার মধ্যে গৌরাঙ্গ-বিগ্রহই 
সর্বাগ্রবর্তী। ইহ! হইতেই তখনকার মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই উৎসবে অপূর্ধব সন্বীর্তনস্থল প্রস্তুত 
হইয়াছিল। নেই সংকীর্তনস্থলে শ্রীনিবাসাদি আচার্্গণ 
এবং বু প্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক সমবেত হইয়াছিলেন। 
বঙ্গের এমন কোনও বিথ্যাত গায়ক বাদক ভক্ত মহাজন 
ছিলেন ন! যিনি খেতরীর মহোৎস্বে যোগদাঁন করেন নাই। 
শ্রীজাহুব! দেবী সকলের অলক্ষ্যে বসিলেন। শ্রীঅৈতাচার্যের 
পুত্র অচ্যুতানন্দ নরোত্তমকে গান করিবার জন্ত ইজিত 
করিলেন। শ্রীথণ্ডের রঘুনন্দন ঠাকুর নরোত্তমকে মাল্য- 


চন্দন দিলেন। নরোত্তম ভূমিতে মন্তক ঠেকায়! প্রণাঁম 


করিলেন এবং দেবীদাঁস তমৃতের সায় ধ্বনি করিয়া মন্দিলে 


১৪০ 


শবা করিলেন। চত্রীদাস গৌরাঙ্গদাস প্রভৃতি. সেই সঙ্গে 
মৃদ্গ করতাল প্রভৃতি বাজাইতে লাগিলেন । ভক্তিরড্বাকরে 
এই .কীর্তনের বিশদ বর্ণনা আঁছে। গ্রন্থকার খেতরীর 
উৎসবের অনেক পরে . জনগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহা হইলেও প্রাচীনদের মুখে শুনিয়া তিনি এই উৎসবের 
বিবর্থ সংগ্রহ করিয়া! থাকিবেন। নরহরি বা ঘনশ্যাম 
অষ্টাদশ শতাঁবীর প্রথম পাঁদেই সম্ভবতঃ জন্মগ্রহণ করেন। 
ইছার পিতা বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর শিল্প ছিলেন। বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী ১৭০৪ খৃষ্টান বর্তমান ছিলেন ইহা জান! যায়। 
খেতরীর় সনহামহোৎসবের একশত বৎসর .পরেও যে ইহার 
স্বতি উজ্জপভাবেই. বৈধবসমাজে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। নরোত্িমদাম ঠাকুরের পরিবারভূক্ত 
ন্রহরি চক্রবর্তী যে নরোত্বমের লীলা সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য 
সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করা 
যায়। ভক্কিরত্বাকরে ও নরোত্বমবিলাসে তিনি এই 
কীর্তনানন্দের যেরূপ বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় না 
যে তিনি শুধু কল্পনার মাল! গাথিয়! ইহা! রচনা করিয়াছেন। 
তাহার গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি যে কীর্তন ছুই 
গ্রকার ছিল-_নিবন্ধ ও অনিবন্ধ। অনিবন্ধ কীর্তন গোকুল- 
দাস গান করিলেন। সুর তান রাগিণী মৃষ্ছনা প্রভৃতি 
বিস্তার করিয়া তিনি এই গান করিয়াছিলেন। আর 
মরোত্বম নিজে গাহিয়াছিলেন নিবদ্ধ কীর্তন। আশার 
বোঁধ হয় পালাক্রমে যাহা গান করা হইত তাহার নাম 
ছিল নিবন্ধ কীর্তন। নরোত্বম নিজে গরাণহাটি সবরের 
শষ্টা, তিমি অসামান্য পদকর্তা। নরোত্তমের প্রার্থনার 
পদে স্তাঁয় কবিতা কোনও তাষায় নাই। নরোত্তম পালা 
সাজাইয়া গান. করিয়াছিলেন এবং অপূর্ে গোৌরচন্জ্িকা 
গান করিয়াছিলেস। 

. ধরাধিকাভাবে মগ নদীয়ার চাদ । 

সেই ভাবময় গীত রচমা লুছানদ ॥ 

' আকর্ষণ বস্ত্র কি উপমা তান দিতে । 

_. হইল বিহ্বল তাহা! প্রথমে গাইতে | . 

. তছুপরি ভরীাধিকা.কৃফের বিলাস। 

গ্রাইবেন মনে এই কৈল অভিলাষ ॥ তক্তিরক্বাকর ১*ম 
ইহাই: বিপদে মহাশয় যে দৃষ্টাস্ত 
দিলেন, ' তাহাই পরবর্তী গারক ও পদকর্তুগণ "অনুসরণ 
করিয়াছেন। চৈতন্তচরিতামৃত, চৈতগ্যতাগবত প্রভৃতি 
গ্রন্থে প্রতি অধ্যায়ের হুচনায় গৌরচন্ত্রের নাম করিবার 


 ভ্াম্পতন্যম্ 
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রীতি দেখা যাঁয়। সে সময়ে বৈধকবদের মধ্যে গৌরচক্জ্রকে 
প্রণাম না করিয়া কোন গ্রন্থ ঝা নূতন কোন অধ্যায় আস্ত 
করিবার প্রথা ছিল না। কিন্তু কীর্ডনের গৌরচন্তিকা 
শুধু গৌরচন্ত্রকে প্রণাম মাত্র নহে। এক্ষণে গৌরচন্্ 
বলিতে আমর! যাহ! ঝুঝি তাহা এই যে, শরীরাধারুষের 
কোন লীলা গান করিতে হইলে সেই লীলার ভাবোচিত 
গৌরাঙ্গবিষয়ক গান করিতে হয়। এই প্রণালীর সর্বপ্রথম 
উল্লেখ দেখিতে পাই-_খেতরীর উৎসবের বর্ণনায় । তখনও 
পালাক্রমে গান করিবার পদ্ধতি স্বপ্রচলিত হয় নাই বলিয়া 
বোঁধ হয়। কারণ এ খেতরীর মহোৎসবে দেখিতে পাই 

কেহ হোলিযাত্র! পদ্চ পঢ়য়ে উচ্ছায়। 

কেহ নবদ্বীপ বৃন্দাবন লীল! কেহ গায় ॥-_ নরোত্রমবিলাস 
ইহা হইতে বুঝা যাঁয় যে গান করিবার প্রণালী তখনও 
স্ুনিয়মিত হয় নাই। সে দিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা । যে দিন 
মহাগ্রতুর আবির্ভাব হয় নবদ্ধীপে, সেদিনও ফাস্তপী পূর্ণিমা । 
খেতরীতে মহাপ্রভুর জন্মোৎসব গান করা হইয়াছিল। 
আর হোলির দিন বলিয়া কেহ কেহ উৎসাহসহকারে 
( উিচ্ছায়) হোলি সম্বন্ধে পদ আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 
যাহা হউক, থেতরীর উৎসবে শ্রীঠাকুর মহাশয় কর্তৃক যে 
প্রথার উদ্ভব হইল, তাহাই পরবর্তীকালে নানা গায়ক 
মহাজন কর্তৃক অনুস্ত হইয়া-_বর্তমান আকারে আমিয়। 
পৌছিয়াছে। পূর্বে অনেক মহাজন গৌরলীলা৷ সম্বন্ধে পদ 
লিখিয়াছিলেন। সেইগুলি থানিয়মে সন্নিবেশিত করিয়া 
পালা সাজানে! হইতে লাগিল । খেতরীতেই নরোত্তমদাস 
আরতির পরে বাস্থঘোষের পদ গায়িয়া গৌরচন্দ্রিকা 
করিয়াছিলেন, ইহা নরোত্বমবিলাসে জান৷ যায়। 

সথি হে, ওই দেখ গোর! কলেবরে। 

এই অন্্রাগের পদটি ঠাঁকুর মহাশয় গাঁন করিয়াছিলেন । 
খেতরীতে যাহা হইল, সমস্ত বৈষ্ণব জগৎ তাহা আনন্দের 
সহিত গ্রহণ করিল । প্রচারের দিক দিয়া খেতরীর মহোৎসব 


.এক অতি প্রয়োঞ্জনীয় ঘটনা । মহাপ্রভুর প্রেমধর্শা, 


মহাপ্রভুর সংকীর্তন খেতরীর উৎসব হইতেই দেশময় ছড়াইয়া 
পড়িল। নবন্ধীপে যে ধর্শের বীজ উপ্ত হইয়াছিল বুন্দাবনের 
গোস্বামীপাঁদগণ যে ধর্শের ভিত্তি: স্দৃড়রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন, খেতরীর মছোৎসবে তাহ! আপামর সাধারণের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। 


গত ১৮ই জানুয়ারী হইতে কয়েকদিন মাঁদ্রাজে গতর্ণমেণ্ট 
আর্ট স্কুল গৃছে ছাত্র ও শিক্ষকগণের অনুষ্ঠিত বাধিক 
শিল্পকলা প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শনী ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলে প্রথমেই শিল্পীদিগের নির্মিত ভাম্বর্ধ্য সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। শ্রীযূত সি, গোপাঁলমের নির্মিত 
ণ্চযালেঞ্” নামক কুস্তীগীরের মুষ্তিটি অতীব মনোহর 
হইয়াছিল । শ্রীযুত ডি, পি, পাঠকের নির্শিত দুইটি মূর্তিকেও 
কেহ না দেখিয়া চলিয়া! যাইতে পাঁরেন নাই। জনাব 
আবছুল হাঁকিম মাদ্রীজের সেরিফ ছিলেন এবং তাহার 
বদান্তা তী অঞ্চলে সর্ধজনবিদিত। মাদ্রাজ আর্ট স্কুলের 
প্রিন্সিপাল__বাঙ্গীলার গৌরবস্বরূপ-_্রীযুত দেবীগ্রসাদ রায় 
চৌধুরী মহাশয় হাঁকিমসাঁহেবের যে পূর্ণাবয়ব মৃস্তি নির্মীণ 
করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শনীক্ষেত্রের মধ্যস্থলে স্থাপন করিয়া 
সকলকে দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল। প্রদর্শনীর দক্ষিণ 
দিকে মাদ্রাজের গভর্ণর লর্ড আ'রস্কিনের আবক্ষ মুর্ভিটিও 
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রঞ্িত.ছিল। ইহাও দেবীপ্রসাদের ভাষ্্য-নিপুণতার : চিত্রশিল্পীদের নাম মাদ্রাজ এবার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
অন্ততম শেঠ নিদর্শন) নদীর এরূপ দৃষ্ঠ বাঙ্গালী শিল্পী ভিন্ন অপর কাহারও দ্বার! 


ভীবৃত এস, মুখোপধ্যারের অস্ঠিত পগঙ্গা” চিত বাঙ্গালী চিত্রণ সম্ভব হইত না। ভারতীয় মহিলাগণের অস্কিত বহু 











চিত্র এবার রদ্শবীতে স্থান পাই়াছিল। 

তাহাদের অস্কনের, আদর্শও: দিন দিন উন্নত 

হইতেছে দেখিয়া সকলে মুষ্ঠ হইয়াছিলেনগ 
4 মেবীসাদ কলিকাতা হীুজায দিছি 


(তাহা তখনও সপন হয় নাই লেই অসম্পূর্ণ 
ছবিখানিও দের্শকগণকে উপভোগের উপাদান 





বৈশাখ--১৬৪৩] 


ঘোঁগাইয়াছিল। ফে, ঘোষদন্তিদশরের 
অঙ্কিত “গায়ক,” গোপালকষ্ক সৈন 
অষ্কিত পন্ড বুদ্ধ” এবং বাঁরিন নাগের 
'অস্কিত “বন্যফুল” প্রদর্শিত চিত্রগুলির 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। 

মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে শুধু" চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষা! দেওয়া হয় না। তথায় উটজ-শিল্প . 
শিক্ষাদানের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
কুটির শিল্প বিভাগের প্রদর্শিত কাঠের 
কাজ, সীসার কাজ, এনামেলের কাঁজ, 
চামড়া ও কাপড়ের উপর সেলাইয়ের 
জাক সত্যই উপভোগের. বিষয় ছিল। 

১৮ই জানুয়ারী সকালে মাত্রাজের : 
গভর্ণর ও তাহার পত্রী প্রদর্শনী দেখিতে 

















মানা গতরশরের আবঙষমূর্ত_একপার্ষে শিল্পী দেবীপ্রদাদ ও অপর পারে গভর্ণর লর্ড আরদ্কি ন দণ্ডায়মান 











[ ২৩শ বর্ব--২য় খ--€ম সংখ্য 


বিশফ লেডবিটারের আবক্ষ সূত্তি শিল্পী দেবীপ্রসাদ নিশ্মিত 





বৈশাখ ঠক 


শসিস্চিশপ্থাটবিবশা পপ বলা পাপা প্া্ 
গিয়াছিলের । গভর্ণর-পর্ী প্রদর্শনী হইতে কয়েফখানি চিজ, 
চাঁমভার এক্ষটি লিখিবার প্যাড ও কোটের বাবহারের জন্ত 
এক সেট বোতাম কিনিয়াছিলেন। 

মাদ্রাজের আর্ট স্কুলটি ১৮৫৭ খৃষ্টাবে ডাক্তার 
আলেকজাগডাব ছান্টার নামক সামরিক বিভাগের এক 
চিকিৎসকের চেষ্টায ও অর্থাস্থকুল্যে প্রতিঠিত হইয়াছিল। 
কযেক বৎসর পরে উহাব পরিচালন ভাব মাদ্রাজ গতর্ণমেন্ট 
কর্তৃক গৃহীত হুয এবং তদবধি শী্রাজের সবকাবী শিল্প 
বিভাঁগেব ডিবেক্টার কর্ভৃকই উহা পবিচাঁলিত হইতেছে । 
বর্তমানে দেবীগ্রসাদবাবু উক্ত স্কুলের প্রিন্সিপাল এবং শ্রীযূত 
ভি, আব, চিত্র কাকশিল্পবিভাগে তাহাৰ সহকাবীব 
কাধ্য কবেন। ধী বিভাগেব নির্মিত চেথাঁব টেবিলগুলি 
সর্বার আদৃত হইযা থাকে । 

দেবীপ্রসাদবাবু উক্ত স্কুলেব প্রিন্িপালপদে নিযুক্ত 
হইবার পব হইতে স্কুলেব খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইযাছে। 
তাহাব চেষ্টায স্কুলেব যথেষ্ট উন্নতি হইযাছে এবং ভবিষ্যতে 
স্কুল আঁবও উন্নত হইবে বলিযা সকলেই আশা! কবেন। 

আমব৷ এই সঙ্গে উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদত্ত মাত্র কযেকখানি 
চিঞ্জ প্রকাশ কবিলাম। 





বিছরবক্বিগাজন অক 


০ 


স্থাাল*"্যাগ্ল পানা" "পারা স্রাব" সল্প প্লীজ 





বিরহ-মিলন-কথা! 
শ্রীহীরেজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৪) 


সান্ধ্য ভ্রমণ ক'ষে তার! বাড়ী ফিরে আসতে দেরী ক*রবে না-_ 
সবিতার কাছে এই প্রতিশ্রুতি দিযে খন বিজন আর মাধবী 
লন ছাড়িয়ে গেটের বাইরে এসে দাড়ালো --তখন পশ্চিমের 
বক্তচিত্বায় হ্জদিবসের় অবসান হ'য়ে এসেচে। আজ 
সারাদিনেন্ব পর এইমাত্র মুক্তি পেষে বিজনের মন বিচিত্র 
আনজ্সে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো । এই শহরের এক প্রান্তের 
সবুজ মাঠ দিগত্োর (কালে ঝাপসা বনরাজিপীল এবং তায় 
উপর চুখন'আবস্ত রজিত আফাশ তাদের নিবিড় সৌনতয 
নিয়ে দ্বাকে দেন হাতছানি দিয়ে ভাকৃচে। 
মং 


উজ্জল ছুটি চৌখেব পবিপূর্ণ দৃষ্টি বিজনেব মুখের উপত্ব 
রেখে মাধবী বললে : “কোন দিকে যাঁবেন ? 

বিজন হঠাৎ এব জবাব দিতে পারলে না। তার 
সবিধাগ্রন্ত মনে তখন ছন্ব উপস্থিত হ'লে| মাধবীকে সম্বোধন 
করা যায কি বলে। বদ্দিও তাকে তুমি ব'লে সঙ্োধন 
করবার অধিকার মাধবী তাকে সাননদেই দিয়েচে এবং 
তাদের পলিচয়ও এমন অস্তরঙগতায় পরিপত হয়েছে থে 
ভাবে সঙ্ধোধন কর! একটুও বেদানান হবে নাঃ তবুও 
তাঁকে এভাবে সন্ছোধন করতে তাক্স ভযানক বাধছছিল। 


শত 


বি তার হিযাগ্রস্ত মনের এই বাধাকে, যেমন..ক'রে হোক 
কাঁটিরে উঠে ইন তাকে, (সহোধন, ভিউরহরনরা 


চিত 


নী. ৮৮৮ পাওয়া ও তাকে মি 

'লষধন ক'রতে পারলে না। 
বিজ মুহূর্তমা এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজেকে ঠিক 
টার নিযে বললে : : “চলুন না মাঠের দিকে যাওয়া যাক। 
বার পক্ষে এখন মাঠই তো| জ্দার। মাঠ তো এখান 
খর বশি ঘন? 

না, এই কাছেই তো'__দাধবী মৃদুকণ্ঠ বললে : 

পি 
 উ্াীর ঠিক সামনে দিযে যে পথটা মাঠের দিকে 
পাসিত হ'রেচে তার ছুধারে লারি সারি নিবিড় গাছগুলি 
একটি সবুবের ইন্িত দিয়ে বছরে চলে গিয়েছে। তাঁরই 
দীর্ঘতর ছায়ায় পথখানি ক্গিগ্ঠ ছায়াচ্ছরর। বাতাসের 
উদ্জুমিত আবেশ তার নিবিড় পল্পবে পল্পবে ব্যাকুল কলরব 
ভুলে আশপাশের স্তন্ধতার ধ্যাঁনভঙ্গ ক'রচে। পাখীর 
নীড়ে তখন! ফেরেনি, কোথাও গাছের শাখায় অজত্র 
কাঠ-মঙ্লিকা ফুটে র'য়েচে, তারই মৌরতে চারিদিক 
আমোদিত। দিব অবসানে এই মর্্মরিত ছাঁয়াময় পথ- 
খানির উপর দিয়ে ছুটি তরুণ তরুণী পথ চ'লতে লাগলো । 
তাদের কথার আর বিরাম নেই। দুজনের অস্তরে এসেচে 
ভরা জোয়ারের আবেগ । মুখে চোখে উৎসাহের ও কৌতু- 






“তাই 


হলের বিছ্যুৎদীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে আলোক সম্পাত ক'রচে।.. 


কথালাপের মধ্য দিয়ে তাদের কাখে ধ্বনিত হ'চ্চে_পর- 


স্পরের পরিপূর্ণ হায়-সরোবরের তরঙ্গধ্বনি। 

একথা সেকথার পর বিজন এক সময় বালে : “একটা 
কথ! ব'লবো কিছু মনে ক'রবেন না বলুন ? | 

. মাধবী হেসে বললে : কাকি ক'রে বলবো।, আগে 


কথাটা শুনি 
বিজন মাধবীর প্রসাধনের দিকে তাকিয়ে বললে : 
দর, ছেড়ে এই: কাপড়ে আপনাকে কি. চমৎকার 
মানিরেচে।* 

মাধবী চকিতে পরণের দামী সাডীটার, দিকে চোখি 


বে নিলে। তার বরাবর মনে একটা গর্ব 'াে__. 


রর "২ ১ এপ? এ 
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খজরেই-তাকে- চমৎকার 'মানাঁয় এবং একথা, তাঁকে তার 
বন্ধরাও অনেক বার.ব'লেচে ।-তাকে এই কাঁপড়েই- চমৎকার 
মানায় ব'লে খন্দর ছাড়া অন্ত কাঁপড়' বড় এক্টা পরেন! । 
বাইরের লোকরা যাঁর! দিশ্চিন্তে এবং নির্বিদ্্রে দুঃখী দেশ- 
মাতৃকার ব্যথা অন্গভব করে তাঁর! শ্রদ্ধাখ্বিত হ'য়ে বলে : 
স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের প্রতি অপুর্ব মমতা ও সহাঙ্তভূতি 
তাঁকে খদ্দর পরায় ; আর যাঁরা বিশেষ অন্তরঙ্গ তারা প্রিছনে 
বলে: এতার নিছক ফ্যাসন। কারণ যাই হোক, মোট 
কথ! সবাই স্বীকার করে খন্দরে মাধবীকে বড় জুন্বর মানায় । 
তাই বিজনের কথায়, মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'য়ে হাসবার চেষ্টা 
ক'রে বললে : *্থন্দর ছেড়ে? কেন, খন্দরে বুঝি আমাঁকে 
মানায় না?” ূ 

বিজন হাঁসতে হাসতে বললে : «দরে আপনাকে 
মানায় একথা বলললে আপনার সঙ্গে ভয়ানক রসিকতা করা 
হবে। সে জন্য নয়_-আপনাঁর পরণে খন্দর দেখে আমি 
আপনার সম্বন্ধে মারাত্মক ভ্রান্ত ধারণা পোঁষণ করেছিলাম ।” 

“কি?” উজ্জলমুখে খুব নরম মিষ্টি গলায় মাধবী বললে : 
“ভেবেছিলেন বুঝি এ মেয়ে তয়ানক স্বদেশী ? 

হায় রে হায়, সে ধারণাঁও যে ছিল ভাল! এ যে তার 
চেয়ে ঢের বেশি মারীত্মক ।” 

“কি বলুন না? 


“তবে বলেই ফেলি। দেখুন আপনার পরণে খন্দর 


দেখে আমার নিশ্চিত ধারণ! জন্মেছিল, আপনি সাহিত্য, 


আর্ট, সঙ্গীত ও অন্ঠান্ত স্কুমার লঙলিতকলার একাস্ত 


'রিরোধী। 


“খদ্ধর দেখে-_তার মানে ?+ 
_. ধতার মানে আমার বরাবর এই স্থির ধারপা-_খন্দর যারা 
পরে তারা ব রবম গর ললিতকলার বিরোধী হত বাধ্য 
কনা, 

' তার কারণ সত্যিকারের যারা আরটিষ্টি বা আর্টের 
উপানক তাদের মন এতো. পেলব : তো মার্জিত যে 
খঙ্ররের মত. অমনতর ভয়াবহ স্থল জিনিষ তারা 'প্রাণ 
থাকতে কোন মতে সহ করতে পা না'_-বিজন গর্ভ হে 
বলণে £ দরের মত 'তাবহ' 'জিনির্ঘ তারাই কেবল 
পরমাননে স্‌ ক'রতে গা যাদের মনটা ও়কম কুল” 

তাঁর এই সরস রসিকতাঁও কটাক্ষ “তারী উপভোগ্য 
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_মাধবী-খিল খিল কণক্সে হেসে উঠলো । হাসি'নয় এ যেন 
ভরা জোয়ারের উদচন্ুসিউ 'কলধ্বনি। বললে : : “নাপনি 
তো খুব ঠাট্টা ক'রতে পারেন! " 

“আপনার ঠাট্টা বোঝবার শক্তি তো অসাধারণ, 
-_বিজন কৃত্রিম বিস্ময়ে বললে : “এ ঠাট্টা বা রসিকতা 
মোটেই নয়। এ হচ্চে শুদ্ধ ভাষায় যাঁকে বলে “আমার 
হৃদয়ের গভীরতম উপলব্ধি । কি- ভাঁগ্যি আজ আপনি 
খদ্ধর পরে আসেন নি তাহ'দ৷ এমন মাঠে বেড়ানোর আনন্দ 
. মাঠে মারা যেতো। উঃ আপনার পরণে খন্দর দেখে 
আমার এমনি অস্বোয়ান্তি হচ্ছিল। ' কি ক'রে ও'জিনিষ 
সহ করেন আপনি ? 

“কেন এর জবাব তো আপনি 'নিজেই' দলিয়েচেন” মাধবী 
না হেসে বললে : “আঁমাঁর মনটাঁও যে অমনতরো স্কুল |” 

বিজন হো হো করে ভেসে উঠলো । বগলে : আপনাকে 
আর যে অপবাদই দি--ও অপবাদ দিতে পারি না। কোন 
সুঙ্ধমনা মেয়ে যে এ জিনিষ সহ করতে পারে তাঁর অকমার 
প্রমাণ তো আপনিই দিয়েচেগ 

মাধবী কোন কথা বললে না।. এর পর খানিকটা পথ 
তাঁর! নীরবে অতিক্রম ক'রলে। বিজনের মনে তখন রঙ. 
ধরেচেঃ বললে : “বড় চমত্কার লাগছে না ? 

মাধবী কেমন যেন উন্মনা! হ'য়ে পড়েছিলো, চকিত হয়ে 
বললে : পি চমতকার লাগচে ?” 

“এই পাশাপাশি এমনি ভাবে গল্প করতে ক'রতে 
বেড়াতে'_বিজন বললে : “আমার যে কফি ভাঁল লাগচে। 
ইচ্ছে ক'রচে একে রেখে ঢেখে উপভোগ করি ।” 

“তাই করুন না। : কেউ তে আর বাঁধা দিচ্চে নাঃ 

“বাধা দিচ্চে টবকি। একা একা তো 5 
উপভোগ করা যায় নাঃ 

ওম! কে বাধা দিচ্চে ? র্‌ 

প্রশ্ন কা'রচে সে | 

“আমি ?,. নু 

ছাঃ বেড়াতে এসেচেন অথচ মন আপনীয় কোথায় 
পাড়ে র'য়েচে। দুখে সেই খিষট ইতি 
ভাষচেন বলুন তো! ? ৃ 

“বা রে'কি আবার ভাববে ।- কযা জি 

(লছিলাদ কি-_আঁজ কি তিথি জানেন? 


নিক সিজন কণা 


: ধপুরিমা। কেন বলুন তো? ০৬ বদ অর 

'পুরিমা_ বাচা গেলো” বিজন অত্যন্ত খুলী হ'য়ে বললে: 
রমন আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে অন্ধকারের 
ভয়ে তাঁড়াতাড়ি আর বাড়ী ফিরতে হবে না । দুজনে মাঠে 
ধারে খুব বেড়ানো যাবে, গল্প করা যাবে। আজ পরীক্ষা 
কণরবো--আপনার গল্পের ভাণ্ডার কি রকম শ্বর্্যশালী 15, 

বলে বিজন এক্াস্ত পুলকে মাধবীর মুখের : দিকে 
তাকালে। কিন্তু: এক পক্ষের এই অপরিসীম উল্লাসে 
অন্পক্ষ বিন্দুমাত্র সাড়া দিল না। বরঞ্চ মনে হলো-তার 
মুখে ছুর্ডাবনার চিহ্ন প্রকট হয়ে উঠেচে। মাঁধবী তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে জিগ্গেস ক'রলে : “আপনি কি আজ 


অনেক রাত্তির করে বাড়ী ফিরতে চান নাকি ? 
বিজন হাসিমুখে বললে : “গ্বাপনার বোধ হয় এই 
রকম ভাব বেড়াতে আর ভাল লাঁগচে না?” ২৭ 
“না তা নয়, | 
“তবে ?” হও 


"আজ আজ' মাধবী রা 
“তাড়াতাড়ি বাড়ী ফের! দরকার কিনা তাই ।, 

“থাঁক দরকার বিজন বলে উঠলো: “বাড়ীর সামান্য 
দরকারের চেয়ে আমাদের এই আনন্দের দাম অনেক বেশি৷ 
জীবনে হয়তো এমন দিন আঁর আসবে না, এমন আনল 
আহরণের স্থযোগও দুজনে একসঙ্গে. পাব না" তাই 
সামান্ত দরকারের জন্ত দয়া ক'রে এমন হূর্লভ দিনটা নষ্ট 
ক'রে দেবেন না । জীবনে যখন এই রকম বৈচিত্র্য আসে 
তাঁকে নিবিড়ভাবে উপভোগ ক'রে সার্থক ক'রে নি 
মান্ষের ধর্ম ।” 

বিজনের শেষের কটি কথাতে এমনি টি করুণ 
মিনতি প্রকাশ পেল যে মুহূর্তে মাধবীর চোঁখে 'জগ 
আসবার উপক্রম হলো। তার কি সাধ যাচ্চে না বিজনৈপ্ন 
পার্শবসহচরী হ'য়ে এমন দুর্ণত দিনটাকে রেখে. “ঢেকে 
উপভোগ করে; কিন্তু শৈবালের কথা ভেবে তার সে আমন 
করবার উৎসাহ থাকলো কই? শৈবালের সঙ্গে: তীয় 
সজ্বাতের কথ! বিজন বা বাড়ীর আর কেউ না' জানলেও 
সে তো৷ জানে-_শাস্ত নিম্তরঙ্গ নদীর তলাকার ' শাণিত 


ক্কুরধার আবর্তের মত তা কি ভয়ানক। এখন যদিও সে 
“আবর্ভ আর নেই, কিন্তু বদি মাধবী বিভানের সঙ্গে এইভাবে 


বই, 
অনেক রাত্রি অবধি মাঠের ধারে থাকে তবে আবার হষ্টি 
হবে আবর্ভ--আকাশে ঘনাঁবে মেঘ__নদী উঠবে উতরোল 
হ'য়ে । দুপুরের সেই ঘটনার পরে তার একান্ত প্রতীক্ষা 
সন্বেও শৈবাল বখন এলো না তখন মাধবী আর স্থির 
থাকতে না পেরে বেড়াতে যাবার একটু আগেই চুপি চুপি 
গিয়েছিল শৈবাঁলের কাছে এবং দেখা না পেয়ে তেমনি 
মিঃশন্ধে ফিরে এসেচে। স্থির করেচে আজ সন্ধ্যাবেল। 
বাড়ী ফিরেই যাবে তার কাছে। এ ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তাকে অত্যন্ত বিশ্মিত ও লজ্জিত ক'রেচে__তা হঃচ্চে 
বিজনের সঙ্গে শৈবালের ব্যবহার । মাঁধবীর স্মরণ হু*লোঃ 
ছুপুরে খাঁবার সময় যখন বিজন তার সে উৎসুক হ,য়ে 
আলাপ ক'রতে গেল তখন শৈবাল আলাপ করা দূরে 
থাক এমন আচরণ ক”রলে-__ঘাতে ছিলো স্পষ্ট অবজ্ঞ। ও 
অপমান এবং তার এই আচরণ আগুনের মত তার 
অস্তয়কে দণ্ধ ক'রছিল। বিজন তার এই আচরণে ক্ষুন্ধ 
ছয়ে আর তার সঙ্গে আলাপে প্রবন্ধ হলে! না। মাধবীর 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এসব কিছুই এড়ায়নি। সে ভাবছিল শৈবাল 
বিজনের সঙ্গে এমনতর ব্যবহার করলে কেন? 

মাধবী কোন কথা বলবার আগেই বিজন পুনরায় 
বললে; “বাড়ীর কথা এখন একেবারে তুলে যাঁ--সে যখন 
হোঁক কিরলেই চলবে। আজকের এই দিনটিকে এমন- 
ভাবে সার্থক ক'রে তুলি আস্মন_যাঁতে এ দিনটার কথা 
আমাদের মনে অনেকদিন জল জল করে। এর কথা ভেবে 
অনেকদিন পরেও যেন আমরা আনন্দ পাই। ওসব 
প্রয়োজন অপ্রয়োজন আজ থাক”-_ব'লে বিজন বাড়ী ফেরার 
এই নীরস চিন্তা থেকে মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত ক'রে নব উদ্যমে 
বললে: “হা আপনি তখন প্রভাত মুখুজ্যের সম্বন্ধে 
বলছিলেন তার মৃত আর্িষ্ট বাঙলা দেশে খুব কমই 
জন্মেচে। তাঁর ছোট গল্পের আর্ট” 

মাধবী আর থাকতে পারলে না। জোর ক'রে নিজের 
সমস্ত লঙ্জা! বাধাকে জয় ক'রে ব'লে উঠলো : প্রভাত 
মুখুজ্যের সম্বন্ধে আলোচনা করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে 
কিন্তু আজ. সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ী না ফিরলেই যে 
চঃলবে না! ! 

তার কষঠের দৃঢ়তায় বিজনের সমম্ত উৎসাহের উস 
এ পয়কেই রুদ্ধ হয়ে গেল। .মাধরীর মুখের দিকে 


মানা 1১ া 


[ ২৩শ বর্ষ ২যাখও--৫ম-লংখ্য! 
গভীর বিস্ময়ে তাঁকিয়ে. দেখলে--সে দুখ বিবর্ণ, ভাঁতে 
আনন্দের লেশমাত্র চিহ্ন নেই, বললে : কেন বলুম তো? 

তার কষ্ঠস্বরে মুখেরভাঁবে চোখের চাঁউনিতে 'বে বিশ্ব 
এবং বিরক্তি ফুটে উঠেছিল মুহূর্তে মাধবী তা টের গেলে। 
আবহাওয়াটা যাতে পাঁতল! হয় সেই উদ্দেস্টে জোর ক'রে 
হেসে বললে : বাঃ কাকীমার কথা এরই মধ্যে. তুলে 
বসে আছেন। বাব যে আপনার জন্য অপেক্ষা ক'রে 
থাকবেন ।+ 

বিজন অধৈর্ধ্য হয়ে বলে উঠলে! : “আমি তো এখন 
পালাচ্চি না, তার সঙ্গে আলাপ করবার ঢের সময় পাবে! । 
আর আমর! বেড়িয়ে যদি বেশি রাত্তিরে ফিরি তো তিনি 
কিচ্ছু মনে করবেন না। এ আমার দায়িত্ব আমি ভাল 
বুঝি। কিন্তু দোহাই আপনার-_বারে বারে বাড়ী ফেরবাঁর 
তাগাদা দিয়ে এমন ছূর্লড দিনটিকে মাটি ক'রে দেবেন না 

মাধবী ভয়ানক বিপদে পড়লো । দ্বিধার্জড়িত কে 
বললে: “থালি বাবা নন, আরে! ছু” একজন আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করবেন । 

“আরো ছু'একজস ? 

গা, 

“কেতারা? | 

ধএই-_.এই--শৈবাঁলদাকে চেনেন তে! ? তিনি 

“শৈবালবাবু ? 

না তিনি মাধবীর বুক তখন কি এক অজানা আশঙ্কায় 
টিপ টিপ করছিল, তবু জোর ক'রে ঠোঁটে হালি ফোটাবার 
চেষ্টা ক'রে বললে : “কি? আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছেন যে? 

বিজন গভীর বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললে : "আশ্চর্য্য হবো বৈ কি। তীর সঙ্গে আমার 
আলাপ নেই-_পরিচয় নেই_-তিনি আমার জন্তে এইরকম- 
ভাবে অপেক্ষা ক'রে থাকবেন কেন? এতে তাপ কি 
স্বার্থ। আপনি তাষাসা ক'রচেন__নয় আমাঁকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত এ এক কৌশল ক'রচেন। .. 

“কৌশল করলাম? আপনি তে৷ লোকের নামে খুব 
ব্দনাম দিতে পারেন মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে : 
“আপনি লোকটি বড় কম নন।” 

“আপনিও মেয়েটি বড় সহজ নন বিজনও হেলে বললে: 


“আমাকে ভুলিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী নিয়ে যেতে চাঁন (/ 


টৈশাখ-৯০৪৩ 1 


 শ্বিরজ: ক জল্ভ্ব. আচ 


পএটি9 : 





নানা সত্যি ঠাট্টা নয়। 'শৈবালদা আমাদের জন্ত 
বনে. খাকরেন-_-আজ সন্ধ্যাবেল! ন! ফিরলেই-নয'- মাধবী 
এইবার মুখ গম্ভীর ক'রে আস্তে আন্তে বললে : “আজাপনি 
এখন অন্ধীকাঁর করলে কি হবে- আপনাদের ছু'জনের মধ্যে 
যথেষ্ট পরিচয় রয়েচে-_-তবে খুব বেশি আলাপ হবার সুযোগ 
হয় নি এই যা। কিন্তু কেন তিনি পরিচয় হওয়৷ সবেও 
আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ ক'রতে পারেন নি 


তা জানেন ? 
বিজন সংক্ষেপে বললে ; না 
মাধবী হেসে বললে : “ভয়ানক লাজুক । তাঁর লঙ্জা 


মেয়েদেরও হার মানায় । কারও সঙ্গে আলাপ হলে 
লজ্জায় তার সঙ্গে বেশি কথা কিছুতেই ক'লতে পারেন না। 
পরিচিত গণ্ভীর মধ্যে তিনি দশ মুখে কথ! বঙ্গবেন-_-কিন্ 
একজন অজান! লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হ'লে বোধ 
হয় শৈবালদার প্যাল্পিটেশন স্থুরু হবে। তার নিন্দে 
করার সাধ্য আমার নেই, কিন্তু তার এমনতর লজ্জা আমার 
ভাল লাগে না। আপনি জানেন না._তীঁর এই লজ্জাকে 
অহঙ্কার মনে ক'রে কত লোকে ইিডিধিকিরতা যা 
ডাইনে বেকতে হবে। 

বরাবর যে চিত্র যার জানি 
তা ডান দিকে টার্ন নিলে। দেখা গেল এখন সে পথ 
আরও সঙ্ধীর্ণতর হয়ে অদুরের পরিদৃশ্যমান মাঠের ঠিক 
পাশ দিয়ে দুরের সারি সারি ঘন তাল নারকেল গাছের 
কাছে গিয়ে কোনদিকে যে ঘুরে গেছে এইখান থেকে দৃষ্টি 
দিয়ে তা বোঝবার উপায় নেই। দুজনে সেইদিকে মোঁড় 
ফিরলে । বিজন এতক্ষণ নীরব হ'য়েছিল-_এইবার তার 
মুখের দিকে চেয়ে বগলে : “তবে কেন তার কাছে 
আমাকে নিয়ে ঘাঁচ্ছেন লজ্জা! দিতে ? 

মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে : “ইস্‌ আমি নিয়ে 
যাচ্চি বৈক্ষি। তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত 
খুব উৎস্থাক হয়ে আছেন, তাই, 

“আমার সঙ্গে--কেন ? 
সমস্ত, শুনেচেন+ মাধবী ঝলতে লাগলো: “আপনি তো 


মানেনা আপনার সঙ্গে পরি হব পনি হেশি 1: 


কথা বলতে পাবেননি 'আপর্ীর মঙ্ে, কাই আমাকে ডেকে ” 


চুপি চুপি তখন বললেন: “বিজনবাবুর লঙ্গে তো! রিশেব 
আলাপ ক'রতে পারলুম না, তিনি হয়তো! কি ভাঁবচেন:) 
যদি দয়া ক'রে আজ সন্ধ্যাবেলা তোমার সঙ্গে আমার বাড়ী. 
আসেন তে৷ থুব সুখী হবো । আমি আপনাকে নিয়ে যাকে 
কথা দিলুম |, 

বিিরকিনদি ক জীন ারডা। 

মাধবী ব্লতে লাগলো! : চমতকার লোক-_পড়াশুনাঁও 
খুব বেণী ক'রেচেন, শুধু সাহিত্য নয় অন্যসব বিষয়েও শুর 
যে কত পড়াশুনা আছে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। আঞ্জ 
ওর দঙ্গে আলাপ ক'রে আপনি সত্যই খুব স্থতথী হবেন। 
আর কি চমৎকার লোক-_-ওঙর কথাবার্তায় ব্যবহারে এমন 
একটি মাধুর্য আছে-_যা৷ সচরাচর দেখা যায় না।' 

এমনি ক'রে মাধবী শৈবাল সম্বন্ধে আরও কত কথা 
বলে গেলো। বিজন আড়চোখে চেয়ে দেখলে শৈবাল 
সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে মাঁধবীর মুখ চোঁখ উজ্জল হ,য়ে 
উঠচে, কণ্ঠে এসেচে আস্তরিকতার সুর এবং সে এমনি 
তন্ময় হয়ে পঞ্ড়েচে যে অন্যপক্ষের নির্বিকার ওদামিম্যের 
প্রতি মনসংযোগ করবাঁরও সুযোগ পাচ্চে না। তার এই 
মৃছুকণ্ঠের উচ্ছুসিত প্রশংসা বিজন ঠিকভাবে গ্রহণ ক+রতে 
পারছিল না। বুকের কোন এক নিভৃত স্থানে যে- ঈর্ষা 
কুশান্ুরের মত একটুখানি মাত্র স্থান দখল ক/রেস্ছিল-- 
অকন্মাৎ দেখতে দেখতে সেটা বিরাট বনম্পতির মত বুকের, 
সমস্ত স্থানটা জুড়ে মাথা চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে উঠলে! 
একজন অপরিচিত লোক-_যার সম্বন্ধে তার বিন্দুমাঞজ 
কৌতূহল বা! উৎসাহ নেই__কেন মাধবী তার কাছে সেই 
লোকটার এমনতর উচ্ছুসিত প্রশংসা ক'রচে? কি 
প্রয়োজন তাঁকে সেই লোকটার গুণকাহিনী শোনাবান ? 
সে যাই হোক না কেন, বিজনের সঙ্গে তার কি সন্ধা. 
তার সঙ্গে আলাপ করতে তার এতটুকু উৎসাহ.নেই। 
বির মনে হরোচ এই নিছক ভতিট!ক্দিরকামে বানাতে: 
পারলে সেবাচে। এ অসহ্য ।. 

হঠাৎ এক সময় মাধবী বললে: “চুপ কারে-আছেন 
যে? জারহিডি টা নাতি মন খাক্জাপ 
হ'য়ে গেল? | 
।: তা হলো বৈকি ।, | 
তার কণ্ঠের অন্বাভারিক গুতা মাধবীর সাবা 


সই 


আকর্ষণ ক'রলে না, বরঞ্চ একে রহস্য কল্পনা কারে মাধবী 
হেসে বললে ; “মন-খারাঁপ “করবার কোঁন দরকার নেই। 
এখানে, বেড়িয়ে যত আনন্দ পাবেন, তার চেয়ে টের বেশি 
আনি্দ পাবেন শৈবালদার লে আলাপ ক'রে । একথা 
'আঁমি নিশ্চয় বলচি। 7 সাহচর্য মন্ত লাঁভ__ 
গানেন ! রি 

'বিজনের চোখের সামনে যে ছবিট! রঙে উজ্জ্রল--রসে 
আনির্ধবচনীয় হয়ে উঠেছিল, অকশ্নাৎ তার উপর একটা 
ফাল ধবনিকা নেবে এলো । তার: সমস্ত বুকট!| জুড়ে 
একটা ঈর্ধা রি-রি' ক'রে জলছিল। একটা প্রচণ্ড অভিমান 
ও ক্ষোভে মনটা! দুলে চুলে উঠতে লাগল। ''এ কি 
অসস্তোধ! তার মনে হ'তে লাঁগল-__যে অনুপ্রেরণায় 
অধজ নিজের হৃদয় পেয়াল! রসে পরিপূর্ণ ক'রতে নিরালায় 
পরই মেয়েটির সঙ্গে বেরিয়েছিল_-একাস্ত শত্রুতা সাঁধন 
করে"এই মেয়েটি দেই আননের স্বপ্ন একটা কাঁচের 
পৈস্নীলার মত চূর্ণ-কিচূর্ণ ক'রে দিল। বিজন বাঁর' বার 
ভাঁবতে লাগল, আঁজ না এলে খুব ভাঁগ হ'তো। ভাতে 
আনন্দ আহরণ করা হ'তো'না বটে, কিন্তু সমস্ত মনটা এমনি 
বশাস্তির আগুনে দগ্ধ হ'তো না--সমস্ত বুকটা স্ফীত হয়ে 
উঠতো না এমনতর অভিমানে ও' ক্ষোভে । 

' বিজন' নিজেকে সামলে নিলে। মনে যাই থাক, 
কথাবার্ডীয় এই মেয়েটির সামনে নিজের এই দুর্বলতা 
কোনমতেই প্রকাশ হ'তে দেওয়া চলবে না, তাই খুব 
সহজতাঁবে বলবার চেষ্টা করলে; “আপনি যখন ব'লচেন 
তখন তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ী: ফিরব বটে-কিনু শৈবাবাধুর 
কাছে যাব না।” 

. *ব্বাবেম না? সে কি?_মাঁধবী বিশ্মিত হয়ে বললে। 
- * পি জন্ত' যাব বলুন? বিজন আন্তে আস্তে বললে : 
“আপনার কাছে তার কাল্চারের কথা যাঁ শুনলাম, তারপর 
তীর কাছে বায়! আমার ঠিক শৌভন হবে না। আপনার 
বাবা এবং কাকীম। আমাকে খুব প্পেহ করেন-_সেই ক্েহে 
অন্ধ হ'য়েই তারা আমীর সম্বন্ধে বড় বড় কথা শৈবালবাধুকে 
ঝলেচেন এবং. সেইজন্ঠই : তিনি উতন্ুক হয়ে উঠেচেন 
আমার লঙ্গে আলাপ ক'রতে। কিন্ত আপনি তো খু 
ভাগ. , করেই জানেন তীর তুলনায় আমার কালচার কত 








[২ কহ বড সা 


কি সঙ্গত: হবে'। সেখানে তার মত স্ষাল্চার্ড লোকের 
সঙ্গে ভালি আলাপ কণ্রতে: না; ১০০ 
কি ভাল হবে?” 

“বেশ, এইরকম একটা ছল-চুতো ক'রে ধরি তাঁকে 
এড়িয়ে চলতে চাপ তো আমি কিছুই বলতে টাই না” 
মাধবী নতমুখে ধীরে ধীরে বললে : পতিনি আমাঞ্ষে এ 
অন্ুরৌধ জানাতে ঝলেছিলেন_ আমি সরলভাবে জানিয়ে 
দিলাম ।? 

ছল-ছুতো আমি মোটেই করি নি বিজন বললে ; 
“আমার দিক থেকে একথাটা জাগানো দরকার ঝ'লেই 
আমি জানিয়ে দিলাম” 

“কোন কথাটা ? মাধবী বিজনের মুখের দিকে রিপন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে: “যে: তাঁপনার তার তুলনায় 
কাল্চার কিছুই নেই_এই তো? কিন্ত আপনি নিজে 
জানেন, এর মত মিথো আর কিছুই নেই।১ 

“মিথ্যে ?? 

তাছাড়া আর কি” মাধবী :তেসমিভাবেই বললে : 
“শৈবালদাকে আমি প্রশংসা ক'রেচি, তার মত শিক্ষিত এবং 
ভদ্র আমাদের জানাশুনার মধ্যে অতি অল্পই আছে, একথাও 
সত্য- কিন্ত তাই ব'লে এ ইঙ্িত আমি আপনাকে করি নি 
যে আপনার কাল্চার তীর তুলনায় কিছুই নয়। আপনি 
যে তার চেয়ে কালচার্ড, একথা আমি জানি এবং আরও 
সকলেই জানে ।, 

«একথা কি আপনি সত্য বিশ্বাস করেন ?” 

“করি। সেই জন্যই তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবাঁর 
জন্ত আমি এতথানি উৎস্ুক। কিন্ত আপনি ২ যখন 
যাঁবেন নাঃ তখন ওকথ। থাক । 

এইবার বিজনের পরিবর্তন ঘটলো । তীব্র: বলোঙ্ছালের 
মত একটা বিপুল হ্বায়াবেগ তাঁর অভিমান বিক্ষত ঈর্ধাকে 
মুহূর্তে হৃদয়ের 'তটরেখা থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে গেল । 
ইতিপূর্ব্র অনেকবার তাদের মধ্যে এমনতর 'ম্ুযোশ এসেচে 
কিন্তু কখন এই মেয়েটি তার সম্বন্ধে নিজের মনোভাব 
এমন ক?রে ব্যস্ত কযে:নি, তাই অকশ্থাৎ তার মুখের এই 
শ্পষট স্বীকারোক্িতে বিজন বিস্মিত হলো, গর্ষিত হ'লো, 
পুলকিত হ'লো। কে জানতো? বে একদিনের পরিচয়ে পক 


পরিপূর্ণ. ছায়ে উঠবে : যদিও নারীর সঙ্গে তাঁর ভার 
ভাদ্দরবউ 'সম্পর্ক-_তবুও এ জ্ঞান তার আছে যে মেয়েদের 
এই ব্নসটা- বা. জীবনের এই সময়টা! ভয়ানক সমন্যামুগ্াক । 
একেবারে সহজভাবে কাউকে তারা মনের হীরেমুক্তামা ণিক্য- 
থচিত. সিংহাসনে চট. ক'রে স্থান দিতে পারে না, তখন একে 
এফে দেখা দেয় কত সংশয়-_-কত সন্দেহ-_কত ঘ্িধাত্বন্ব-_. 
যাঁচাই-বাছাইএরও অন্ত থাকে না তখন। তাই মাধবীর-_ 

বিজন আন্তে আন্তে বললে; বেশ তাই যদি মনে 
করেন তবে আমি নিশ্চয় বাব তার জন্ঠ আর দ্বিতীয়বার 
অন্গরোধ কণ্রতে হবে না? 

'আখনার দয়া ।” 

“এইবার রাগ পড়লে! তে। ? 

সা পড়লো । এদিকে মাঠেও এসে পড়লাঁম।” 

বিজন তার মুখের দিকে চেয়ে বললে : “আঃ বাচা 
গেল। রাগ ক'রে মুখ কি বিমর্যই হযয়েছিল। এমন 
মুখে এইরকম মিষ্টি হামি না হ'লে মানায় 1 

ছুজনে মাঠের ধারে এসে দাড়াল। সম্মুথে দিগন্ত- 
প্রসারিত বিশাল মাঠের শেষে দিবা অবদানে কুর্্ান্ 
হচ্চে। দিবা অবসানে মাঠের পরপাঁরে এই স্ু্ধ্যাস্ত যে কি 
মহান কি অনির্বচনীয় তা কথা বলে বর্ণনা করা দূরে 
থাক, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করাও বোধ হয় সম্ভব নয়। 
দুজনে চেয়ে দেখলে- মাঠের শেষ প্রান্তের সমস্ত আকাঁশ 
টকটকে রাঙা হ'য়ে উঠেচে আর সেই রক্তপল্পের পাপড়ির 
মত অন্তমান হৃর্ধ্য থেকে রাঁডা আলোর বন্তা ঝলকে ঝলকে 
নেমে এসে দিগন্তের কোলে তরঙ্গায়িত নীল বনশ্রেণী, সারি 
সারি দীর্ঘায়ত তাল নারকেল গাছগুলির মন্থণ পল্পব-__ন্ুবর্ণ 
রঞ্জিত কারে তুলেচে। চারিদিক নিবিড় মৌনতায় পরিপূর্ণ । 
মনে হয় 'দিবা অবসানের এই নিবিড় নর সৌন্দর্যে সমস্ত 
বিশ্ব-গ্রকূতি মন্্মগ্ধ -৮য়ে নীরবে নতনেত্রে কি এক অচল 
শান্তি স্থাপন ক'রেচে।: কোথাও উদ্বেগ নেই, আশঙ্কা 
নেই, চাঞ্চল্য নেই। সমন্য মিলিয়ে এক অথণ্ড সৌন্দর্য 
স্থির হয়ে: ব'য়েচে। বর্ষার অবিশ্রীন্ত ধারা শেষ 
বৈশাখের নিদারুণ শুধ-শৃষ্ঠ মাঠকে সরস ক'রে দিয়েছে, 
আর গছগুলি মাটির সেই ব্লকে টেনে সতেজ 
সবুজ হয়ে উঠেছে, তাদের প্রতি পল্পবৈ রোমাঞ্চিত 


হয়ে উঠেচে 'নরজীবনের পরিপূর্ণ আবেগ। সমস্ত 


 শিকাক্-নিিন.একঞা। 


ঝডঞ ঃ 


ধীরে ধীরে কীপচে। মেইদিকে চীইলে. ছুটি চোখের দৃষ্টি". 


সবুজের গভীরতায় একেবারে ডুবে যায়। - এই দ্বাসগুলির 


ঠিক .মাঝ দিয়ে একটা পদচিছময় পথ দূরে উত্তরপা়ার 


প্েশনের কাছ বরাবর গিয়েছে। .এই পথটা দিয়ে লোকজন 


সচরাচর যাতায়াত" করে না, তবে সৌন্দরধ্য-পিয়ামীরা . 


জ্যোত্ালোকিত 'রাত্রে বৈচিত্রের লোভে এই পথ দিয়ে 
যাতায়াত ক'রে থাকে। চারিদিক তাকিয়ে কয়েক মুহুর্ত 
ছজনে স্থির নির্বাক হ'য়ে এই অসীম সৌন্দর্যকে তাদের 
মৌন প্রগতি জানালে এবং একই সঙ্গে ছুজনের মনে 
হ'লে! দিবা অবসানে মাঠের ধারে এমনতর হুর্য/প্ত-সমাযোহ 
শুধু সুন্দর নয়, আশ্চয্য। একে ব্যক্ত করবার মত উপযুক্ত 
প্রতিশব্দ আজ অবধি আবিষ্কৃত হয়নি । 
: চমৎকার বটে। এ ছাড়া এই অসামান্ সৌনার্যে 
অভিদ্ভৃত বিজনের মুখ দিয়ে এই সামান্য উচ্ছাস ছাড়া আর 
কি ব্যক্ত হ'তে পারে! বিশ্বশিল্পীর শিল্প সাঁধনা যেখানে 
চরম উৎকর্ষ লাভ ক'রেচে তার যথার্থ রূপ-বাঞ্জনা মাস 
ভাষায় ব্যক্ত ক'রে ফোটাতে পারে কতটুকু। -এই সৌনধ্য 
কয়েক মুহুর্ত মাধবীকেও মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল--এখন্র 
বিজনের এই অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে তার সে ভাবটা কেটে 
সহজ অবস্থা ফিরে এলো । মুখ ফিরিয়ে সকৌতুকে বললে : 
“চমৎকার বটে, কিন্তু শিলঙের প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের তুলনায় 
একিই বা। এঘৃশ্তে এরকমভাবে মুগ্ধ হওয়া আপনার 
কিন্ত সাজে না!” . 

কথাটা নিতান্ত সামান্ত এবং সাধবীও একথা ভিড 
রহস্তচ্ছলেই ঝলেচে-_কিন্তু এই সামান্য কথাটা বিজনের.কাছে 


তাঁর নিজের জীবন সম্বন্ধে এক বিচিত্র ইঙ্গিত দিয়ে গেল 4 - 
তার দৃষ্টি গেল খুলে এবং এই দিবা. অবসানে মাঠের ধারে . 
একটি সুন্দরী মেয়ের পাশে দীড়িয়ে বিজন .তার..'অতীতত 
জীবনটাকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে। কৈ এমন-ক'রে 


নিজের জীবনকে.সে তো পূর্বে কখনও দেখতে পায় মি! :: 

মাধবী ঠিকই ঝ'লেচে, শিলঙের প্রাকৃতিক  লৌন্র্ 
যে ছু চোখ ভরে দেখে হৃদয় পেয়ালা পরিপূর্ণ ক'রেচে-সস্এর 
ৃষ্ট তাঁর কাছে কিই-বাঁযাতে সে. এমনতর মুগ্ধ হতে 
পাঁরে। কিন্তু বিজন মুগ্ধ হ'য়েচে--অভিভূত হয়েছে | 
শিলঙ$ তার কর্ণতৃমি জীবনের করেকটা শ্রেষ্ঠ বছর তার 


এডি ০ 


পবা 


ঈপ্ারই কেটেছে এবং আরও ইঞ্তে। অনেকদিন কাঁটবে। 
শিলগের প্রারতিক্ সৌন্দর্যের সঙ্গে ভার নিবিড় পথিচয়-- 
দেখানকায় মৃশ্ঠ এখনও তাক্ম চোঁখের সামনে ভাঁসচে। 
সে তে! দেখেচে বিশাল তুষারগুত্র পর্ধ্বতের উপর থেকে 
যখন জঙগধার! দুর্বারবেগে পাথরের গা বেয়ে কত 
বিচিত্র নর্শেন্ব সৌনার্ধ্য কৃষ্টি ক'রে আশপাশ কলধবনিতে 
মুখর ক'রে লীচে নেমে আসে- তখন বিশ্বশিল্পীর শিল্প সাধনার 
সেই চরমতম উৎকর্ধের সামনে কতদিন সে বিন্মযে নির্বাক 
ছয়ে দাড়িয়ে লেই অতুলনীয় দৃষ্ঠ দেখেচে। নববর্ষার প্রবল 
বারিপাতে গিরি নির্বরিণীগুলি যখন কলবস্কার তুলে 
স্বীবনেক দুর্বার আবেগে পর্বতগান্র বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে 
আলে, সন্ত পাইন-বন যখন শ্যামলতর হ'য়ে মর্র গুঞ্জনে 
উর্ের বিস্তারিত নীলাকাঁশকে বদন! করে, বসন্তে যখন 
ৰনরাজি বিচিত্র বর্ণের ফুলভারে অবন্ত হ'য়ে পড়ে যখন 
তাদের প্রতি পল্লব নবজীবনের আবেগে রোমাঞ্চিত হয়, 
সৌনর্্যের অমরাপুরী শিলঙের সেই সব অতুলনীয় দৃশ্ঠ 
সেবে হৃদয়ের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে উপভোগ ক/রেচে। 
শিলগ্ের বিশাল পর্বতের মাথায় রৌদ্রঝলমল তুষার, 
প্রপাতের বেগবান শাণিত বিচিত্রবর্ণের জলধারায়, গন্ধঘন 
পাইন-বনের শ্যাম প্রসারে, উর্ের অসীম নীলাকাশে, 
পরচিচ্ছময় পথের দুপাশের অবকূ-বর্ধিত ছোট ছোট গাছ- 
গুলিতে, এমন কি প্রতিটি তৃণমঞ্জরীতে সৌন্দর্যের যে বিচিত্র 
ইঙ্গিত র'য়েচে কোথাও তার তুলনা হয না। এসব তো 
সে প্রতিদিন উপভোগ করেচে। কিন্ত আজ একটি মেয়ের 
সঙ্গে এই মাঠের ধারের কুধ্যান্ত তার মনে এক আশ্চধ্য 
প্রতীব বিস্তার করলে। সৌদ্দধ্যের অমরাপুরী শিলঙের 
ভুখায় এ লামাস্ত, কিন্তু আজ এই সামান্ত দৃশ্ঠ তার চোখে 
জিগামান্ক হ'য়ে দেখা, দিল। মনে হলো কখনও কোন 
সৌন্বষ্ঠকে মে তে| এমন ক'রে উপভোগ ক'রতে পাল্সেনি, 
এমনদ্বর নিবিড় বিচিত্র অনুভূতির স্বাদও জীবনে আর 
কখনও সে পায়নি। তার বার বার মনে হ'তে লাগল 
এতদিন সৌন্দর্য সে শুধু হয় দিয়ে উপভোগ ক'রেচে-_ 
জলের উপরকার রর্চছ্ছটার মত সে সৌনর্ধ্য। কিন্ত 
জীবন দিয়ে উপভোগ বাঁকে বলে, তা! শ্রই প্রথম করলে। 
কার মায়াময় হাতের একটুখানি ছোয়। ভার সৌন্দর্যের 
রুদ্ধ উতমফে গুলে দিয়ে গেল, তাই তে! লে এমন নিবিড়ভাবে 


[ ২৩শ বয় খ৩--এ নু 


উপভোগ ফ'রতে পারচে ও গাপকে দু, রপাতীখাকে-... 
সৌন্দধ্যকে নয়, সৌন্দর্ধ্যাতীতকে এবং এর সুঁলে মেকি 
রুয়েচে তা অকন্মাৎথ বিজনের চোখে হূর্য্যান্ডের সফর 
আকাশের মতই স্পষ্ট হয়ে উঠলে! 

মাঁধবীর এই রহস্তের বিজন কোন উত্তর দেবাত্ব প্রয়াস 
করলে না, শুধু বললে : চলুন মাঠের ওদিকটায় খানিকটা 
যাওয়া যাক।” 

মানুষ প্রমাণ লম্বা লম্বা ঘাঁসের ঠিক মাঝ দিয়ে যে পদ- 
চিহ্নময় পথটা বরাবর স্টেশনের কাছে গিয়েছে সেই পথ 
দিয়ে ছুজনে পাশাপাশি চ*লতে লাগলে! । বিজনের 
পদক্ষেপ মন্থর, তার গতিতে এল শৈথিল্য । যে বিচিত্র 
আনন্দের তীব্র অনুভূতি তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল সে 
সমস্ত নিঃশেষ হয়ে কোথায় যেন অন্তহিত হ'য়ে গেল 
এবং দেখতে দেখতে তার মনে আশ্চধ্যভাবে এক পরিবর্তন 
ঘটলো। তার চোখে সামনের এ দিগন্ত-গ্রসারী মাঠের 
পরপারে পর কুরয্যান্ত__ ঝাপ! তরঙগায়িত নীল বনশ্রেণী-_এ 
ছবির মত কুটার-_-তাল নারকেলের ঘন সাবির ওধারে ছোট 
গ্রামখানি__উর্ধের গোধূলির আকাঁশ-_সমস্তটা তার চোখে 
গভীর বিষাঁদময় কলে বোধ হলো । এসব এত সুন্দর 
অথচ এর অন্তরালে এত বিষাদ--এত করুণা আত্ম- 
গোপন ক'রে রঃয়েচে। নিজের জীবনের আসল চেহারাটা 
এমনিভাবে তার চোখে ধরা পড়ে গেল। জীবনে তার সবই 
রঃয়েচে-_কেবল কি যেন একটা নেই-_বার অভাবের অন্ত 
তার জীবন সার্থক নয়-_রসে রূপে ফলবান নয়-_অথচ সেই 
জিনিষের জন্য তার হৃদয় ছিল তৃষিত উদ্মুখ-_কিন্ত সেই 
ভয়ানক তৃষ্জার কথা, ভয়াবহ অভাবের কথা লে জানতে 
পারে নি। আজ সেই তৃষ্ণা হয়ে উঠল আকণ্ঠ সেই 
অভাবের তীব্র জালায় তার বুকের ভিতরটা হাহাকার ক'রে 
উঠল। মাধবীর পাশ দিয়ে চলতে চলতে বিজনের মনে হ'লো৷ 
তার জীবনের এই ভার যেন আঁর সে বইতে পান্নছে না। এ 
জীবন তার বড় ক্লান্ত বড় অবসন্ন । এ জীবনের পরিবর্ধন 
দরকার" একটা আমূল পরিবর্তন দরকার। এই বাট তার 
সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে আশ্চধ্য ছয়ে বাজতে লাগল। 

একটুখানি নীরবতার পর বিজন আনবে আন্তে বললে : 
“আপনি প্রায়ই শিলঞের কগ| বলেনঃ শিও বুঝি আপনার 
গাল লাগে?" 





বিদায় সন্ধ্যা 
জী শ্রীযুক্ত সৌবেন সেন [3]ঘযাজেতড হু) টি, তি ০5 


বৈশী-২৬৪৩) 


-ষ্থা' মাধবী হেসে বললে : “ও জারগাটার নাম গুনলে 
আমীর ঘষে কি ব্সানন্দ ছয় । ছেলেদের কাছে যেমন ন্ূপকথার 
রাঁজপুের দেশ, আমার কাছে তেমনি শিলও। রবীন্জনাথ 
যে সব লেখার শিলঙডের. একটুখানিও বর্ণনা ক'রেচৈন, তা 
পড়ে শিলঙের সমর রূপট! যেন আদি দেখতে পাই ।+ 

“শিলঙ মন্বন্ধে যদি এতখানি কৌতৃছল-_তবে যান নি 
কেন এতদিন ?* 

“এখন আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়েচে-_এইবার যাঁব। 
থাকবার জায়গা দেবেন তো ?, 

,. "দেব বিজনের বুকের রক্ত সহসা উদ্দাম হ'য়ে উঠল । 
বললে : “কবে যাঁবেন, দয়া ক'রে বলুন ।” 

যাব একদিন? তার আগে অবশ্ত জানতে পারবেন ।” 

“সে দিন কৰে আসবে ?? 

"আসবে একদিন । এত তাড়া কেন ? 

“আছে কারণ। কিন্ দয়া ক'রে দেরী করবেন না 
এই মিনতি রইল” বিজনের কণ্ঠস্বর অকন্মাৎ অপরিসীম 
বাঁকুলতা ধ্বনিত হয়ে উঠলো) বলগে-: “আমি সর্ববাস্ত- 
করণে সেই দিনটির প্রতীক্ষা ক'রে থাকব। আমার 
আশাকে ব্যর্থ করবেন না ।, 

. “আচ্ছা” মাঁধবীর বুকটা তখন ভয়ে লজ্জায় টিপ টিপ 
করছিল, মনের ভাবটা কোনরকমে গোপন ক'রে যেন 
বিজন তাঁকে রহস্ত ক'রেই বলচে এবং সেও একে রহস্য 
কলে গ্রহণ ক'রচে এই ভাব দেখিয়ে হেসে বললে : 
“আপনার আবেদন মঞ্জুর করা গেল। দু'একদিন আপনার 
বাড়ী গিয়ে অতিথি হয়ে থেকে আসব ।” 

“ু'একদিনের জন্য গিয়ে হয়তো সারাজীবন এখানেই 
কাটাতে হবে” বিজন মৃছু হাসতে হাসতে বঙ্গালে : “কার 
বাধন যে কোথায় ঠিক হুঃয়ে রয়েচে, তা কে ক'লতে পারে ?, 

বিজন পরিপূর্ণদৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে তাকালে। 
তার এই কথার নিহিত অর্থ হৃদয়ঙ্গম. ক'রে 


মাধবীর পাঁয়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শিউরে উঠলো) 
বুকের.রক্ত হল উদ্দাম এবং পরক্ষণেই তাঁর খুখধানি 


এমনি ছাইয়ের মত বিবর্গ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো-_ষে এই 


সময় অন্ত-র্যের বাঁ আরো বদি না তার খানা 
তবে বিজন তাঁর সৈই 'শস্ায়াবিক . বিবর্ণ পা ধীর 


দিকে চেয়ে চমকে উঠতো কিন্ত ুর্তকাধমাজ, " রঃ 


৯৩ 


শির্ক সিিজপজ্ঘ কা 
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মাধবী: আশপাশ লচকিত কয়ে হেসে উঠলো। বললে 
“বেশ! আমি কি আপনার মত চাকরি করতেরিডিত 


'সেখাঁন থেকে আর আসা হবে না !? 


বলে ঠিক সামনের দিকে তাকিয়েই তাঁর দুখের হাঁয়ি 
ঘেন মাঁর থেয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁদের ঠিক আঁষনেই, 
শৈবাল। ্টেশন থেকে এই রাস্তা দিয়েই ভ্রতগদে এদিকে 
এগিয়ে আসচে। তার দৃষ্টি মাটির দিকে থাকা সবেও 
মাধবী দেখলে শৈবালের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর, আর 
মুহূর্তকাল পরেই তাদের চোখাচোখি হবে-_তখন যে কি 
ঘটবে তা ঠিক কল্পনা ক'রতে না পেরে মাধবীর বুকের 
ভেতরট৷ সমুদ্রের মত আন্দোলিত হয়ে উঠলো । এই 
পদচিহ্ময় পথটা যথেষ্ট প্রসারিত নয়-_ছুজনে কোন রকমে 
পাশাপাশি চলতে পারে, আর মুহূর্তকালের মধ্যেই শৈবাল 
একেবারে এসে পণ্ড়লে। সামনে এবং বাঁধা পেয়ে মুখ তুলে 
মাধবী আর বিজনকে দেখে ভয়ানক চমকে উঠলো । তার 
পর এক মুহূর্ত মাধবীর মুখের দিকে পরিপূর্ণৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পরক্ষণেই তাঁর উগ্ত আনন্দোজ্জল মুখের আহ্বাঁনকে সম্পূর্ণ 


. উপেক্ষা ক'রে দ্রতপদে তাদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল 


এবং দেখতে দেখতে তার ভ্রুত পদক্ষেপ জীণ হ'তে ক্ষীণতর 
হয়ে অবশেষে দূরে মিলিয়ে গেল। এ কি হ'ল! 
অপরিসীম বিদ্ময়ে মাধবী নির্বাক অভিভূত হ'য়ে 
পণ্ড়লো। শৈবাল যে এই অবস্থায় তাকে এমন কঠিনভাবে 
অগ্রাহ ক'রে অপমান ক'রে যাবে--একথা মনেও স্থান 
দেওয়! তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি; বরঞ্চ এই অকন্মাৎ দেখা 
হয়ে তাদের পরস্পরের মিলন হওয়ার কল্পনায় তার সমস্ত 
বুকটা এক লজ্জামিশিত অপূর্ব উল্লাসের 'আবেগে ছুলে 
উঠেছিল। কিন্ত এ কি হ'লে! অকস্মাৎ বিদ্যুতের 
মত একটা কথ! তার মনে তীব্রভাবে আঘাত ক'রলে। 
শৈবাল তখন তাকে যে ডেকে পাঠিয়েছিল__ত! বোধ হয় 
অনুতপ্ত হয়ে সমস্ত মিটমাট ক'রে গ্রীতিস্থাপনের জন্য 
নয়, হয়তো সেই আহ্বানের অন্থ কারণ ছিল। মাধবীর 


'সমন্ত অনুমান ভুল মিথ্যা! হ'য়ে তার সমস্ত আশাকে-_স্বপ্রকে 
.-আয়োজনকে নিষ্ুরভাবে দলিত বিধ্বস্ত ক'রে দিয়ে গেল 


এরং ্ অন্থমান মিথ বার ফল যে কি তা কল্পনা ক'রে 


জট 


ভ্ঞা্পভন্বহ্র 


[২৩শ ব_-২র 


পর প্স্ইা হক 
ক'রে সে বাঁচেঃ গ্রতি পলের এই আফাত অপমান জালা মাধবীর এই জবাবদিহিটাকে কিছুতেই সরলভাবে গু 


মিথ্যাচারের এই লঙ্জা আর তার সহ হয় না।' 


ক'রতে পারলে না। নেপখো তাকে কেন্্র কারে কিযে 


কিন্তু এই ঘটনাটা পর্যবেক্ষণ ক'রে বিভ্রন তয়ানক একটা ঘটেচে এবং এই মেয়েটি তার সঙ্গে ওতঃপ্রোতিভাবে 
বিন্িত হুল। মাধবীর দিকে চেয়ে বললে : এই শৈবাল- জড়িত। কিন্তু এই নিয়ে আর আলোচনা ক'রতে তার 


বানা? 

া।? 

তাঁর পর ক্ষণিকের নীরবতা । 

দএকটা কথা বলবো ?* 

ধিলুন।” 

“আমার যেন বোধ হচ্চে আপনাঁদের দুজনের মধ্যে 
একটা অগ্লীতিকর কিছু ঘটেচে। একি সত্য? 

মুহূর্তে মাধবীর বুকটা! জলে উঠলো। তার ইচ্ছ। হ'ল 
এই মুহুর্তেই ই লৌকটাঁর সব কথ! বিজনের কাছে অকপটে 
ব্যক্ত করে দেয়। কিসের সক্ষোচ, কিসের লজ্জা ? বিজন 
জানুক & লোকটার মনের আসল চেহারা । যাঁর সুনাম 
মর্যাদা রক্ষার অন্ত সে এতথানি মিথ্যাচারের আশ্রয় 
নিলে-_সেই শৈবালই আজ এইরকমভাবে প্রতি পদে 
তাঁকে লাঞ্ছনা ক'রচে। কিন্তু মাধবী জোর ক'রে এই 
ভয়ানক স্বীকীরোক্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করলে । 
বিজনের মুখের দিকে জোর ক'রে চেয়ে অসাধারণ সংযমের 
সে আন্তে আত্তে বললে : “এ ধারণা আপনার কোথা 
থেকে হ'ল যে শৈবালবাবুর সঙ্গে আমার কোন অশ্ীতিকর 
ঘটন! ঘটেচে ? 

তার বিবর্ণ মুখের ভাবে কের দৃঢ়তাঁয় বিজন এতটুকু 
হয়ে গেল। অগ্রতিভ হয়ে বললে : “এ আমার অন্থমান 
মাত্র, ভূলও হ'তে পারে ।” ৃ 

'ভুলই হয়েছে, কিন্তু এতে তো! আপনার কোঁন দোষ 
নেই' মাধবী বললে ; - “উনি কথা ন! ব'লে এমনিভাবে চলে 
গেলেন এই দেখেই তো! আপনি অন্মান ক'রেচেন__কিন্ত 
এই অবস্থায় যে উনি এই রকম করবেন তা আমি 
জানতাম । খর স্বভাব যে.কি, তা আপনাকে আমি আগেই 
বলেচি !, 

তাই হবে, বলে বিজন চুপ ক'রে গেল। কিন্তু 


প্রতি হ'ল না । যে উফ ঘন একটি আবিজাঁওয়া মাধবীকে 
কেন্ত্রক'রে তৈরী হয়েছিল তা৷ শৈবাঁল এমন ক'রে নষ্ট 
ক'রে দিয়ে গেল ব'লে বিজনের অন্ুশোচনার আর অবধি 
রইল না। | 
তার পর বিজন অনেক চেষ্টা ক'রেও মে আবহাওয়ার 
স্ফ্টি করতে পারলে না। অবশেষে নিরাশ হ'য়ে চুপ 
ক'রলে। 

একটু পরে মাধবী বললে : “অন্ধকার হ'য়ে আঁসচে, 
চলুন | 

চলুন ! 

আবার সেই পদচিহ্কময় পথট! অতিক্রম ক'রে যখন 
তারা রাস্তায় এসে পড়লো তখন হৃর্্য অন্তাচলের অতলে 
ডুবে গেছে। গোধূলি আসন্ন হ'ল-আর একটু পরে 
মাঠে নদীতে অরণ্য চারদিকে পুঞ্জ পুঞ্জ আলোর পশ্ব্যয 
ছড়িয়ে উঠবে চাদ-_তারই প্রস্তাবনায় দিগন্তের আকাশ 
অপূর্ব্ব জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেচে। দুজনে নীরবে পথ চলতে 
লাগলো । সে আবেগ সে অনুপ্রেরণা যেন তাদের নিঃশেষ 
হ'য়ে গেছে । চক্দোদয়ের প্রন্তাবনায় আভাময় আকাশের 
দিকে চেয়ে বিজন ভাবতে লাগলো-_তার নিজের জীবনের 
অমা-অন্ধকার কেটে এমনি ক'রে চাদ. উঠবে_দিন 
যাবে। আর তারই পাশে চলতে চ'লতে মাধবী 
তখন ভাবছিল-_ছুজনেই চিন্তিত অথচ দুজনের চিন্তাধারা 
কি বিভিন্ন! এই রকম ক'রে ছুজনে যখন বাড়ীর কাছে 
এসে পড়ল তখন সহসা মাধবী বললে : “শৈবাঁলবাবুর 
কাছে গিয়ে আর কাজ নেই ।, 

«কেন ? 

ধতেবে দেখলাম আপনার কথাই ঠিক। এর পর 
আপনার সঙ্গে মুখোমুখি হলে তিনি হয়তো ভয়ানক লজ্জা 
পাবেন। (জমশঃ ). 





পুরাণ-পরিচয় 
শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী বি-এ 


(১) 
অতীতকে বাদ দিয়া নবীনের অন্তিত্ব থাকিতে পারে না । জগতে 
সভ্য ও উন্নত এমন কোনও জাতি দেখা যায় না, যাহার পশ্চাতে অভীত- 
অবদান কাহিনী নাই। জাতির কৃষ্টির ইতিহাসে এ অবদান অতি 
অমূল্য। গ্রীক ও রোম্যান জাতির কৃষ্টির ইতিহাসে অতীত পৌরাণিক- 
কাহিনীর স্থান কত উচ্চে তাহা এ্রতিহাসিকগণ বিচার করিয়া 
দেখিবেন ; আবার গ্রীক রোম্যান__পৌরাশিক সম্পদ-খনি হইতে মণি 
আহরণ করিয়! ইংরাজী সাহিত্য ও সভ্যতা কতখানি উৎকর্ষলাভ 
করিয়াছে তাহ! ভাবিয়া! গ্বেখিবার বিষয় । 

পৌরাণিক যুগ হিন্দ-সভ্যতার ইতিহাসে একটি আকম্মিক দুর্ঘটনা! 
নহে। উপনিষদের বুগ হইতে সহসা একদিন ছুঃম্প্নের মত পৌর|ণিক- 
যুগে আসিয়া উপস্থিত হই নাই, মধ্যে ক্রম বিকাশের পারম্পর্যা ও 
বস্বুরিত একটি ধারা আছে। উপনিষদের ত্রহ্মতন্ব হইতে পৌরাণিক- 
যুগের দ্বৈলীলাবাদ ঈশ্বরানুভূতির আর একটি বিকাশ | বিচার করিয়া 
দেখিলে ম্পষ্টই প্রতীয়মান হয় উপনিষদের ব্রদ্মহত্বের সঙ্গে ইহার কোনও 
বিরোধ নাই। প্রতি যুগ তাহার পূর্ববর্তী যুগের সংস্কৃতি ও সাধনার 
ফল; স্ৃতরাং পৌরাণিক যুগও পূর্ববর্তী যুগের সঙ্গে কাধ্যকারণ সম্বন্ধে 
অচ্ছেছাবন্ধনে গ্রথিত । উপনিষদ যুগের গুচারিত অদ্বৈতবাদ ও জ্ঞান- 
ধর্ম সর্বঞ্রে্ঠ অবদান সন্দেহ নাই, কিন্তু উপনিষদকার কেবল কঠোর 
জ্ঞানতত্ব আলোচন! করিয়া শুদ্ধ ইক্ষুদণ্ড চর্ধন করেন নাই, অনুভূতির 

চরমন্তরে উঠিয়া আবার কহিতেছেন-_ 

'রসঃ বৈন' 
পৌরাণিক যুগে যে ভক্তি বা রসের ধর্ম তাহার বীজ এই খবিবাকোর 
মধ্যে নিহিত দেখিতে পাই । উপনিষদের নিগুধতত্বই আদি বাঁ শেষ 
কথা নহে । যিনি অনীম ও অনস্ত--স্থষ্টিরস প্রকটের 9 লীলা-বিলাসের 
জগ্ঠ তাহার যে দ্বৈতভাব পোষণ, তাহা গ্টটিতত্বের দিক দিয়াও মিথ্যা 
নহে। বহত্বের মধ্যে একের যে আনন্দের বিকাশ, সেই প্রেমের প্রাচুরধ্য 
ও আননের বৈচিত্রা ভাল করিয়া আস্বাদ করাইবার জস্যই পুরাণের 
হৃ্টি। আমার মধ্যে অনন্তের যে খও-বিকাশ তাহারই মাধুর্য উপলদ্ধিই 
তে! আমার সর্ববশ্রে্ কর্তব্য, কাজ কি জগৎ সংসার কারণের তত্ববিচারে? 
চবি তাই গাহিয়াছেন__ 
"সীমার মাঝে অদীম তুমি 
বাজাও আপন হুর, 
আমার মধ্যে তোমার গুকাশ 

তাই এতে! মধুর ।” 54. 
॥শ্াহা-সত্যতার প্রথম প্লাবন বখন আমরা লক্মীজষ্ট ও কুজারষইট হইয়া 


বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, নবীন জালোক-প্রাপ্তড নয়নে বখন 
পাশ্চাত্য-জ্ঞানের রঙ্গীণ চশম! অপটিয়। আমাদের মহাপুরুষ-গীত পুষ্নাণ- 
গুলিকে কঞ্সনার দিবাসপ্র বলিয়া উপহান করিয়া ম্যাকমূলারের কথিত 
বেদাস্ত হইতে বড় বড় বচন উচ্চারণ করিয়া--_“বরচ্গজানী” হইয়। পড়িতে- 
ছিলাম, সেই যুগদন্ধিক্ষণে প্রবল ভাঙ্গনের যুগে মহা-মহীরছের মত 
দণ্ডায়মান হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ বজ্তগন্তভীর কণ্ঠে পুরাণের মাহাল্মা 
ঘোষণা করিয়া আমাদের নয়ন সমক্ষে আর একটি নবীন আলোকশিখ! 
উদ্ভাসিত করিয়া ধরিলেন...“পুরাণেই ভক্তির চরমাদর্শ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভক্তিবীজ পুর্বাবধিই বর্তমান, সংহিতাতেও উহার পরিচয় পাওয়া 
যায় ; কিঞ্চিদধিক বিকাশ উপনিধদে কিন্তু উহার বিস্তারিত আলোচন! 
পুরাণে পুরাণের প্রামাণিকত্ব লইয়া বছ বাদানুবাদ হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু উহা ছাড়িয়! দিলেও একটি জিনিষ আমরা নিশ্চিত দেখিতে পাই, 
তাহা এই ভক্তিবাদ ॥ সৌন্দর্যের মহান আদর্শের--ভক্তির আদর্শের 
ষ্টাস্তসমূহ বিবৃত করাই যেন পুরাণগুলির কার্ধ্য বলিয়া মনে হয়। 
পুরাণগুলির বৈজ্ঞানিক সত্যতায় বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমাদের 
মধ্যে এমন কেহ নাই, ধাহার জীবনে প্রহ্ণাদ, ফব বা এ সকল প্রসিদ্ধ 
মহাত্মাগণের উপাখ্যান-প্রভাব কিছুমাত্র লক্ষিত হয় ন]।” 

স্বামীজীর এই লুক্দষ্টি নিয়া বিচার করিলে সহজেই অনুমিত হয় 
যে জাতি-গঠনে পুরাণের উপযোগিত! কত বেশী; পুরাণের সার্কাজনীনত্ব 
ও আদর্শবাদই ইহার হেতু । আদর্শ চরিত্র অঙ্কন করিয়! জীবনের মহত্ব 
বিকাশ করিতে একমাত্র পুরাণই অস্ধিতীর |. আমাদের এমন একদিন 
ছিল, যে 'জাহবীবমুনা! বিগলিতকরণা! পুণ্যপীঘুযস্তন্যবাহিমী' রামারণ- 
মহাভারত-কথা আমাদের জাতীয় জীবনকে মহান ও দ্রবীভূত করিয়া 
পৃথিবীর মত সর্বংসহ, অগ্নি-হুর্ধ্যের মত দীপ্ডিমান, সাগরের মত গান্তীধ্য. 
পূর্ণ ও গাঙ্গেয় বারির মত উদার ও পবিত্র করিত গ্রামের আবালবৃদ্ধ- 
বধিতা-_পুণ্যময়। রামায়ণ-মহাভারত-কথা। নিত্য শ্রবণ করিয়া আদর্শ 
জীবনযাপনের মহৎ প্রেরণ! লাভ করিয়! ধণ্ঠ হইতেন। 

আবার কি সে দিন আসিবে? আবার কি আমরা বিশ্বাসগদগদ- 
কণ্ঠে বলিতে পারিব-- 


গতুলসী কাননং ত্র, বক্ত পল্মবনানি চ। 
পুরাপ-পঠনং যত্র তঙ্জ সন্িহিতে| হরি 1” 

আবার-- 
নাহং তিষ্ঠামি বৈকুষ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে তথা, 

ূ মদ্ভক্। বত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ।” 

পুরাণ তো৷গ্াহারই লীলা কীর্ভন। পৰিজ পুরাণ পাঠে সময শ্রীতগবানের 


গত - 


০ 





গুভ আগমন ভক্ত তুলসীদাসের জীবনে প্রমাণিত হইয়া শিয়াছে, হুতয়াং 
পুরাণ প্রসঙ্গ আলোচনায় জগতগ্রীতি বিরতি হই পরমা! রতি ও 
জাসিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ কি? পুরাণ হিতকারী বন্ধুর মত 
বলিয়া দিতেছেন-- 

-- রামাদিবৎ প্রবর্তিতবাং, ন রাবপাদিবৎ |” 
ইহাই পুরাণের উপদেশ। সাঁগয়ফে লক্ষ্য করিয়া যেমন সমস্ত নদীপ্রবাহ 
ছুটিয়াছে, তেমনি দণয়খের সত্যসন্ধত্ব, কৌশল্যার পূত্রন্েহমুগ্ধতা কু] 
ও কৈকেযীর ক্ররতা, তরত লল্দ্ণের জাতৃপ্রেম, নুত্রীবের মৈত্র, হনুমানের 
ভক্তি-কীরত্ব, জাদ্ববামের বুদ্ধিকৌশল, সিদ্ধশবরী ও গুহকের ভি, 
সর্ব্ধোপরি মীতার পাতিব্রত্য রামকে লঙ্্য করিয়া মুস্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে ; তাই রামায়ণের ভক্তি ব্যাখ্যাত| রামানুজ কহিতেছেন-_ 

“বাীকি গিরিসম্ভৃহ! রামান্তোনিধিসঙ্গতা 

জীমদ্রামায়ণী গঞ্জ! পুণাতি ভুবনত্রয়ম | 
বাঙ্গীকি হিমালয়নিগত| রামসিদ্ধুলঙ্গতা! রামায়ণী গঞ্জ! ভুবনকে পবিভ্র 
করিতেছে-_কখা অতীন সত্য । ধরে জন্ত জীবনব্যাগী কঠোর তগক্তা 
যুধি্টিরাদির মত অন্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না; তাই তাহার নাম 
শ্ধর্রাজ পুণ্াল্লোক |” পুরাণের এই সব চরিত্র কত উপকারী তাহা 
বর্ণনায় অতীত, তাই বলিতেছেন -রাম ঘুধিষ্টিরাদির মত চলিও. রাবগ 
ছুর্যেযোধনাদির মত চলিও না।” পাপের কি ভীষণ পরিণাম-_ 

“লঙ্কা দগ্ধা বনং ভগ্ং লত্ঘিতশ্চ মহোদধিঃ 
যৎকৃত র/ম!তেন সরামং কিং করিস্ততি। (বান্মীকি রামায়ণ) 

পাপী যত বড়ই হউক, তাহার চিত্ত তাশূন্ত হইতে পারে ব্লা, তাই রাবণ 
হনুমানবর্তৃক লঙ্কা দাহাস্তে মন্ত্রণানভায় এই কথ! বলিতেছেন। যুদ্ধের 
পর ছতবান্ধব হতপুত্র-পৌত্র রাবণ বলিতেছেন-_ 

“এক লক্ষ পুত্র মোর সোয়! লক্ষ নাতি। 

কেহ না রছিল মের বংশে দিতে বাতি” 


পাপীর ধ্বংস এই রাপেই হইয়া থাকে | উব্বাতঙকে নিব্বার করিয়া ১৮ 
দিনের মধোই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ শেব হইয়া গেল। “একাদশচমূভর্তা 
“ইন্তরতুল্য পরাক্রম” মহামানী ছূর্ধ্যোধন “হতসবলবাহন ভগ্রউর" হইয়া 
ধুবিশযায় রক্ত বমন করিতেছেন ! তাই বিচিত্র সংসার রহস্ত জ্টা খবি- 
কবি বলিতেছেন-_ পু 
“পঞ্ঠ কালন্ত পর্যায়ম " (মহাভারত ) 

-অসার-সংসার-গব্বিত ম|নব কালের ক্রীড়া দর্শন কর। খষি আবার 
কহিতেছেন-_ই দৃষ্ঠ দেখিয়া তুমি ছুংখিত হইও না! 1--কারণ “£াণিনাং 
গতিরীদৃপী” । প্রাধীগণের উরপগতি | তোমারও পরিণাম উরাপ-_ঘে পর্যযস্ত 
মা তুমি সেই অমৃত'বিঞুপদ.বিলীন হইবে, যে পর্যান্ত ন! তুমি তোমার 
্ব়প উপলদ্ধি করিবে । তাইতে! কুরুক্ষেত্র সমর-প্রাঙ্গণে অঙ্ছুনকে ব্রপ 
উপলঘ্ধি করাইবার জন্ত গীতার অবতারণা । গৃবিপন্ত পবিত্র ভারতের 
সনাতন বেদখ্যাখামু্তি পুরাপশাঙ্জ ভিন অন্ত্তলধরশী--সতোয় উললমতি 


এমন করিয়া জগতে আর কেহই দেখাইতে পায়ে নাই, সতত জীবন-' 


ভ্ঞান্সভল্র্ধ 


সন্ত সা স্থি্িপ ব্যান্া স্পন্সর 


[২৩শ বর্-_২য় খণ্ড-_€ম. সংখ্যা 


সংগ্রাম-বিপধ্যন্ত ভগবানের অবোধ সন্তান অশান্ত মানবফে এমন করিয়। 
করুণার কথা আর কেহ গুনাইতে পারে নাই। 

সপ্তরধিপরিবে্টিত স্ক.টনোস্মুখ-যৌধন অভিমন্থার পম হইয়াছে, 
পাওব শিবিরে শোকের সিন্ধু উলিয়! উঠিয়াছে, পঞ্চপাণ্ডব শোকে 
জিয়মাণ, অপার শ্েহময়ী জননী হুভঙা! ও পতিগতগ্রাণ! উত্তরার দশ 
বর্ণনার অতীত, এই অবস্থার খবি কহিতেছেন 

"মাতুলো৷ মাধব বত পিত! বন্ত ধনগ্রয়ঃ। 

সোহভিমনযু রখে শেতে নিল্লতিঃ কেন বাধ্যনে।” 
নিয়তির নিয়ম ধ্যান করিলে সংসারচক্রধধির অশান্ত মানবজীবনের 
অনেক কোলাহলই নিবৃত্ত হয়, তাই আবার বলিতেছি-_পুরাণ ভিন্ন 
এমন সাম্বনার কথ! অস্থাত্র ছুর্লভ। পুরাণ-কথ! শুনিয়া যে বৈরাগ্যের 
উদয় হয় তাহা! স্বায়ী হইলে জীবের পরমাগতি লাভ হইতে পারে। তাই 
বেদ রামায়ণের ব্যাখ্যাতা পরমভক্ত রামানুজ৷ যথার্থই কহিয়াছেন-_ 

প্বা্সীকে মুননিসিংহস্ত কবিতা বনচারিগঃ 

শৃ,গ, রামকখানাদং কো ন াতি পরাং গতিম্‌।” 
কবিতা! কাননচারী বাগ্মীকি মুনিসিংহের রামনাদ শ্রধণে কার ন| পরমা- 
গতি লাভ হয়? 

(২) 

--বর্তমান সঙ্/তার চাকচিক্যে আমাদের রুচির পরিবর্তন হইয়াছে, 
আমর! পুরাণকে অশ্রদ্ধা করিয়া! কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছি, সভা 
সমিতিতে গলাধাজী করিয়া! বলিতেছি--' সনাতন বেদ থাকিতে আবার 
পুরা কেন? উদার বেদশাস্থে সার্বজনীন সভ্যতার মুলভিত্তির পত্তন 
হইয়াছিল, বিশ্বম'নবতার বিজয়-সঙ্গীত বেদশব্খনাদেই প্রথম জগত্তের 
রুদ্ধদ্বায়ে উদ্দেখাধিত হইয়াছিল, জাতির সে বর্ণ যুগ চলিয়া! গিয়াছে। 
উত্তরকালে পুরাণশান্্ রচনাকালে বেদবর্ণিত সার্বজনীন সভ্যতাকে 
সন্তুচিত করা হইয়াছ্ে"_-ইত্যাদি ইত্যাদি-_কিস্তু আমরা বেদকেও বা 
প্রকৃ সম্মান দিতেছি কই? মুলবেদ কয়জনে পাঠ করিয়া! তাহাদের 
অভিমত প্রকাশ করিতেছেন? কেবল পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের 
সমালোচনা পাঠ করিয়া! পরের মুখেই ঝাল খাইয়া আমরা অভিমান 
করিয়! বেদের সন্ধীর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গৌরব বোধ করিতেছি। 
ইহা হইতে আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?--বেদ ক্েবার্থ- 
য্যঞ্নক গ্রন্থ নহে, উহ্থার অর্থমাত্র একটি, ছুই ব! ততোধিক অর্থ বেদের 
হইবে না। বেদার্থ তাৎপর্যাবিৎ পরমর্ধিগণের ইহা! সুদৃঢ় সিদ্ধান্ত, 
বেদের একটি বর্ণ বা শব নিরর্থক হইযে না, ইহাও সেই আর্ধ্যঘোবধা । 
হঠরাং সংঘম ও ব্র্ধচর্যাবিহীন হইয়া! দেলীয় বিস্তাসম্পদে দরিজ্র হইয়া 
বেদবিষয়ে মন্তব্য প্রচার করার মত ধৃ্টত| আর নাই। সারণ-শঙ্করাচার্ষের 
সঙ্গে দেখাই করিব না.বেদ ধাঁয়ণোপযোগী শিক্ষ! দীক্ষা গ্রহণ করিব না. 
অথচ গ্যান্বমূলারের মুখে বেদ-উপনিধদের বাণী গুনিব--ইহ! অপেক্ষা 


জাতীয় ছু্দশ1 আর ফি হইতে পায়ে? কালে যে আমাদের এইরপ 


ছর্দশা ইয়ে, তাহা সর্ধবতেগিভখিত্যৎ জষ্টা খাধির'অধিদিত ছিল না, সেই 


জন্ত পরহিতপরায়ণ পরমকারুপিক পুরাপর্ধি করণার্ডরকষ্ঠে কহিতেছেন-_ 
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পরামাযণং বেদদমং আদ্ছেমু শ্রাবয়েদ বুধ:. ১ প্জআাত্ধা! বাছরে জষ্টবাঃ” 
সর্বপাপৈঃ প্রমূচোত পাদমপান্ত বঃ পঠেখ।” ইহাফেই গীত বলিয়াছেন__ 


(বাল্মীকিরামায়ণ উত্ত়ফাও-- ) 
(৩) 
-+বেদে আছে--শ্রবণ, মনন এবং নিদিধ্যাসনের হারা পরমাত্মার 
সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে ।- 
“আত্মা জষ্টবেো; শ্রোতা নিদিধ্যাসিতবাঃ।” 

( বৃহ্দারণ্যকোপনিষৎ. মৈএযধাজ্বন্ষনংবাদ ) 
পূর্ববো্ত বেদবাকোর তাৎপর্ধ্য এই যে গুরুমুখে বা শাস্বমুখে প্রথমতঃ 
পরমাক্মর হ্বরূপ কি তাহা ভাল করিয়া! শ্রবণ করিতে হইবে, দেই ভাবেই 
তাহাকে ধুক্তি প্রমাণ সাহাব্যে মনন অর্থাৎ চিন্তা বা শেষকথা ধ্যান 
করিতে হইবে, এ চিন্তা বা ধ্যানের পরিপক অবন্থ! বিশেষের নামই 
নিদিধাসন, এই নিদিধ্যাসনের পরই পরমাস্মা -সাক্ষাৎকার ব| ভগবদর্শন 
হয় অর্থাৎ পর্ববো্ত বেদোক্ত সাধনার প্রথম ভূমিকা "এবণ”, দ্বিতীয় 
“মনন”, তৃতীর “নিদিধ্যাসন,” চতুর্থ ভূমিকায় ঠাহার দর্শনলাভ হয়। 
তাহার নাম রূপ স্বরাপ প্রভৃতি শ্রবণ করিলেই তাহার উপর প্রেমোদয় 
হইবেই, এই প্রেমোদয় হইলেই সেই হাদয়স্থিত প্রেমস্পদের চিন্তা না 
করিয়া থাক] যায় না, বেদশান্ত্র ইহাকেই মনন বা ধ্যান বলিয়াছেন, এ 
চিন্ত| ব! ধ্যান পরিপক্ক হইলেই নিিধ্যানন বা ধ্যানধারা আসিবেই। 
ইহাকে কবির ভাষায়_ 'শরনে শ্বপনে হাদয়.রতনে তিলে তিলে প্রাণে 
জাগে--” ইহাকে যোগশান্বের ভাষায় “ধোয়াকারাকারিতচিত্তবৃত্তি” বলা 
যাইতে পারে-_'আত্মতন্ববিবেক', ্যায়কুনুমাঙ্জলি' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা 
ভগবদ্ভক্ত দশনিক উদয়নের ডাষায় এই মনোবৃত্তিকে ''ধানাভাসরস" 
বলা যাইতে পারে। এ্রন্পপ অবস্থা হইলে সর্বেশ্তিয়-রসায়ন ভগবান 
আর থাকিতে পারেন | শিবরূগী রসসিন্ধু জীবরাপী বিন্দুতে মিলিত 
হয়েন, অধণ্ড চৈতন্য খণ্ডচৈতণ্ঠে মিশিয়া যান, ইহারই নাম উত্তমযোগ 
বা আত্মসাক্ষাৎকার অথব! ভগবদ্দর্শন_| ইহীকেই বেদ বলিয়াছেন-_ 


২। “বথ! দ্দীপো নিবাতস্থো দেঙ্গতে দোপমাস্্বত! ।” 
৩। “আত্মন্তেব চ সন্তষ্্তস্ত কার্ধ্যং ন বিদ্তে।” 
এই অবস্থাকেই কবি তাল করিঝ়া বুঝাইয়াছেন-__ 
৪। 'ত্রিয়ালোপ আত্মা! স্বশীতল, 
নিবৃত্তি জাহ্ুবীধারা বহে কলকল, 
এক, নাহি ছুই আর, 
আদরিণী থেমেছে এবার ॥” 
বেদবর্ণিত এই অবস্থ। সাধনগম্য ; অধ্মুর্ী বৃত্তি লইয়া নীরবে ভজন 
না করিলে ইহার গভীর রহস্ত ধারণা কর! একান্তই অসন্ভব। ইহা! 
লিপিকৌশল দ্বারা প্রকাশের বন্ত নহে। পূর্ববর্ণিত বেদোক্ত সাধনত্রয় 
(শ্রবণ মনন নিদিধ্যাপন ) এবং তাহার ফল ভগবদার্শন জীবের চরম 
সার্থকত|. সর্ধবভূতসমদর্শিধবিগণ ইহাফেই পরম ধর্ম বলিয়াছেন-_ 

'অয়গ্ত পরমে। ধর্দো যদ্যেগেনাত্মদর্শনম্‌” (যাজবন্ধাঃ ) 
খিনি দাধনোপযে.গী মানবদেহ ধারণ করিয়।ও উত্ত ধর্দলাত চেষ্টায় 
শিরত, তিনি প্রকারাস্তরে আত্মহত্যাই করেন। পুরাণধিগণ এই সব 
সাধন স্তর সহজ সাবলীল ভাষ।র পৃত চরিতাখ্যানের ভিতর দিয়! আমাদের 
বুঝাইয়া গিয়াছেন, এইঙ্গগ্কই বা্ধীকির “রামায়ণং বেদদমম্‌”_-রামায়ণ 
বেদের সমান। রামায়ণাদি পুরাণ-বর্শিত চ্রতাবলী কাব্য-ক্জনা- 
কল্িত চরিত্রাখ্যান নহে, উহ! সনাহন বেদবর্ণিত সাধনার বিশদব্যাথ্যা 
বিশেষ, উহা! হিন্দু জাতির অক্ষয় রক্ষাকবচ। আজ আমরা সভ্য 
হইয়াছি--সভ্যাতার দোহাই দিয়। আমাদের রক্ষ(কবচ হেলায় হারাইয়! 
সংসার কুরুঙ্গেত্রে ইন্দ্রিয় পরতাপে ছটফট করিতেছি অমৃতের পুত্র হইয়া 
ম্বতের মত অবস্থান করিতেস্ছি। তাই বলিতেছি এস, পুপা ভারতের 
হিন্দু জাতি-_আমর! আমাদের সনাতন বেদমহিম-মঞ্ডিত পৌরাশিক পূত 
চরিতকাহিনী ভাল করিয়! বুঝিতে চেষ্টা করি। 





 জীবন-বীমা কোম্পানীর দাদন প্রথা 
প্রীসাধিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আমর! গত মাঘ সংখ্যার ভারতবর্ষে গভর্ণমে্ট ব্ুধুকের 
(00৬61017707 1319 0০০। ) 'মাঁলোচনায় ভারতীয় 
ও অ-ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির বীমার কাজের 
পরিমাণ সম্পর্কে বীমা-ব্যবসায়ীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । 

বর্তমান প্রবন্ধে ভারত গভর্ণমেপ্টের এক্‌চুয়ারীর রিপোর্ট 
হইতে আমাদের দেশের বীমা-কোম্পানীগুলি কি ভাবে 
ভাহাদের লঙ্মী (177৮০501010) ব্যাপার নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে তাহারই আলোচনা! করিব। 

ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির মোট সংস্থান হইতেছে 
৩১$ কোটি টাকা । এই টাকার প্রায় ৬৯% অর্থাৎ ২১ 
কোটি টাকা কোম্পানীর কাগজ বা ধর্ূপ সরকারী বন্ধকী 
প্রথায় থাটিতেছে। বন্ধকী-কারবার, পলিসি বন্ধকে টাকা 
ধার, ষ্টক এবং শেয়ারের ব্যাপারে লগ্ম্ী করা হইয়াছে ৪ 
কোটি টাকা। বাড়ীঘর বন্ধকী সম্পত্তির মূল্য অবধারণ 
করা হইয়াছে ১$ কোটি। সুতরাং, দেখা যাইতেছে 
অধিকাংশ টাঁকাই প্রায় কোম্পানী-কাগঞে খাঁটতেছে . 

রাজসরকারের অভিভাবকত্বের দোহাই দিয় আমরা 
বঙ্গিয়া থাকি বীমা-কোম্পানীর টাকার নিরাপত্বাবিধানের 
পক্ষে কোম্পানীর কাগজে টাকা লগ্মী করাই উৎকৃষ্ট উপায়। 
আমরা আরও বলি যে সাধারণ লোক এক গভর্ণমেণ্টকেই 
বুঝে-_তাহাদের উপর লোকের বিশ্বাসও অগাধ-_কাজেই 
এই পন্থা অবলম্বনীয় অর্থাৎ আমর! চিরাচরিত পথে চলিতে 
চাই-_রক্ষণশীল মনোভাবের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ 
বেশী-নৃতনভাবে চিন্তা করিবার, নূতন উপায়ে টাকা 
থাটাইয়! লাভবান হইবার সাহস আমাদের নাই। 


কোম্পানী কাগজের ঘাটতি 


শুধু কোম্পানীর কাগজে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর. 


টাকার ৬*% উপর, খাটিতেছে। কিন্তু হিসাবে দেখা 
যাঁয় যে ১৯৩২ সালের ৫৮৮ সুদ অর্জন--উলতি বৎসরের 
প্রথম ভাগে নামিয়াছিল ৩৯১-_-পরে আফ়্ও- কমিরা 


বর্তমানে দীড়ছিয়াছে ৩৫ ব্যাপার দেখিয়া মনে 
হয় যে হাঁরাহারিভাঁবে কোম্পানীর কাগজের সুদ ৩৫ 
দাড়াবে । দেখা যাইতেছে কোম্পানীর কাগজেরও 
প্ঘাট তি” (13907501800) আছে । 

১৯১৩-২৯ পর্য্যন্ত কোম্পানীর কাগজের “ঘাঁটতি”র 
দরুণ আমাদের কোম্পানীগুলির ২$ কোটি টাকা ক্গতি 
হইয়াছে । ১৯২৯ সালের পর এই ক্ষতির পরিমাণ 'আরও 
ধাঁড়িয়াছে। আমরা জানি কোনিও কোঁম্পানীকে ১৯৩১ 
সালে এই ঘাটতির দরুণ হিসাবনিকাঁশে ১২ লক্ষ টাকা 
মংস্থান হইতে সরাইয়। দিতে হইয়াছে । 


অভিজ্ঞের কথ 


এই সম্পর্কে স্থবিখ্যাত এক্‌চুয়ারী ও বীমাবিদ মিঃ টি? 
ই, ইয়ংএর কথা মনে পড়ে । তিনি বলিতেছেন 


পা) 00061025806: 8550181100 100510659 
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11680000176 01 00551110070 5০০00110165 123 
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01566101109 8081. ৬৪5 19 00006 757019117 ৫06 
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801771115056015 58110 16 00170011 00559500:5 


“ত্যাবুয়েশন” মূলে সুদের এবং প্রকৃত অর্জিত হ্থদের 


হারের মধোকার পার্থক্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য কর! হইত 


৭6২ 


বৈশীখ--১৩৪৩] 
না। তাহার ফলে কোম্পানীর লাভের হিসাবে অর্জিত 
স্থদের আধিক্যের প্রভাব তাদৃশ পরিলক্ষিত হইত না। 
পরস্ত কোম্পানীর কাগজের প্রতি সাধারণ লোকের আস্থা 
অধিক থাকায় এবং এরূপ দাদনের উপর কোম্পানীর 
সারবত্তা নির্ভর করে এই ধারণা বদ্ধমূল থাকায় অনেকাংশে 
কোম্পানীর কাগজেই জীবন-বীমা! কোম্পানীর টাকা লগ্মী 
করা হইত। ক্রমে এইরূপ দাদনে অর্জিত সুদের হার 
কমিতে থাকায় এবং ইহার মূলধনেরও হ্বীসবৃদ্ধি ঘটায় 
জীবন-বীমা কোম্পানীগুলির পক্ষে বীমাকারীর স্বার্থের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া অন্তান্য উপায়ে দাদন করা একান্ত সঙ্গত ও 
প্রয়োজন হুইয়া পড়ে এবং ফলে- ক্রমশঃ কোম্পানীর 
কাগজের প্রতি বীমা কোম্পানীর পরিচালকবর্গের নির্ভর- 
শীলতা কমিতে থাকে । 

এই সকল দিক দিয়! বিবেচনা করিলে, এই দাঁদন-নীতি 
পরিবর্তন ন্যায়সঙ্গত ও লাভজনক হইয়াছে |” 
বিদেশী কোম্পানীর দাদন-নীতি ও প্রয়োগ-পদ্ধতি 

বিদেশী বীগাকোম্পানীগুলির লগ্মী প্রথার আলোচনা 
করিলে বন্ধকী দাদনের উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়। 
একদিন ছিল যখন ব্রিটিশ কোম্পানীগুলির প্রভূত পরিমাঁণ 
টাকা কোম্পানীর কাগজে থাকিত। প্রারস্তিক অবস্থায় 
রাজসরকারের সহিত লক্গী ব্যাপারের এই যোগাযোগ অবশ্যই 
ফলপ্রদ। কিন্তু এমন সময়ও আসে যখন কোম্পানীর পক্ষে 
এই প্রথা ক্ষতিজনক হইয়া ধ্াড়ায়। ব্রিটিশ বীম! কোম্পানীর 
হিসাবতালিকা দেখিলে বুঝা যাঁয় যে দাদন-নীতি এবং 
তাহার প্রয়োগ ব্যাপারে সেখানে সম্প্রতি যুগান্তর উপস্থিত 
হইয়াছে । এখন ব্রিটিশ কোম্পানী বিস্তৃতভাবে লগ্মী কারবার 
চালাইতেছে। যদ্দি ১৮৭০ সালে তাঁহারা কোম্পানীর 
কাগজে ৭৫% লগ্নী করিয়া থাকে--১৮৯০ সালে সেই 
হার পাড়াইয়াছে ২:৯%। ১৯০৭ সালেই কোম্পানীর 
কাগজকে 'প্রেগ আখ্যা দিতে দেখা যায় [73716151, 
50175015---0065 816 ৪:৮০1050. ৪9 [18006--.7) 
57711 31০01] 1 যুদ্ধের প্রারস্তে তাধার সদ দাড়াটিয়াছিল 
*৯৪% এবং যুদ্ধের বাজারে স্বদেশপ্রেমের থাঁতিরেই 
কোম্পানীর কাগ্জে বহু টাকা দাদন করা হইয়াছিল । কিন্তু 
সম্প্রতি খুব কম পরিমাণই কোম্পানী-কাঁগজে লম্্ী করা 
হইতেছে। ইহার কারণ প্রত্যক্ষ । ১৮৯৬ সালের যাহার 


জগীবুম্-্বরীমা ক্দোস্পালীর লালম্ন-শুজ্থা 


এত 


দাম ছিল ১৯৪, ১৯২১ সালে তাহা নামিল ৪৩এ। ব্যবসায়ী 
লোকের এ সম্পর্কে সীবধাঁন হওয়াই ত স্বাভাবিক । | 

গখন গতাঙ্ছগতিক পন্থা ছাড়িয়া তাহারা নানাবিধ 
লাভজনক ব্যাপারে টাকা লগ্নী করিতেছে । তাহারা 
আজকাল মনে করে যে বীমা! কোম্পানী পরিচালকগণের 


লক্ষ্য হওয়া উচিত-_”০/ ০০৪০7 81০1/00110555 ০ 
ঠি112170191 29175 10 0150061 509010. 2170 50108015 
0৮১০0105001 19805 2110 10010109589 17101) 816 
17096 5০ 5808065৫010 1311805 170551015 5৪80০ 
0910019010105, 00100190519 51950181 15701505 
2170 ০8101010216 1500015106 1১06 1106 501967101 
[80506 1705155600০ 9৪ 9500150 10811865 006 
০3017010015 06 19810100191 2170 ০0170110000. 
50100119101). 


অর্থাৎ-দর্বদা আধিক অবস্থা সম্পর্কে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া কি করিয়া যথাযথভাবে ও নিরাপদে খণদান ও 
ক্রয় বিক্রয়ের পন্থা নির্ধারণ করা যায়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখ 
উচিত । যে পন্থা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নহে, শুধু সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই অবলম্বনযোগ্য সেই পন্থাতেই জীবন- 
বীমার টাকাকড়ি থাটাইতে হইবে। একথা অবশ্বই 
স্বীকার্ধ্য যে এ সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান ও সতর্কতার প্রয়োজন 
কিন্তু যদি বেণী হারে সদ অর্জিত হয়, তাহা হইলে এই 
প্রকার তত্বাবধানের ব্যয় পোষাইরা যায়। 


বিদেশী কোম্পানীর সন্দষটাস্ত 


একটি ব্রিটিশ কোম্পানী তাহার মোট সংস্থান ৬; 
মিলিয়ন পাউগ্ডের মধ্যে বন্ধকী দাঁদনে ৩২ মিলিয়ন পাউগ্ড 
খাঁটাইতেছে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন মত।. কি উপায়ে 
অধিক মাত্রায় লাভ কর! যায় তাহার জন্য গবেষণা চলিতেছে ১ 
চিন্তা ও অন্গশীলন দ্বারা ইক ও শেয়ারের বাজারে লক্মী- 
কারবারের পরথ চলিতেছে । 

কানাডা দাদন-ব্যাপারে' পূর্বাপর বিশেষ সৎসাহসের 
পরিচয় দিয়া আসিতেছে । আজ যে কানাডা শিল্প- 
বাণিজ্যের ব্যাপক প্রসার ও উন্নতির দ্বার! সমগ্র পৃথিবীর 
মহাজন (০£501% 0০170) হইয়া বসিয়াছে-_-তাহার 
প্রধান কারণ বীমা-কোম্পানীর সহায়তা । বীমা-তহবিলের 
€*% শিল্পবাণিজ্য, রেলওয়ে বণ, বিছ্যুৎ বা জলসরবরাঁহ, 


2] 


্লান্তাথাট নির্মাণ প্রভৃতি নানাবিধ পাঁক্লিক ইউটিলিটি 
সাভিসের শেয়ারে খাঁটিতেছে। 

যুক্ত-সাাজ্যের কোম্পানীগুলি শিল্পবাঁণিজো তহবিলের 
অধিকাংশ লগ্লী করিয়। থাকে । কেবল বন্ধকী দাদনে 
তাহারা খাঁটায়_-২০%। ছোট ছোট কৃষি-প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালন ব্যাপারের অধিকাংশ টাকা বীমা কোম্পানীগুলি 
সরবরাহ করিয়া থাকে । 

জারমাণীতে সামাজিক বীমা-প্রতিষ্ঠান (০০191 
17150121706 11501000017) ছাড়াও বীমা কোম্পানীগুলি 
ব্যাপকভাবে বন্ধকী দাঁদন কার্যে সহায়তা করিতেছে। 
[২০1০এর বীমা-পরিদর্শন-সংঘের বিবরণী পাঠে দেখা যাঁয় 
যে ১৯৩৩ সালে বীমা! কোম্পানীগুলির বন্ধকী দাদনের 
সংখ্যা ছিল ৬৭,৭০০ । আজকাল ছোট ছোট কৃষি 
প্রতিষ্ঠানে দাদনী কাজের সংখ্যা! ক্রণশ:ই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কৃষিখণ তুলিয়া দিয়া বীমা কোম্পানী হইতে কষিধণের 
ব্যবস্থা মূলে ইয়োৌরোপিয়া জমি বন্ধকী শমিতির সভ্য ভন্‌ 
হেট্এর (৮০৮, চ1০০7:) নাঁম ম্মরণীয় হইয়া আছে। 
এই কৃষিখণের ব্যবস্থা অতি সুন্দর | 

(517817€ চ৪0৫ ) হইতে খণমুক্তির উপায় ছাড়াও 
--খ্ধণের টাকার পরিমাণে একটি বীমা করিতে  হয়। 
খণের পরিমাণ উক্ত ফণ্ডের টাঁকা হইতে পরিশোধিত হইয়া 
ঘেমন কমিতে থাকে তেমনই বীমার টাকার পরিমাণও 
কমিয়৷ যাঁওয়ায় ক্রমশঃ শ্রিমিযমও কম লাগে। সম্পূর্ণ 
টাকা শোধ ন! হওয়! পর্যস্ত এই পদ্ধতিতেই কাজ চলিতে 
থাকে। ইতিমধ্যে যদি বীমাকারীর মৃত্যু ঘটে-_বীমার 
টাকায় খগ পরিশোধ হইয়া বন্দকী খালাশ হইয়া থাকে। 
ইষ্ট প্রশিয়ার [.90 5০188 নামক প্রতিষ্ঠান দ্বারাও 
বীমা-ব্যবস্থায় কৃষিখণ শোঁধ করিয়া দেওয়৷ হইতেছে। 

আশ! করি নৃতন পথে দাদন-নীতি পরিচালিত করিবার 
পক্ষে_এই উদাহরণগুলি ভারতীয় কোম্পানীকে অন্থপ্রাণিত 
করিবে । পরীক্ষা করিতে গিয়া হয়ত কোনও কোনও স্থলে 
ভূলচুক হইবে, আশানুরূপ ফললাভ হয়ত সম্ভব হইবে না 
কিন্তু গতান্গগতিক পথ সংস্কারবন্ধ প্রণালীতে চলার মধ্যে 
কোনও যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাঁওয়! যায় না । ' 
কাছেই একান্ত নিষ্ঠা ও অন্থসন্ধিৎসা সহকারে অধিকতর 
লাভের দিকে ল্মী কারবার চাঁলাইবার চেষ্টা করাই বাছনীয়। , 





£ হ্ডানশহ্থ বং 





1 ২৬শ বর্ষ--২র খণ--৫ম সংখ্যা 


ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সমঘ্ত টাকা কোম্পানীর কাগজে 
আটকাইয়৷ রাখিলে-_ভাঁরতবাসীর় নিকট হইতে ভারতীয় 
কোম্পানী যে সহযোগিতা ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতেছে 
-তাহার প্রতি ন্াষ্য মর্যাদা প্রদর্শন করা হয় না । যদি 
ভারতবাসীর প্রদত্ত অর্থ ভারতবর্ষের অভাব পূরণ ও সমন্তা 
সমাধানে নিয়োজিত হয়, তবেই রলিব দেশীয় কোম্পানীগুলি 
অর্থের প্রকৃত সদ্যবহার করিতেছেন। অন্যথায় চিরাচরিত 
প্রথা অবপস্থন করিয়া পরিচালকবর্গ তাহাদের দায়িত্ব পালনে 
যথোচিত যন্ব লইতে পরাধুখ-_একথ। বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না | | 

প]116. 20100101502001 10 05150590015 
০০015610985 (81150 10107085091 0106 17001106170 01 
1550015101115 910) 10101) 15 095 96] 61005- 
150 9170 0170 17950010210] 2110 ০0101১60617 €%৪- 
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অর্থাৎ--পরিচালকবর্গ যদি এই পথই অবলগ্ছন করিয়া 
চলেন, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে স্তীহারা তাহাদের উপর 
অর্পিত দায়িত্ব সম্যকভাঁবে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন 
না) যথাযোগ্যভাবে বিভিন্ন উপায়ে সে দায়িত্ব পালন 
করিতে হইলে চাই-_গপাঁসিম্য ও নিশ্টেষ্ট আরামের স্থলে 
জাগ্রত অথচ সতর্ক কর্ম প্রচেষ্টা । 





কোন পথে ? 


ভারতীয় বীম! কোম্পানী তাহা হইলে কোন লঙ্মী- 
ব্যাপারে কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবে? ইহার আভাস 
আমরা! পূর্বেই দিয়াছি। ভারতীয় বীমার অবস্থা অন্যাঁয়ী 
যেমন বীম! কোম্পানীগুলির দাদন-ব্যবস্থা করিতে হুইবেঃ 
তেমনি--আমাদের দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার বিষয়ও 
এই ব্যাপারে বিশেষভাবে বিবেচন! করিয়! দেখিতে হইবে। 
আছ আমাদের দেশ শিল্প বাণিজ্য ব্যবসায় জগতে কোথায় 
পড়িয়া রহিয়াছে-_বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠানের কথ! দুরে 
থাকুক-_ ছোটখাটো অর্থকরী শিল্প ব্যবসায়ের কারখাঁনা_ 
রা এ প্রকার বাঁশিজ্য ব্যবসাও আক অর্থাভাবে 
আশা. আকাজ্গা_-শিল্প সাধনার কপ পরিগ্রহ করিতে 


বৈশাখ-_১৩৪৩ ] 


পারিতেছে না। দেশে অর্থের প্রাচুর্য না থাঁকিলেও 
অপ্রতুলতা নাই; কিন্তু সে অর্থ স্থানবিশেষ বা ব্যক্তি- 
বিশেষের আয়ত্তে থাকিলে চলিবে না। এই প্রকার মত- 
বাদকে প্রশংসা করিয়! জনৈক বীমাতত্ববিদ বলিয়াছেন-__ . 

1 006 11150191102 (01019517155 [101 200 
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অর্থাৎ বদি বীমাঁকোম্পানীগুলি বাছাই করিয়া 


কোথায় টাকা দাঁদন করিবেন তাহ! স্থির করেন? চারিদিক" 


দেখিয়া শুনিয়া সতর্কতা অবলম্বন করেন, তাহা হইলে টাক! 
লগ্মী করিবার উপযোগী ভাল ভাল ইন্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক, 
পানীয় জল ও বিছ্বাৎ সরবরাহ, রাস্তাঘাট নির্মাণ ও 
স্বাস্থ্যোন্নতি বিধান প্রভৃতি জনসাধারণের (78110 00111) 
৯৪7৬1০৩৯ ) উদ্দেশ্টে সক্কল্পিত প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাইবেন । 
ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠান লইয়াই জাতীয় শিল্প জীবনের 
প্রতিষ্ঠা হয়। অর্থান্থকুল্যে এই সকল শিল্প প্রচেষ্টার 
পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া উন্নত শিল্পের যুগান্তর আনয়ন করা 
বীমা কোম্পানীরই কর্তব্য। শিল্পের পুনরুখাঁন বীমা- 
কোম্পানীর পক্ষে স্ুফলপ্রস্থ হইবে; কারণ, অধিকতর 
উপার্জন এবং উন্নততর জীবনের আদর্শ লইয়া যাহারা এই 
নবজা গ্রত শিল্প প্রসারের মধ্যে আসিয়া! পড়িবেন, তাহাদের 
অধিকতর বীমার প্রয়োজন হইবে । 

কেহ কেহ বাড়ী বন্ধকী কাঁজে টাক! খাটাইবার 
পক্ষপাতী । আমাদের দেশে বাড়ীঘরদুয়ারের অবস্থা এখনও 
আদশস্থানীয় হয় নাই। কাঁজেই তহবিলের কিছু অংশ 
এই ব্যাপারে লক্মী করা যাইতে পাঁরে। 


পল্লী ভারতের দাবী 


কিন্তু পন্দী-ভারতের প্রতি আমাদের কর্তব্য অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে অথচ প্ররুত ভারতবাসী বলিতে আমাদের দেশের 
পল্লীবাসিগণকেই বুঝায়। .ক্কষি ও ভূমি-স্বার্থে সংঙ্ষিষ্ট যে 
দেশের প্রতি ৪জনে একজন কৃষিজীবী সে দেশের পল্লী 


ভ্কীব্ন্ম-বীমা কোম্পালীল্স চাদুম-শ্রথ। 


শপ 


বাসীদের লইয়াই আমাদের জাতীয় অর্থনীতি ।-_কৃষিত্বার্থ 
সংরক্ষণের জন্য বীমা কোম্পানীর করণীয় বিষয়ের মধ্যে 
কৃষি-বীম। সম্পর্কে পূর্বেই বলা হইয়াছে । আমাদের বক্তব্য 
এই যে পল্লী-প্রধান ভারতবর্ষে পল্লীশিল্প ও কৃষির উৎকর্ষ 
সাধন করিতে হইলে__বীমা কোম্পানীকে নূতন পথের 
সন্ধান দিতে হইবে। তাহাদের পুঞ্জীভূত অর্থ ভাণডারের 
স্যাষ্য অংশ যদি পল্লী-কৃষকের অবস্থা পরিবর্তনে ও কৃষি-উন্নয়নে 
ব্যয়িত হয় তবে ভারতবর্ষে জীবন-বীম! করিবার লোঁকের 
অভাব হইবে না। বীমাজগতে ভারতবর্ষ পিছাইয়! 
আছে-যেখানে আমেরিকায় গড়পড়তা মাথা পিছু 
জীবন-বীমার পরিমাঁণ--২১১ ৭৩২ টাকা, কানাডায় 
১৮১৫২ টাঁকা, গ্রেটব্রিটেন ও আয়্যাণ্ডে ৭০২২ টাকা 
সেখানে ভারতবর্ষে মাত্র ৫২ টাকা--ইহা অপেক্ষা শোচনীয় 
অবস্থা আর কি হইতে পারে? 

কৃষকদিগের খণভার আমাদের জাতীয় অর্থ নৈতিক 
জীবনের কলঙ্ক হইয়া আছে। ক্রুকের (01০০: ) হিসাব 
অনুসারে আমাদের কৃধিখণের পরিমাণ ৩৫০ কোটি টাকা 
এবং আঁমাদের দেশের শতকরা ৮*্জন কৃষক এই খণভাঁর 
বহন করিতেছে । আমাদের দেশের স্বার্থপর মহাজন ও 
“শাইলক”-মতি উত্তমর্ণগণের হাত হইতে এই ধ্বংসোগুখ 
পল্লীবাসী কৃষকগণকে উদ্ধার করিতে ন! পারিলে আমাদের 
দেশে কোনও &]ব56101181 1০0170917১৮ বা জাতীয় 
অর্থনীতি গড়িয়া! উঠিতে পারে না। এদিকে দেশের ৰবীমা 
কোম্পানীগুলি কি অবহিত হইবাঁর চেষ্টা করিবেন? 

জান্শীণ দেশের জমী-বন্ধকী ব্যান্ক ( [2170 1720106865 
737105 ) স্থাপন করিয়া দীর্ঘমেয়াদী বন্ধকী ব্যবস্থা, 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টও গ্রহণ করিয়াছেন। টাঁউনশেও্ড কমিটি 
(10০95151750 00820011650 01 ০০-06180107 )১ 
লিন্লিথগো কৃষি কমিশন ([410110060 5017000155101 
০0. 4১110010075 ), কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনুসন্ধান সমিতি 
(050591113210611019000175 ০০০০071055 ) 
প্রভৃতির সুপারিশে ভারতবর্ষে জমি-বন্ধকীবব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইয়াছে । দীর্থ-মেয়াদী আমানত পাওয়া সহজ নহে এবং 
যেহেতু ডিবেধশারই (195০71816) জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের 
প্রধান অবলম্বন_-অতএব এইদিক দিয়া বীম! কোম্পানীর 
কর্তব্য সুম্পষ্ট। একদিকে দীর্ঘমেয়াদী দাদনের ব্যবস্থায় 
বীম। কোম্পানী যেমন লাভবান হইবেন- সেই সঙ্গে বীমার 
অন্যতম আদর্শ যে জনহিতসাধন, ভারতীয় কৃষক সম্প্রদায়ের 
আর্থিক উন্নতিসাঁধন করিয়া তাঁহাদিগের মনুয্তত্ব ও 
সাংসারিক স্থখসাচ্ছন্দ্য বিধান-__ভারতীয় বীমা কোম্পানী 
গুলি সেই উচ্চ আদর্শ পালনের সার্থকত! লাভ 
করিবেন। 


'অষ্টপাদ' ৰা অষ্টভূজ 
জ্রীনরেজ্্র দেব 


সাগরতলের কত যে অপিবাঁমী রূপের এশ্বধ্যে ও বর্ণের 
ছটায় বরুণলাক উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে তার সংখ্যা 
হয় না। আবার, সবচেয়ে আশ্চধ্য এই যে, যার! যত বেশী 
সুন্দর-_তারাই তত বেশী প্রয়োজনীয় জীব! রূপ ও রংয়ের 
সম্পদে গর্বিত হযে তারা কেউই অপদার্থের দলে গিয়ে 
পড়ে নি। সৌধখীন বা বিলাসীও হয়ে উঠে নি! জগতের 
কল্যাণে যথাসাধ্য কাঁজ করে চলেছে ভারা । বিরাম নেই, 
বিশ্রাম নেই, বিরক্তি নেই ! 

সমুদ্রগর্ভে যেমন সৌন্দর্যের প্রাচ্ধ্যঃ তেমশি আবার এত 
বেণী কদর্য ও কুরূপেরও অস্তিত্ব আছে সেখানে, যে 
সমস্ত পৃথিবী খু'জলেও সে রকম বীভৎসমৃষ্তির জীব একটিও 








অষ্টপাঁদ বা অষ্টভূজ ( সমুদ্রতলে শুয়ে বিশ্রীম করছে) 


খুঁজে পাওয়া যাবে না! যে অষ্টপাদের সম্বন্ধে আজ 
আলোচনা করতে বসেছি, তাঁদের মধ্যে যত রকমের বিভিন্ন 
জাত আছে, সবাই অত্যন্ত কুৎসিত! এর! সরীস্থপ 
জাতীয় বা থোলাহীন শম্মুক শ্রেণীর অন্ততূ্ত ! 

অষ্টপাদ” নামটি থেকেই নিশ্চয় এটুকু বোঝা যাঁয় যে 
এই সামুদ্রিক জীবের অন্ততঃ আঁটখানি পা” আছেই। 
ইতর প্রাণীদের হত্ত পদ উভয়ই সমান কাঁধ্যক্ষম ক'লে এই 
অদ্ভূত সামুদ্রিক জীবটিকে অনেক ক্ষেত্রে “অষ্টভূজ'ও বলা! হয়| 
“ধারা পুরী” বেড়িয়ে এসেছেন তীরা নিশ্চয় সমুদ্রতীরে 


এত, এ 


টে $ 


এই “অষ্টপাদে'র মুষ্তি প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, তবে সেগুলি 
আকারে ক্ষুদ্র। 

“অষ্টপাদ+ বা! “মষ্টবাহন” জীব আরও নানা জাতীয় আছে 
এবং তাদের সংখ্যাও নিতাস্ত অল্প নয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
এই আলোচ্য অষ্টপাঁদের পার্থক্য এই যে. এদেরও আটটি 
পা আছে বটে, কিন্ত অন্ান্ট অষ্টবাহুর তুল্য এদের মস্তক 
সংলগ্ন প্রকাণ্ড ছু*টি শুড় নেই! আরুতিগত প্রভেদও 
যথে্ট। এই সুদীর্ঘ ছুই শু"ড় বাঁড়িয়ে তারা স্পর্শের ছার! 
অনেক কিছু জানতে ও অন্থুভব করতে পারে। কিন্ত 
আমাদের আলোচ্য অষ্টপাদের এই স্পর্শীস্ুভৃতি-সচক ধুগল 
ইন্র্িয়ের একেবারেই অভাব! 

আরও নানা দিক দিয়ে এই সাধারণ 
অষ্টপাদের সঙ্গে অন্ঠান্য অষ্টপাদের প্রভূত 
গরমিল আছে৷ এদের শরীরের আকৃতি 
বা গঠন প্রায় গোঁলাকাঁর পিগুবৎ। 
আবার শরীরের তুলনায় এদের হাঁতি- 
পায়ের পরিমাপ একেবারেই বিপরীত ! 

যে রকম প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা বড় বড় এদের 
আটখানি পা, দেহ কিন্তু সে তুলনায় 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র! 

“টোপা” জাতীয় সামুদ্রিক অষ্টপাদ- 
গুলির (50811) দেহের আকৃতি 
কতকটা বেলনের ন্যায় এবং তাদের দেহের উভয় পার্খে 
মাছের লেজের মত ছুটি পাখনা! আছে। এরা যখন 
সপতার কেটে খুব ক্রুত পিছু হ'টে জলের ভিতর চলে 
তখন দাড় টানার মত এই পাখনা ব্যবহার করে। এই 
সময় তাদের গ্রীবাসংলগ্ন একটা নলের মুখ থেকে ফিন্কি 
দিয়ে জলধারা নির্গত হয়। কিন্তু সাধারণ “অষ্টপাদ/গুলির 
দেহে একমাত্র জল উৎসা'রণের নল ছাড়া আর কোনো 
অপতপ্রত্যঙ্গের বাঁছল্য নেই। কারণ তাঁদের জীবনযাত্রার 
যে ধারা তার পক্ষে এ সকল বাছল্য অক্জপ্রত্যঙ্গের কোনও 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


আবস্ঠক নেই। এর! স্বল্পজলের অধিবাসী । দিনে থাকে 
সমুদ্রতীরের কাছাকাছি জলমণ্ন পার্বত্য শিলাখণ্ড স্বাকড়ে 
এবং রাত্রে সেই দীর্ঘ চরণাষ্টকের সাঁহায্ে ঘুরে বেড়ায় 
তারা জলের মধ্যে আহারের সন্ধানে । শিকার ধরেই 
তারা একেবারে মুখের মধ্যে পুরে দেয়। মুখখানি এদের 
অনেকটা কাঁকাতুয়ার ঠোটের মত কঠিন ও তীক্ষ। সর্বদাই 
হা করে আছে! শরীর ঝলে বিশেষ কোনও কিছু গঠন 
না থাকায় মুখখানি এদের সেই পিওবৎ শরীরের ঠিক 
মাঝথানে স্থপিত হয়েছে । এই মুখখানিকে কেন্দ্র করেই 
অষ্টপাঁদের সেই সুদীর্ঘ আটখানি পা ব| অষ্টবাহু চারিপার্থে 
বিস্থৃত। 

জীবজগতে এই অষ্টপাদের ন্যায় অস্ুত আরুতির 
আর কোঁগও প্রাণী মচরাচির দেখা যায় না। পূর্বেই 
বলেছি এদের শরীরের তুলনার এদের পা! গুলি বেহিসাবী 
রকমের বড়। তবে এট! ঠিক যে তার মধোও একটা 
অন্থপাত আছে। কারণ, যাঁদের শরীর ক্ষুদ্রতর তাঁদের 
চরণাষ্টক যত বড় ও যতটা লম্বা, তাঁর চেয়েও ঢের বেণী বড় 
ও লম্বা আটথানি চরণ দেখা যায় যাঁদের শরীর অপেক্গারুত 
বৃহৎ্। পাগুলির উদ্ভব হয়েছে ঠিক এই অদ্ভুত জীবের 
মাথার মাঝখান থেকে । একটি চক্রের কেন্ত্র-বিন্দু থেকে 
চারিদিকে লঙ্কা! ঈলাড়ি টানলে যেমন দেখতে হয়, অষ্টপাদের 
আটখানি পা অনেকটা সেই রকমই তার চারিদিকে 
চক্রাকারে ছড়িয়ে পড়েছে। এই পদোৎপত্তি স্থানকে 
অর্থাৎ চরণমগ্ডলের মধ্স্থলকে যদি মাঁথ৷ বলে ধরা হয়, 
তাহলে ঠিক তাঁর বিপরীতদ্দিকেই অর্থাৎ পদচক্রতলের কেন্দ্র 
স্থলে এই জীবের তীপ্ষ কঠিন চণ্চুবৎ মুখ ! এদের শরীর 
যতটা স্কুল, প্রত্যেক চরণ ঠিক তার এক চতুর্থাংশ পরিমাণ 
মোটা। অবশ্ঠ, পদাবলীর উরুদেশ বা উদ্ভবকাও অর্থাৎ 
মাত্র তাদের চরণ মূলের পরিমাপ এই; কিন্তু চরণাগ্র 
তাদের ক্রমশ সরু হয়ে শেষে একেবারে চাবুকের ডগার 
মত বা সাপের লেজের মত লিকৃলিকে হয়ে দীঁড়িয়েছে। 
পায়ের উপর-পিঠটা তাদের সমান, কিন্তু ভিতর পিঠে অসংখ্য 
ক্ষুদ্র কষুত্র শোঁধক-চাঁকৃতি সংযুক্ত আছে। এই চাকতি- 
গুলির প্রত্যেকটি বাতাস পাম্প করবার, যস্তরের মত কাঁজ 
করে এবং যা কিছু এরা ছোয় তাইতেই একেবারে বজ্ের ন্যায় 
এটে কামড়ে ব৷ লেপটে ধরে.! টেনে ছাড়াবার উপায় নেই। 


ভিউল্পীদত আা অউভূজ্ 


১০৩ 


অষ্টপাদ যখন কোনও কিছু ধরবো বলে লক্ষ্য ক'রে 
এগিয়ে এসে ছোয় তখন কেবলমাত্র যে সেই শোষক- 
চাকৃতির গুণেই তার লক্ষ্য-ভূত বস্তটিকে সে জাপটে ধ'রে 





অষ্টপাদ (মাথার উপর দিক থেকে ) 


তাই নয়, তার অষ্টপদ ঝ| অষ্টবাছুর বিক্রদও অসাধারণ ! 
যেই সুদীর্ঘ ভীমকায় বণিষ্ঠ অষ্টভূজের দুর্জয় শক্তির পরিচয় 





অষ্টপাঁদ ( উপ্টা দিক অর্থাৎ পেটের তল! ) 


৪৮ 


চ্চ খাপ -স্হা্্ 


মাঝে মাঝে অসাঁবধানী সমুদ্র-্নানার্থীরা কেউ কেউ পায়। 
রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির সভ্য শ্রীযুক্ত এফ টি 
বুলেন্‌ সাহেব একবার নিউজিল্যাঁণ্ডের দক্ষিণে সমুদ্রকুলে 
অল্প জলের মধ্যে নেমে টাদামাছ ধরবার জন্ত টহুল 
দিচ্ছিলেন । নিউজিল্যান্ডের আদিম অধিবাসী মাঁওরী 
জুলুরা যেমন করে বিনা ছিপে বা বিন! জালে মাছ ধরে, 
বুলেন্‌ সাহেবেরও ঠিক তেমনি ক'রে মাছ ধরবাঁর সখ 
হয়েছিল। বড় বড় টাদামাছ দেখতে পেয়ে মাওরীরা ঠিক 
তাক ক'রে পাঁয়ের তলীয় চেপে ধরে; তারপর ছে হঃয়ে 


ভ্ঞাল্পভলম্র 


[ ২৩শ বর্---২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


গিয়ে একেবারে তার চক্ষুস্থির! দেখেন প্রকাণ্ড এক 
অষ্টপাঁদ এসে তীর ছুই প! জড়িয়ে ধরে ক্রমে কটির উপর 


উঠবার চেষ্টা করছে! এ দৃশ্য দেখে তাঁর সমস্ত 
শরীর ঝিন্বঝিন্‌ করে উঠলো! তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতে অষ্টপাদের পা” ধরে টেনে ছাড়িয়ে 


নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। কিন্ত 
আটহাতের সঙ্গে দু'হাতে কি লড়া যায়! তিনি যেই 
অতিকষ্টে অষ্টপাদের একজোড়া বাঁহু-বন্ধন টেনে ছাড়ান, 
সঙ্গে সঙ্গে তার আর একজোড়া হাত এসে তাঁকে জড়িয়ে 





দু'হাতে মাছটাকে বাগিয়ে তুলে আনে। বুলেন্‌ মাহেবও 
তাদের দেখাদেখি ঠিক তেমনি ক'রে মাছ ধরছিলেগ 
সে দিন। 

পাছে জলে ভিজে যাঁয় ব'লে তাঁর পরণে ছিল একটি 
ছোট জাঙিয়ামাত্র! খালিপায়ে ও থালিগায়ে তিনি 
জলে 'নেমেছিলেন। সবে যেই হাটু পর্যন্ত জলে তিনি, 
এগিয়ে গেছেন মুঠাথ তাঁর মনে হ'ল ছুই পাঁয়ে যেন অসংখ্য 
ছু'চ, ফুটছে: ঢম্‌কে উঠে ব্যাপারটা কি হেট হয়ে দেখতে 





কর্কট ও অষ্টপাদ ( অষ্টপাঁদের কবলে এক কাকড়ার দুর্দশা ) 


ধরতে থাকে! তিনি ক্লান্ত হ'য়ে উঠলেন। সেই জলের 
ভিতর দীড়িয়েও তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল ! অষ্টপাদের 
অষ্টবাছর নাঁগপাশে বুঝিবা প্রাণ দিতে হয় ! 

হঠাৎ তার খেয়াল হ'লো কোমরের বেল্টে বাঁধ! বড় ছুরী 
আছে একখানা ! বিছ্যুৎবেগে তিনি খাঁপ থেকে ছুরীথাঁন! 
টেনে বার ক'রে ফেললেন । অষ্টপাঁদের যে বাঁছযুগল তীর পা 
জড়িয়ে ধরেছিল এবার ছুরিকাঘাতে ত৷ কেটে ফেলবার জন্ত 
উদ্যত হ'য়ে অকল্মাৎ্ তাঁর.মনে হ'ল এটা অত্যন্ত নির্বব,দ্ধিতার 


বৈশাখ-_১৩৪৩] 


কাজ হবে। আহত অষ্টপাদ নিশ্চয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে তার 
অবশিষ্ট ছপায়ে তাঁকে একেবারে পিশে জড়িয়ে ধরে জলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারবে! প্রতুাৎপন্নমতি- 
বশত তিনি তৎক্ষণাৎ স্থির ক'রে ফেললেন একে হত্যা 
করা ছাড়া গ্রাণ বাচাবার আর উপায় নেই? তখন সেই 
অষ্টচরণ মগ্ডুলের অন্তরালে কোথায় এ বীভৎস জীবের ক্ষুদ্র 
দেহ সংগ্প্ত আছে তারই সন্ধানে ছুরিথানি বাগিয়ে ধ'রে 
তিনি সাবধানে আর একবার জলের মধ্যে হেট হ'লেন। 

ক্র দেহপিও_ সুষ্টি পরিমাণ মাংস খণ্ডের মত ! কিন্ত, 
কি হিংশ্র তার দুই চোখের দীপ্ত দৃষ্টি! যেন হত্যার জন্ম 
সে বদ্ধপরিকর! অগত্যা বুলেন্‌ সাহেব আত্মরক্ষার জন্য 
দিলেন সেই ছুরিখাঁনি আমূল বিদ্ধ ক'রে তার দেছে! 
তারপর একে একে কেটে ফেললেন সেই কঠিন 
শাগপাশের প্রত্যেকটি পা! এইভাবে মুক্ত হয়ে তিনি তীরে 
উঠে এলেগ প্রাণ বাঁচিয়ে। জমীর উপর উঠে এসে খুব 
থানিকটা বমি করে ফেলে তবে যেন তিনি কতকটা স্বস্থ ও 
গিরাঁপদ বোধ করলেন । 

সৌভাগ্য বশতঃ সেদিন হাঁটু জলের বেণী অগ্রসর হন নি 
এবং সঙ্গে ছুরি থাকাঁয় বুলেন্‌ সাহেব অষ্টপাঁদের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিলেন, কিন্তু এই বিপদ যদি 
তার গভীর জলে ঘটতে! এবং অষ্টপাদ জীবটি যদি আর 
একটু বৃহদাকার হতেন তাহ'লে সে দিন বুলেন্‌ সাহেবের 
টাদামাছ ধরার সথ জন্মের শোধ ঘুচে যেত! 

একটা মন্ত বড় সুবিধা এই যে খুব বৃহদাকাঁর অষ্টপাঁদের 
সংখ্যা প্রায় বিরল ! এ পর্য্স্ত সবচেয়ে বড় যে অষ্টপাঁদটিকে 
ধরা হয়েছে তার দেহের পরিমাপ এক বর্গফুট মাত্র চওড়া 
এবং প্রত্যেক পা"খাঁনি ছ+ফুটের বেণী লম্বা নয়। এই সব 
বৃহদাকার সমুদ্র-দৈত্যেরাই একান্ত ভয়াবহ ! মানুষ মারবার 
শক্তি এদের অষ্টবান্ৃতে যথেষ্ট আছে। বেশ একটু ছুষ্ট- 
বুদ্ধিও ধরে এরা । এটা কবি-কর্পন! বা “গঞ্জিকাঁধুম' নয়। 
যেকোনও অষ্টপাদের চোখের দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখলেই এ সত্য স্বতঃই উপলব্ধি হবে। ছুই চোখে যেন 
বুদ্ধির দীপ্তি প্রথর হয়ে ফুটে আছে! একটা হিং 
প্রবৃত্তির উগ্র ছায়াও যেন সে চোখের মধ্যে স্পষ্ট উদ্ভাসিত! 
একমাত্র মা ছাঁড়া জগতের আঁর কোনিও জীবের চোখে 
এমন বৃদ্ধিদী্ত হিংসার দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখা যায় না! 





ভিউস্পাচ্ স্ব অন্ত 


শি 


স্থ্স্স” ব্য্স্্গ 


গোল গোল ছুই কাল চোখ। চোখের কোনও পল্লব 
নেই! পাখীর চোঁখের উপর ঘেমন একটা পাতলা ছাঁলের 
পার্দী লেপ. টে থাকে দেখা যায়, এদের তাও নেই! এদের 
সম্বন্ধে যা কিছু অবিশ্বীন্ত ও অসম্ভব কাহিনী এবং বাড়াবাড়ি 
ব্যাপার প্রাচীন পু'খিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে দেখা যাঁয় তার 
জন্য প্রধানতঃ দায়ী কতকটা এদের এই সব অন্ভুত বৈশিষ্ট্য 





এইরূপ অসংখ্য শোষক চাকৃতি আছে ) 
এবং কতকটা এদের এই ভাটার মত ড্যাব্‌ডেবে গোল গোল 
কাল চোখের দীপ্ত ছুষমণি চাহনি ! 
ভি্র হিউগে তাঁর “7011515010০ 956৪” নামক 
গ্রন্থে এদের সন্বন্ধে লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে ' অত্যন্ত তু 
একটা ধারণ! করিয়ে দিয়েছিলেন । এক ফুট চওড়া শরীর 





অষ্টপাদের কঠিন তীক্ষ চণ্চবং ঠোট 
(কাকাতুয়ার ঠোটের মত) 
এবং ছ"ফুট লম্বা এক একটি পা যে অষ্টপাদের-_তাঁরা বড় বড় 
জোয়ান মানষকে এক কোমর জলে পেলেও অনায়াসে 


পিশে মেরে ফেলতে পারে! এদের সম্বন্ধে বু অনুসন্ধান 
ক'রে জান! গেছে যে এর চেয়ে বড় আকারের অষ্টপাঁদ. আর. 
হ'তে পারে না! কিন্ত হিউগে! তাঁর বইয়ে 011817761 
[815705এর যে অতিকায় অষ্টপাদের বর্ণনা ক'রে গেছেন 


শি ০ 


স্পা স্পম্প ব্প্পি পি সত পি 


তারা মানুষ ত/ কোন ছার_বড় বন হাতীকেও ছাপোকার 
মত টিপে মেরে ফেলতে পারে ! 'ফুল্সভার্ণ* নামে আর 
একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখকও তার ৮[6170 
119052110 [45800065010 0১6 ১৪৪৮ নামক 
চমৎকার কাহিনীর মধ্যে অষ্টপাদের ঝাঁকের সঙ্গে সমুদ্র- 
যাত্রীদের যুদ্ধের যে বর্ণন! দিয়েছেন, তার ভিতর সত্যের 
পরিবর্তে লেখকের কল্পনা এত বেশী এদের অতিরঞ্জিত ক'রে 
তুলেছে যে এরা আজও অনেকের কাঁছে এক ভয়াবহ 
রহশ্যময় ও বিস্ময়কর জীব হ'য়ে রয়েছে ! 

অষ্টপাদের সুদীর্ঘ অষ্টবাছ অবিশ্রান্ত চঞ্চল হ'য়ে চতুর্দিকে 
খাগ্যের সন্ধানে মমুদ্র আলোড়ন করে ফেরে! এদের খাদ্য 
সরবরাহের আর বিরান নেই! সবার লক্ষ্য মেই চরণ- 
মগ্ুল তলের মুখগহবরের দিকে । মবার গতি মবার শক্তি 





অষ্টপাদের মুখাত্যন্তর ( অষ্টবাঁছর চক্রজাঁলের মধ্যেও 
অমংখ্য শোষক চাঁকৃতি আছে ) 


নিক্মোজিত সেই গুহাত্যন্তর থান্তের দ্বারা পরিপুরণে। 
যাকিছু শিকার সমস্তই ধরে এনে তারা পৌছে দিচ্ছে 
সেই তীক্ষ কঠোর শুক-চঞচুবৎ শ্ঙ্গাধরের কঠিন পেষণের 
মধ্যে! এদের এই ওট্দ্বয়ে পাথরের ধাতার মত জোর ! 
সমুদ্রের বড় বড় চিংড়ি, কীকৃড়া, ঝিনুক, গেঁড়ি প্রভৃতি 
কড়কড়, শব্দে চিবিয়ে দীঁড়া খোলা-সমেত গুঁড়িয়ে খেয়ে 


ফেলে ! অষ্টপাদের প্রধান খাগ্চ বা জীবনধারণের প্রধান " 


অবলম্বনই হচ্ছে এই চিংড়ি, কাকৃড়া, গেঁড়িজাতীয় সামুদ্রিক 
গ্রাণী। 

অষ্টপাদেরা ে শ্রেণীর সামরিক জীবের অন্ত তাদের 
সকলেরই এইস্প শূক্গবৎ, কঠিন ওষপুট আছে দেখা যায়! 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


জীবতত্ববিদেরা বলেন এরা নাকি থোঁলাহীন শব্ুক জাতীয় 
জলচর শ্রেণীর অন্তর্গত! এরই খোলাহীন শন্ুক জাতীয় 
জলচরেরা নানা বিচিত্র আকারে সমুদ্রের মধ্যে জন্মলাভ 
করে। এদের যেমন একদিকে সর্ধতুক্‌ জীব বলা চলে» 
তেমনি এরা! আবাঁর অন্থদিকে যাবতীয় সামুদ্রিক মৎস্ের 
একান্ত প্রিয় থান! তিমি মাছের! অষ্টপাঁদ দেখবামাত্র 
টপাঁটপ্‌ খেয়ে ফেলে! তিমি শিকারী জেলেদের ধরা 
এমন অনেক ভিমিমাছের পেটে এই অষ্টপাঁদের কঠিন 








অষ্টপাঁদের বিভিন্ন রূপ (মম্মুখের চিত্রে অষ্টপাদের পিগাঁকার 
দেহ, গোলাকার চক্ষু এবং যে নলের মুখ দিয়ে সে বারিধার! 
উৎসারিত ক'রে দ্রুত পশ্চা্দিকে সাতার কেটে চলে 
সেই নলটি দেখা যাঁচ্ছে। উপরে ডানদিকের কোণে 
অষ্টপাদের পশ্চাতে সাত্‌রে যাওয়ার চিত্র। মধ্যের 
চিত্রে অষ্টপাঁদের মাথ! দেখা যাচ্ছে) , 


ওষ্ঠযুগল অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে! তিমির অজ- 


, নিঃসৃত সর্বজারক রসেও ( ৪)1১01215 ) তা” জীর্ণ হয় না 


- খ্রমনিই কঠোর সে ঠোট! 
অষ্টপাঁদের! অগ্ডজ জীব। এদের জন্মের মরন 


বৈশাখ--১৩৪৩৬ ] 


এ সা ব্চাক্পাস্থিপ্পা্থক্ষল বকা ব্কাপ বা 
ৃদ্ধি পাঁয় যে সম্ত সমুদ্রবাঁসী প্রাণীর থাগ্ভ হিসাবে নিত্য 
ধ্বংস হয়েও এর! আজও লুপ্ত হয় নি। এরা য্দি থাগ্ঠ- 
হিসাবে ব্যবহৃত না হ'ত তাহলে ধরণীর সপ্ত মহাসাগর 
আজ অষ্টপাদে পুর্ণ হয়ে যেত! অষ্টপাঁদের অস্থিহীন 
কোমল ও সরস মাংস যাবতীয় সামুদ্রিক জীবের অতি 
লোভনীয় খাগ্ঠ হওয়া সব্েও এরা যে এখনও টিকে আছে 
তার প্রধান কারণ একটু বড় হয়ে পড়লেই আঁর কেউ 
এদের ধরতে সাহস করে না। এর! তখন এমন ভয়ঙ্কর 
দুর্দীন্ত ও হিংস্র হয়ে ওঠে বে এদের আক্রমণ ক'রতে গিয়ে 
আক্রমণকারীর নিজেরই প্রাণ সংশর হয়ে ওঠে! কেবল 
একমাত্র স্বৃহৎ সামুদ্রিক বাণ মাছ ( ০০17৫57-১০]) এদের 
আক্রমণ করতে ভয় পায়না! কারণ এদের সাপের মত 
লম্বা সরু পিচ্ছল শরীর অষ্টপাঁদের! ঠিক বাগিয়ে ধরতে পাঁরে 
না এবং বাণঘাছ তাঁর করাতের মত তীক্ষ দাত দিয়ে 
অষ্টপাঁদের আটখানি পা" কেটে টুকৃরো! টুকরো ক'রে 
খেয়ে ফেলে ! . . 
অষ্টপাঁদের আর একটা আত্মরক্ষার মস্ত উপায় হচ্ছে 
সে ইচ্ছামত তাঁর দেহ হ'তে প্রচুর পরিমাণে গাঁ কপিল- 
বর্ণের লালা খিঃশ্রাবের দ্বারা আশেপাশের জল এমন 


জুরি ন্কি আনিঙ্জাছ্ছিক্শে ৮ 





৭৩৯ 





স্পা “সহ প্ল _ক্্র দা 


ঘোলাটে ক'রে তুলতে পারে যে সেই অন্বচ্ছতার আবরণের 
অন্তরালে সে অনায়াসে আত্মগোপন করে থাকে । তখন 
অপর কোনও মাছ আর তাঁকে দেখতে পায় না, কিস্ত 
অষ্টপাদের তীক্ষু দৃষ্টি সে ঘোলাটে জল ভেদ করেও শক্রর 
আগমন লক্ষ্য ক'রতে পারে এবং শিকার সন্ধানেও তাদের 
কোনও বাঁধা হয় না। 

অষ্টপাদের অঙ্গ থেকে যে গাড় কপিশবর্ণের লালা 
নির্গত হয় তাই দিয়ে মূল্যবান “সেপিয়” রং তৈরি হয়। 
এই “সেপিয়” রংয়ের লোভে ব্যবসায়ী মহলে অষ্টপাদের 
চাহিদা আছে, সুতরাং মানুষও এদের এক মন্ত শক্রু। 
জেলের! এদের দেখতে পেলেই ধরে নিয়ে আসে । 

অষ্টপাদের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, সে ক্ষণে ক্ষণে 
বরূপীর মত তার দেহের বর্ণ পরিবর্তন করতে পারে। 
শক্রর ভরে ছদ্মবেশ ধারণের জন্য সে তে! বহুবারই তাঁর 
দেহের রং বদলায়, তাছাড়া! রেগে উঠলে বা বিরক্ত হলেও 
তার শরীরের বর্ণ স্বতঃই পরিবন্তিত হ/য়ে থাঁকে। 

মহাদমুত্রের বছ প্রাচীন অধিবাসী এই পরাক্রান্ত 
অষ্টপাদ বা অষ্টভূজকে প্রকৃতপক্ষে এক বর্ণ-বিলাী সৌখীন 
জীব ধলা চলে। 





তুমি কি আসিয়াছিলে? 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি কি আমিয়াছিলে, নব মেঘে প্রথম আঁষাঁড়ে 
নিরন্ধ আধার রাত্রি, অবিশ্রান্ত ধার! বরিষণ 

বিদ্যুৎ চমকি ফিরে প্রতিহত মেঘের পাহাড়ে 
ঘন-মেঘ-অন্তরালে অন্তগৃ্ ব্যথার ক্রন্দন। 
মেঘ-ভার-অবন্ত--গগন-সীমান্ত পথ ব্যাঁপি+ 
বলাকার মালা গাঁথা, তোরণ দুয়ারে স্থশোভন, 
উদ্ধ'বাহু ঝাঁউবীথি বাঁমুবেগে উঠিতেছে কীপি” 

তুমি কি আসিয়াছিলে-_সে দুর্যোগে নয়ন-লোঁভন ? 


পার হয়ে এলে নদী মরুপথ বিজন কান্তার 
নিতান্ত একেল! এলে, দীপ্ত দীপ চেলাঞ্চলে ঢাকা, 


অপরিচয়ের পথে, জন্মজন্মান্তরে বে আমার 
মর্ম্বের গেহিনী ছিলে, তব পদচিহ্ন সেথ। আকা | . 


তুমি কি আসিয়াছিলে, কদস্বকেশর-শিহরণে 
যুখিকা-সভার মাঝে খুলেছিলে লাঁজাবগুষঠন 
বিম্ময়ে চাহিয়া আঁছিঃ চেনা-মুখ পড়িছে স্মরণে, 
রজনীগন্ধার গন্ধ আর্জ বাষু করিছে লুন। 


অভিসারে এসেছিলে ? মন-দেওয়া-নেওয়।৷ কতবার . 
করিয়াছি তোমা সনে, হে বান্ধবী লীলা-সহচরী, 
ছু্য্যাগ-সন্ধ্যায় দেখা। অতীতে সে সব কল্পনার, 
নবরূপে এলে তুমি? অবগাঁঢ় প্রেমে চিত্ত তরি । 


তুমি কি আসিয়াছিলে? নব মেঘে আসিবে আবার ? 
দিনান্তে পথের প্রান্তে ক্ষান্ত করি' দীর্ঘ প্রতীক্ষার ? 


ল্মৃতি-তর্পণ 


জ্রীজলধর সেন 


এবার ধার স্বতি-তর্পণ করবার প্রয়াসী হয়েছি, তিনি কোন 
ধনী বা জমিদারের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন/নাই-__নদীয়! জেলার 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান তিনি ছিলেন। তিনি কোন 
দিন বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ছাঁয়াও স্পর্শ করেন নাই-_বিশ্ববিষ্যালয় 
দূরে থাকুক, কোন বিষ্ভালয়েও তিনি প্রবেশ লাভ করেন 
নাই। আর সেকালে এখনকার মত গ্রামে গ্রামে 
বি্ভালয়ও ছিল না। যে গ্রামে দুচার ঘর অপেক্ষাকৃত 
সম্পন্ন গৃহস্থের বাঁস ছিল, সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের 
চণ্তীমগ্ুপে একটা পাঠশালা বদ্ত, গ্রামের ও নিকটবর্তী 
স্থানের ছেলের! সেই চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হয়ে গুরুমশাইয়ের 
কাছে তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষালাভ করতেন) সে শিক্ষার 
সঙ্গে ছাপা-বই পড়ার বড়-একট! সংশ্রব ছিল না। ছাত্রের! 
বর্ম ও বানান শিক্ষা করত। শুতগ্করী, বাজার হিসাব, 
জমিদারী ও মহাজনী সেরেস্তার কাগজপত্র, দলিল দস্তাঁবেজ 
ও জমা-ওয়াশিল-বাঁকী পাঠশীলার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। 
আর গুরুমশাই ও ছাত্রদের অভিভাবকগণের প্রধান দৃষ্টি 
ছিল হাতের লেখা সুন্দর হওয়ার দিকে । এই বিদ্যা শিক্ষা 
করেই সেকালের লৌকে জীবিকার্জন করতেন এবং এই 
বি্ভার জোরেই সে সময় অনেকে তালুক মুলুক, বিষয়-বিভব 
করে গিয়েছেন। আমিধার স্থতি-তর্পণের প্রয়া্ী হয়েছি, 
তিনি এই রকম একটা পাঠশালায় কিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন। 
. ধীরা বিগত ৭০1৮০ বৎসরের বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত, অন্ততঃ ধীরা ছুচারখানি বাঙ্গালা ছাপা বইও 
নাড়াচাড়া করেছেন, তারাই সেই সকল বইয়ের অনেক 
গুলিরই প্রচ্ছদপটে দুইটি নাম ছাপা দেখেছেন-__-একটি 
্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, আর একটি বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইব্রেরী। আজ আমি আমার সেই শুভাগ্ধ্যায়ী পুজনীয় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বতি-তর্পণ করব। 

আমি পাড়াগীয়ের ছেলে ছিলাম, পাড়ার্গায়েই আমার 
শিক্ষ] দীক্ষ/। তা হ'লেও সে সময় কল্কাতার দু-চারটে 
খবর আমরা পেতাম। আমার বেশ মনে পড়ে, সে সময় 


ধ৫২ 


আমরা কলিকাতার তিনটে বড় পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশকের 
নাম শুন্তে পেতাম-_-এক যোগেশবাবুর ক্যানিং লাইব্রেরী, 
আর গুরুদাঁসবাবুর বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, তৃতীয় 
চিনেবাজারের পন্মচন্্র নীথের বইয়ের দোঁকান। এই তিনটি 
ছাড়া বটতলায় অনেক পুথির দৌকান ছিল ) তাদের নাম 
বড়-একটা জানতাম ন!। 

স্কুলের পাঠ শেষ ক'রে যখন কলিকাতাঁর কলেজে পড়তে 
এলাম, তখন ছুই-চার বাঁর গুরুদাসবাবুর দোকানে বই 
কিন্তে গিয়েছি। আমরা পাড়ার্গায়ের ছেলে, আমাদের 
আদব-কায়দ! শিক্ষা! অন্য রকম ছিণ। আমি দৌকানে 
উপবিষ্ট গৌরবর্ণ, দীর্ঘকাঁয়, শুত্র উপবীতধারী, সৌম্যমৃদতি 
মাহ্যাটি দেখেই বুখতে পেরেছিলাম, তিনিই দোকানের কর্তা 
গুরুদঁসবাঁবু। তাঁকে সসম্ত্রমে প্রণাম করে বইয়ের কথা 
বল্তাম। তিনি অদূরে উপখিষ্ট কর্মচারীকে বল্তেন “অনস্তঃ 
দেখ ত ছেলেটি কি বই চান।” এই অনন্তবাবুই তার 
প্রধান কর্মচারী ছিলেন এবং আজীবন গুরুদাসবাবুর 
সেবাতেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অনন্তবাবু আমাকে 
বই দিতেন, তারই হাতে মূল্য দিতাম এবং আল্বাঁর সময় 
পুনরায় গুরুদাঁসবাবুকে প্রণাম করে চ'লে আসতাম । এই 
আমার প্রথম গুরুদাসবাবুর দর্শন লাভ-_পরিচয় লাভ নয়। 
প্রতিদিন আমার মত কত ছেলে তার দোকানে বই কিন্তে 
আস্ত ) তাদের সকলকে চিনে রাখা কি সম্ভব? গুরুদাঁস- 
বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় এ সময়ের অনেক পরে হয়েছিল । 
সে কথ! পরে ব্ল্ছি। 

আমি পুজনীয় গুরুদাঁসবাবুর পবিত্র জীবন-কথা! লিখতে 
বসি নাই, সে.স্পর্ধাও আমার নাই-_আমি স্বতি-তর্পণ 
করতে বসেছি। তা হোলেও, আমার স্তবতি-চর্চা করবার 
পূর্ব্বে গুরুদাঁসবাবুর মহানুভবতা» তাঁর দ্য, তার কর্ম 
নিষ্ঠা, সর্বোপরি তার কর্তব্পরায়ণতা৷ সম্বন্ধে ছুই চারটি 
কথা বল্তে চাই এবং দে কথাও অন্যের বিবৃত কথা 
আমার কথা নয়। 
- কিছুদিন পূর্বে একখানি বাঙ্গাল পুস্তক পড়েছিলাম 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


লেই পুস্তকে কোঁন ফোনি প্রস্তাব “ভারতবর্ষে'ও প্রকাশিত 
হয়েছিল। পুম্তকখানির নাম 'দাঁদার কথাঃ । লেখক 
স্ুরেশচজ ঘোষ । এ পাঁদাঁ আর কেহই নহেন, ভারত. 
বিখ্যাত অদ্থিতীয় ব্যবহাঁরাজীব দানবীর পরলোকগত সার 
রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়; স্থুরেশবাবু তাহারই কনিষ্ 
ভ্রাতা। সার রাসবিকারী পঠদ্দশায় কলিকাতায় হিন্দ 
চোষ্টেলে থাকতেন। সেই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে একদিন 
তিনি স্থরেশবাবুকে যাহা! বলেছিলেন, সেই কথা কয়টিই 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

«হোষ্টেলের আর একটি লোকের কথা বলি শোন-__ 
এখন তাঁর অনেক পয়সা হয়েছে, কল্কাতায় বাড়ীঘর 
করেছেন, তাঁর বইএর দৌকান আছে, নাম গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়। বোধ হয় নাম শুনেছ ? এমন সৎ, স্ভায়নিষ্ঠ, 
কর্তব্পরায়ণ লোক বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় 
না। বিশেষতঃ তাঁর তখনকার অবস্থার মত লোকের 
মধ্যে। তিনি আমাদের হোষ্টেলের বাজার-সরকার ছিলেন । 
সামান্ঠই বেতন পেতেন। বোধ হয় সংসারে অনেক 
লোঁকজন প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তাঁর টানাটানি 
ছিল বুঝতাম । এদিকে হোষ্টেলে বাজার-সরকারের কাজে 
তিনি অনেক পয়স! ঘাঁটাধাটি করতেন। ইচ্ছ! করলে 
যথেষ্ট সরাতে পারতেন! কিন্তু তাঁর পরম শক্রও কখন 
বলতে পারে নাই-_গুরুদাসবাবু একটা পয়সা চুরি 
করেছেন! আমার দৃঢ় বিশ্বাস__বাঁজার-সরকারের এ 
সুখ্যাতি পৃথিবীতে কেউ করতে সাহস পাবে না !” 

তিনি মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের জন্য ছু'টা 
আলমারিতে সামান্ত ডাক্তারি বইও রাখতেন। ছেলেরা 
বই কিন্বার সময় বইএর দাম জিজ্ঞাসা করলে, তিনি 
বলতেন-_এটা! এত টাকা, ওটা অত টাকা কেন! পড়েছে ।” 
ছেলের! কত দিতে হবে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন-_ 
যা হোক দাও । “যা হোক দাও ।? আমি একদিন 
তাকে বল্লাম--“গুরুদালবাবুঃ বেশ বাবসা করছেন? 
বইটার কেনা দামের উপর যদি বলেন“! হোক দাঁও, যা 
হোক্‌ দাও! তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে টাকাটা, 
সিকাটা দিতে চাঁবে? দুচার পয়সা! দিয়ে সেঝে দেবে। 
তাতে তিমি হেসে বল্তেন_-“তাই চেক, তাই ঢেয়। 
তোমাদের কাছে আবার কি লেখ? অথচ দেখ, তীয় তখন 


স্মৃতি" হঞ্শ্কণ 
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শিব 
কত টানাটানি ছিল! একটা কথা আছে, “ভাবে 
স্বভাব নই ) কিন্তু গুরুদাঁসবাধুর সম্বন্ধে এটা কখনও খাটে 
নাই। অভাব তার দত্বভাব নষ্ট করতে পারে নাই ।” 

“পরে তিমি চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে ব্বাজার কি এ 
দিকে কোখা একটা বইএব দোকান করবেন স্টির করেন। 
হোষ্টেলের অনেকে তাঁকে নিষেধ করে বল্লেন--“আঁপনার 
মূলধন বেশী নাই, আপনি এমন কাজ করবেন না; দোকান 
চলবে না, ঠকৃবেন !, আমি কিপ্ত জোর করে বলেছিলাম--+" 
“উনি নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হবেন ! গর অমন 11065) মূলধন 
আছে; কেবল ওতেই উনি সফলতা৷ লাভ করবেন ! হ*লও 
তে৷ তাই! এখন তাঁর সঙ্ধে একবার দেখা করতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্ত দেখচ তো? আমার খাবার সময় নাই, যাই 
কখন। আবার অনেক সময় ওটা মনেও খাকে না। 
অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবন! করতে জানে না, কিন্ত আমাক 
দৃঢ় বিশ্বাস ধারা! ব্যবস! কল্ুতে বান, তাদের অধিকা ংশেন্ই 
[70176১5টা কম। তাই ফেল মারেন ।” 

“বিএ পাশ করবার পরই দাদার একবার এ্ইর্শা 
পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা! হইরাছিল। তিনি গোপনে গোঁপনে 
শষ্ধ্ম গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত ভ্ইতেছিলেন ।' 
রেভারেগ্ড কালীচরণ বন্যোপাধ্যায়ের সহিত এ বিষয়ে 
পরামর্শ হইত। এ সম্বন্ধে দাদা বলিয়াছিলেন-_“্রীষ্টান 
হবার দিন গোপনে হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে গেলাম। গীর্জা 
কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা বিশ্ব ঘটলো যে, 
আমার আর খ্রীষ্টান হওয়া হ'ল না 1” 

«বিস্নটি এই__আমি গীর্জায় ঢুকছি, এমন সময় বাব! 
গিয়ে আমার ভাত চেপে ধনুলেন। সে সময়ে সহস! 
সেখানে ঝাবাকে সে অবস্থায় আমার হাত ধয়ে ফেলতে 
দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম। কিন্তু আমি বুঝেছিলাঃ 
কেমন করে বাঁব৷ আমার স্রীষ্টান হবার কথা জান্তে পেরে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ।” 

"বাবাকে বল্লাম-_“যাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, 
তখন আর আমি প্রীষ্টান হ'ব না। তারপর বাবার সঙ্গে 
হোষ্টেলে কষিয়ে এলাম ।” 

“এই গুরুদাঁসবাবুই-_আমি খ্রীষ্টান হব সন্গেছ 'ক'য়ে, 
বাবাকে টেপিগ্রাম করেন। বাব! লেই টেলিগ্রাম পেয়েই 
হোটেলে আসেন। আমি তখন ধৃষটান যার জন্য হোল 





১০ 
থেকে তৈরিয়ে গেছি 1. বাধা হোষ্রেলে সাবান নিয়ে পীর্জার 
গিয়ে আমায় ধয়েন। খুরগীসবারু অংবাঁদ দিয়ে বাবাকে 
এনে আমার দৃষ্টান হওয়ার বাধা দিয়েছেন, এ'আমি জান্তে 
গেরেছি শুনে খুরুদাসবাবু তয় পেয়েছিলেদ। “লে জন্ঠ 
ভিপি আয়, সঙ্গ সেদিন আর দেখা ফরেন নাই 1”. 

, “পয্নের দিন সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গরুদা দবাধুর 
ছয়ে গিয়ে তীহায় হাতটা ধরে খুব, জোয়ে নাড়া দিয়ে 
লেক. করে . বল্লাঁম--“বেশ করেছেন 1 এই বলেই 
পেখান থেকে চলে গেলাম ৮. . 

' রজনীর গুরদাসবাবুর' জীবন-চরিত 'সার. ভি 

ই কটি কথাতেই সপ 'পরিস্ফুট হয়েছে।: সত্য-সতাই 
গুযদাবকাঁবু 'ইহছার্থ লক্পদের, 'অতুগরীয় অগাধ মূলধনের 
অধিকারী ছিলেন) সে মূলধন, সাক রাঁসবিহায়ীর কথায় 
তীঁহায় [7০59 | -এই মূলধনই সংসাক্-সংগ্রামে াকে 
জাুক্ধ করেছিল, তিনি যথেষ্ট 'অর্থোশীর্জন করেছিলেন, 
অতুল বশের অবিক্লারী হয়েছিলেন ) . এই . [70759 
মূলধনই তাকে বর্বজন-প্রদধেয় করেছিল, পুত্তক-বাবসাযী- 
সধাজে তীকে . বরেধ্য করেছিল । তাকে পুস্তক-ব্যরলারী- 


সঙ্গোষ সত্ভাপতি পদে -বরণ: করে তীর প্রতি সকলের শ্রনধা 


আকর্ষণ ফরেছিল। তিনি সত্য-সত্যই. বাঙ্গালা ,াঁছিত্যের 
পরম উত্লাহদাতা ছিলেন ।. তীয় সাহাধা না 'পেলে কত 
দুস্থ সাহিত্যিকের সাহিক্ক্য-জীরন অস্ভুরেই.ধিনষ্ট হোঁতো|। 
কিন্ত সে রুথা.বগৃতে আমি রসি নাই, আমার .অপেক্ষ! 
ধোগ্যতর ব্যক্তি এই মহৎ কর্তব্যতার গ্রহণ সির আমি 
স্বতি-তর্পপই করব। ? 
অই স্থানে আর একটি কথ। বস্বার তিনি 
কিছুতেই লবণ করতে পারছিনে। য়ে প্রার ৬০ বলর 
পূর্বে কথ! | . গুরুদ্্সবাবু প্রথম বইয়ের দৌঁকান করেন 
»গনং কলেঞজ স্্ীটের একাটি ছোট ঘরে এরং লেই ঘরের পাঁশ, 
দিয়ে বে ছোট একট! গলি ছিল, সেই গলিতে ছো'টি একটি: 
বাড়ীতে তিনি পরিবারে বাঁস করতেন। বেবাড়ীওসে 
গলি এখন মেডিকেল কলেবোন সীমানার: মধ্যে লু হয়ে 
গিরেছে। গোকানেক' প্রনার বখন বৃদ্ধি হোল, এবং কিছু 
অর্থও ন্চিত হো, তখন তখন ১৮০৬ গানে তিনি ২০১. অধর 


(কণওযাজিশ ইটের - শতেতাঁল! বাড়ী কিনে মেখানেই নিচের . 
তলার দোক্জ করেন এবং দোচাল! (েতালার..পরিবারণহু. 


খ্ডাখাজ্লগগী 


শপ 


[২৩শ বর্ষ--২য খন পংখা 


বাস. করেন । 'কিছুদিন পরে. পাটা বিন 
গৌঁকান রিষ্ৃতকরেন।' 

: তিনি যখন কর্ণওয়াজ্ি টের ২ ৯০১, হি 
বাস করতে আসেম, তখন সুপ্রলিন্ধ নাট্যকার গয়লোকগত 
মনোমোহন বন্ধু মহাশয় ২০২ নছর,বাড়ীতে বাস করতেন, 
গুরুদাঁস বারুকে . নিকট... প্রতিবেশী পেয়ে উৎফুল্ল জাদয়ে'ভিনি 
যে গীনটি বচন! করেন, “্ঘনোমোছন গীতাবলী' হতে, লই 
গানটি উদ্ধৃত করে দিলাম-_.. 

“চাদের ছাট পেতেছেন্‌ পাড়ায় গুরুদাস্‌। 

. সোনার ছেলে-মেষে আপনি গিন্নী, তেছি শ্বশুর : 
. তেমনি শ্্যাস্‌। ' 

,.. . ও তায় দেখলে সাধ ফায় কোলে করি, : 
কথা ডে ও [১। 
টা নন্দিনী তার নন্দরাণী, ফুল্প কমল বদনাঁনি . 
: , যেন .আনন্দময়ী ঠাকুনাণী এসেছেন ছেড়ে কৈলাস 1২1. 

'সুবাল! মেয়েটি হায় যেন কলের পুতুল নেচে বেড়ায়, 

ও তার ফুট্কুটে রং পু্পুটে ঢং বিধুমুখে মধুর হাঁস 1৩1” 
গুরুদাস বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ রী শুশেখর তখনও 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। . 
- এইবার -গুরুদান বাবুর জঙ্ে আমার প্রথম পরিচয়ের 
কথ! বজি। আমি তখন মেপ্রিনীপুর জেলার মহ্ঘাদলের 
রাজন্কুলে মাষ্টারী করি। সে সময়. “ভারতী' ও“দাহিত্য' 
পত্রে আমার কতকগুলি ভরমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছে। 
তখন 'সাহিত্য-সম্পাদক .পরলোকগত স্থরেশচন্জ, ও 
ীশচন্জ সমাজপতি ত্রাতৃ্য়ের আগ্রহে আমার করেকটি 
ভ্রষণ-কথ। (প্রবাস-চিঝ। নাম দিয়ে পুন্তকাকারে প্রকাশিত 
হবার ব্যবস্থা হয়। সোদরপ্রতিম স্থরেশচন্্র তখন..হৃনদাবন 
মল্লিকের লেনে একটা বাড়ীতে বাঁস করতেন। সেই বাড়ীর, 
নিষঝতবে তার .একট . ছাপাঁখানাও , ছিল, ০. সেই-চাপা: 
খানাতেই 'প্রবাস-চিতর. প্রথম ছাপার ব্যবস্থা হয়। ই 
সময় সুরেশচজ আমাকে, লিখলেন যেঃ.. প্ররাসংদির' 
প্রকাশের ব্যবস্থা কয়রাঁর জুন আমার, এক্রার করিকাস্কায় 
আলা... প্রয়োজন ।. কার, গতর. (পেয়েই আমি .কলিকাতার, 
ই তারই.. ৬ থা গ্রহণ করলা! রা 


নৈশাখ১৩৪০৩ ] 


তারা স্থির করেছেন এবং সেই দিনই অপরাহ্ণবালে তার 
সজ্গে দেখা করে সমস্ত স্থির করতে হবে। সে সময় আমাৰ 
উপস্থিত থাকা দরকার ) অন্ত কারণে না হোক, গুরুদাস 
বাধুর সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়া প্রয়োজন । 

সেই দিনই গুরুদাসবাবুব সঙ্গে পরিচিত হওযাব জন্ত 
্রস্তত হওয়া গেল। সেই সময পরমন্সেহতান্রম শ্্রীমান্‌ 
হেমেন্দ্প্রসাঁদ ঘোধও সেখানে উপস্থিত ছিরেন , তিনিও 
আমাদেব সঙ্গী হওযার জন্য সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। 

আমরা তিনজনে যখন গুকদাঁসবাবুব পুস্তকালযের 
সম্মুখে গেলাম, তখন দেখলাদ তিনি ফুটপাথেব পার্থ 
একথানি বেঞ্চের উপব বসে আছেন এবং তাব পাশে বসে 
আছেন “উদত্রান্ত প্রেগ প্রণেতী চন্ত্রশেখব মুখোপাধ্ান 
মচাঁশয়। গুরুদাসবাবুকে ওঁ স্থানে তী ভাঁবে বসে থাঁকতে 
অনেকদিন দেখেছি কিন্তু কোনদিন উর সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার দুঃসাহস আমর ভয নাই। 

মামবা গুপদাসবাখব সক্মুপে উপস্থিত হলে গুঞদাসবাব 
সহান্রমুখে বল্লেন “কি ভে স্থুবেশচন্ত্র, হেমেন্দ্র বাঁবাঁজীঃ কি 
মনে করে ?” 

জুবেশচন্্র বন্লেশ “আমাদেব জলধরদাদাব সঙ্গে আপনার 
পবিচয কবিযে দিতে এসেছি ।” 

আমি তখন অগ্রমব ভয়ে গুকদাঁসখাবুকে যথাবীতি 
প্রণান কবত্তেই তিশি বলে উঠলেন “আহা, থাক থাক ।” 
স্্বেশকে বঙ্গলেশ “গুব লেখাব ত খুব প্রশংসা শুনতে পাই। 
বেশ বেশ।” 

স্বরেশচন্্র তখন বল্লেশ যে, তিনি আমাব কয়েকটি 
ভ্রমণ-কথা প্রবাম-চিত্র নাম দিষে ছাপতে আরম্ভ করেছেন। 
ছাপার খরচা তিনি এব" তাঁর এক বন্ধু দেবেন। গুরুদাঁস- 
. বাবুকে এ বইযের প্রকাশক হ'তে হবে। 
,  খুরুদালবাবু বল্লেন, “বেশ, তাতে আর আমার আপত্তি 
কি। দ্নমিই সব খবচ দিতাম। তা তোমরা যখন সে 
ব্যবস্থা করেছ, ভালই করেছ। এর পর জঙগধরবাবুর্ধ যে 
বই ছাপা হবে, আমি তাঁব সব ভার নেব” 

হেমেঞজপ্রসাঁদ বল্লেন “এই বইথানি কেমন চলে; তাই 
দেখে পরে এ'র হিমালয়-ভ্রমণও ছাঁপরায় ইচ্ছ। আছে ।, 

খরদাসবাঁবু বদ্লেন পআমিই নে ভার নেব।” তখন 
জয়েগবাতু জমায়, আত পুলি, দিলিষ,। ৷. গকদাসনবাবু 


শ্ুস্িজলবরণ 


তি 


দির 


বঙলেন “যখনই কলিকাতায় আসবেন, খামার সঙ্গে দেখা 
করে যাবেন” 


আমি সম্মতিহ্চক ঘাড় নেড়ে তাকে এণাম করে দুয়োশ 
ও হেমেন্র্রের সঙ্গে সে স্থান ত্যাগ করলাম। গুরুদাপবাবুর 
সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ইহার তিগ চাব মাঁস পবে মহিষাদলের মাষ্টারী ছেড়ে 
দিযে কলিকাতায় চলে আসি । যেদিন কলিকাতায় আসি 
সেই দিনই সন্ধ্যাব পূর্বে গুরুদাসবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
যাই। তাঁকে যখন বল্লাম, আমি মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে 
এলাম, তখন তিনি বিম্ময় প্রকাশ করে বল্লেম “ছেড়ে ত 
এলেন। তার পর কি করবেন ?” 

আমি বল্লাম “আপনার আশীর্ববাদে কিছু কববার পথও 
হমেছে। পাঁচকড়িবাবু ও সুরেশবাবু ধঙ্গবাসীর' অধিনাবক 
বোগেন্দ্রবাবুকে বলে আমাব জন্য 'বঙ্গবাসী” আফিসে একটা 
চাঞুরী স্থির কবেছেন। আজ সন্ধ্যাব পব যোগেক্বাবুর 
বাঁডী গেলে কথা পাকা হবে।” 

গুরুদাসবাবু যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বল্লেন, 
“তবুও ভারা । মামি ভাবলাম এ কি করলেন, কাচ্চাবাচ্ছ- 
পোষা মানুষ_কিসে চল্বে। তা কি জানেন, খবরের 
কাগজেব কাজ ত কখন করেন নি। যোগেন্রবাবু প্রথম 
শিক্ষানবীশকে কি আর বেণা মাইনে দেবেন, তাই ভাবছি। 
যাক, তবুও ত একটা কিছু ছোল। যোগেক্জবাবু কি 
বলেন, দে কথা কা”ল আমাকে বলে যাবেন, বুঝলেন ।” 

বুঝলাম অনেক কথা । আমার মত একদিনের পরিচিত 
লোকের উপর যে মান্ষেব এত ন্নেছ আগ্রহ হয়, এ 
জানতাম না, সে দিন তা বুঝলান। আব বুঝলাম কোন্‌ 
গুণে গুরুদাসবাঁবু এমন সর্বজন শ্রন্ধেষ হযেছেন, ম| লক্ষী 
কার উপর কেন এমন সদ হযেছেন। | 

পরদিন বঙ্গবাসী আফিসে যাবার সময গুরুদামবাবুর 
দোকানে গিয়ে তার পদধূলি নিয়ে বল্লাম “আজই কাজে 
ঘাচ্ছি। যোগেন্্রবাব আপাততঃ মাসে ত্রিশটাকা! (দেষেনঃ 
কাজকর্থ শিখলে বাঁড়িযে দেবেন ।” 

গুরুদাসবাবু বল্লেন “আমিও তাই ভেবেছিলাম। তা 
হোক ত্রিশ টাকা, কোন ভাবনা করবেন না, যখন য| আতা 
ছয় আমাকে জানাতে লঙ্জা করবেন না।” কতজঙদ়ে 
সায় মুখের দিকে চেয়ে সেই স্যবাদপ্রসেবার প্রথম 
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যাঁরীকালে ঘা 'দেখেছিলাঁম, আজ ধহকাঁল পরে এই বুদ্ধ 
বয়সেও তা আমার মনে আছে; আর তারই জন্য এই 
গুদীর্থ কাঁল পরে সেই দয়ার সাগর মহাত্মা স্থৃতি-তর্পধ 
করতে বসেছি । 

এর পরের তের চৌদ্দ বংসরের ঘটনা আমার জীবনের 


একে শ্দীর্ঘ স্মরণীয় ইতিহাস । কত বিপদমআঁপদ, কত 
বড়বঞ্ধা, কত শোকতাপ যে এই চৌদ্দ বৎসর আমার 
মাথার উপর দিয়ে বরে গিয়েছে, তা আমি জানি, আর 
জাম্তেন' গুরুদশসবাবু। আমি এই কয় বৎসর প্রত্যেক 
কাঁজে তীর উপদেশ নিয়েছি, তিনি যা আদেশ করেছেন 
' তাঁই করেছি, তারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছি। অবশেষে 
আজ পূর্ণ তেইশ বসর হোল, নিতীস্ত অযোগ্য হ'লেও 
স্তারই আদেশে “ভারতবর্ষের ভার গ্রহণ করে নিরাপদ 
দুর্গে আশ্রয় লাভ করেছি। কিন্তু “ভারতবর্ষের বয়স 
পাচ বসর পূর্ণ হতে না হতেই ১৩২৫ সালের এই বৈশাখ 
মাসের ১২ই তারিখে আমার সেই আশ্রয়দাতা, আমার 
অভিভাবক গুরুদাঁসবাবু উপযুক্ত পুত্রন্য়ের হন্তে আমার 
'অভিতাঁবকত্ব-ভার নিশ্চিন্তমনে অর্পণ করে দাঁধনোচিত 
ধামে প্রস্থান করলেন_-মমি এখনও সে ভার বহন করছি 
-১আার কতদিন করব তা! তিনিই জানেন।  . 

: পৃজনীয় গুরুতদীসবাবুর স্থতি-তর্পণ এখানেই শেষ করতে 
পারছিনে ) আমার প্রতি তাঁর যে কত ক্গেহ, কত ভালবাসা 
ছিল, লে সন্বদ্ধে ছুই চারটি ঘটনার উল্লেখ না করলে এ 
স্বতি-তর্পণ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

পরলৌকগমনের কয়েক বৎসর পূর্ব্ব থেকে গুরুদাসবাবুর 
দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়েছিল, তিনি আর দোকানে আস্তে 
পারতেন না) তাঁর ছুই পুত্রই সমঘ্ত কাজকর্ম করতেন। 
তিনি লে সময় পুতরদের এই উপদেশই দিতেন, কারও একটি 
পরসা পাওনা হ'লেই চাঁইবাঁমান' দিক্তে হবে। কোন 
পাওনাদার কখনও এ কথা বল্‌তে পারেন নি এবং এখনও 
পারেন না যে, গুরুদাঁসবাবুর দোকানে প্রাপ্য টাকা আন্তে 
গিরে কেউ কখন ফিরে এসেছেন'। ইহাই গুরুদাসবাঁবুর 
মূল মঞ্জ ছিল এবং ইহায়ই জন্ত গুরুদাল লাইব্রেরীর এমন 
পরজ্ঞা। আমি প্রায়ই তীকে প্রণাম করবার অন্ত তীর 


বাড়ীতে যেতাঁম। সে সময় প্রীধুকত হরিদাঁসবাবু কি : 


থধাংপুধাব্‌ যদি উপস্থিত থাকতেন, "তা! ঠানে আমার 






1 ২৩শ বর্ষ_ংয় খ৬--৫দ ঘা 


বু জে বলতেন “দেখ, জলধরবাঁবু যখন থা চাইবৈস 
তাই দিও, হিসাঁৰ দেখো লা। নিতান্ত দরকার, নাইলে 
উনি কখন কিছু চান না ।” 
_ অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথা বলি। তখন 
গুরুদাসবাবুর পুত্রের দোকানের ভার গ্রহণ করেন 
নাই। পুজার কিছুদিন পূর্বে আমি একদিন বেড়াতে 
বেড়াতে দোকানে গিয়েছি । : গুরুদাসবাবু আঁদাকে 
দেখে বল্লেন “কৈ জলধরবাবুঃ পূজার নানা 'টাকা 
নিলেন না 1” 

আমি বঙ্লাম “ভারি তিন টাকা তের আলা পাব, তা 
আবার এত আগে নিতে আসব। ছুটার আগের দিন 
এসে নিয়ে যাঁব |” 

গুরুদাসবাঁবু হেসে বল্লেন “বেশ তাই আসবেন ।” 

গুরুদাসবাবু আগে থাকৃতেই অনন্তবাবুকে শিখিয়ে 
রেখেছিলেন। ছুটার ছুই-এক দিন পূর্বে আমি যখন 
দোঁকানে গেলাম, তিণি অনন্তবাবুকে ডেকে বল্লেন “অনস্ত, 
জলধরবাঁবুর হিসাবের পাওনা! তিন টাঁকা তের আনা 
দাও ।” অনন্তবাবু আমাকে তিন টাকা তের আনা দিলে 
গুরুদাঁসবাবু বলেন “হিসাবে আরও কিছু পাওনা হয়েছেঃ 
নিয়ে যান।” 

আমি ব্ল্লাম-_"পাঁওসাটা দেনায় গ্লাড়াতে দশদিনও 
লাগে না। আমার এখন দরকার নেই।” গুরুদাসবাবু 
হাসতে লাগলেন । 

একটু পরেই আমি যখন বিদাঁয় নেবার জন্য উঠে 
পড়লাম, তখন গুরদাসবাবু বল্লেন-_-"একটু দীড়ান 
জরধরবাবু।” এই ব'লে অনস্তবাবুর দিকে হাত বাঁড়ালেন। 
অগন্তবাবু সবুজ কাঁগজে মোড়া কি একটা গুর্নদাসবাবুর 
হাতে দিলেন। তিনি হাসতে 'হাসতে সেই. মোড়কটা 
আমার হাঁতে দিয়ে বল্লেন “আপনি ত কিছু করবেন না, 
টাকা পেলেই একে ওকে দিয়ে বন্বেন। তাঁই বৌমার 
জন্ঠ এই ছারটা গড়িয়ে রেখেছিলাম'। বাড়ী গিয়ে স্তীকে 
দেবেন ।” 

আমি ত অবাক! সকল দেখ একটা সোনার 
হার। আমি বল্লাম "এ কি বরেছেন?” : 7 ' 

খরুদাসবাবু হেসে বল্লেন “আপনার পাওনাভিন টাকা 


তৈ- আনা "বুকে পেয়েছেন, খন: বাড়ী, বাসি টা 


ৈপা-১৩৪৩ রী 





চক পুজিগাূ তুলি 
এই আমার পৃজনীয় অভিভাবক গুরুদাঁপবাঁধু! . 
আর একবার রাণাঘাঁটের ষ্রেসনের কাছে একটা 
বাগীনওয়ালা পাকাবাড়ী খুব সন্তায় বিক্রী হচ্চে সংবাদ 
পেয়ে গুক্ুদাঁসবাবুর কাছে গিয়ে সেইটে কিনবার কথা 
বলতে তিনি চেঁচিয়ে বল্লেন_-“সে কিছুতেই হবে না। 
রাণাঘাটে বাড়ী কিনবেন? বিনা পয়সায় দিলেও আমি 
আপনাকে সেখানে যেতে দেব না; সেখানে যে ম্যালেরিয়া । 
তার থেকে এক কাজ করুন। দেশে গিয়ে গ্রামের বাইরে 
নদীর ধারে একটু জমি কিনে ছোটথাটো একট! বাড়ী 
করুন। যে টাক! লাগে.আমি দেব। বই বিক্রীর টাকা 


থেকে ' শোধ নী হ'লেও আমি বাঁকী টাকা চাইব না!” 
এই থেকেই আমি আমার গ্রামের বাইরে নদী তীয়ে 
ছোট একটা বাড়ী করবার প্রেরণা গাই এবং গুরুদালিবাবৃয 
জীবদ্দশাঁতেই সেই বাড়ীর অনেকটা তৈরী হয়েছিল |: শু 
বারা হল হর ক্জান ভি, তা কেমন সরে 
বর্ণনা করব। 

এমন কত ঘটনার কথা জিডির হু 
হয়ে আছে। সেসব কথা আর বলা হোলনা। আজ 
এতকাল পরে সেই দয়ালু, মহান্থতব, পরছঃখকাতির ব্রা্গণ- 
প্রবরের সামান্ত স্বতি-তর্রণ করে কতার্থ হলাম, ধন্স হলাম, 
পবিত্র হলাম । 


নিবারণের মৃত্যু 


ইীসরোজকুমার রায়চে 


রেল লাইন থেকেই দেখা যাঁয় কতকগুলি ছোট-বড় গাছের 
আড়ালে একথাঁনি ভাঙা বাড়ী, সামনে ছোট্ট একটি ডোবা । 
বাড়ীর চারিদিকে ঘেটু, আশশ্াওড়া আরও কত কিসের 
ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল । বাড়ীর ইট বেরিয়ে পড়েছে । নোনা" 
ধরা দেওয়াল স্থানে স্থানে এত ক্ষয়ে গেছে ষে, কি ক'রে 
অমন বাঁড়ীতে মান্গুষ থাকে ভাবতে বিশ্ময় লাঁগে। বাড়ীর 
চারিদিকের পঁচীল মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে। তার ফাক 
দিয়ে অন্দরের উঠোন পর্যন্ত দেখ! যায়.) থোয়-ওঠা 
উঠোন) তার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত যে তার ঝোলানো! 
তাতে কয়েকখান! ছেঁড়া কাঁথা ভিজে কাপড় ' ঝুলছে। 
ওইত্তেই অনরের মর্ধ্যা! রক্ষিত হচ্ছে। 

ডোবার বাধাধাটের অবস্থাও সমান শোঁচনীয় । অন্ধকারে 
পা না তেঙে নীমা অসম্ভব । কিন্তু ওদের এমন-আ্সভ্যাঁস হয়ে 
গ্রেছে যে একটা! ছোট ছেলেও চোঁখ বুজে নামতে পাঁরে। এই 
ঘাটটিই এ পাড়ার খিড়কি। ছোট ছোট পাঁনায় তার জল 
এমন নীল হয়ে গেছে যে-ছু'তেও.দ্বণা হয়। : 

: সকাঁল বেলা। সবে হুর্য উঠেছে। একটি বৃদ্ধা বিধবা 
স্বাটের গৈঠায়. বসে. তামাকের গুন-.ছিয়ে যে. ক'টি দীত 


আর একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক মাথায় আধ-ঘোঁমটা 
টেনে ঘাটের অপর প্রান্তে ঘাড় হেট ক'রে নিঃশবে বার. 
মাঞছিল। চারিদিকে . গাছের বিমিয়েআসা. পাতায় 
কেমন একটা স্তব্ধতা এসেছে । তারই বিষঃ ছায়৷ পড়েছে 
ডোবার নিশ্তরঙ্গ নীল জলে। 

একটি বউ ভাঙা বাড়ী থেকে মন্থরপদে বেরি এসে 
ঘাটের মাথায় মুখ ঢেকে থমকে (াড়াল। কতই ব! তার 
বয়স হবে? কুড়ি-একুশ, কি তারও কম। ছিপছিপে 
শরীর, কিন্তু তারও বাধন যেন আলগা হয়ে পড়েছে । গাঁছ 
থেকে লতার বাধন আলগা হয়ে গেলে লতার ফে অবস্থা হয় ' 
তেমনি । যেন এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে । বউটি মুখ ঢেকে 
ধাঁড়াল। ঘাটের এই দুটি মেয়ের কাছে মুখ দেখাতে তার 
ইচ্ছে করছে না। তাঁর কচি ঘাসের মতো রঙের লাবণ্য 
যেন কোথায় উবে গেছে ! কোমল ত্বকে কর্কশতা৷ এসেছে । 
মুখে কলঙ্ক রেখা দেখা দিয়েছে। চোঁখে জল নেই বটে, 
কিন্ত লাল--রজের, মতে! লাল। আর তার ঘন পরবে 
বিশ্বের শ্রান্তির ছায়া এসেছে ঘনিয়ে। তারই ওপর মাথার 
নিপা পড়ছে। -চোঁধের 


“খনদও অরলি'াছে লেই কটি. করছিল । , কে রানি-লাগরণের কালিমা ।.. ভি 


জান্তা 


কাকা কপাল পাপা পাস্তা স্ 


হৃহাটি ঘাটের মার খমকে গাড়াল। পরিচিত মাফের 
বারনোডীয় পা. ফেন চলতে চাইছে না। কিন্তু তর. থমকে 
গঁডালা কার চর না। দিনের সব কাজই তার বাঁকি। 
ূড়ী, পারতীয়, ফাল থেকে কোমর বেন ভেঙে গেছে । 
গ্যারি উঠা পারজেস দা। স্িগিত দৃষ্টি চোঁখের জলে অন্ধ 
বার উপক্রম । তবু কান্নার এখনই হয়েছে কি? বলতে 
গেছে এখনও তে] স্ুকই হয় নি! এখনও মানুষটির শ্বাস 
শ্রশথাস পড়ছেদ চোখ দেলে চাইছে, মতি কষ্টে দুযেকটি 
কথাও বনে এখনও | কিন্তু আর বোধ হয় বেশীক্ষণ 
দন্ধ। হয় তো আজ ভুপুযেই নিশ্বাস থেমে যাবে চোখ 
ছেলে চাওয়াও হ্ববে শেষ। ডাক্তাব মুখে কিছু বলেন নি 
বটে, কিন্ধু তার মুখ চোখ দেখে বুঝতে আর কারও বাকি 
নেই। হয়তো! ছুপুয়েই, কিছা বড় জোর সন্ধ্যেষে। ভাব 
বেলী লয। কাকার সুর হবে তথশ। 'তখন পেকে সমস্য 
জীবন-ভোর । জমন্ত জীবন-ভোব সমস্ত জীবন ভোব 
সমস্ত জীৰদ-ভোর 
এর বেশী ত্তরুবালা আর ভাবতে পারে না । একটি 
জীবন শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও তারই সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে 
ছাড়ি বাকি জীবনগুলি সমানে চলতে গাকবে-_এেন বিশ্বাস 
খয়ার মতো কথা নয়। যাকে প্রত্যহ দেখছি, ধার অস্থি 
শ্রত্যেক মুহূর্তে অন্তভব করছি, অকল্মাৎ একটি বিশেষ 
চুহূর্ধের পরে তাকে আর কোথাও দেখ! যাবে না-_-একথা 
ভারতে গেলেও মন হু ছু করে, মাথা ঝিম ঝিম ক'বে ওঠে, 
অকশ্টাৎ পৃথিবীর সঙ্গে যোগস্থত্র ছিড়ে গিয়ে সমস্ত মন 
বিদ্বাদ ওঁদাসিন্তে পরিপূর্ণ হয়। জীবনেপ্ন যেন আর কোনো! 
মানেই ধান্কে না। 
ধু বৃদ্ধা পিছন ফিরে দস্তধাবন করছিল তরুবালাকে সে 
লক্ষ স্ব নি। তরুবালা তখন ঘাটের শেষ পৈঠায 
পৌছেছে । যে দেয়েটি বাসন মাজছিল সে যেন তরুধালাকে 
দেখে পদীহ ক'রে একটু সধে বসল। বৃদ্ধার দৃষ্টিও তার 
স্পক্স পড়তে সেও অগ্রয়োজনে একটু সয়ে গেল। সবাই 
জাদে আর কয়েক ঘণ্ট। পরেই এই বধুটির ছুঃখে বনের 
পাঁখীও কেনে উঠবে । আর কয়েক ঘণ্টা মাত । এই অল্প 
সবটুকু কেউ তাকে কোনে! ছঃখ দিতে চার না। এই 
স্বাটিই বালন মার্জা দিয়ে কত জনের লঙ্গে কত কলহ ন! 
উন গেছে। ছোটি ঘাট। তিন জার নাঁধলেই চতুর জর 


[ ২৩শ বর্ঘ-হযু পরা ংখ্যা 


আয় পা ফেলবার জারগা! থাকে না.। তাঁকে বাসদের 
গোছা ভাতে ক'রে ঠায় দাড়িয়ে অপেক্ধা, করতে তয়। 
কোথায় কে পৈঠার ওপর চিবোপো ভঁটা ফেলে গেছে , 
কার পাঁতের ভাত ঘাটের কোণে জড় হয়ে জাছে, ফেলে 
দিতে মনে নেই) কার এ'টে| বাসণে কারও পা ঠেকেছে, 
এই অবেলায় নেয়ে মরতে হবে; কলছের কারণের কি 
অভাব আছে? কিন্ত সে সণ আজ নয়+ বিশেষ ক'রে এই 
বধুটির সঙ্গে কিছুতে নয়। 'ওর সিপথির সিন্ম,র এখনও 
জন জল করছে বটে, কিন্ত সে সিন্দ,র চিহ্কের দিকে চাওয়া 
ধায় লা। সে বেন ওর মিথিকেই বিজ্রপ করছে-_ 
মন্মাস্তিক বিদ্রপ। যে দীমস্তিণীর সকল গৌরব আর 
কিছু পরেই পথের ধুলোয মিলিয়ে্বাবে তাঁকে প্রতিবেশিপীবা 
সকল গৌরব নিঃশেষ ক”রে আজকেই মিটিযে দিতে চায় । 
যাকে ক'দিন আগে তাঝা গ্রাহই করেনি, মাজ তাকেই 
দেখে সসম্গমে পথ ছেড়ে দিলে । 

বউটি মসঙ্কোচে ঘাটে নামল । 

_ নিবারণ কেমন নাছ বৌমা ? 

বৃদ্ধা একবার গলাটা ঝেড়ে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস 
করলে। 

এ প্রশ্নের উত্তর দেখার কিছু শেই। নিবারণের অবস্থা 
কাল রাত থেকেই খুব খারাঁপ। ভালো লক্ষণ যা ছিল 
একটি একটি ক'রে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে। আশা করার 
মতে! কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। বৌগ! উত্তর দিলে না। 
নিঃশব্ে দাথাট! নেড়ে ডান হাত দিযে ললাটের চুলগুলি 
সরিয়ে ফেললে । এই কদিনের রোগী-সেবায় জার দুর্ভীৰনাষ 
তার শরীর 'আধখালা হয়ে গেছে । শীর্ণ করপ্রকোষ্ঠে চুড়ি 
ছু'গাছি ঢল উল কত্বছে। ওই ছু'গাঁছি সক চুড়িই আজ 
তার সম্বল। চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহের পর তাত গায়েব 
গহনা অবশেষে ওই ছুগাঁছিতেই এসে ঠেকেছে। 

প্রন্তিবেশিনীরা সহাগ্ভূতিহ্চন্ষ দীর্বস্বাম ফেললে । 
কাঁজ তাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল ৷ ধীরে হীরে চলে গেল। 

ফাস্তনের শেষ । জলে এখনও শীত রয়েছে বেশ। 

এই ডোবার মালে চান্ধিদিকেক্ষ উচু: পাড় বাইরের 
পৃথিবীকে দৃষ্টির আড়ালে রাখে । অকপ্ধাৎ পুঁধিবী থেকে 
বিচ্ছিম হয়ে তরবালা খেন ছেটে গেল । সুনুধূ ক্মোগীর 
জুট আর্তানীদঃ শাডুর' চোখের ছাতার গানটি)? নিতেন 


বৈর্ণাখ--১৩৪৩] 


“টি 


টির ১ 


কখনও দাপাঁদাপি কখনও চীৎকার, বৃদ্ধা শাশুড়ীর ভাঁধা- 
হীন বিহবল-দৃষ্টি-জয়া-মৃত্যু ব্যাধিগ্রন্ত বিপুল পুর্থী তার 
সমস্ত কুল্রীতা গিয়ে এই গোম্পদের সুগন্ভীর নির্জ্জনতাঁয 
তলিয়ে গেল। 

তরুধাঁল। মুখ ধোঁবার জন্যে ঘাটে এসেছিল । তার 
এখনও অনেক কান্ধ। সমস্ত রাত ছট্ফট ক'রে এখন 
একটু নিস্তেজ হযে স্বাধী তার বিমুচ্ছে। এখনই উঠবে 
বৌধহয। কাছে কেউ নেই। সমন্ত রাজি জেগে শাশুড়ী 
ওঘবে এলিযে পড়েছে । ছেবেটা সকাঁলে উঠে পুজোর 
বড়ীন পাঁঞ্জাবীটা গাষে দেবার জন্তে বেজায় বেক ধরেছিল। 
সেটা থেব ক'বে দিতেই সে ছুটতে ছুটতে পাড়ার বেরিষে 
গেছে । স্বামীর কাছে কেউই নেই। রোগীর ঘুম, ভয়তো 
এখনই উঠে পড়বে । তাঁকে ওষুধ দিতে হবে । একটুধানি 
বেদানার রল ক'বে খাঁওয়াতে হবে । গাষেষ ঢাকাঁটা খুলে 
গিষে থাকলে আবাব-ভালো ক'কে গীষে দিষে দিতে ভবে। 
কত কাজ। ছেলেটা একটু পরেই ফিরবে। গয়লা দুধ 
দিষে গেছে, সেটুকু গরম ক'রে রাখতে হবে। নইলে ক্ষুধায় 
ছেলেটা কাদবে। কাল শাশুড়ীর একাদশী গেছে। তার 
দ্বাদধার ব্যবস্থা করতে হবে। আর নিজের জন্তে না হ'লেও 
ওদের দুজনের জন্যেও তো! দুটে। ভাঁতে-ভাত চড়িয়ে দিতে 
হবে। মাত্র একটি মান্তষেরই জীবনের তেল ফুরিযে এসেছে । 
পৃথিবীর গতি তো আব বন্ধ হ্যনি! যেয়াবে সেষাঝে, 
বাঁবা থাকবে তাঁদের খেতেও হবে, খাটতেও ভবে, সবই 
কবতে হবে । 

তরুবালার অনেক কাজ । 

কিন্তু ডোবার ঠাণ্ডা জল তাকে লোভ দেখাচ্ছে। 
সর্বাঙ্গ জালা করছে। উনিশ-কুড়ি বছরের তরুবালা৷ আর 
পায়ে না। সে আকষ্ঠ জলে ডুবিয়ে এই নুখিতঙ্গ একাকিত্বে 
যেন মজে গেল। বাইরের পৃথিবীর কিছুই আর খেয়াল 
বইল না। * 
খেয়ধি রইল না রন স্বামীর মুখ, শীশুড়ীর একাদশী- 
পর্ধব, জুধার্জ শিশুর কাতরতা। ঘর-কল্ার আরও সহশ্রবিধ 
খুটিনাটি । . | 
খেয়াল রইল না নিজেয় দুদীর্ঘ জীব্ধ্যাপী অসংখ্য 
দংখ-দাক্বিত্য ও জীবন সংগ্রামেয় দুর্ভীবসা : বুড়ী শাশুড়ী 
মরি-মত্ি করেও আরও কতকাল বাচধেদ কে জানে, কে 


জটিন' সে নিভেই কউকাসৈর পরমা দিবে এঠেছে? 
ছেটি.ছেলে একদিন বন হবে, তাকে মাছুষ ক্ষয়তে ছুবৈ- 
ফিন্ত সে পয়ের কথ! পরে, আপাততঃ এই তিনটি প্রাণীর 
দৈনন্দিন ছুবেসা দুটি গ্রাসের অন্ন কে জোগাঁধে সেই তে! 
সমস্তা । 

কিন্তু তরুবাল। আর ভাবতে পারে না। গত পনেরো 
দিন ধ'রে সে কেবলই ভাবছে, কেবলই ভাঁবছে। ত্যেবে 
ভেবে তার দেত-মন ভেঙে গেছে, মস্তিষ্কের ভাববার শক্তি 
লোপ পেয়েছে । একটু সে বিশ্রাম চায়। একটু বিশ্বতি। 

ডোবার নীল জল কন্কনে ঠাণ্ডা । উচু পাড়ের আভাঁলে 
পৃথিবীতে চলেছে ভাঙা-গড়ার খেলা--অবিশ্রীষ্ত। ঝোপে 
ঝোপে কণটি পাখী তুলেছে নিরবচ্ছিয় কৃজন। : তয়ুবালার 
সব ভূল ভয়ে গেল 

তকুবাল! ভৌবার জলে গলা! পথ্যন্ত ভূবিয়ে মুখ দিধে জল 
ছিটিষে ছিটিষে আপন মনে খেলা করতে লাঙগল। 


নিবারণ মন্ত বড় লোক নয়। সে মারা গেলে তার 
নিজের নিভৃত কোপটি ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও 
এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা যাবে না । না বেকুবে খবরৈর কাগজে 
ছবি, ন! লেখা হযে ইনিয়ে-বিমিযে সত্যি-মিথ্যে নানা রকম 
শরন্ধাঞ্জলি। এক যদি কোনো খড়লোকের মোটর চাঁপা 
পড়ে মরতে পারত, কিন্ত পুলিশের গুলিতে, তাহলেও 
হত। কিন্তুসে মরছে নিতান্ত মামুলি ধবণে- দীর্ঘকাল 
ধরে রোগে ভুগে অস্থিতর্দসার হবে--মারও কোটি 
কোটি লোক প্রত্যহ যেমনভাবে মরছে । এমন মৃত্যু কেই 
বা খবর রাখার উৎসাছ বোধ করে! আর কি. উৎসাঁহই 
বা বোধ করবে? কেউ কি তাকে চেনে? দানব-লভ্যতায় 
তার দান ফি? 

নিবারণ ক্যানভাসায় । হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেল ল্ছিনে- 
সে ট্রেশে ফেরী ক'রে বেড়ায়__জি, সি, দত্তের বিখ্যাত 
মিমের মাজংনর, জরপুরের মানসিং গুলির, নারকেল তেলের 
মসলার, সুগন্ধী ধূপকাঠির। আর মীথাঁধরা) মাঁথ! ঘোরা 
সাঁধা ঝন্ধন্‌ ফিঘ। কন্কন্‌ করার অবার্থ ও একমাত্র শুর্ধধ 
মাখলিনের | 

নিবারণে বাস প্টিশ, ছাঁবিবিশ, সাতীশ, কি বড় জোন: 
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রোগ। হে তুলনায় শৌকঝোড়া বে বড়। 
ভুল্কি নাতে নাতে গালপাট্টার এলে দাড়িয়েছে । গাঁ 
মাংলহীন। চোয়াল চওড়া, আর সামনের দিকে ঝুকে 
একেছে। মাঞ্ষের গোড়া! চ্যাপটা, কিন্ত ডগাটা 
বর্ঠ,লাকার। হা-সুখ অলত্ভব কম বড়, আয় পুরু পুক্ 
ঠোঁট। বয় খণ্ড? নিবারণ পাশের গাড়ীতে কথা 
বললেও এ গাড়ী খেকে শোনা বান়। 

লোকাটি ওরই মধ্যে একটু সৌখীন। গায়ে থাকে 
একটি লিগ, নয়ড়া লাখের পাঁজাবী। পরণের কাপড় 
সোপন্ছ্রত্ত | হাতে কিউ-ওয়াচ। মাথার চুলে পরিপাটি 
টে্ী। এর সঙ্গে মিলত না তার জুতো। সময়াঁভাবে 
ভূতোর কাজিখ দিতে পাত না, দেরাদগতও করাতে পারত 
না। আর আদরের অভাব ঘটত ক্ষোরকর্ো। 
ক্যানভাসারেয় রবিবারও নেই, দোল ছুর্গোৎসবও নেই। 
সেই কারণে মুখসগুল প্রারই শাশ্ুকণ্টকিত হবে থাকত। 

ন'টায় সময় যা-ছোঁক-ছুটি নাকে-মুখে দ্রিষে তাকে 
বেক্ষতে হয়। এই যা-হোক-ছু*টির ব্যবস্থ! করতেই তক্টবাপাকে 
উঠতে হ'ত তোর পীচটায়। নিবারণ একটু নিদ্রাব্লামী। 
উঠতে তার সাড়ে লাতট। বেজে যেত। তাও কি সহজে? 
তরবাল! চা নিষ্ে এসে কত লাধ্যসাধনা কৰে তবে ওঠা । 
চো বুজে বুঝেই নিবারণ চাটুকু খেয়ে নিত। তারপরে 
একটু অবসাদ কাটলে উঠে তেল দেখে এবেবান্ে ঈীতন 
বাতে করতে নাইতে যেত-_কি শীত, কি শ্রীন্থ। জ্গান 
কয়ে এসেই থেতে বসা, তারপরে ন্পটা সাতের ট্রেণ 
ধরতে স্টেশনে দৌড়ান। যাওয়ার সঙ্গ তরুবাল। হাসিমুখে 
ছুটি পান দিত-_প্রত্যহ, এক আর ব্যতিরুম ছিল না। 
খোঁকা নিজেক় হাতে বাপের মুখে পান ছুটি ভুলে দিত। 
কোনো দিন খ্রসাদ পেত, কোনে! দিন পেত না। 

তায়পরে? 

সি সি, জতের বিখ্যাত নিদের দাজগ চাই? 
মাঁকান ? আপনার! অনেক দাশী দিদী ও বিলাতী গঁজন 
মাজসও একবার ব্যবহার ক'রে দেগতে ' অুয়হি খা 
মছাশয়গণ। এ জানান কোনো অনুক্চ ছিসিহ বেই। এ 
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আমাদের “দিশী গাছ-গাছড়ার তৈরী। এতে আছে 
আলা, ছক্জিকতী, বহেড়া'. দাত নড়া, দাতে রক্পড়া, 
ধাতের গোড়া ফদ্কন্‌ করা, দাতের পোকা! প্রকৃতি যাবীয় 
দন্তরোগ একদিনেই আরোগ্য হবে । এ আমার বাজে কথা 
নধ মহাঁশরগণ। ধাদের পাত হল্হল্‌ ক'য়ে নড়ছে, কিখা 
মুখে এমন দুর্গন্ধ হয় যে কারও সামনে কথ! বলতে সক্ষোট 
হয। এমন যদ্দি এখানে কেউ থাকেন, তাকে একবার 
আমাদের এই মাজন পরীক্ষ। ক'রে দেখতে অগ্থরোধ করি । 
এক মাসের ব্যবহারযোগ্য এক কোটার দাম মাজ ছু'পয়স| | 
এক সঙ্গে তিন কৌটা! নিলে মাত্র পাচ পরসায় পাবেন। 
মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়ে চমত্কার সুগন্ধ হবে। ধার দরকার 
হবে চেষে নেবেন ।... 

মুখের দুর্গন্ধ এত লোকের মধ্যে স্বীকার করতে কেউ 
রাজি নয়। যাদের প্লাত হুল্হদ্‌ ক'রে নড়ে তারাও এই 
ভ্রেণেও মুখ ধোঁবার জল নেই কিছু নেই, এমন মহৌষধ 
ব্যবহার ক'রে দেখতে সম্মত হয় না। তবু গ্রবোজন মতো 
কেউ কেনে, কেউ কেনে না। 

নিবারণ বিখ্যাত মাজন ব্যাগে পুবে আবার একটা 
নতুন জিনিস তুলে চীৎকার আরম্ভ করে ) 

-জ্সযপুরের মানসিং গুলি । চাই কারও ? মহাঁশবগণ 
আমাদের নতুন আবিষাঁর সম্বন্ধে একটা কথা বল! প্রয়োজন 
মনে করি, একটু দযা ক'রে গুনবেন। 

হয়,তা কোনো ভত্রলোক একটু বিমুচ্ছিলেন। চোঁথ 
রগড়াতে রগড়াতে উঠে বলেন, দযা' না ক'রেও শুনতে 
পাচ্ছি মশাই, একটু আনতে বলবেন। 

নিবারণ অপ্রস্তত হয় না, হাসে। গলা একটুও না 
নামিয়ে ব'লে চলে- সুস্থ বলার মতো : 

--মহারাজ। মাঁনসিংহ এই গুলি ব্যবহার করতেন। 
হাসবেন না মহাশয়গণঃ আপনাদের দেশে সব ছিল । কালের 
প্রভাবে নষ্ট হয়ে গেছে । যাতে বিলিতি ওষুধের দোকানের 
ছাপঘার! নেই, এখন আপনার! তার নাম শুনলেও হেসে 
উঠবেন। আমার সুখের কথায় আপনাদের বিশ্বাস হবে 
না মহাশযগণ। বিদ্ধ পরীক্ষা! ক'রে দেখতে দোষ কি? 
এতে স্থতিশক্তি বাড়ে, দেহের বল বাড়ে, করব কুদিউ হয়, 
গগা'খকা। চোক গিলতে ক হওয়া, টদ্দিলের ব্যথা সমস্ত 
আঠরাগ্য হয়। বৃল্য একশো! গুলি শিশি দাত চার 
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আনা । আমার কাছে নমুনার ছোট শিশিও আছে। 
মূল্য চার পয়সা মাত্র। যার আবশ্যক হবে চেয়ে নেবেন। 
তারপরে নারকেল তেলের মসলা । তারপরে মাঁথলিন। 
সবই পরের পর নিবারণ তোতাপাখীর মতে! গড় গড় 
ক'রে বলে। যাঁদের ওষুধ, কি বলতে হবে তারা তা লিখে 
দিয়েছে । নিবারণ মুখস্থ বলে যায়। তাঁর নিজের 
“অবদান মাঝে মাঝে “হাশয়গণ' কথ! বসিয়ে দেওয়ায়। 

ওর সাহিত্যিক কৃতিত্ব হচ্ছে সুগন্ধী ধূপের বেলায়। 
সেইজন্যে এইটে সে সব শেষে বলে : 

_ধুপ চাই? মহীশুবের ধুপ ? বাঁসর-মজান, রতিবিলাস 
ধূপ আছে। 

সকলের দিকে চেয়ে আবার বলে : 

-রতিবিলাসও বটে, আরতিবিলাসও বটে। যাঁর 
বেমন প্রয়োজন হবে চেয়ে নেবেন । 

“বাসর-মজান” “রতিবিলাস+__-আর তার সঙ্গে “আরতি- 
বিলাস” এই তিনটে কথা তার নিজের আবিষ্কার এবং 
এই ন্সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় সে বেশ গর্ব অনুভব করে। 
আরও কয়েকজন ধূপ বিক্রি করে, কিন্তু তাঁরা শুধু বলে 
মহীশুরের সুগন্ধী ধুপ । নিবারণের “ট্রেড-মার্কা” যেন কেউ 
ব্যবহার না করে সেজন্যে তাদের সাবধান ক'রে দেওর৷ 
হয়েছে। 

নিবারণ তার “ট্রেড-মার্কের' ফল শ্রোতুবুন্দের ওপর কি 
রকম হ'ল-_চেয়ে চেয়ে দেখে । তারপর বলে : 

হীরা অনেকদিন পরে বাড়ী যাচ্ছেন তাঁর! অন্তত এক 
প্যাকেট কিনে নিয়ে যান। দেখবেন স্থুগন্ধে ঘর মৌ মৌ 
করবে, “মান্থষের মুখে হাসি ফুটবে, সুখে নিশি গ্রভাত 
হবে, আর আমার ধুপের জয়জয়কার হবে। বাঁসর-মজান 
ধুপ। সুগন্ধে বাসররাত্রির কথা মনে পড়বে। নিয়ে 
যান। রতিবিলাঁস ধুপ, আরতি বিলাসও বটে--ধার 
যেমন দরকার । এক প্যাকেট মাত্র ছু'পয়সা, পাঁচ পয়সায় 
তিন প্যাকেট । এক রাত্রেই দামের চতুগুণ উত্তল 
হবে। 

নিবারণ আত্মতৃপ্তির হাসি হাসে। তাঁর সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টার ফলেই হোক, আর যে কারণেই হোক ধুপটা বিক্রি 
হয় বেশ, মাঁনে অন্য জিনিষের চেয়ে বেশী। 

প্রায়ই কামরায় ছ'একজন' পরিচিত লোক থাকেন। 





ছ'বছর ধারে এইনাইদে সে ঘুরছে । মাঝে মাঝে তাঁদের 
সঙ্গে রসিকতা হয় : 

-এই যে বাবুদাদা, এবার অনেকদিন পর্টর যে! 
ক'লকাতায় বাসা করেছেন? বেশ, বেশ। তা হোক, 
বাঁসর-মজান ঘধৃপ ছু” প্যাকেট নিয়ে যাঁন। এত সন্তায় এ 
জিনিস আর কোথাও পেতে হয় না ! রর 

বাবুদাদার “না' বলবার উপায় থাকে না। ততক্ষণে 
নিবারণ তাঁকে ছু' প্যাকেট ধুপ গছিয়ে দিয়েছে । 

বাবুদাদ। কেবল একবার বলেন, ছু'প্যাকেট নয়, এক 
প্যাকেট দিন। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! নিবারণ হাঁসতে হাঁসতে 
বলে, এক প্যাকেটে কি হয়? ক'লকাতাঁয় বাস করেছেন, 
আবার কবে দেখা হবে...কি রকম ! বড়বাবু নাকি? এই 
নিন আপনার সুবাসিত নারকেল তেলের মসলা! । আজ 
শনিবার । জানি কি না, আপনি আজ আসবেনই । আমি 
এই ছ'বছরের মধ্যে আপনাকে একট! শনিবারও বাঁদ দিতে 
দেখলাম না । 

নিবারণ নিজের রসিকতাঁয় নিজেই হো হো ক'রে 
হেসে ওঠে । 

__কপ্যাকেট দোব? ছু'টো? চারটে? 

বড়বাবু তাড়াতাড়ি বললেন, না, না। আজ আর 
দরকাঁর হবে না। সেদিন ছুটো নিয়ে গেছিঃ তাই এখনও 
ফুরোয়নি। 

নিবারণ বড়বাঁবুর হাতে ছুটে! প্যাকেট গু'জে দিয়ে বলে, 
এ সে প্যাকেট নয় বড়বাবুঃ আপনার জন্তে স্পেশাল তৈরী 
ক'রে রেখেছিলাম। বাড়ী নিয়ে যান, যিনি সমঝ্দার 
তিনি বুঝবেন । 

নিবারণ হো হো৷ ক'রে হাসলে । 

প্রতি কামরাতেই এমনি দু'একন আছেই। কেউ 
দাদা, কেউ ভাই, কেউ বাবু। কিন্ত কারও নাম সে 
জানে না। তারও নাম কেউ জানে না। শুধু চেনার 
পরিচয়। নাম পাতিয়ে নিয়েছে নতুন ক'রে। তাতে 
উভয় পক্ষেরই কাঁজ চলে যায় নিবিরিদ্বে। প্রতি দিনের লেন: 
দেনে কোনো অন্থৃবিধা হয় না । সেই কারণে এর চেয়ে 
ভালো ক'রে চেনবার জন্তে কোঁনো৷ পক্ষেরই কৌতুহল এর 
চেয়ে বেশী এগোয় নি। 


৬২ 


নিবারণের পৃথিবী বলতে এই | ঘরে মা, স্ত্রী, একটা 
শিশুপুত্র আর বাইরে এরা। তাঁর নামের কারবার 
নেই। মা, মা। মায়ের নাম থাকে না। স্ত্রী, ওগো। 
আর শিশুপুত্রের নাম এখনও স্থির হয় নি। যে যা খুশী 
তাঁই কলে ডাকে। তাতেই শিশু সাড়া দেয়। আর 
বাইরে একদল নামহীন, অপরিচিত বন্ধু। এই নামের 
পৃথিবীতে তার কারবার একটু অঙ্কুত ধরণের | যত নামহীন 
লোৌক নিয়ে। 

তার অন্রথের খবর কেউ পেলে; কেউ পেলে না । কেউ 
জানলে, কেউ জানলেই না । কিন্ত সবাই নিজেদের অজ্ঞাত- 
সাঁরেই মনে মনে একবার বোধ হয় অনুভব করলে । 


তরুবাল! ঘাটে গলা ডুবিয়ে রয়েছে তো রয়েইছে। 

ওর যেন জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। কিছুরই আর 
থেয়াল নেই। ছোট মেয়ের মতো আপন মনে জল নিয়ে 
খেলাই করছে, খেলাই করছে । সমগের হিসাঁব নেই। 

ঘোঁষালগিত্সি ঘাটে এসে সশব্দে বাসন নামালেন। 
তরুবালার কানে এ শব পৌছুলই না। তাঁকে অমন 
নিশ্চিন্তভাবে জলে গ1 ডুবিয়ে বলে থাঁকতে দেখে ঘোঁধাল- 
গিরি ভাবলেন, নিবারণ বোধ হয় ভালোই আছে। 

ভ্িজীনা করলেন, নিবারণ কেমন আছে বৌমা? 

নিবারণ ? নিবারণ কে? তরুবাঁলা অকস্মাৎ মানুষের 
কগস্বর শুনে চমকে উঠল । কিছুই যেন সে বুঝতে পারে নি 
এমনি ক'রে ফ্যাল ফাল ক'রে চেয়ে রইল । «. 

তাঁর পরে বিস্বতির তিমির বিদীর্ণ ক'রে ধীরে ধীরে 
জেগে উঠল বাস্তব পৃথিবীর রূপ-_যেখানে মায়ের চোঁখের 
সুমুখে মরে ছেলে, স্ত্রীর চোখের স্ুমুখে মরে স্বামী, ভায়ের 
চোখের সুমুখে মরে ভাই । 

নিষ্টুর, কদর্ধা পৃথিবী । 

তরুবাপার চোখের পল্পবে আবার ঘনিয়ে এল বিষণ 
ছাঁয়া, ঠোটে জাগল নিরতিশয় অসঙ্থায়তা, আর দুই চোখে 
ভবে উঠল অসীম শুন্যতা । 

তব্কবাল! মাঁথায় ভালো ক'রে ঘোমটা দিয়ে ক্রান্তকণ্ঠে 
বললে, ভালো নেই খুড়ীমা ॥ ূ 

সামনের মর আমড়ী। গাছের শুকনে! ডালে একটা কাঁক 
এমন ক'রে ডেকে উঠল ষে। দু'জনেই ভয়ে ভাবনায় শিউরে 
উঠল। 


' সেদিন আঁর নয়, কিন্তু তাঁর পরের দিন ছুপুরের মধ্যে 
সব শেষ ইয়ে গেল। সকালেই নাভিশ্বাস উঠেছিল। 


রর 4 


[২৩শ বর্ধ-_২য় খ্ঁ--৫ম সংখ্যা 


ঘোঁষালগিক্সি চটুপটে মেয়ে। ব্যাপার বুঝে সকালে 
নিবারণের ছেলেকে ছুটো ভাতে-ভাত নিজের বাড়ীতে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন । তাঁর জেদাজেদিতে 
তরুবালাকেও অমন অবস্থায় স্বানীকে ফেলে রেখে একবার 
থালার সামনে বসতে হয়েছিল, এক টুকরো মাছও মুখে 
দিতে হয়েছিল। এ নাঁকি প্রথা। প্রতিবেশীরা তাঁকে 
জোর ক'রে স্বানীর কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল 
বাড়ীর রান্নাঘরে বসিয়ে দিয়েছিল। কে একজন একটুকরো! 
মাছও তার মুখে গু'জে দেয়। 

তখনই তরুবালা স্বামীর শিরে ফিরে আসে। কিন্তু 
নিবারণের কথা সকাল থেকেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । এখন 
শুধু চোখের দেখা । চোঁখ মেলে স্বামীর শেষ বন্ত্রণা দেখা । 

সেও অল্পক্ষণের জন্যে ৷ দুপুরের মধ্যেই নিবারণ গেল। 
সন্ধ্যার মধ্যেই তাঁর পাধিব দেহের বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট রইল না । 


নিবারণের সঙ্গে আমার পরিচয়ও আর পাঁচজনের 
মতোই অতি সামান্য । ট্রেণের জনৈক সহযাত্রীর মুখে এই 
ঘটনা শুনেছিলাম । ঘটনাও আজকের নয়, অনেকদিন 
আগের । কিন্ত আমাদের ট্রেণ সেই পানাপুকুরের ধার দিয়ে 
চলবার সময় হঠাঁৎ মনে পড়ল নিবারণকে, অনেক দিন পরে। 

এই গতির জগতে মানুষের বিশ্রামের অবসর নেই। 
নিবারণের মৃত্যুর পর এই পথ দিয়ে হাজার হাজার ট্রেণ 
এসেছে, গেছে । হাজার হাঁজার যাত্রী । এইখাঁনে পানা- 
পুকুরের সামনে এসে কচিৎ কারও হয়তো তাঁকে মনে 
পড়েছে একটি মুহূর্তের জন্যে । তেমনি ক'রে আমারও 
তাকে মনে পড়ল অনেক কাল পরে। ওই পানাপুকুরের 
অনেক পরিবর্তনই নিশ্চয় তার পরে হয়েছে । কিন্তু দেখে- 
দেখে ত। আর চোখে পড়ে ন।। ওরই মধ্যে নিবারণের স্মৃতি 
একটুখানি কোথাও যেন বেচে আছে। ওদিকে চাইতেই 
এক মুহূর্তের জন্কে তাকে একবার মনে পড়ল। 

একবার মাত্র । তাও নিবারণের জন্তে নয় বিশেধ 
কোনো একজন লোকের জন্যেও নয়। একবার শুধু মণে 
হ'ল, যাঁদের চিনতাম তাদের মধ্যে কত মানুষই নেই । 
চকিতে সমস্ত মন কেমন উদাস হ'য়ে গেল। 

ট্র্ণ চলেছে ঝড়ের বেগে। 

শ্রীরামপুর." শ্রীরামপুর" 

নতুন ষ্টেশন। সে পানাপুকুরের চিঞ্নমাত্র নেই। 
আবার নতুন জগৎ, নতুন আবেষ্টনী। পাঁচ মিনিট আগেব 
মন পাঁচ মিনিট পিছিয়ে পড়ল। তারও হ'ল মৃত্যু । আর 


তাকে. কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না । 


কাশীধামে রামকষ্ণ শতাবী জয়ন্তী 


গত শিবরাত্রি হইতে আর্ত করিয়া দীর্ঘ একপক্ষকাল রাষ্্ীয়, বৈদিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক রুদ্রধাগ, বিষুষাগ ও 
মনদিরপ্রতিষ্ঠা, শোভাঘাত্রা। সর্বধর্মসম্মেলনাদি হইয়া সপ্তশতী হোঁম যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়া, বাস্তযাগের পর 
কাশীধামে প্রীরামন্ক্ণ শতাব্দী জযন্তী হ্ুসম্পন্ন হইল। মহা- চতুর্থ দিনে শ্রীরামকুষ্কদেবের জন্মতিথিতে শ্রীরামকুফমঠের 
ভাইন্‌ প্রেসিডেন্ট স্বামী বিজ্ঞানাননান্ধী কর্তৃক নবনির্মিত 





্রীমৎ শ্বামী মহাদেবানন্দ গিরিজী মণলেশবর। মত স্বামী ভাগবতানন গিরিজী মগুলেবর 


৭৬৩ 


গ৬গ্ ভ্ঞান্পভন্বহ্্ [২৩শ বর্ধ-_২র খও্--৫ম সংখ্যা 


০০ 











ষ্ঠ প্রস্তর মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হয়। মর্মর বেদীর 
উপরে ভগবান শ্রীরামরুফণের একটি মর্নর মৃষ্থ স্থাপিত হইয়া 
রা. পে * 





প্রীমৎ স্বামী শ্বরূপাঁনন্দজী মগুলেশ্বর 


অন্যান্ত বখসর অপেক্ষা অধিকতর সমরোহে জন্মতিথিকত্য 
নির্বাহিত্ত হইয়াছিল। ইহার পরদিবলে মহামহোঁপাধ্যায় 





 ভীদৎ স্বামী জরেক্জ পুরীজী মওলেশ্বর 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কৃষণ মহাশয় সমাগত বু _. কাশি রামকৃ্ণ অধৈত আশ্রমে নবনির্শিত মন্দিরে 
নরনীরীর মমক্ষে শ্রীমন্ভাগবতের ভক্কিততধ ব্যাখ্যা করিয়া-* . প্রতিষ্ঠিত ্রামকুফণ মৃষ্তি 
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ছিলেন। ব্ঠ দিনে শ্ীরামকঞ্চদেবের একথাঁনি বৃহৎ 
প্রতিকৃতি সুসজ্জিত হস্তীর উপর স্থাপন করিয়৷ এক বিরাটু 
শোভাযাত্রা বাছির হইয়াছিল ; তাহাতে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের 
মুকুটমণি মগ্ুলেশ্বরগণ এবং পরমহংস ও নাগা সন্স্যাসীরা 
যোগ দিয়াছিলেন। এরূপ সর্বধাঙ্গসুন্দর শোভাযাত্রা 
সচরাচর দেখা যায় না। সপ্তম দিনে প্রায় ছুই সহন্র সাধু, 
পাঁচ শত ব্রাহ্মণ ও চারি শত দরিদ্রনারায়ণকে পরিতোঁষ- 
পূর্বক ভোজন করান হইয়াছিল। সেবাধর্শের মাহাত্য্ে 
চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করিয়৷ বিতিন্ন আঁখড়ার নাগা- 
সন্ধ্যা্সীরা এক স্থানে আহীরাদি করিয়াছিলেন । 


হ্কাশীম্বা্সে ল্লাসক্কষ্ঃ স্শভান্দ্দী ভল্সত্ডী 


এ ৬৬ 


সভাপতির অ'সন গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় দিনের সভা 
কাশীনরেশ-শিবাঁলয়ে হয় এবং মগণ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ স্বামী 
মহাদেবানন্দগিরিজী সভাপতিত্ব করেন। বাকি পাঁচ 
দিন শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে সভার অধিবেশন হইয়াছিল এবং 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপল্‌ শ্রীযুক্ত ধব, মগুলেশ্বর শ্রীমৎ 
স্বামী জয়ের পুরীজী, মগুলেশ্বর শ্রীমৎ স্বামী নরসিংহ- 
গিরিজী, মগুলেশ্বর শ্রীমৎ স্বামী ভাঁগবতানন্মগিরিজী ও 
মণ্ডলেশ্বর প্রীমৎ স্বানী কৃষণনন্ন গিরিজী যথাক্রমে সভাপতির 
আসন অলম্কৃত করিয়াছিলেন । বিভিন্ন ভক্তগণের মধ্যে 
গীতা প্রচারক ন্বামী বিগ্যানন্দজী, ম্বামী সর্ধ্বানন্দজী, মহা- 





কাশীতে রামকৃষ্ণ শতবাঁধিক উৎসবের মিছিল 


তৎপরে অষ্টম দিবস অর্থাৎ ২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে 
আরম্ত করিয়া দীর্ঘ এক সপ্তাহকাল ধর্-সম্মেলন চলিয়াছিল 
এবং তাহাতে মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন 
ধর্মের প্রতিনিধিগণ যোগ দিয়া নিজ নিজ ধর্মমত ব্যাথ্যা 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীরামকৃঞ্দেবের উদার মতবাদ এবং 
শিবজ্ঞানে জীব-সেবার প্রশংসা করিয়াছিলেন। প্রথম দিনে 
সভা টাউন-হলে হয় এবং মণ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ স্বামী শ্বন্বপানন্দজী 


মহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এবং 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মৈত্রের 'নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । | 

শ্রীমৎ স্বামী মহাদেবানন্দগিরিজী বলেন যে শ্রীরামকৃফ- 
দেবকে শক্করাচার্য্যের তুল্য অবতীরপুরুষ বলা যায়। শ্রীমৎ 
স্বামী জয়েন্্রপুরীজী বলেন যে শক্করাচার্য্যের পর এরূপ 


 ব্র্ধবিস্ঞাসম্পন্ন শক্তিমান মহাপুরুষ এদেশে আর আসেন 


শগ 


নাই। শ্রীমৎ স্বামী ভাগবতানন্দজী ও স্বামী কৃষ্ণানন্দজী 
উচ্ছ্ুলিত হৃদয়াবেগে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে যুগাবতার বলিয়া 
বর্ণনা করতঃ বেদাঁদি শাস্ত্রের সাহায্যে তত্প্রচারিত সমগ্থয়- 
ধর্মের মহিমা বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করেন। স্বামী ভাগবতা- 
নন্দজী আরও বলেন--“যে রাঁম, ঘে কৃষ্ণ, সেই রামকৃষ্ণ ; 
সুতরাং রামকৃষ্ণ শব্টি “রাম ও “কে এই দুই শৰের 
ছন্ম সমাস নিশ্পন্ন নহে-_উহা এ দুই শবের অভেদে কর্ম 
ধারয় সমাসে নিম্পন্ন।৮ স্বামী কঞ্চানন্দমজী আরও বলেন 
যে পরমহংসদেব উচ্চকোটির পরমহংস ছিলেন, সেইজন্য 
হংস যেরূপ ক্গীর ও নীরের বিবেক করে, সেইন্বপ তিনিও 
সত্য ও যিথ্যার বিবেক করিয়া জগতের কল্যাণে 
“বিবেকানন্দের, স্থষ্টি করিয়াছিলেন । 

মহ্থামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয় বলেন শ্রীরামরুষ্ণদেবে 


জ্ঞান 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 


ভগবান শ্রীরামচন্ত্রে লোকস্থিতিকর আদর্শ জীবন এবং 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রেম-মাধুধ্যের যুগপৎ মিলন ঘটিয়াছে। 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মৈত্র বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয় 
কেবল বিভিন্ন ধর্মের সারমর্ম একত্র গ্রথিত করিয়া বৃদ্ধীঞ্ত 
সমম্বয় নহে; পরস্ত বিভিন্ন ধর্পের প্রত্যেক অঙ্গ যথারীতি 
অনুষ্ঠান করিয়! একই সত্যোপলন্ধি। স্বামী সর্বানন্দজী-- 
সনাতন ধর্ম তথা শ্রীরামরুষের সাধনা ও উপলব্ধি যে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিঠিত-__তাহাই ব্যাখ্যা করিয়া 
প্রতিপন্ন করেন। প্রায় সকল বক্তাই শ্রীরামরুষ্*প্রচারিত 
সমন্বয় ও সেবাধর্মের যুগোপযোগিত। কীর্তন করিয়! তাহার 
পাদপদ্নে ভক্তিঅর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন। 

ইহার পরবর্তী ছুই দিবসে £নিমাই-সন্ন্যাস+ কীর্তন, ও 
কালীকীর্তন হইয়া! এ উৎসব সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


বাঙ্গালার শাসন-বিবরণ 


বাঙ্গালা সরকারের ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টানদের ধার্ধিক কার্য বিবরণ প্রকাশিত 
হুইয়াছে। প্রতি বৎসরই এইরূপ কার্য-বিবরণ প্রকাশিত হইয়। থাকে 
এবং এক বৎসরে প্রদেশের অবস্থাব্যবস্থা ও সরকার প্রজার মঙ্গলের জঙ্চ 
যে সকল কার্ধয করির়| থাকেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ এই 'পুন্তকে 
লিপিবদ্ধ কর! হয়। আমর! সরকারের এই কার্ধ্যবিবরণ হইতে কতক- 
গুজি বিভাগের কার্দের হিসাব উদ্ধত করিয়! দেখাইব, যে সরকার 
আলোচা বর্ষে প্রজাসাধারণ্র জঙ্ঘ যে কার্য; করিয়াছেন প্রঙ্গাদিগের 
অতাবের তুলনায় তাহা সমুদ্রে পান্তার্ঘয তুল্য। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মণ্টে- 
চেমসৃফোর্ড শানন-সংস্কার প্রবর্তনের পর হইতে বাঙ্গালার শানন পরিষদে 
জনগণের নির্বাচিত তিনজন ব্যক্তিকে মন্ত্রীরপে গ্রহণ করা হইয়া থাকে 
বটে, কিন্তু ভাহীরাও সাধারণে ধাহাদের মস্ত্িত্ব কামনা করেন সে দলের 
লোক নহেন। কিন্তু মন্ত্রীদিগকে যে “ট্রিলফ্রেমে”র মধ্য দিয়া কজ 
করিতে হয়, তাহাতে তাহাদিগের পক্ষে এজ।হিতকর কোন কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করা সহজসাধ্য হয় না। কারণ কাজের জন্য বায় বরাদ্দ কর! 
ভাহাদিগের ক্ষমভাতীত। 

আলোচ্য বর্ধে বাঙ্গল। সরকার বাঙ্গালায় পথ নির্দাণ ও পথ সংস্কার 
বাবদে মোট ২৪ লক্ষ ২* হাঙ্জার ৬ শত ৩৭+ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। 
তন্মধ্যে ভারত সরকার ত্র কার্যের জন্ত বাঙ্গাল! সরকারকে ১ লক্ষ ২৯ 
হাঞ্জার ১৭ টাক! দান করিয়াছিলেন। এ অর্থব্যয়ের ফলে পুর্ব বৎসরে 
বাঙ্গালায় যে ৩ হাজার ৬ শত ১২ মাইল পাঁকা রাস্তা! ছিল, তাহার স্থানে 
এ বত্মর ৩ হাজার ৬ শত ৪২ মাইল পাক! রাস্তা! হইগ্লাছে। কীচা রাস্তার 
পরিম!ণ ও বন্ধিত হইয়া ৪৮ হাজার ৮ শত ৮ মাইলেয় স্থানে ৫৩ হাজার 


৯ শত ৩* মাইল হইয়াহে। উহার মধ্যে ২ হাঞ্জার ৬ শত ৪৮ মাইল 
পাক! রাস্তা ও ৫৩ হাজার ২ শত ৩৫ মাইল কচ! রাস্তা জিলা বোর্ড ও 
লোক।ল বোর্ডের স্বারা প্রস্তুত বা মেরামত করা হইয়াছে। বাঙ্গাল! দেশে 
বর্তমানে ১০৭টি মিউনিসিপালিটা আছে; তাহারা কত মাইল পাকা বা 
কাচা রাস্তা প্রস্তুত, মেরামত বা রঙ্গ! করে, তাহার ফোন হিসাৰ এই 
বিবরণে পাওয়া যায় না। উপরের হিসাব হইতে দেখা যায়, জিলা বোর্ড 
ও লোকাল বোর্ডের কাজ বাদ দিলে বাঙ্গালা-সরকার বাঙ্গাল! দেশে নূতন 
পথ নির্মাপ বা পুরাতন পথ মেরামতের জপ্ত প্রায় কিছুই করেন না। 
কেবল হিলাব প্রদানের উপযুক্ত ব্যবস্থার কোন ক্রি নাই। অথচ এই 
পথ নির্্দাণের জন্য পেটুলের যুল্য বদ্ধিত কর! হইয়াছে। 

তাহার পর মেচের কথা। বাঙ্গাল! দেশ যে একক|লে হ্বর্ণপ্রস্থ ছিল, 
তাহার প্রধানতম কারণ, বাঙ্গালায় যেরপ সুন্দর সেচের ব্যবস্থা ছিল, 
সেরূপ আর কোথাও ছিল ন| বজিলেও বলা যায় । কিন্তু গত শতাখিক 
বৎসরের মধো বাঙ্গালায় মেচের ব্যবস্থা দিন দিন নষ্ট হই! যাইন্চেছে 
এবং তাহার ফলে একদিকে যেমন কৃষিজাতদ্রব্যের পরিমাণ কমিয়া 
যাইতেছে, অগ্ঠদিকে তেমনই দেশে নানাকপ রোগের প্রাহুর্ভীব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সার উইলিয়ম উইলককৃস ভারতে জন্মগ্রহণ ও শিক্ষা! লাভ 
করেন। সেচ বিভাগে তাহার অদ্ভুত দক্ষতা দর্শনে তাহাকে মিশর 
সরকার মিশর দেশে সেচের ব্যবস্থায় উন্নতিনাধনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
এবং তাহার ফলে মিশরের মরুভূমিও হ্্ণপ্রন্থ হইয়! উঠিয়ান্ে। সার 
উইলিয়ম হ্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া ও পরে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুয়োধে 
সেচ ব্যবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতার বাজালায় সেচের বিষয়ে হে সকল 
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মুল্যবান উপদেশ প্রদান করিরাছিলেন, সরকার যে সকল কার্যে পরিপণড 
কর! দুরে খাছুক তাহাতে কর্ণপাত পর্য্যন্ত করেন নাই। সকলেই 
জানেন, নদীয়া, শোহর ও মুর্শিদাবাদের বহতা নদীগুলি একে একে 
মজিয়! যাওয়ায় উক্ত জিলাপ্রয় ক্রমে জনহ্থীন হইয়। পড়িয়াছে। এ জিলা- 
তরশ্নের হাজ-মজা! নদীগুলির সংস্কারের জন্ত রায় বাহীদুয় ঘছুনাথ মজুমদার 
প্রমুখ একদল কন্মী সরকারের নিকট বছ আবেদন নিবেদন করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহ।তে কোন ফলোদয় হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। 
ইহাই সরকারের সেচ বিভাগের প্রকৃত অবস্থা । যাহা হউক, সেচবিতাগ 
আলোচ্য বর্ষে জনসাধারণের জন্ত যে সামন্ত পরিমাণ কাজও করিয়াছেন, 
আমর! নিয়ে তাহার বিবরণ প্রদান করিলাম :--১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে 
দামোদরের যে সেচের খাল নির্মাণ আরম্ত হইয়াছিল তাহার দ্বারা বন্ধমান 
ও হুগলী জিলায় প্রায় ৬ লক্ষ বিঘা অনুর্ব্বর জমীতে ফল উৎপন্ন হইবে। 
১৯৩৩ থুষ্টাবে এ খাল হইতে প্রায় ২ লক্ষ ৫৫ হাজার বিঘা জমীতে জল 
সরবরাহ করা হইয়াছে, তাহার ফলে এ অঞ্চলে গ্রচুর ফল উৎপন্ন 
হইয়াছে । যে জর্মী খালের জল লইয়াছে, তাহীর প্রতি বিঘাতে ১৬।১৭ 
মণ ধান হইয়াছে--আর যে জমী থালের জল লয় নাই মে সকলের 
কোনটির এক বিঘাতেই ৫ মণের অধিক ধান উৎপন্ন হয় নাই। বাকুড়! 
জিলায় বক্রেশ্থরের যে সেচের থাল ১৯৩৩ খুষ্টাব্ে সপ্পূর্ণ হইয়াছে, তাহার 
দ্বারাও প্রায় ৩. হাজার বিঘা মীতে জল প্রান কর| চলিবে। 

উপরোক্ত দুইটি থালের স্বারা যে বহু লোক উপকৃত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই ; কিন্ত আম।দিগের প্রয়োজনের তুলনায় এ বিষয়ে 
কৃত কার্ধ; কিছুতেই পর্য্যাপ্ত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে না । যশোহর, 
নদীয়া ও মুশিদাবাদের হাজা-মজা নদীগুলির সংস্কারে ধদি সরকার 
মনোযোগী হয়েন, তাহা হইলে কেবল যে দেশের লৌক উপকৃত হয় তাহা 
নহে, সরকারের রাজন এবং অগ্ঠ নানাবিভাগ্গের আয়ও বদ্ধিত হইতে 
পারে। 

সরকার বাঙ্গালায় শিক্ষা বাবস্থার জগ্য থে পরিমীণ অর্থ বান করিয়! 
থাকেন, তাহাও কখনই ঘথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় না। এই শিক্ষ! 
বিভাগে সরক।র ধে অর্থ বায় করেন, তাহার অধিক।ংশ প্রকৃত 
শিক্ষার জন্য ব্যায়ত না হইয়া বিভাগের কর্ধকর্ত। প্রকৃতির বেতন দিতে 
ব্যয়িত হইয়া! থাকে । এ দেশের শাসন ব্যবস্থায় উহাই প্রধান দৌষ__ 
উপরের দিকে মোটা! মোটা বেতনে যেভাবে কর্পচারী নিয়োগ করা হয়, 
তাহার ফলে নিম্নপ্িকে বায়ের জন্য অর্থের অভাব হয়। একটি উদাহরণের 
দ্বারা আমর! বিষয়টি বুঝাইয়! দিব। বাঙ্গাল! সরকারের শিক্গা বিভাগ 
পরিচালনার জন্ত এক জন ডিরেক্টার আছেন ; পুবেরধে এক জন সহকারী 
ডিরেক্টারের দ্বারাই সকল কার্য নির্ববাহিত হইত--বর্তমানে একাধিক 
সহকারী ডিরেক্টার নিধুক্ত করা হইয়াছে এবং তাহার উপর প্রাথমিক 
শিক্ষা! পরিচালনার জন্য একজন “বিশেষ কর্মচারী" নিযুক্ত করা হইয়াছে 
--এই বিশেষ কর্সচারীর বেতন মাসিক হাজার টাকার কম নহে- অথচ 
ইদি যে কিকার্ধ্য করেন, তাহা মাধারণে জানিতে পারে না । ফলে 
ধরি শিক্ষকগণের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হয়, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে 
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হয়। প্রাথমিক বিগ্কালরের উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তুত করার অন্ত গ্রূর্মে্ট 
বখন গু ট্.নিং পরীক্গ! প্রবর্তন করেন, তখন স্থির হর যে, উত্ত টেনিং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ শিক্ষকগণ স্ুলের প্রদত্ব বেতন ব্যতীত সরকারের 
নিকট হইতে মাসিক ৬ টাকা করিয়| বৃত্তি লাভ করিবেন। মফঃম্থলে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ স্কুল হইতে মাসিক ২, ৩ বা! ৪ টাঞ্কার 
অধিক বেতন পায়েন নাঁ। শাহীদিগকে এরূপ বৃত্তি দানের ব্যবস্থা 
হইলে তাহার! অনস্কর্মা হইয়! শ্কুলের কাঁজে মন দিতে পারিতেন। 
কিন্ত কয় বদর গুরু টেনিং পরীক্ষায় উত্তীর্ধদ শিক্ষকগণকে মাসিক 
৬ টাকা বৃত্তি দানের পর সরকার এখন তাহ! কমাইয়! মাসিক 
২ টাকায় পরিণত করিয়াছেন। যে শিক্ষাবিভাগে উচ্চপদে কর্ণচারী 
নিয়োগের সময় গভর্ণমেন্টের অর্থাভাব হয় না সেই বিভাগেই দরিজ 
শিক্ষকগণের বৃত্তির জন্য অর্থাভাব দেখ! যাইতেছে। 

যাহা হউক, গভর্ণমেন্ট আলোচ্য বৎনরে (১৯৩৪৩৫) শিক্ষা 
বিভাগের কর্ধোর নিম্নলিখিত বিবরণ প্রকাশ করিয্নাছেল। বাঙ্গাল! 
দেশে হাই স্কুলের সংখ্যা ২৪টি কমির! যাইলেও হাইন্কুলগামী ছাত্রের 
সংখ্যা ১৭,৯*৬টি বাড়িয়াছিল। হাই স্কুলের প্রত্োক ছাত্রের জন্য 
সরকার ৰাধিক ৩৩ টাকা এবং প্রত্যেক হাই স্কুলের জন্ত বার্ষিক ৪,৯৭২ 
টাকা ব্যয় করিয়াছেন ; ১৯৩৫ সালের ৩:শে মার্চ তারিখে বাঙ্গাল! 
দেশে দেশীয় ছাত্রদের জন্য ৪৫,৫৮৮টি প্রাথমিক বিষ্ভালয় ছিল 
এবং এ বিদ্যালয়দমুহে মোট ১৮ লঙ্গ ৬৫ হাজার » শত ৭৭ জন 
(ইহার মধো ১ লক্ষ ৩১ হাঞ্জার ৬শত ৩৭ জন বালিক1) ছাত্র 
ছিল। তস্তিন্ন হাইস্কুলসমূহের প্রাথমিক বিভাগেও ২ লক্ষ ১২ হাজার 
১ শত ২ জন ছাত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছে । ১৯৩, খৃষ্টাঞ্জে যে নূতন 
প্রাথমিক শিগ1 আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে তদনুমারে কার্য করিবার জন্ 
দরকার মৈমনসিংহ, চটটগ্রাম, পাবনা, দিনাজপুর, নোয়াখালি, বগুড়া, 
ধীরভূম, ঢাকা, নদীধা ও মুশিদবাদ জিলায় “জেলা! দুল বোর্ড” গঠন 
করিয়াছেন এবং যাহাতে দেশে অবৈতনিক প্র1থমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
কর! হয় সে জন্য বোর্ডের সদস্তগণকে উপযুক্ত ব্যবস্থ! করিতে বল! 
হইয়াছে। 

দেশে যে বেকার সমন্তা দিন দিন বাঁড়িয়। চলিয়াছে তাহার 
প্রতীকারের জঙ্ত শিক্ষা! বিভাগ প্রকৃতপক্ষে কিছুই করেন নাই। সয়কার 
কোনরপে কয়টি এপ্রিনিয়ারিং, কমাদিয়াল ও আর্ট স্কুল চালাইয় থাকেন! 
দেশের বেকার যুবকদিগকে অন্নসংস্থানের উপায় শিক্ষা দিবার পঞ্গে 
সেগুলি আদৌ পর্যাপ্ত নহে। যে দেশের শতকরা ৭* জন অধিবাসী 
পলীগ্রামে বাস করিয়৷ কৃষিকাধ্যের' দ্ববরা জীবনধারণ করে, সে দেশে 
কৃষি শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই-ইহা অপেক্ষ/ আমাদের ছুঙাগোর 
পয়িচয় আর কি হইতে পারে? সরকারের শিল্প বিভাগ যে গত কর 
যৎসয় যাবৎ কিছু কার্য আরম্ভ করিয়াছেন-_যে কার্য্যের পরিমাপ হত 
অল্পই হউক না কেন-_তাহা! প্রশংসার বিষ । জালোট্য বর্ষে ও তৎপূ্বব- 
ধর্দে ২৮ দল শিক্ষক বাঙ্গাল! দেশের নানা গ্র।মে ঘুরিয়া বেকার লোক: 
গিগকে কুটার শিল্পে শিক্ষা দান করিয়াছেন। ফলে বছ মধাবিত্ 


ন৬৬ 

সস স্া্ন্বন্ সদ ২৮৮ -ব্হ্প চান শাল স্যা্া 
পরিবারের যুবক পিহল ও কীসার বাসন, মাটির পুতুল, খেলনা প্রস্তুতি, 
ছাতা ছুরি ও কাচি প্রস্তুত, সাবান ও জুতার কাজ, পাট ও পশমের দ্রব্য- 
প্রস্তুত প্রস্ঠৃতি শিক্ষা করিরা তন্বারা ীবিকাক্জন করিতেছে। দেশে বে 
সকল কুটার শিল্প মৃতপ্রায় অবস্থায় আছে, সেগুলির বিবরণ সংগ্রহ করির। 
তাহাদিগকে পুনকুঞ্জীবিত করিবার ব্যবস্থা স্থির করিতে সরকার ছুইজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন--ঠাহাদিগের মধ্যে এক জন নোয়াখালি 
জিলায় বিবরণ প্রন্তত করিয়াছেন এবং অপর এক জন নদীয়া জিলার 
বিবরণ সংগ্রহ করিতেছেন। বাঙ্গালার রেশম শিল্প যাহাতে লোপ না 
পায়, দে জন্তও সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। তবে জাপানী রেণমের 
সন্কিত প্রতিযোগিচ্ঠার শেষ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার রেশমের অবস্থা কিরূপ 
ক্াড়াইবে তাহা বল! কঠিন। 

বাঙ্গালা দেশে নারিকেল গাছের অভাব নাই, ক্ষিন্ত বাঙ্গালায় এত 
নারিকেল হওয়া সত্বেও বিদেশ হুইতে প্রচুর পরিমাণ নারিকেল দড়ি 
এদেশে আমদানী হইয়া থাকে । বাঙ্গালার নারিকেলের ছোবড়া হইতে 
ঘাহাতে এদেশে দড়ি ও গদি প্রস্তুতের ন্যবস্থ! হয়, সে জন্য গভর্ণমেন্ট 
কয়েকদল যুবককে শিক্ষ। দান করিয়াছেন । 

এক বৎসরে কত টাকার জব্য বাঙ্গাল! প্রদেশে আমদানী বা রগানী 
হয়, তাহার একটি হিদাব হইতে বুঝিতে পার। যাইবে, আমরা কতকগুলি 
বিষয়ে কিরূপ পরমুখাপেক্ষী। নিয়মে মাত্র কয়টি জিনিষের বাধিক 
আমদানীর হিসাব প্রদত্ত হইল” 
কাপড় প্রস্ৃতি কার্পামপণয--* কোটি ১৪ লক্ষ ৩৭ হাজার ২ শত ১৯ টাকা 


লোহালকড়-- ৯২ লক্ষ ৬৪ হাঁজার ৭ শত ৮৪ টাকা! 
মোট গাড়ী-- ৭৬ লক্ষ ৩৭ হাজার ৮ শন ৬৯ টাকা! 
পশমের বন্াদি-- ৭৩ লক্ষ »৫ হাজার ৩ শত ৭৩ টাকা 
উষধ-_ ৃ ৬১ লক্ষ ৫ হাজার ৭ শত ২৬ টাকা! 
কাচের জবা_ ৩৭ লক্ষ 8৫ হাঁজার ৭ শত ২ টাকা 
লবণ-- ৩৫ লক্ষ ৪* হ।জার *» শত ১ টাকা 
চিনি-- ২৫ লক্ষ ৩১ হাজার ৬ শত ১৪ টাক! 
সাবাম-_ ১২ লক্ষ ৬ হাজার 8 শত *৪ টাকা 


ইহায় মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আমরা সামাস্ত চেষ্টা করিলেই 
খাঙ্গালায় উৎপাদন করিতে পারি । যে দেশে প্রচুর খেজুর ও আখের 
গুড় উৎপন্ন হয় সে দেশে বিদেশ ও অন্তগুদেশ হইতে কেন যে অনেক 
টাকার চিনি আমদ।নী করিতে হয়, তাহ! বুঝা! কঠিন। বাঙ্গালা দেশে 
উষধের উপকয়ণেরও অভাব নাই--তথাপি আমাদিগকে বিলাতের উবধের 
প্রতি অইৈতুক মোহেয় অন্তই কি এত অধিক টাকার বিলাতী উবধ 
আমদানী করিতে হইয়া! থাকে ? 

সরকারী ব্বাস্্য বিভাগের কথ! বল! হয় নাই। এই বিস্তাগ্গের জন্যও 
ঈরকার প্রতি বতনর অর্থবায় করিয়া! থাকেন। দেশে শিক্ষা প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে জন্ম, মৃত্যু ও বিভিন্ন রোগ প্রস্ৃতির সন্ধন্ধে কতকট। সঠিক 





[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খ্ঁ-৫ সংখ্যা 
হিসাব প্রন্তত হইতেছে বটে, কিন্ত যে সকল ব্যাখি সরকারের চেষ্টর-্ফরে 
বন্ধ হইতে পারিত, সেগুলি এখনও বন্ধ হয় নাই। আমর! সেচের কথা 
আলোচনার সময় বাঙ্গাল! দেশে স্বানস্থাহানির (ম্যালেরিয়ার প্রকোগের ) 
কথা বলিয়ছি। এক ম্যালেরিয়ার জন্তই যে বাঙ্গালার অধিকাংশ 
গ্রামই আজ হতগ্রী হইয়া বাসের সপ্পূর্ণ অনুপযোগী হইন্লাছে, তাহ! না 
বলাই শ্রেক্স। কিন্তু সেই ম্যালেরিয়াতেই গত ১৯৩৩ খৃষ্টাবে বাঙ্গালা 
৪,১৩,৯২২ জন এবং ১৯৩৪ ধৃষ্টাকে ৩,৮৯,১৯১ জন লোক মারা গিয়াছে। 
পানামার ও মিশরে স্বাস্থা বিভাগের চেষ্টার ম্যালেরিয়া একেবারে দূরীভূত 
কর! হইয়াছে-_কিন্তু বাঙ্গালার সরকার কেবল কুইনাইন বিতরণ ছাড়া 
ম্যালেরিয়ার গুকোপ কমাইবার্স জগ্ত অপর কোন ব্যবস্থা করেন নাই। 
কুইনাইন বিতরণও গুয়োজনামুর়প নহে। 

কলেরায় ১৯৩৩ ধরষ্টাকে ২৯,২৪২ জন ও ১৯৩৪ খৃষ্টাকে ৫৯,৭৪২ 
জনের মৃত্যু হুইয়াছে। কলের! নিবারণের জন্য সরকার এখন টাক! 
দেয়ার বাবস্থা করিয়াছেন গত হই বৎসরে যথাক্রমে ১০,৩৯,৬৪৩ এবং 
২১.৬২৬৯ জনকে কলের!-নিবারক টীকা দেওয়া হইয়াছিল। তত্তিন্ন 
বাস্থা বিভাগের কর্মচারীরা ১,৮৪,৮৮৪টি কূপ, ৫*,৭৮৪টি পুক্রিণী 
প্রভৃতিতে উষধ প্রয়োগ দ্বারা তাহার জল “ব্যবহারের যোগ্য” করিয়া 
দিয়াছিলেন। বসম্ত রোগেও ১৯৩৩ খুষ্টাব্যে ১৫,৪২৬ জন এবং ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দে ৮,২৯৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে । ১৯৩৪ খৃষ্টান বাঙ্গালার কোথাও 
বসন্তের প্রকোপ দেখা যায় নাই-_দেই জ্ত মৃত্যু সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প 
ইইয়াছে। বদপ্ডের জন্ত এখন দর্ধবন্র টাক! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 

স্বাস্থ্য বিভাগ বাঙ্গালার সহরগুলিতে পানীর জস সরবরাহ বাবস্থার 
জন্য এবং ময়ল। জল নিকাশের জদ্য চেষ্টা করিতেছেন। আলোচ্য বর্ষে 
(১৯৩৪-৩৫) আনানসোল, নবর্বীপ, হুগলী-চুণচড়া, বরাহনগর ও 
হালিসহরে জল সরবরাহ ব্যবস্থার খগড়া প্রস্তুত হইয়াছে । নারায়ণগঞ্জ, 
জীরামপুর ও বর্ধমানে জল সরবরাহ ব্যবস্থা উন্নততর করা হটয়াছে। 
তত্তিন্ন বহু ছোট ছোট সহরের ময়লা জল নিকাশ সমন্তা এখন এমন 
অবস্থায় পৌছিন্নাছে যে সরকারকে বাধ্য হুইয়! সেই সকল স্থানের অখিবানী- 
দিগকে সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ হুইতে ঝাচাইবার জন্ত কোন না কোন 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে । বহু মিউনিসিপালিটার জল-নিকাশ-ব্যবস্থা 
এখন সরকারের বিচারাধীন । উপযুক্ত পানীয় জল প্রদান এবং ময়লা জল 
নিকাশ করিতে পারিলে রোগের প্রকোপ অবশ্যই কমিরা বাইবে। 

সরকারের বার্ষিক কয বিবরণী পাঠ করিলে একদিকে যেমন 
ভাহাদিগের কার্ষের তালিক! পাওয়! হায়, অন্যদিকে তেমনই দেশের 
লোকের অভাবঅভ্িযোগ ও ছুঃখহুর্দশার পরিমাণ বুঝিতে পারির়! 
দেশের ভবিত্তৎ মঙ্গল বিধয়ে হতাশ হইয়! পড়িতে হয়। নূতন শাসন- 
সংক্কার়ের ফলে বহু কার্ধেটর ভার জনগণের প্রতিনিধি মন্ত্রীদিগের 
করতলগত হইলে অবস্থার উন্নতি হইবে কি না, তাহাই, এখন 
চিন্তার বিষয় । 





গহএ৩১...সপেিশশ্কা কিট 


নক নিশা 


শ্রীঅচ্যুতকুমার মিত্র 


হাঁরাপ্পা ও মহেঞজোদারোর ধ্বংসাঁবশেষসমূহে যে গ্রাগৈতি- 
ভারতীয় চারুশিল্পের ইতিহাসে নূতন আলোক পাওয়! গেল। 
এই সভ্যতা শুধু পাঞ্জাব এবং সিদ্ধুপ্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল 
অথবা গঙ্গাযমুনার উপত্যকা পথ্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল, 
তাহা কেবল প্রাটীন ধ্বংসাঁবশেষগুলির অনুসন্ধান এবং 
খননেই প্রমাণ হইতে পারিবে । তবে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের 
জন্য তাঁয়ের ব্যবহার যে উক্ত প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা 
হইতে মধ্যদেশে সধ্ারিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান অসঙ্গত 
হইবে না। গঙ্গীযমুনার সমীপবর্তী প্রদেশ ভাগে যে সকল 
তাাস্ত্ব পাওয়। গিয়াছে, তন্মধ্যে তরবারি এবং বর্ধাফলকের 
মত অস্ত্রগুলি পাঞ্জাব এবং সিদ্ধুপ্রদেশে পাওয়া যায় নাই। 
ইহাতে মনে হয় হারাপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর সহিত মধ্যদেশের 
সভ্যতার অন্তত কতক কতক বিষয়ে পার্থক্য ছিল। 
মির্জাপুরের গিরিগাত্রে যে সকল হন্তী, অশ্ব এবং গণ্ডার 
শিকারের চিত্র অঙ্কিত আছে তাঁছাও প্রাগৈতিহাসিক। 
সে দিন পাঁটনার ডাঃ ব্যানার্জীশান্্রীর বন্পার খননের ফলে 
যে সকল মৃগ্মর মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলিও সম্ভবতঃ 
খুবই প্রাচীন। দুঃখের বিষয় উক্ত খননের পুঙ্থান্ুপুক্থ 
বিবরণের অভাবে বক্সারের আবিষ্কার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকভাবে 
আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। 


ধারাবাহিক ইতিহাস 


গত দশ বৎসর ধরিয়া যে সকল নব নব আবিষ্কার 
ঘটিয়াছে, তৎসব্েও ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে মৌধ্যসাঘাজ্যের অত্থাথানের প্রাকাল পর্যাস্ত ভারতীয় 
ললিতকলার.ইতিহাস আজিও গাড় তিমিরাচ্ছন্ন। মৌধ্য 
শিল্পকলার, যে কয়টি নিদর্শন. আজিও ভৃপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান 
ট এবং ষে গুলি ভর্গীবস্থায় তক্ষশীলাঃ সাঁরনাথ, সচী 

এবং গটিনিগুবে পাওয়া গিয়াছে..তাহা, হইতেই ভারতী 
চারশিল্পের ধারাবাহিক ইত্হার সরপাত।. 


মৌর্যাশিল্পের বৈশিষ্ট্য 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে মৌধ্্যশিল্পে রপাভিব্যক্তির 
সতপবিন্ঠাস থাকিলেও প্রথম হইতেই তাহা স্পরিণত। 
যে দিন শিল্পীর হত্ত তাহাকে প্রথম প্রন্তরে রূপ দিল, তখনই 
তাহা “যৌবনে গঠিত, পূর্ণ-প্রশ্ফুটিত 1” শুধু তাহাই নহে; 
খোঁদন-পদ্ধতি, পরিকল্পন1 এবং . রেখাসমাবেশে কোন কোন 
মৌধ্্য শিল্পকীত্তি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাসে চিরদিন 
অতুলনীয় রহিয়া গিয়াছে। 





হকমেনিদীয় স্তস্তের পীঠিকা) জুস! লুভাঁর চিত্রমাল! 
বিদেশীয় প্রভাব 


এই অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের এরূপ আকন্মিকভাবে কোথা 
হইতে সমুস্তব হইল তাহা যথার্থই ভাবিবার বিষয়। জেদ্দ্‌ 
'ফানুুসন, স্যর আলেকজাগডার কানিংহাম, প্তয় জন্‌ 
মার্শাল, অধ্যাপক রমাগ্রসাদ চন্দ প্রভৃতি পশ্ডিতবর্গ স্থির 


করিজাছেন যে মৌধ্যশিক্পের এই আঁকম্মিক আবির্ভাবের 


১০০ 


৭8৩ .. 
মূলে বহির্ভীরতের অগুপ্রেরপা আছে! মৌর্য রাঁজশক্তির 
অভ্যুানের মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে দিশ্বিঞয়ী আলেফ- 
জাগ্ডার মিশর, পশ্চিম এসিয়া এবং পারন্তে হকমেনি- 
দীয় (40178516110 ) সাম্রাজ্য ধূল্যবলুষ্ঠিত করিয়া 
ভারতের উত্তরপশ্চিম প্রত্স্তভাগে জয়ধবজ! রোপণ 
করেন। আলেকজাপগ্ডার এশিয়ায় আসিয়াছিলেন গ্রীসের 
প্রতিনিধিরূপে | হুকমেনিদীয় সাম্রাজ্য তাহার পদানত 
হুইল, কিন্তু এশিয়ার সচ্যতার কাছে তিনি বিদ্বিত 
হইলেন। পারস্যের বিলাসসৌষ্ঠৰ এবং ভারতবর্ষীয় 








মৌর্য স্তসতচড়া__রাম-পূর্ববা_কলিকাতা৷ যাদুঘর 
দার্শনিকগণের চিন্তা তাহাকে আকর্ষণ করিল। বহির্জগতের 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তাহার হৃদয় হইতে গ্রীক সাশ্প্রদায়িকতা 
বিদুরিত হইল। একমনঃপ্রাণ লইয়া একই সভ্যতার 
অস্ততূক্তি হইয়া গ্রীক এবং ইবাধী জীবন যাঁপন করিবে 
এইরূপ কর্পুনা লইয়া আলেকজাগাঁর তাঁহার সাাঁজ্যের, 
ভিভিস্থাপন করিলেন। তাহার মৃতুর অনতিকাল পরে 


[২৩ বর্বর খ৬ ৫ সংখ্যা 


আদর্শ বিলুপ্ত হইল না। মিশর এবং পশ্চিম এশিয়ায়. ঘে 
: নৃতন গ্রীক্রাজ্যগুলি প্রতিষ্টিত হুইল, তাহাদের প্রাচ্য- 
দেশীয় আকে্টন ও সভ্যতা এবং ব্যবসারমূলক ও রাজনৈতিক 
আদান-প্রদানের ফলে এশিয়া এবং গ্রীসের ইতিহাদে এক 
নবপধ্যায় আরম্ভ হইল। নবপ্রতিষ্িত মৌর্য সাম্রাজ্যও 
এই সভ্যতার আদান-প্রদান এবং ভাববিনিময় হইতে দূরে 
রহিল না । ইহাঁরই ফলে কিয়ৎপরিমাণে গ্রীক-শিল্প-নৈপুণ্য 
এবং ইরাণী চারুশিল্প এবং স্থাপত্যের একটি ধারা ভারতবর্ষে 
প্রবেশলাঁভ করে। ভারতীয় রসগ্রাহীরা কিন্তু এই 
বিদেশীয় শিল্পধাঁরার অবিকল অন্থুকরণ করিলেন না । মৌর্য. 
সম্াটগণের প্রেরণা এবং উৎসাহে এই সকল বিদেশীয় 
শিল্পধারা ভারতবর্ষের মৃত্তিকাঁয় অক্পবিস্তর রূপান্তরিত 
হইয়া একলব্য শিশ্পরীতি প্রবর্তিত করে। ইহাই মোষ্য- 
শিল্পের ইতিহাস । 


মৌর্যা-শিলা-স্তস্ত 


সাচী, সাঙ্কাশ্, সারনাথ, রামপূর্বা এবং নন্দনগড় 
প্রভৃতি স্থানে যে সকল মৌর্ধ্য যুগের শিলাস্তস্ত ব! তাহার 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা মৌরধ্-শিল্পকলার স্বতন্ত্র 
উদ্ভাবনার পরিচায়ক। এগুলির মাঁন (13701১00079 ) 
এবং পরিকল্পনা গ্রীক স্থাপত্যের অনুমোদিত নহে। তথাপি 
ইহাদের চূড়ার উপরে বিরাজমান পশমন্িগুলির স্বভাবান্থগ 
খোদনরীতিতে গ্রীক . নৈপুণ্যের পরিচয় আছে। ন্বসা 
এবং পাসিপোলিসের . হকমেনিদীয় প্রাসাদাদির স্তস্তমূলে 
কোন না কোনরূপ পীঠিকার (1১৪9০) প্রয়োগ লঙ্ঘিত 
হয় নাই, কিন্তু শৌর্য্স্তস্তের মূলদেশে কোনই পীঠিকা দেখা 
যাঁয় না। হকমেনিদীর স্তন্তের শচিগুলি-( 51১9) একাধিক 
খণ্ডের প্রন্তরে নির্শিত হইগলাছে। মৌর্য্স্তস্তের সৃচিগুলি 
কিন্তু একখানিমাত্র সুদীর্ঘ প্রস্তরে খোদিত এবং তাহাঁরই 
কিযদংশ ভূগর্ভে প্রোথিত থাকে । শেষোক্ত স্তত্ের চূড়ার 
সহিত হকমেনিদীয় স্তত্তচড়ার রূপগত সাদৃশ্ত নাই। কিন্ত 
হকমেনিদীয় স্তস্তের পীঠিকার (চিত্র ১) সহিত মৌধ্য্তসভ 
চড়ার (চি ২) নিমতাগের সানৃশত অতি নিকট। স্বীকার 
করিতেই হইবে যে মৌধ্যশিল্পীরা বিবেচনা করিয়া দেখিয়া- 
ছিলেন বে উদ্ু্ত আকাশের তলে বৃহৎ, শুন্তগুলির নীচে 
. হকমেনিদীয় পদ্ধতির ' পীঠিক! ক্পশোতন দেখাঁইবে। তৎ- 


বৈশাঁধ--:১৩৩৭ “শরিজ্াতন্যাজ জাতটিকদন শুজ্ধা শ-ব্চালাবা জনিল্তান্জী মম্য। 


পরিবর্তে 'উঞ্ত নল্সাটিকে ঘ্স্তহুটিয় অগ্রভাগে অপেক্ষাকৃত 
বনধিদ রেখায় মণ্ডিত করিয়া সন্িবি্ট করিলে তাহা যথার্থই 
সস্তের শৌভাবন্ধন করিবে। নঙদনগড়ের স্তটিকে 
র্যাবেক্ষণ করিলেই এরূপ যুক্তির সারবতা হাম হয়। 
নানাক্বপ নক্সা এবং গঠনে ( 2)08101765 ) অলঙ্কৃত 
পীঠিকা, পলতোলা! (905৫) সুচি এবং বিচিত্র চূড়ার 
সমাবেশে হকমেনিদীয় সতস্তগুলি সুসঙ্গতিক্রমে পরিকল্পিত 
গোল এবং মন্ধণ মৌর্য্ন্তস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন 
অন্নভূতির সঞ্চার করে। মৌধ্যন্তস্ত এবং অন্যান্ত শিল্প- 
নিদর্শনসমূহে যে উজ্জল বার্ণিশ দেখা যায় তাহা হকমেনিদীয় 
শিল্প হইতেই সংগৃহীত। 


মৌর্য্য-শিল্প প্রতিভা 


উত্তরকালে ভারতীয় ললিতকলায় বিদেশীয় শিল্পের 
প্রভাব বারবার অন্তৃভৃত হইয়াছে, কিন্ত সংযত এবং 
স্ুচিস্তিত পরিকল্পনায় মৌর্য শিলান্তস্তগুলি অন্ুপমেয়। 
ভারতবর্ষের চিরন্তন শিল্পনৈপুণ্যই যে ইহার অন্যতম কারণ 
তাহা মনে করা যায় না। ইহাঁর মূলে আছে মৌর্য্য- 
সম্রাটগণের প্রতিভা এবং রসগ্রাহিতা ৷ গ্রীক চিন্তা এবং 
জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া দীর্ঘকালাবধি বহির্জগতের 
সংশ্রবে মৌধ্য সম্রাটগণ চিন্তা এবং রসকল্পনার ক্ষেত্রে 


খ্ 
্বাধীনত! লাভ করিয়াছিলেন। তারতবর্ষের লী 
তাহাদের মধ্যে অভিনবন্ধপে স্ফুরিত হইয়াছিল। মৌধ্য- 
শিল্পের নিদর্শনমাত্রে তাহার পরিচয় প্রকট হইয়া আছে। ' 





মৌধ্য শিলান্তস্ত ( নন্দনগড় ) 


বিহারের ভাউলী প্রথা ও বাঙ্গালার জমিদারী সমস্যা 


শ্রীগোপালচন্জ্র বন্থ 


দক্ষিণ বিহারের অধিকাংশ কৃষি জমির উৎপন্ন সেচ ব্যবস্থায় উপর 
প্রধানত; নির্ভর করে বলিয়!--বাঙ্গাল| দেশের স্তায় এদেশে নগর্দী,জম| 
খুব কম। মোট কৃষি জমির প্রায় ৭* ভাগই “ভাউলী”। মগ টাকার 
পরিবর্তে উৎপন্ন শল্তের হিন্ত। দ্বার মালগুজানী ( খাজনা) পরিশোধ 
করাকে এ ধেশে ভাউলী জমা বলে॥ 
যাঙ্গালাদেশের ভ্তায় এছেশে অত ননী, নাজ! ব| পুকুর নাই) বৃষ্টির 
পরিমাণ ও কম-এ জন্য কৃষি-জমির মাথে মাঝে নিচুষ্থানে চারিধায়ে 
আল (?153.) দিয়া বর্যার, জল বা নদীর হক আমি] .সমরমত, সঞ্চয় 
করিয়া রাখ! হয। প্রকার জদফানডারকে “আহার” হলে ।. কখনও 
কখনও এই “জাহারা” দৈর্ধো ছুই খা আড়াই মাইর পর্যন্ত বিস্তৃত থাকে 


এবং ইহা যখন জলপুর্ণ অবস্থায় ধাকে তখন একটি প্রকাও দীঘির স্তায় 
দেখায়। বর্ধার যে জল ক্ষেত হইতে হিয়া! আহারাতে আপনা হইতে 
আসিয়া পড়ে তাহাকে 'ঠাটা” পানী বলে (98706 ৩01, 
তবে নদী হইতে সাধারণতঃ “পাইন” (খাল) কাটিয়া সময়মত 
পআহারাগুলি” ভস্তি করা হয় এবং তথ! হইতে প্রয়োজনমত আবার 
ছোট ছোট নালা (তোকল! ) কাটিয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল লইয়া যাও 
হয়। যেখানে আহারা প্রস্তুত করিবার অন্নবিধা! থাকে সেখানে নদীতে 
সামরিক বাধ বাধির! বছলোক্রে জমির মধাদিয়! লগ! পাইন কাটিয়া 


জবা লওয়ার ব্যবস্থ! করা হয় এবং এ পাইন হইতে আবার ছোট ছোট 
_গ্রাইন কাটা বহু মৌজ! পাবাবন্দী ছ্ুমায়ে পটান (জলসিজ ). হয়। 


শি, 


ক্ষেত ফেহ বা মাত্র ই পাইনের জঙগ “লাটা কুড়ি” (জল তুলিবার এক- 
প্রকার লোহার পাত্র) দ্বার! মিজ নিজ জমি পটাইবার হক পাইয়া 
ধাকে। প্রতি জমিতে যে প্রকারে জল লইতে হইবে তাহার একটি 
পাকা! ব্যবস্থা থাকে তাহাফে ““ফার্দা'আগালী” বলে। উহা অমেকট! 
লেটেল্মেন্টেয় পরচার (18127) অংশ বিশেষ এবং ইহা! জরিপের 
সঙ্গে সঙ্গেই গতর্মে্ট কর্তৃক প্রস্তুত হয়। উপরোক্তরূপে সেচ, কাজ 
বাতীত অনেক উচু জমিতে ইন্দায়! কাটিয়া! তাহা হইতে জল লওয়া হয়। 
কারণ তথায় জল লইবার অন্ঠ কোন বন্দোবস্ত করা কোনমতে সম্ভবপর 
হয় না। 

দক্ষিপ-বিহারের মধ্যে গয়াজেলার নদগুলির গতিবেগ সকলই 
উত্তরাতিমুখী-কারণ এখানকার জমি উত্তর হুইতে দক্ষিণদিকে 
ক্রমাগত, উচু হইয়! গিয়াছে ; প্রতি মাইলে দক্ষিণ হইতে উত্তরের লেবেল 
প্রায় চার ফুট নিচু। বধাকালে যখন এই সকল পার্বত্য নদীগুলিতে 
প্বাড়" (রাখ) আইসে তখন তাহাদের গতিবেগ বড়ই ভীবণ হয়, 
উ্তরতীর প্রত করিরা বহুঘরবাড়ী, গবাদি গৃহপালিত পণ্ড এবং 
গাছপালা বাহ! সন্মুখে. পড়ে তাহা! ভাদাইয়! লইয়। যায়। এইপ্রকার 
বাড়ে প্রতিষৎসর নমীতীরস্থ বছলোকের প্রভূত ক্ষতি হইয়৷ থাকে । 
সময় সঙয় অনেককে একেবারে সর্বন্থাস্ত হইতে হয়। 

যে বলয় বৃষটিয় পরিমাণ যেরাপ ছয়,.ফসলের অবস্থাও প্রায় তাদৃশ হয়, 
কারণ সময়মত গুচুর বর্ষা মা! হইলে পার্ধবত্য নদীগুলিতে জল পাওয়া যায় 
না, আহাাফে ও জলপূর্ণ কর! যার ন| এবং জলাভাবে কৃিকার্ধ্য অনেক- 
স্থলে অচল হইয়া পড়ে । ।এখানকার কৃষকের! বড়ই পরিশ্রমী, দিন রাত্রই 
তাহারা স্ত্রী পুরুষে ক্ষেত খামারের কাজে বাস্ত থাকে। চার”পয়সার 
ছাতু হইলে একজনের দিন কাটিয়! যায়। খাটা স্বদেশী “মুটায়।” 
কাপড়েই তাহারা সন্তষ্ট। প্রায় সকল বিহারীকেই এইদেলী মুটায়া 
পরিধান করিতে, মুটারার কোর্তা ও একটি দোহার (চাদর) ব্যবহার 
করিতে দেখা ধায়। সকলেই দেশী হবঙ্পমূল্যের জুহ।1 ব্যবহার করিয়া 
থাকে । খালি পান চলা ইহারা ততটা পছন্দ করে না। উপরোক্ত 
দেশী জূতার মূল্য অধিকাংশ স্থলে এক আনা হইতে ছুই ' জানার মধ্যে 


সীমাবদ্ধ থাকে । এত সম্তায় ভূত! অন্ক কোন দেশে মিলে ফি না জান. 


যায় না। গরা জেলার ভীষণ নাম-কর মশাতেও তাহারা তাহাদের 
পরমন্রিয় সর্ধদার সঙ্গী দোহার মুড়ি দিয়! কি শীতে কি দারণ গ্রীষ্মে 
পরমহুখে নিশ্চিন্তে নিত্রা যায়।' কিবড় লোক কি গরীব কাহাকেও 
মশারী ব্যবহার করিতে বড় দেখা যায় না। 

মশারীয় মধো থাকিলে তাহাদের প্রাণ নাকি হাপাইয়! উঠে। 
আজফাল শিক্ষিতদের মধ্যে ২১ জনে মশারী ব্যবহারের প্রচলন 
জারস্ত করিয়াছেন _-তধে তাহা বড় একটি বিলাসের জিনিস বলিয়া 
পরিগণিত হয় ।" 


উপরোজভাবে জমিতে জলের ব্যবস্থার পর “আহারা”, “পিও”,' 


পাইন ইত্যাদি গুলির মেয়ামত কযা এবং জবগ্তকমত জমিতে মাটি 
তুলিবার কারা ও বিকার একটি প্রধান অঙ্গ। এ সফল কার্ধাকে 


(২ম বর্বর খত-৫ম অব্য 


“খ্রোলনাজী” ধলে। এই কলের বাবস্থা এবং গোলনাজী কাজ করিতে 
প্রতি বৎসর বছ অর্থ ব্যয় হয়, বিশেরতঃ সেচ, কার্্যের ব্যবস্থা করিতে 
বছলোকের স্বার্থ_-সম্মতি ও লাত লোকসানের উপর নির্ভয় করে 
বলি আদামীয়ানদের ( প্রজাদের ) পক্ষে অনেকস্থলে তাহা মোটেই 
সম্ভব হয় না। এমত অবস্থায় জমিদার যদি নিজেই & সকল বাবস্থা 
না করেন তবে ভাহার জমিদারীর অধিকাংশ জমিই পতিত 
থাকিয়া যাইবে। যমে হয় দক্ষিণ বিহারে ভাউলীজমি প্রচলনের 
প্রাবল্যের ইহাই একটি প্রধান কারণ। কারণ ভাউলী জমিতে সেচও 
গোলল্সাজী কার্ধোের সম্পূর্ণ দায়িত্ব জমিদায়ের উপর--গুজাদিগের এ 
বিষয়ে বিশেষ কোন দায় ভার থাকে না । জমিদার এ কার্য্যে যত অধিক 
মনোযোগ ও অর্থ বায় করিতে পারিবেন তাহার জমিদারীর আয় ও তত 
বৃদ্ধি পাইবে । এমন কি অধিকাংশ সময় ই সকল খরচের উপর প্রায় 
শতকরা চ্লিশটাকা লাত পাইতে দেখা যার । মোটকথা গোলন্দাজীকে 
এদেশের কৃষি-কার্য্যের প্রধান জীবনম্বরূপ বল! যাইতে পারে কারণ 
ইহা সেচ ব্যবস্থার সহিত জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত; ভাল সেচ ও 
গোলন্দাজীর ব্যবস্থা থাকিলে সাধারণ অবস্থার ২৩ গুণ যসল উৎপন্ন 
হইতে দেখ! যায়। 

এইবার ভাউলী-প্রথ! সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইতেছে। 

বিহারে টৎপন্ন শহ্যের মধ্যে ধান, গম, ছোলা, ভিসি, মুণ্ডরী ও 
খেসারীই প্রধান। ইহা ব্যতিত আলু, কফি এবং আখের চাবও হইয়া 
থাকে । আখকে এ দেশে ''কেভারী" বা “উক” বলে। অধুনা 
নানাস্থানে কল বদাতে কেতারী চাষের আধিক্য বাড়ির যাইতেছে। 

প্রথমতঃ জমিতে বিন (বীজ) বোনার পর জমিদারের গমস্তাকে 
মোট কতঙ্গমি আবাদ-হইয়াছে ও কোন্‌ কোন্‌ জমিতে কি কি ফসল 
বপন কর! হইয়াছে তাহার একটি মোটামুটা ফিরিস্তী কাছারীতে ভারপ্রাপ্ত 
উপরিস্থ কর্মচারীর নিকট পাঠাইতে হয়, তাহা হইতে সেই বৎসর কত 
জমিতে আবাদ হইল-তাহ! জানিতে পর! যায় ; এই ফিরিস্ত্রীকে “হরি- 
অরী” বলে। পরে যখন শন্ত পাঁকিয়া আমে তখন গমস্তাকে আর 
একটি ক্িপোর্ট কাছারীতে ' পাঠাইতে হয়, তাহাতে তাহার এলেকায় 
প্রতি প্লট জমিতে যে ফসল বোন! হইয়াছে তাহা! প্রতি বিঘায় কি 
পরিমাণ উৎপন্ন হইতে পারে তাহার একটি আন্দাজ মত বিবরণ থাকে। 
তাহাকে * সুদ্গার” বলে। অনেকে শুনিয়া হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন যে 
এ দেশীয় লোফের এই প্রকার 'আন্দাজে বিঘা! প্রতি ফসলের উৎপাদন 
নির্ণয় করিবার শক্তি অর্তীব তীক্ষ ; অধিকাংশ স্থলেই তাহারা এ 
প্রকারে কেবলমাত্র ফসল দেখিয়া জান্দাজে যে রেট ঠিক করে তাছ! 
ঠিকই হইয়! থাকে । উপরোক্ত হুদগার ব্যাপারে আসামীয়ানদের এবং 
গমস্তার উভয়ের স্বার্থ থাকায় গমস্তাগণ প্রায়ই ইচ্ছাপূরর্বক উৎপয় রেট, 
কম দেখাইতে চেষ্টা করে, সেইজন্ত জতিষ্ঞ ও চতুর জমিদার বা! তাহার 
ভারপ্রাপ্ত কর্পচারীগণ গমস্তা-প্রদত্ত “হুদগারের” রিপোর্ট পরীক্ষা 
করিতে মাঝে মাধে জন বিশ্বস্ত কর্মচারী প্রেরণ করেন। এই পরাক্ষা 
কার্যকে “পরতাল" করা বলে।' - 


বৈগাধ-১৩৪৯.], ন্িকাতন্লজ স্গাউকলী শ্রন্থা গু. আক্চাজ্পা আন্সিল্তাকশি স্মসন্য। 


ভাটলীতেও আবার ছুই প্রকার প্রথ! জাছে--এক বাটাই", অপরকে 
দ্ানাবলী” বলে। ও 

বাটাই প্রথামতে জমিদারের কর্মচারীর! ফসল পাকিলে তাহা 
ক্ষেজ্েই পাহার! দিতে লোক নিধুক্ত করেন, পাছে আসামীয়ানর! বা 
অন্ত লোকে লইয়া না যাইতে পারে । পরে দিন ঠিক করিয়া! তাহাদের 
খবরদারীতে একে একে ক্ষেত হইতে আদানীয়ানরা নিজে অথব! 
প্বনিহার” (লোক ) দিয় ফসল কাটিতে আরম্ভ করে। দৈনিক কত 
বোবা! ফসল কাটা হইল তাহার একটি ফর্দ প্রতাহ গমন্তার দস্তখতযুক্তে 
জমিদারের কাছারীতে পাঠান হয়। ফসল পাহার! দেওয়া এবং প্রত্যহ 
ধ্রূপ হিসাব কাছারীতে পাঠানর কার্য ঘে করে তাহাকে "বরাহীল” 
বলা হয়। বরাহীলদিগকে কার্ধে সাহায্য করিবার নিমিত্ত জমিদার 
কর্তৃক দোষাদ প্রস্ৃতি নিন্বশ্রেণীর কতকগুলি লোক নিযুক্ত থাকে 
তাহাদিগকে “গোড়াইত” বলে। এইজন্ত তাহাদের জায়গীরের ব্যবস্থাও 
জমিদারকর্তৃক কর! আছে। প্রত্যেক গমস্তা আদায় তহশীল কার্যে 
হিদাবাদি রাখার জঙ্ক একগন সহকারী মালিক হইতে পাইর়। থাকে৷ 
তাহাদিগকে "পাটোয়ারী" বলে। কয়েকটি মৌজা লইয়া এক একটি 
“পাটোয়ারীর” এলেক! ঠিক কর! হয় ; তাহাকে তাহার এলেকার মৌজা 
সমূহের প্রজাদের প্রত্যেকের জমির ও দমার হিসাবাদি রাখিতে হয়। 
পাটোরারীর1 তাহাদের কার্য্যের জন্ত কোন কোন স্থলে বেতন এবং 
কোন কোন স্থলে উৎপন্ন শন্তের কিছু হিস্তা পারিশ্রমিক স্বরূপ পাইয়া 
থাকে । প্রতিদিনের ফসল ধাহা কাটা হয় তাহা একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
মাড়াই করিবার জন্ক জম! করিয়! রাখা হয়। এ স্থানের নাম 
“খরিয়ান।” প্রত্যেক আসামী তাহার ফসল নিজ চিহ্নিত স্থানে পৃথক 
করিয়া রাখে। রাত্রে প্র সকল ফসল কেহ লইয়া যাইতে না পারে 
তাহার জন্য জমিদারের পেয়াদা ও উপরোক্ত বরাহীল এবং গোড়াইত 
খরিয়ানে চালা (যাড়ই) বীধিয়! সারারান্ি তাহাতে অবস্থান করিয়া 
পাহায! দেয়; আসামীরানর! ও নিজ নিঞ্জ ফসল পাহারাদিগের জন্মে 
স্বীয় বোঝার সন্নিকটেই রাত্রযাপন করে । 

ফমল মাড়াই হইবার পূর্বে তাহা হইতে সেই মৌজার “বাড়ী 
(ছুতার ), “লোহার” (কামায় ), “হাঁজাম” ( নাপিত 1, চামার, ধোব! 
এবং ভাট (ক্রাঙ্গণ) প্রভৃতি সকলকে সেই খরিয়ানের প্রধামত কিছু 
কিছু শ্ত বিতরণ করিরা দিতে হ্স। ইহা! চাড়! তিক্ষুকও ২1৪ জন 
উপস্থিত হয়, তাহাদিঙ্গকেও কিছু কিছু দিতে হয়। খরিকনানে বাটাই 
হইবার সময় বখন উপরোক্ত লোকেরা তাহাদের হিস্তা লইতে আসে, 
তখন তথায় বড় মজার ব্যাপার দৃষ্ট হয়। জমিদারের উপস্থিত আমলা- 
কর্মচারীবর্গের তথন ভারী খাতির, তাহার্দিগকে খুসী করিতে তখন 


সকলেই য্যন্ত। নাপিত আসিয়া পা টিপিতে আরম্ত কয়ে ভাটেরা. 


কোথাও গাঁন করিতে আরম্ভ করে, এদন কি সময় সময় “পানারীর 
(বারৈ) আসিয়া অধাচিতভাবে পান ' বিলাইতে আন্ত করে। 
কখনও কখনও বাইজী়া পরত তথায় জাসির। বৃতাগীতাদিতে আমলা- 
দিগকে তুষ্ট কনিযা কিছু ফসল তার্ঘন! কযে। সে এক অন্ত ব্যাপার, 


৭৭১৩, 


নিজের চোখে না দেখিলে সম্যক উপভোগ করা বার না। সেইদিন 
উহাদের এ প্রকারে কাতরভাবে সামান্ত ২1৪ মুঠ ফসল পাইবার 
প্রার্থনা দেখিলে ইহাদের অবস্থা রে কতটা শোচনীয়, ইহারা যে কত 
দরিঞ্জ এবং কত অল্পে সন্তষ্ট-_তাহার পরিচয় পাওয়া! যায়। মালিকের 
হিন্তা হইতে তুল্যাংশে যাইবে বলিয়া জাসামীয়ানরা এ গ্রকার 
বিতরণে কিছুমাত্র আপত্য করে না, বরং উপরোক্ত লোকদিগকে সময়- 
মত সংবাদ দিয়া আনায় । 
এইরূপ বিতরণের পর অবশিষ্ট যাহা! থাকে তাহা মাড়াই করিয়া 
তাহা হইতে প্রতি মণে আবার নিম্নলিখিতব্যক্তিগণকে হিহ্া দেওয়া 
হয়। যথা £-- 
পাটোয়ারী--চার ছটাক 
গোড়ইত-_ছুই ছটাক 
বরাহীল-_ছুই ছটাক 
কুস্তকার--এক ছটাক 
টহলুবাচাকর--এক ছটাক 
অবস্থা এই বেটে সব মৌজায় দেওয়া হয় না মৌজা ও জমিদার বিশেষে 
ইহার তারতম্য আছে-_-তবে ইহাই একটি মোটামুটা হিসাব। গ্রামে 
জমিদারের কর্প্চারী আসিলে তাহাদের পরিচর্ঘযা উত্ত- গ্রাষেক্স বা 
তন্লিকটস্থ মৌজার কাহারদিগকে করিতে হয়, এই কাহারদ্িগকে এদেশে 
প্টহলু" বলে। ইহাদের অবস্থা অনেকটা কৃতদাসের মত।. পরিচর্য্যা 
করিবার ক্ষমতা ইহাদের অদ্ভুত । দেহ।তে (মফঃহলে) টহলু না 
থাকিলে অনেক সময় বহু কষ্টে পড়িতে হয় ; এরত্যেক টহ্লুর জমিদার 
হইতে জায়গীরের ব্যবস্ব! আছে। 
এই সকল দিবার পর মোট “গল্প1” (ফসল) হইতে আবার 
“নিহার'দিগকে প্রতি মণে দেড় হইতে আড়াই সের মজুরীর খরচা বাবদ 
উভয়কে দিতে হয়। তত্বাদে যাহা থাকে তাহা সমান ছুই ভাগে মাপিয়া 
বিভাগ কর! হয়। যাহার! এই সময়ে মাপিয়। বিভাগ করে তাহাদিগকে 
“হাটুইয়” বলে। হাটুইয়।র! ও তাহাদের পরিশ্রমের অন্ত ছুই তরফ 
হইতে কিছু শন্ত পাইয়া থাকে । 
উক্তরূপে বিভাগ হইবার পর পাটোয়ারী ছুই খণ্ড কাগজে একটিতে 
“মালিক” অপরটিতে ' আদামী* লিখিয়া জনৈক নিরক্ষর লোকের ছাতে 
দেয়, সে উহ! আপন ইচ্ছামত ফললের “ঢেরীতে” (গাদায়) রাখে। 
তখন সেই কাগজের লেখা! অনুসারে জমিদার ও প্রজার. অংশ মির্ণক 
কর! হয়। এইরূপ লটারী গ্রথ! থাকান্ধ আর কেহ কোন আপত্য 
করিতে পারে না। পরে প্রজার অংশ "হইতে জমিদার সেস্‌ বাবদ 
মণবর! দেড় হইতে আড়াই সের গ্রহণ করেন। তাহাকে -“নেগ” কছে। 
এই প্রকারে সকলকে কিছু কিছু দিয়াও আসামী ও জমিদারের মন্দ.লাভ 
থাকে না। 
মোটামুটা ছিসাবে দেখা যায়. যে কসল তৈয়ার করিতে রী খরচা 
মোট উৎপর় শন্তের ৮৮ হইতে ৭৯ ভাগ পূড়ে। পরে যাহা বাকী 
থাকে তাহা হইতে উপযোদ্তমতে- আমলা বর্পাচারী প্রভৃতিকে শতকরা! 


বু 


২৪ ভাগ দিয়াও প্রজারা লতকর! ৪৮ হইতে ৪৯১৬ ভাগ এবং 
জঙমিদারর! শতকর! ৪৯৯৬ ভাগ পাইয়া! থাফেন অর্থাৎ জমিদার ও 
প্রজার অংশ প্রায় সমাম সমান হয়। ইহা ছাড়া গবাদি পগুদিগের 
খান্ডের জন্ত আসামীয়ানয়! সমৃদরয় ''পৌরা” ( পল ) ও ভূব! পাইয়া থাকে । 

দ্বিতীয় “দানাবঙ্গী” : ৩থায় জমিদারকে অপেক্ষাকৃত অনেক কম 
ধঞ্ধাট ভোগ করিতে হয়, সরপ্রা্মী খরচাও বিঞ্চিৎ কম পড়ে । কিন্তু এই 
প্রথ! “বাটাই” হইতে সহজদাধা হইলেও ইহাতে মালগুজারী বাকী 
পড়িবার় ভয় থাকে এবং কাধ্যতঃ অনেক সময় নালিশ না করিলে 
মালগুজারী আদায় হয় না। কিন্তু বাটাইতে মালগুজারী সঙ্গে সঙ্গেই 
আদায় হওয়াতে মামল! মোকনিমায় পয়স! নষ্ট করিতে হয় না। ক্ষেতে 
যাহা কিছু উৎপন্ন হয় জমিদার ও এজ! তাহা আপনাদের ভিতর বাটিয়া 
লয়েন। ইহ! পরম্পরের একটা মন্ত লাভ। 

যাহা হউক, দানাবন্দী রীতিতে ফসল ঘখন পাকে তখন গমস্তা, 
পাটোয়ারী, আমিন এবং কয়েকজন “মধ্ন্থ" করিবার লোকসহ প্রত্যেক 
ক্ষেতে উপস্থিত হইয়! সেই সেই ক্ষেতের আসামীর মুকাবেল। সকলে 
মিলিয়! গুতি বিধায় কত মণ ফসল উৎপন্ন হইয়াছে তাহা! আন্দাজে 
ঠিক করিয়া! একটি হিনাব প্রস্তুত করে। যে স্থলে প্রজার সহিত 
জমিদারের লোকের মতের অমিল হয় তথায় সেই জমির সব থেকে 
ভাল ও মন্দ ছুই স্থানের সমপরিমাণ জায়গা হইতে সমুদয় ফসল কাটিয়! 
“মধা$* বাক্তিগণের সম্মুখে মাড়াই করিয়া একটা গড়পড়তা রেট 
জওয়! হয়-_তাহাকে ০71১-০801178 বলে। ইহাতে আর কাহারও 
জাপত্যের কারণ থাকে না। 

এইরপে সমন্ত ঈটের ফসলের একটি রেট্‌ প্রস্তত করিয়া? ছুইটি ফর্দ 
তৈয়ার করা হয় ; তাছাতে নিজ নিজ ক্ষেতের আসামীর এবং জমিদারের 
তরফ হইতে গমন্তার দন্তধতযুক্তে এক ফর্দ কাছারীতে পাঠান হয়, অগ্ঠ 
কর্দ প্রজাকে দেওয়া হয়। জমিদারের কর্মচারীবর্গ ঘদি অসৎ হয় 
তবে তাহার। এই 'দানাবন্দীর" সময় আদামীয়ানদের সহযোগে বেশ 
কিছু কামাইয়া লইতে পারে । তাই অনেক নময় জমিদার বা তাহ!র 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী অন্ধ বিশ্বস্ত কর্ণাচারী হার! দানাবঙ্দশী আবার “পর 
তাল” (চেক) করিয়া ধাকেন। 

হাহা হউক, দানাবন্দী হইয়া বাইবার পর প্রঙ্কার! আপন ইচ্ছায় ও 
খরচে ফসল কাটি ঘরে লইনসা বায় ; পরে জমিদার দানাবন্দীর "চিঠা” 
(হিসাব) হইতে আপন হিন্তা ঠিক করিয়া হিসাব মত তাহাতে কত 
মণ গল্পা হইযে ঠিক করেন এবং তখনকার বাজার দরে তাহায় মুলা 
দিরপণ করিয়া দিয়া গমন্ত! ঘ্বার! তহগীল করাইয়। লন। -. 

“ফর্দারেওয়াজ" নামে এদেশে একটি সুন্দর জিনিস আছে ; তাহাতে 
প্রত্যেক মৌজার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, সেচ. কার্ধ্যের ব্যবস্থা এবং তাহা 
রক্ষা করিতে কাছাকে কিন্নপ খরচ দিতে হয়, জমিগুলির শ্রেণী বিভাগ, 


কোন জমিতে ক্ষি বপন করিতে হইযে-_এবং ভাউলী হইলে ধাটাই বা' 


দানাবন্দী কি প্রণালীতে হইঘে, তাহ। রিশদতাবে বর্ণর! স্বর থাকে। 
উ মফল বিষয় পরিক্ষার লেখ! খাঁকায় জনেফ মামলা' মৌকর্দমা বাচিয়া 


ঢ২৩শ বধ-২র খত ৫ম সংখ্যা 


হাঁর। এই “কর্দা-রেওয়াজ"ও পুর্ব “কর্দা-জাপানীক়” তায় জরিপের 
সময় একই সঙ্গে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গুদ্তত হয় এবং উতয়ই বেশ বুলাবাদ 
দলিল বলিয়া! পরিগণিত। [ও 

বাঙ্গালাদেশের বশোহর, নন্বীয়। প্রভৃতি জেলায় যেখানে অধিকাংশ 
নদী মজিয়। হাওয়ায় 'জলাভাবে কৃষিকার্যের অবস্থা অচল হইয়া 
কাড়াইয়াছে এবং যেখানে কৃষিকার্য্যের নিমিত্ত কৃষকদের বৃষ্টির উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয় তাহারা ঘদি এ দেশীয়দের স্তায় মাঝিক্ষের 
সহযোগে ক্ষেতের মধ্যে কুয়া! কাটিয়া এবং সময় মত ক্ষেতের মধ্যে নিচু 
জমিতে বৃষ্টার জল সঞ্চয় কক্িয়া পরে আবশ্যক মত ব্যবহার করিতে 
অভ্যাস করে তবে অনেক স্থলেই মনে হয় আশার অন্ততঃ অর্ধেকে 
বেঙশগী ফদল পায় । কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার! তাহা না করিয়া নিজেদের 
গরজ মত বৃষ্টির আশায় চাতক পাখীর হায় উপরের দিকে তাকাইয়। 
বসিয়া থাকে, না পাইলে কেবল অপুষ্টের দোষ দেয় এবং সার! বৎসর 
দুঃখে কাল কাটায়। অথচ এদেশে দারুণ ীতেও দেখা যায় যে 
সারারাত্র ধরিয়া স্তর পুরুষে ইন্দারা হইতে জল তুলিয়া ক্ষেত পটাইতেছে। 
ফলে তাহাদের ছ্গেতে কিছু না কিছু ফসল হইয়াই থাকে । একেবারেই 
অজগ্ম! হয় না। এইরূপ জল সেচন ত্বারা তাহারা অনেক উচু জমিতে 
আক, আপু ও কফির চাষ করিয়া থাকে । বাঙ্গালার কৃষকদের এ 
বিষয়ে পরীন্মা করিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে । গতামুগতিকরপে 
চলিলে তাহাদের শোচনীয় অবস্থা অদূর ভবিষ্ততে আর ৪ শোচনীয়তর 
হইয়া দাড়াইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 

বর্তমান অর্থকৃচ্ছতার দিনে ফসলের দাম কমিয়া যাওয়ায় এবং প্রতি 
বৎমর স্থানে স্থানে অজন্।! হওয়ায় বাঙ্গালার বছ জমিদারই সময়মত রাজন্ৰ 
দিতে না পারায় তাহাদের জমিদারী দিলামে উঠিতেছে, বছ পুরাতন 
জমিদারীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। কেহ কেহ ব! অনস্োপায় 
হইয়! কোর্ট-অব ওয়ার্ডলের শরণাপন্ন হইয়া নিজদিগকে বীচাইতে যাইয়া 
দ্ররিজ প্রজাদের ও মধ্যন্বগ্বভোগীদিগের অবস্থা সঙ্গীন করিয়। তুলিতেছেন। 
খণও অনেকের যথেষ্ট, অথচ কোন ব্যাক্ষে বা গভত্ণমেন্টের নিকট জমিদারী 
বন্ধক রাখিয়াও ধার পাইতেছেন না; সুতরাং এক কথায় বাঙ্গালার 
জমিদারদিগের অবস্থ! যেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে এইক্সপভাবে আর 
কিছুদিন চলিলে জমিদারশ্রেণীর অস্তিত্ব থাকিবে কিনা সন্দেহ । 

জমিদার আদৌ থাক! বাঞ্চনীয় কিনা সে সম্বন্ধে আলোচন| কর! এ 
প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ নহে ; সুতরাং জমিদারী রাখিতে হইলে কোর্ট আব 
ওয়ার্ডসের শরণাপন্ন না হইয়া! নিজের! যদি এজাদের সহিত মিলেমিশে 
বাবস্থা কয়েন তবে প্রজা ও জমিদার উভয়ের রক্ষার কোন হুমীমাংস! 
হইতে পারে । কিন্তু একাজে জমিদ/রদিগকে অগ্রসর হইতে হুইবে।. 

উদ্নাহয়ণ-প্বরপ মনে হয় থে বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গালায় যদি বিহারের 
স্যার তা্টলী -প্রধার প্রচলন করা বাগ তাহ! হইলে জমিঘার এবং প্রজা 
উভয়ের সমন্বা্থ হওয়ার উদ্তরের -নমবেত. বুদ্ধি উৎমাহে এবং পর্িজ্রমে 
অমির উর্ধারাশক্তি ও অপেক্ষান্কৃত 'স্থাড়ানফাইতে পারে ): যাহা উৎপন্ন 
হইবে তাহা! তাহার নিজ দিদ অংশমত ভাগ করি! লইলে সাহা: হউক 


বৈশীখ-:১৬০৩] শরিহা্ের আলী শু ও বাল্ফালার জম্সিল্লর্ী শসন্তা 


কিছু যালগুজারী জাদায় হইতে পারে। অপথ! কাগজে বৎসর বৎসর 
বাকি বাধিয়া দে ও জানলে মোটা! অঙ্কে পরিণত করাইয়! কোমই লাভ 
হয় না। খের মা বাড়ির! গেলে প্রজার আর শোধ করিবার উপায় 
থাকে না, তধন অগত্যা নিজ হইতে কোর্ট ফি দিয়া নালিশ করি! 
অবশেষে জমিদারকেই ক্ষেত নিলাম করাইয়া লইতে হয়। জঙির মুলা 
কম হইয়া! যাওয়াতে আশানুরূপ খাজনায় অন্থের নিকট বন্দোবস্ত করাও 
ন্বকঠিন। বাকী করের নালীশের মধে] মনে হয় শতকরা »*টি কেসে 
ডিক্সীদার পক্ষে নিলাম খরিদ করিতে হয়, এই ত অবস্থা। 

ঘক্ষিণবিহারের শতকরা ৮* ভাগ জমি ভাউলী জমায় বন্দোবস্ত থাকায় 
অধুনা এই প্রকার অর্থকৃচ্ছভার দিনেও বিহারের জমিদারদিগের অবস্থা 
বাঙ্গালার জমিদারদিগের তুলনায় অনেক ভাল। প্রজারাও তাহাদের 
মালিককে দেবতার মত দেখে । সাধ্যানুনারে তাহারা মালগুজারী 
পরিশোধ করিতে চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে অধিকাংশ জমিদার তাহাদের 
আদামীর।নদিগের প্রতি বেশ সহানুভূতিনম্পন্ন। কেহ কেহ সত্যকার 
অন্তরের দরদ দিয়া প্রজাদিগের সখছুঃখের দিকে নজর দিয় থাকেন। 
এই সকল বিষয় হইতে ধারণ! কর! যায় যে জদিদারশ্রেণী স্ষ্টি করিবার 
সার্থকতা এদেশের জমিদরদিগের মধ্যে কিছু কিছু আছে। 

নগরী জম! হঠাৎ ভাউলী জমাতে পরিবর্তিত করিতে হইলে অধিকার 
রেকর্ড' সম্ঘন্ধে অনেক অন্বিধা হইতে পারে ; কিন্তু যদি মালিক ও প্রজা 
উভয়ের মত থাকে এবং জমিদার যদি উপস্থিত কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে 
রাজী হন তবে-_ভাউলী প্রথা মতে তাহাদিগের অংশের প্রাপ্য ফসলের 
মুল্য নগরদদী জমার মালগুজ্গারীতে সেহা করিয়া বাকী টাকা উপস্থিত মাপ 
দিয় রেকর্ড ঠিক রাখিতে পারেন; পরে সুদিন আসিলে আবার লাবেক 
ব্যবস্থায় খাজনা আদায় কর! কষ্টকর হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 

অদন্তভরাপে সেদ্‌ বৃদ্ধি বাঙ্গালার জমিদ।রী বিপন্ন হইবার অগ্যতম 
প্রধান কারপও বটে। কোন কোন জেলায় উহ! প্রায় শতকরা ১:০২ 
টাকা পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে; তাহার দরুণ ইহাতে পরোক্ষভাবে 
স্নান আদায়ের বিপ্ন ঘটিতেছে। জমিদ।রবগের এবং প্রতোক প্রজার 
প্রবল আন্দোলন করিয়৷ গতর্ণমেন্টের দৃষ্টি এইদিকে আকর্ণণকরত 


৭২৪৫ 


ঘশোহর জেলার স্থায় পুনরায় মূলা নির্ণর করান আপ্ত প্রয়োজন এবং 
জেলাবোর্ড যাহাতে এই কার্ধ্যে বাধা গুদান না ফরেন সঙ্গে সঙ্গে সে 
বাবস্থ('ও কর! দরকার । 

সম্প্রতি কলিকাতার বিখাত তিস্তাঈীল জমিদার প্রীযুক্ত অমুলাধন 
আঢ্য "অমৃতবাজার পত্তরিকাপ্তে বাঙ্গাার জমিন র্িগের অসার অবস্থা 
বর্ণনা করিয়! তাহাদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আকুলভাবে গতর্ণমেক্টের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছেম। জানি না সরকার তাহার প্রপ্থ বানুযায়ী 
জমিদারদিগকে কট! সাহায্য করিতে পারিবেন এং যদি সত্যই এক্লপ 
সাহাধ্য করেন তাহ! হই উহ! কতটা! কার্যকারী হইবে। 

বাঙ্গাল। গভর্ণমেণ্টের “১৯৩৩৩5 সালের শাসন বিবরণীতে” প্রকাশ 
যে, "খাজনা! দিতে কৃষকদিগের অনিচ্ছাই খাজন! বাকী পড়িবার কারণ” 
এবং উদাহরণশ্বরাপ তাহার! লেস্‌ এা/ক্টের »» ধার! প্রযে!গে খাসমহলের 
এবং ওয়ার্ডষ্টেটের অধিকাংশ বাকী-খাজনা পরিমাণে হাস করাইয়াছে 
এবং এতন্বার। তাহারা জমিদারদিগের জঙগিদারী বন্দোবস্ত কার্যে 
অক্ষমতার ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার ধাহায়়! জানেন 
তাহারা বুখেতে পারিবেন যে সার্টিফিকেট জারিতে এবং জারির 
ভয়ে প্রজা ও মধ্যনত্ব-ভোগীর কি প্রকারে টকা আদায় করিতেছেন। 
অনেক সময় এমনও দেখা যায় যে সিফিকেট কেসে বাকী কর আদ।য়ের 
জন্ত একযেগে দস্তক ও অস্থাবর ক্রোকী পরওয়ান! লইয়া কোর্টের পিয়ন 
দায়িকের বাড়ীতে ক্রোক করিবার কিছুই না! পাইয়! গ্রজাকে দস্তক বলে 
ধরিয়৷ আনিয়াছে এবং তাহার অবস্থা স্দ্ধে এইরপ বর্ণনা দিতেছে 
-যাহা শুনিয়। এবং হতভাগ্য প্রজার শতছিন্ন মলিন বস্ত্র এবং অনাহায় 
বা স্বপ্লাহারজনিত শীর্ণ দেহ দেখিয়া! উপস্থিত কেহই অশ্রু সথরণ করিতে 
পারেন না । বাস তার অতি জীর্ণ কুটারে, অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে আছে 
কয়েকটি মাটির পাত্র এবং শীত নিবারণের জঠ্ “ছাল1” বা শত তালিযুক্ত 
মল! কাথা । কাহারও বা তাহাঁও জুটে না। দ্বিতীয় বন্ত্র পর্যযস্ত 
কাহারও নাই। এই ত প্রকৃত অবস্থা । হুতর।ং খাজনা পরিশোধ 
করিবার প্রকৃত শক্তি তাহাদের কতখানি আছে বা থাকিতে পার তাহ! 
পাঠকগণই বিবেচনা! করিবেন | | 





ডাক্তার ব্রিলোক্যনাথ মিত্র 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ, এফ.-এদ্‌-এস্‌, এফ২আর-ই-এস্‌ 


অসীম বিষ্যাঙ্থরাগ। প্রগাঢ় পাত্ডিত্য, অকৃত্রিম শ্বদেশপ্রেম 
এবং সাধু চরিত্রের স্বারা ধাহাঁরা বঙ্গের গৌরব-ভাগার 
সমৃদ্ধ করিয়। গিয়াছেন, তন্ধ্যে ডাক্তার ত্রৈলোক্যনাঁথ মিত্র 
অন্ততম। এবারে “ভারতবর্ষে'র প্রচ্ছদপটে বাঙ্গালার এই 
মনস্বী সন্তানের প্রতিকৃতি প্রকাঁশিত হইল। 

কলিকাতা হইতে নয় মাইল মাত্র দুরে-_হুগলী জিলার 
অন্তর্গত কোন্নগর নামক প্রাচীন ও সুপরিচিত গ্রামে 
১২৫১ বঙ্গাবে ২১শে বৈশাখ (ইং ২রা মে ১৮৪৪ খুষ্টাব ) 
দিবসে এক পর্ণকুটীরে ভ্রেলোক্যনাথ জন্নগ্রহণ করেন। 
সাহার পিতা জয়গোপাঁল মিত্র কোনও সওদাগরী আফিসে 
সামান্ত কেরাণীর কার্যা করিতেন এবং কোনও প্রকারে 
তাহার ক্ষুদ্র আয়ে তাহার বৃহৎ পরিবারের জীবিকা নির্বাহ 
করিতেন। দারিপ্র্যের ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়! বাল্যকাল হইতেই ত্রেলোক্যনাথ পরিশ্রমী, কষ্টসহিষুঃ 
ও আত্মনির্রপরায়ণ হইয়াছিলেন। 

শ্রীরামপুরের এক গ্রাম্য পাঠশালায় বর্ণপরিচয়াদি 
গাঁঠ-করণানম্তর ১৮৫৫ খৃষ্টান্ে ১১ই মে স্তিনি উত্তরপাঁড়া 
স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পঠদ্দশায় তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেন এবং সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। ১৮৬৭ খৃষ্টান্বে তিনি 
সিনিয়র স্কলারশিপ পরীন্ষ! দিয়া প্রথম স্থান অধিকার 
করেন এবং ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। পর বৎসর তিনি 
এল্‌-এ পরীক্ষা দিয়! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 
১৮৬৩ খৃষ্টান তিনি কলিকাঁতার প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে বি-এ পরীক্ষা! দেন এবং প্রথম স্থান অধিকাঁর করেন। 
তিনি সকল বিষয়েই পারদর্শী 'ছিলেন এবং কথিত আছে 
যে বি-এ উপাধি লাতের পর কলেজের অধ্যক্ষ সাটক্লিফ 
সাহেব তিনি কোন্‌ বিষয়ে এম.এ পড়িবেন জিজ্ঞাস! করিলে 
ব্রেলোক্যনাথ বলিয়াছিলেন তিনি- কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পাক্সেন নাই, তবে যে কোনও বিষয় তিনি লইতে 
করিতেন এরং ব্ৈলোক্যনাথকে এণিতে . এম.এ পড়িতে: 


পরামর্শ দেন। ব্রৈলোক্যনাথ তাহার অভি 
গণিতে এম্‌-এ পরীক্ষা দেন এবং প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। অতঃপর ১৮৬৫ খুষ্টাব্ধে তিনি বি-এল পরীক্ষায় 
সসন্মানে উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে একমাত্র তিনিই 
অনার্সইন-ল পরীক্ষায় উতীর্ণ হন। এই শেষোক্ত পরীক্ষায় 
তাহার পূর্বে আর কেহ উত্তীর্ণ হন নাই এবং পরেও 
কয়েক বখসর কেহ উত্বীর্ণ হইতে পারেন নাই। ১৮৭১ 
খুষ্টান্দে ডাক্তার স্যর রাঁসবিহারী ঘোষ এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং তাহার পরে ১৮৭৬ খুষ্টাে ডাক্তার স্যর 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় এই সম্মানলাভ করেন। ইহাদের 
পরে আরও কয়েকজন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
১৮৭৭ খৃষ্টাবে জৈলোক্যনাথ ও স্যর গুরুদাঁস এই ছুইজন 
সর্বপ্রথম ডি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

ছাত্রাবস্থাতেই তাহার পাস্তিত্যের খ্যাতি এতদূর 
বিস্তৃত হইয়াছিল যে ১৮৬৪ খৃষ্টাবে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবামাত্র ব্রৈলোক্যনাঁথ প্রেসিডেন্সী কলেজের গণিতাধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। ১৮৬৬ খুষ্টাব্ধ পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্বে তিনি হুগলী .কলেজে ব্যবস্থা- 
শান্জের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং দর্শনাধ্যাপক মিষ্টার 
(পরে স্তর) আযালফ্রেড ক্রফট. অবসর গ্রহণ করিলে 
তৎ্পদে দর্শনাধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি গণিতে এমএ 
হইয়াও এককালে দর্শন ও ব্যবস্থাশান্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, ইহ! হইতেই প্রতীত হয় তিনি কত বিভিন্ন বিষয়ে 
অসাধারণ পাত্ডিত্য লাঁভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় এক 
ব্থসর কাল এই দুই বিষয়ে অধ্যাঁপন! করিয়! দর্শনাধ্যাঁপকের 
পদ পরিত্যাগ করত হুগলীতে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। এই ব্যবসায়ের সঙ্গে অবশ্য ব্যবস্থাশাস্ত্রের 
অধ্যাপনাও তিনি বখানিয়মে সম্পাদিত করিতেন। কথিত 
আছে যে শিক্ষা বিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিষ্টার 


'আ্যটিক্ষিক্পন তাহাকে শিক্ষা বিভাগে উচ্চ স্থায়ী পদ গ্রহণ 


ক্ষরিতে অথরোধ করিয়াছিলেন কিন্তু টলোক্যনাথ স্বাধীন, 
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হইরাছিলেন: এ্রবং আ্যাটকিল্সপনের অনুরোধ প্রত্যাথ্যান 
করিয়াছিলেন । প্েলোক্যনাথ ভালই করিয়াছিলেন, কারণ 
ব্যবহারাজীবরূপে তিনি যে অপূর্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিলে তাহা লাভ করিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ। 

১৮৬৭ খৃষ্টাবে ত্রৈলোক্যনাথ হুগলীতে উকীল শ্রেণীতৃক্ত 
হন এবং অনন্যসাঁধারণ অধ্যবসায়, পরিশ্রমশীলতা এবং 
ব্যবহার-শীস্জ্ঞানের জন্য অত্যন্পলকাল মধ্যে ব্যবহারাজীবগণের 
মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন । আট বৎসর কাল ছগলীতে 
ওকালতী করিবার পর তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকাঁলতী করিতে আসেন। কথিত আছে_-যে যখন 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি মার্কবি হুগলীর বিচারালয়- 
সমূহ পরিদর্শন করিতে গিয়াছলেল তখন ব্রৈলোক্যনাথের 
প্রগাঢ় আইনজ্ঞান ও বাগ্সিতা সন্দর্শনে মুগ্ধ হন এবং 
তাহাকে হাইকোর্টের বিস্তর ক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা 
বিনিষুক্ত করিতে পরামর্শ দেন। ব্রৈলোক্যনীথ এই 
পরামর্শীন্ষসারে ১৮৭৫ খুষ্টাব্ধে প্রেসিডেন্দী কলেজের 
আইন-অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় আসেন 
এবং হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। স্বল্পকালের 
মধ্যেই তিনি হাইকোর্টের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উকীল বলিয়া 
খ্যাতিলাভ করেন এবং আইনের কুট ত্ক্ুদ্ধে এডভোকেট; 
জেনারেল স্যর চার্লস পল, উদ্ফ, স্যর গ্রিফিথ ইভ্যান্স 
প্রভৃতি ত্রেলোক্যনাথে একজন সমকক্ষ প্রতিযোদ্ধা 
পাইয়াছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ব্রেলোক্যনাথ তাহার বন্ধু 
ডাক্তার (পরে স্যর) রাসবিহারী ঘোষ এবং ভাক্তার 
(পরে স্যর) গুরুদাঁস বন্্যোপাঁধ্যায়ের সহিত কলিকাঁত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্যতম ফেলো! নিযুক্ত হন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে 
তিনি ঠাকুর আইন-অধ্যাপক" নিযুক্ত হন। এই পদে 
অধিষ্ঠিত থাকিবার সময় তিনি “হিন্দু বিধবা সংক্রান্ত আইন, 
সন্ধে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহা এ বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রশ্থ 
বলিয়৷ বিশেষজ্গণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়া থাকে। 

ত্রলোক্যনাথ বহু বৎসর শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটার 
চেয়ারম্যানের পদ অলম্কৃত করিয়াছিলেন এবং এই সময়ে 
্বাস্থ্যবিভাগের অধ্যক্ষের সহিত তিনি যে সকল স্বাস্থ্যবিষয়ক 





ভাক্তান্ল ইক্ব্লোক্ষ্যনাহ্খ ভিক্ঞ 


শপ 








প্রশ্নের, আলোচনা করিয়াছিলেন এবং মন্তব্য ০১ 
করিয়াছিলেন তাহা টাইম্‌ম্‌” কর্তৃক প্রশংসিত হইগ়াছিল। 
তিনি” জাতীয় মহাসভার একজন প্রধান কর্মী ছিলেন 
এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মাক্জীজে কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
হয় তাঁহাঁতে বাঙ্গালার অন্যতম প্রতিনিধিরূপে যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ পদত্যাগ করিলে ব্রেলোক্য- 
নাথ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যবস্থাশান্ত্রবিভাগের 
সভাপতি (19087) ০£ 075. ৪০৪10 0118) 
নির্বাচিত হন। তিনি সিশ্ডিকেটেরও সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। ১৮৯৩ খুষ্টান্যে ১৪ই নভেম্বর তিনি ইংলণ্তীয় 
রয়েল এসিয়াটিক সভার সদস্য নির্বাচিত হইাছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন 
এবং তাহার নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট ছিল ) কিন্ত 
অবম্মাৎ জররোগে ১৮৯৫ খৃষ্টান ১৮ই এপ্রিল তারিথে তিনি 
তাহার ভবানীপুরস্থ ভবনে কালকবলে পতিত হন । 

ত্তাহাঁর মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার পড়িয়াছিল। 
হাইকোর্টে তদানীন্তন এডভোকেট-জেনারেল. স্যর গ্রিফিথ 
ইত্যান্স, সিনিয়র গবর্ণমেণ্ট উকীল কবিবর হেমকক্ত্র 
বন্দোপাধ্যায়, প্রধান বিচারপতি স্যর ফ্রান্সিস ম্যাকৃলীন, 
বিচারপতি ম্যাকফার্সন, স্যর গুরুদাঁস বন্দোপাধ্যায়, স্যর 
হেনরি প্রিম্দেপ, মিষ্টার নরিস, মিঃ পিগট এবং সারদাঁচরণ 
মিত্র তাহার বিবিধ গুণগ্রামের উচ্চ প্রশংসা! করিয়া আন্তপ্নিক 
শোৌক প্রকাশ করেন। হাইকোর্ট ও শ্রীরামপুরের উকীল 
সভা, শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটা এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয়েও শৌকশচক প্রস্তাব গৃহীত হয়। এস্থলে তাহার 
বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহার একটি সুন্দর তৈল-চিত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

ত্রেলোক্যনাথ সাঁধু ও সদাঁশয় ব্যক্তি ছিলেন। স্যার 


. গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “তাহার অনগ্সাধারণ 


পাশডিত্য, অপুর্ব কর্মনিপুণতা, নিষ্লঙ্ক চরিজ, অহস্কারশূনঠ 
স্বাধীন প্রকৃতি এবং মধুর সৌজন্ু তাহাকে সকলের 
শ্রন্ধাভাজন করিয়াছিল। তাহার অকাল বিয়োগে যে 
ভয়ঙ্কর ক্ষতি হইয়াছে, বহুকাল তাহ! অন্ত হইবে ।”. 


১ স্পা... 





লক্ষ্মীর বিবাহ 
অধ্যাপক শ্ীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 
প্রথম পরিচ্ছেদ-_কোঠীর চক্রান্ত 


হুগলী জেলার ত্রিশবিঘা গ্রাম স্গ্রসিন্ধ। এককালে ইহা 
লপ্তগ্রামের এক গ্রাম ছিল। তখন পূর্ণযৌবনা সরন্বতীর 
মত এই গ্রামেরও ভ্রী উথলিয়া উঠিত। সে সরম্তী নাই 
-সে সপ্তগ্রামও নাই।. ত্রিশবিঘ! অতীত গৌরবের 
কন্ধালের মত আছে। অবিরল তিস্তিডি বেণুবনের অব- 
গুষ্ঠনে অট্রালিকাসমূহের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে অতি বিরল 
বসতি। যে কয়েকঘর অধিবাঁপী আছে, তাহাদের গ্রামের 
প্রতি যে বিশেষ আকর্ষণ আছে তাহ। নহে, শুধু অন্ত্র গিয়া 
নৃতন বাসা বাধিবার মত অর্থ ও প্রাণশক্তি নাই বলিয়াই 
ইহারা পড়িয়া আছে। 

ভরা সৌভাগ্যের দিনে এই গ্রামের রায় ও বঙ্থ 
পরিবারের ভিতর এঙ্বর্্য ও সমারোহের উৎকট ন্পর্দা ও 
প্রতিস্বন্বিতা ছিল। ছুই পরিবারেরই অর্থ ছিল অপরিমিত ; 
সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠারও সীম! ছিল না। সক কাজেই 
--ইছাদের একের অন্যকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার নেশার 
অন্ত ছিল না। শুনা যায় এই নেশারই বশবর্তী হইয়া 
একবার রায় পরিবারের একজন বারটি ও বস্থু পরিবারের 
একজন যোলটি দারপরিগ্রহও করিয়াছিলেন। নবাব 
বাদ্‌শাগের ভোগৈশ্বর্যোর তুলনায় বার কি যোল দার-সংখ্যা 
অগ্রান্ই বটে, কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার মত 
অপরিমিতের দৃষ্টান্ত আর নাই৷ ণাঁকিলেও তাহা সুবিদিত 
নহে। 

যখন মর্যাদা ও কীর্তিতে এই ছুই বংশ ক্রমশই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, ঠিক তখনই কিন্তু সেই সঙ্গেই ইহাদের অর্থ. 
ভাগার ক্রমশ হস্ব হইতে হুক্ষত় হইতেছিল। তবু লক্ষী 
ছাড়! যায়, চাল ছাড়া যায় না। দান, মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, 
অতিথিশালা নির্শাপ-_পৃজা-পার্বণের ঘটার প্রতিযোগিতা 
যখন অর্থাভাবে অসম্ভব হইল তখন সামান্ত ব্যক্তিগত 


ব্যাপার লইয়! প্রতিদম্ঘিতা কিছুকাল চলিল; ইহাও ক্রমশ 
সদগুণের দ্বন্ঘ হইতে অসদ্গুণের আত্মস্তরিতাঁতে পরিণত 
হইবার মত হইল। কিন্তু এই সময়ে রায়বংশীয় ও বন্গু- 
বংশীয় সমপ্ত আগাছা ও পরগাছা! হঠাৎ একদিন অন্নচেষ্টার 
প্রবল বাত্যাতে কোথায় উড়িয়া গিয়া ছত্রভঙ্গ হুইল। 
আসল বংশধর দুইজন তখন মোহমুক্ত ভইয়! চাহিয়া 
দেখিলেন নিজেদের অবস্থা । অবস্থা আর তখন নাই, 
ছুববস্থাই । দুইটি বংশের কীর্তি শ্নান হইয়াছে__কলস্কিতও 
একেবারে হয় নাই তাহাও নহে। প্রতিথবন্দিতার সমস্ত 
নেশা একেবারে ছুঁটিয়া গেল। উনয়তই এই কীত্তিপূর্ণ 
বংশদ্ধয়কে ধাচাইবার চেষ্টার লক্ষণ দেখ! গেল। 

রায় বংশের রাঁধাবল্লভ বনু বংশের হরিনারায়ণকে 
বলিলেন, প্ছরিনীরায়ণ, এখন আবার লক্ষ্মীর পুলরাহ্যান 
করা চাই। এতকাল তোমার আমার ও আমাদের 
উভয়ের পিতৃপুরুষের মিলিত চেষ্টা লক্ষীকে বিদায় 
করিয়াছে__-এইবাঁর আমাদের ও আমাদের পরপুরুষদের 
পুনরায় লক্মীকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চাই। ধতদিন তৈল 
ছিল-_শত দীপ জালান হইয়াছে; এখন তৈলাভাব। 
এর প্রতীকার কি?” 

হরিনারায়ণ বয়সে রাঁধাবল্পভেরই সমান ছিলেন। 
বলিলেন “তা অনেককাঁল ভেবেছি, রাধাবঙ্পভ। কিন্ত 
সে হুগলী নেই, সে চুঁচড়া নেই_ব্যবসা চলে গেছে 
কলকাভাতে, হাতের বাইরে । লক্গগীকে আর পাওয়া ধায় 
কিকরে? কোনও উপারই আর দেখি না। তা ছাড়া 
পূর্বপুরুষদের মত সে ভাগ্যই বা কোথায় ?” 

রাধাবল্লভ বলিলেন, “তা বলে ত ধসে থাকা চল্বে না। 
বংশ ছটোকে একেবারে লোপ পেতে দেওয়! চলবে না। 
আর, আমাদের একা কারও চেষ্টাতে কিছুই হবে না। 


অপ. 


বৈশাখ-১৩৪৩] 


কচ 
দুজনে মা কিছু আছে একক কযা! যাক এস। .. তারপর 
বিবেচা ।” 

হরিনারায়ণও বুঝিতেন-_কিছু ন! করিলে অদুর ভবিস্ততে 
বিষম অল্লাভাবে মরিতে হইবে । তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া 
যাহা কিছু বাকী ছিল-_ভাঙ্গা বসত-বাড়ী ব্যতীত সমন্তই 
বাধা দিয়া বিক্রয় করিয়া! নগদ টাঁকাতে পরিণত করিলেন । 
রাঁধাবল্লভও তাহাই করিলেন। ছুই জনের টাঁক একত্রিত 
হইয়া হাজার দুই হইল, তখন রাধাবল্পভ ও হরিনারায়ণ 
গ্রামের নটবর মিত্রকে সেই টাক! দিয় একখানি হ্যাগুনোট 
লিখাইগ্না ও বিশেষ সর্ত না করিয়াই কলিকাতায় পাঠাইলেন 
বাবসা করিতে । নটবর তীক্ষুবুদ্ধি ও ততকালে ২৫২৬ 
বৎসরের উৎসাহপূর্ণ যুরক। 

রাধাবল্লভ ইতিপূর্বেই বিপত্ধীক ছিলেন সংসারে 
থাকিবার মধ্যে ছিল একটি এক বৎসরের শিশুকন্তা ! 
রাধাবল্পভ অনেক আশ! করিয়া! কন্তার নাম দিয়াছিলেন 
লঙ্গী। হরিনারায়ণের স্ত্রীও ছিল, এক ৫1৭ ব্থসরের 
পুও ছিল। পুত্রের নাম ছিল শঙ্কর । নটবর মিত্রকে 
ব্যবসা করিতে পাঠাইয়া দুইজনে উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন, নটবর ব্যবসা কতদূর কি করিল তাহার 
আশীাতে। কিন্তু রাধাবল্লভ দুই তিন বৎসরের অধিক 
অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে 
হরিনারায়গকে ভাঁকিয়া কহিলেন, “হরিনারায়ণ, আমি 
চল্লুম। লক্ষমীকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। পার ত 
শঙ্করের' সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ো । আর নটবর কিরে 
দেখ।” 

হরিনারায়ণ কোনও কিছু অঙ্গীকার ন! করিয়া লক্ষমীকে 
গ্রহণ করিলেন। তারপর উদ্বিগ্নচিত্তে নটবরের পথ চাহিয়! 
বহিলেন।:. একপিন নটবরও দেখা! দিল--গ্রামে তাহার 
স্বীপুত্র গ্রসৃতি ছিল তাহাদের -লইতে। হরিনারায়ণের 
হাতে ছুই হাজার 'টাঁকাই প্রত্যর্পণ করিয়। বলিল, “হ'ল না, 
ব্যবসা করা অসভ্ভব। সাহেব, মাঁড়োয়ারি। ভাটিয়া, 
মুসলমাঁন__সবাই ব্যবসা খেয়ে ফেলেছে । দু এক হাজারের 
কর্ম নর়। শুধু শুধু টু কেন. জলে দিয়ে দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিই ৮. 

 হরিনারারণ নটবন্ধের টি প্রশংসা-.করিলেন। ফেন 
না আসল টাকাটা ল্ঙ্জেই স্রীহার . জাশঙ্গা! হইতেছিল 1 - 


শখকিং 


ইহার পর নটবর আপনার লী ও পুজ-ক্! লইয়া 
কলিকাতাঁতে কি এক চাকরি করিতে .গেল'।: আরও দাশ 
বৎসর কাটিয়া গেল । . হরিনারায়ণ সেই দুই হাজার টা 
ঘরে বসিয়া খাইলেন। শেষে তারও শ্রীবিয়োগ হটিসএ 
অর্থাভাবে, বৃদ্ধব়সে স্ত্রীকে 'হারাইয়া ম্যালেবিয়ীত 
হবিনারায়ণের অন্তকাল নিকটবর্তী হইল। ভাবিলেম) 
“এইবার সবই গেল। এত বড় দুইটি বংশ যাইবে তিনি 
ক্রমে এই দুশ্চিন্তাতে এত কাতর হইলেন যে তাহাকে শধ্যা 
লইতে হইপ। কিন্তু তবুও ভবিষ্ততের চিন্তা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল না! তখন লক্ষ্মীর বয়স প্রায় যোল-সতেয়, 
শঙ্করের প্রায় বাইশ তেইশ। 

পাড়ার মুখুয্যে মশায়ের মহিত পরামর্শ করিয়া অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া হবিনারায়ণ শেষে নটবরকে ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন-_বদি মৃত্যুকালে শঙ্কর ও লক্গমীর' ব্যবস্থা করিয়া 
যাইতে পারেন । গ্রামের মধ্যে এমন কেহুই ছিল লা-_-ধে 
এই দুইটি প্রাণীর ভার বা দায়িত্ব লইতে পায়ে। গ্রাম 
তখন একেবারে দরিদ্র নিঃসম্বল প্রাণীদের একটা আস্বা- 
গোপনের স্থানমাত্রে পরিণত হইয়াছে । যাহার কিছুমাত্র 
প্রাণ বা উৎসাহ ছিল-_তাহার! ইতিপূর্ক্েই বাহিরে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে__এমন ছড়াইয়। পড়িয়াছে যে তাহাদের সকলের 
ঠিকানা মিলাঁও দাঁয়। কেবল নটবরই এখন ধনী) 
কলিকাতার মধ্যে প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে.। 
নটবরের উপর হরিনরা়ণের বিশ্বাসও ছিল-_-সে উপকৃষ্ত 
ও স্বগ্রামবাপী। নটবরও কি ভাবিয়! হরিনারায়ণের শেষ 
অন্থরোধ রক্ষা করিতে গ্রামে আঁদিলেন। | 

হরিনারায়ণ তাহাকে দেখিয়! হষ্ট হইলেন। বলিলেন, 
“নটবর, তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ 'আছে |” নটবর জাখা- 
প্রত্যয়ী, বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি__কোনওরূপ উতৎসাচ না দেখাইয়া 
শাস্ততাবে বলিলেন, “বটে !”-_তারপর সন্দেচের দৃষ্টিতে 
সমুপস্থিত বৃদ্ধ মুখুষ্যে মশায়ের দিকে দৃষ্টিপাত কুরিলেন।. .: 

হরিনারায়ণ বলিলেন, “আমার ষময় এসেছে,. সেন 
ছুঃখ নেই, যেতে হবে বলেই এসেছি । কিন্তু, আমাদের $৪ 
রাধাবল্পভের বংশের কথা ভেবে আকুল হ'চ্ছি। . এ, দুষ্ট 
বংশকে লোপ হতে দেওয়া মহাঁপাতক হবে।” রঃ 

না সাত্তার হিল দির ভরত 
নিরদ্ধ করিয়া রলিলেন। “1... 1. 7:0.530 55088 
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- হরিনারায়ণ কহিলেন, এ ছুই বংশকে রক্ষা! করার 
একমাত্র উপায় রাধাবল্লভ বলে গিয়েছিল- সেটা লক্ষ্মীর সঙ্গে 
শক্করের বিবাহ দেয়! । নান! কারণে কিন্তু আমি আজও 
তা ঘটিয়ে উঠতে পারি নি। প্রথমতঃ, অর্থাভাঁব। শুধু 
ছুইটি বংশেয় মর্ধ্যাদীর ভারই উহাদের স্কন্ধে চাঁপিয়ে ছেড়ে 
দেওয়া! স্ববিবেচন! নয়। দ্বিতীয়তঃ, শঙ্করের স্বাস্থাও ভাল 
নয়--আর সেজন্য আজও ও কিছু শিখতে পারে নি, স্কুলে 
নামমাত্র গিয়েছিল--আর ওর বুদ্ধিটাও একটু মোটা 
গোছের। ওর উপর কোনও এমন ভরসা নেই যে ভবিষ্তাতে 
ও কোনরূপে জীবিকার্জন করতে পার্বে। আর 
তৃতীয়তঃ-_শক্করের কোষ্ঠী-গণনাতে আছে যে ওর সংসার- 
বৈরাগ্য বড় বেণশী। কাণীর ভূগুসংহিতা কার্য্যালয় থেকেও 
গণনা করিয়ে দেখেছি--যে সে কথা সত্য। এমনকি 
তারা এও বলেছে ষে দি ওর অমতে বিয়ে দেওয়৷ হর) তবে 
ও ততক্ষণাঁৎ গৃহত্যাগ কর্বে। মিথ্যা ওর নাম শঙ্কর 
রাখি নি। এই সব অবস্থাতে কি করে লক্ষীকে শঙ্করের 
হাতে দিই? দেওয়া সঙ্গত মনে করি নি।” 

নটরর মিত্র শুনিয়া পরম বিশ্মিত হইলেন । কিন্তু সম্ভব 
তৎক্ষণাৎ তার শ্মরণ হইল অতটা বিশ্বময় দেখান তাঁর 
মত কৃতী পুরুষের পক্ষে অশোভন, তাই তখনই তাঁহা 
গোপন করিলেন। তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ, বসস্তের দাগে 
কলঙ্কিত মুখে একটা তাঁচ্ছিলযর হালি ফুটিয়া উঠিল। 
কিন্তু সৃতি তাহার কড়িকাঠেই নিবন্ধ রহিল । 
_- হুরিনারায়ণ কহিলেন-__একটু টুপ করার পর-_“তাই 
আঁমি তোমাকে ডেকেছি। আমার দুইটি অন্থুরোধ আছে। 
প্রথম, তুমি কৃঁতী পুরুষ, আত্ম-প্রতিষ্টা করেছ-_শঙ্করকে 
জীবিকার্জনের একটা পথ দেখিয়ে দেবে। ও বোকা, 
নিবুদ্ধি বটে-_-তবে খুব সরল ও বিশ্বাসী । দ্বিতীয় অনুরোধ 
এই যে--ভবিষ্ঘতে ও যদি বিবাহ করিতে চাঁয় তবে লক্ষ্মীর 
সঙ্গেই ওর বিয়ে দেবে। এইজন্তই এতদিন লক্ষ্মীর বিয়ে 
দিই নি কোথাঁও। অবশ্য রাঁধাবল্পভের কাছে আমার 
কোনও প্রতিষ্রতি নাই_-তবু তাহার বংশের মান রাখা 
চাই বইকি। এত শুধু কাঞ্চন-কৌলিন্ত নয়। এ দুইটি 
অন্থুরোধ রাখবে?” 

৷ টনি রাই এটা আতাউল 
সব কথা শুনিয়া! লইয়া প্রথমে 'বরিলেন প্ছ* 1” : 
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মুখু্যেমশায়ের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, প্বড় তুল করেছেন 
ও কোণ্ী-টোষঠী বাঁজে ধাপ্লা। এতদিন ওদের বিয়ে দিলেই 
হ'ত? লঙ্মীকি? নামায়া। মায়া কি? না স্ত্রীলোক। 
মায়। বড়। না সন্্যাস বড়? মায়া বড়। অনেক 
সন্যাসী তঙ্গিয়ে গেছে__মাঁছে মায়া । খুব প্রথলভাবেই 
আছে, না?” 

মুখুষ্যেমশায় এইবপ প্রশ্নোতরের মধ্যে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন, ক্ষীণকণে কহিলেন, “তা! বটে ।” নটবর উৎসাহিত 
হইয়! কহিলেন, “এখন মায়া-রজ্জুতে সন্নযাসীকে বাধা তাহলে 
কিছুই মুস্কিল নয়--কেমন? শঙ্কর সম্ভব এখনও প্রাণীয়াম 
কুস্তক রেচক প্রভৃতি করে নি? সম্ভব সে এখনও হিমালয়ের 
গুহাতে গিয়ে বোধিসত্ব বনে নি? তখন নে আর কি? 
নগণ্য । আপনি তুল বুঝেছেন। আজই গোধুলি-লগ্নে 
ওদের বিয়ে দিন। আপনাকে কিছু ক”রতে হবে না 
শ্রেফ শুয়ে শুয়ে দেখুন__ কেমন আমি লক্ষমীরূপ মায়া রজ্জুতে 
শঙ্কররূপ সন্গযাসকে বাধিয়ে দিই |” 

মুখুয্যেমশায় ও হরিনারায়ণ উভয়েই নটবরের তীক্ষ 
বুদ্ধির প্রভাবে বিমুগ্ধ হইলেন, মুখুষ্যেমশায় কিছু বপিলেন 
না। হরিনারাযণ একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “সে 
কথাটা একবার যে ভাবি নি, তা নয়, নটবর। কিন্ত 
তাতে উল্টো ফলও ফল্তে পারে ত! লক্ষী যে এতদিন 
এ সংসারে আছে-কোনও দিন শঙ্কর তাকে চেয়েও 
দেখে নি। এ সংসার বৈরাগ্যের লক্ষণ হে। যুবক 
যুবতীর মধ্যে এ রকম কখনও দেখেছ ? আমার গৃহিণী 
একথা বুঝতেন, তাঁর কাছেই আমি সব শুনেছি । তাতেই 
আশঙ্কা হয় বিপরীত ফল হু'তে পারে !” 

নটবর একটু তাকছি্যের হাসি হাসির উত্তর করেন, 
পষ্ঠা! পাড়ার্গী তবে বলবে কেন? শহরে গিয়ে থাকৃলে 
এ রকম বাজে কথাতে ভয় খেতেন না, সেখানে এরকম 
প্রেজুভিশ. (1০180106) নাই-তা জানেন? আর 
সব ক্ষেত্রে কি মেয়েদের কথা মানা চলে? "বুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী ! শ্ত্ী-ুদ্ধিতেই প্রলয় । প্রলয় কি-না সত্ীবদ্ধি। 
কেমন মুখুয্যেমশীয়? এই ত শান্তর?” 

মুখুয্যেমশায়ের শীর্ণ সুখমণ্ল একটু কুঞ্চিত হুইল) 
তিনি মৃছৃকণ্ঠে কহিলেন, “তা টার রা 
তারপর তবু সংসারের রথা আলাদা নটবর 1”. , “ .. ৭. 
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,. নটবর উঠিয়া গিয়া মুখুয্যষশীয়ের পদধূলি লইয়! মাথায় 
বাখিলেন, তার পর হ্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া! বসিয়া বলিলেন, 
“যথার্থ! তাইই আমি বল্ছিলুম, মৃখুয্যেমশীয় ! প্রলয় 
কি-না স্ত্রীবুদ্ধি। এখন শঙ্করের সন্গ্যানে ও কোঠীতে যদি 
প্রলয় ঘটাতে চান--তাকে একেবারে ধ্বংস করতে চাঁন, 
তবে তার সন্যাসের পিছনে স্ত্ীবুদ্ধির প্রলয় লাগিয়ে দিন। 
ফস? হয়ে যাঁবে।” 

হরিনারায়ণ চুপ করিয়! সমস্তই শুনিতেছিলেন। এখন 
কহিলেন, “শঙ্করকে ন! হয় একবার জিজ্ঞাসা করাই যাঁক-__ 
ওর কি মত। তাহলে নিশ্চিন্তভাবে এ কাঁজে হাত 
দেওয়! যেতে পারে। অবশ্ত তোমার কথাতেই সাহস 
কঃর্ছি।” 

নটবর চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়! কহিলেন, “শঙ্করকে ? 
এ সব কলকাতার ফ্যাসান! পিতা! স্বর্গ, পিতা ধর্্_ 
পুত্র আবার কি? এ শিক্ষাই শাস্ত্র । নয় কি মুখুষ্যেমশীয়? 
পিতাই পুত্রের গোড়া--মুল নয় কি?” 

মুখুষ্যেমশায় নটবরের শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির পরিসর দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া রহিলেন । 

নটবর কহিলেন, “আপনি যা বল্ছেন, শঙ্করের তাই 
ফর! উচিত। অন্তত আমার পুত্রদের এই শিক্ষাই আমি 
বরাবর দিয়েছি । স্থতরাং শঙ্কর বিবাহ ক”র্তে বাধ্য। 
আর বিবাহে কি হয়__না--পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভা্যা! তখন 
আপনার ও স্বর্গীয় রাধাবল্পভের বংশরক্ষার আর কোনও 
সন্দেহ থাকৃতে পারে না |” 

হরিনারায়ণও ক্রমে শাস্ত্রের ভার সহ করিতে পারিলেন 
না; বলিলেন, “কিন্ত এ সব ভাঁর নেবে ফে নটবর, এখন ? 
আমি ত আর বেণীক্ষণ নই 1” 

নটবর উঠিয়৷ গীঁড়াহিয়া। উত্তর দিলেন, “সে ভার 
আমাকেই দাঁও। তুমি স্ুস্থির হয়ে শুয়ে থাক কেবল। 
'আর পুত্রের বিয়েটা দেখেই যাঁও।” 

নটবর আর অপেক্ষা না করিয়া মুখুয্যেমশায়কে লইয়া 
পুরোহিত ও নাপিতের ব্যবস্থা করিতে গেলেন। 

হয়িনারায়ণ শুইয়। গুইয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ক্রমশঃ নটবন্ের পরামর্শ তাহার কাছে অতি সমীচীন বলিয়া! 
বোধ হইল। এতদিন যে এইনপ সিদ্ধান্ত করেন নাঁই তাই 
ভাবিষ্কা অন্থৃতপ্ত হইলেন ।“. 








এইটি 





-্্্্ 


কিন্ত হরিনারায়ণের সম্মতি ও নটবরের উৎসাহ বিফল 
হইল। নটবর যখন নাপিত ও পুরোহিতের ব্যবস্থা করিয়া, 
আকস্মিক বিবাহের সংবাদে গ্রামে একটা বিস্মিত কৌতুহল 
সৃষ্টি করিয়া, কিছু প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের আশাতে 
হরিনারায়ণের গৃছে ছুই ঘণ্টা পরে প্রত্যাগমন করিলেন, 
তখন দেখিলেন হরিনারায়ণের অবস্থা মন্দ । শঙ্কর ও লক্্মী 
উভয়েই মুমুর সেবাতে ব্যন্ত। নটবর তাঁহাতেও দমিনোন 
না) কিন্ত ঘখন শক্ষরকে অন্তরালে ডাঁকিয়! কিছু অর্থ 
চাহিয়া শুনিলেন বাড়ীতে কপর্দকও সঞ্চিত নাই, তখন 
আর অগ্রসর হওয়া স্বিবেচনা মনে করিলেন নাঃ নিতাস্ত 
হতাঁশভাবে শুধু বলিলেন, “তাই ত হে তবে চিকিৎসার 
কি হবে? আমি উপস্থিত থেকে ত দেখতে পার্ব না 
যে বোঁসজ। বিন! চিকিৎসাঁতে মর্বে !£ 

শঙ্কর নিরুপাঁয়ভাবে নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

নটবর তাঁহার মুখ হইতে লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাইিয়া 
কিছুকাল নিবিষ্ট মনে দেখিলেন। লক্ষমীকে ইতিপূর্বে 
তিনি একবাঁর দেখিয়াছিলেন-_কিস্ত সে স্মরণই হয় না। 
হঠাৎ তাঁর পর কহিলেন, “তবে আমি চল্বুম শঙ্কর, এই 
গাড়ীতেই কলকাতাণে ; ফিরতি ট্রেণে ডাক্তার ও. ওষুধ 
ছুইই নিয়ে আস্ছি। এমন বিন! চিকিৎসাতে মান্য 
মর্বে-_তা দেখতে পার্ব না। তোমরা ততক্ষণে একটু 
সাবধানে থেক। আমি ফিরতি ট্রেণেই আস্ছি। তোমার 
বাবাঁকে বীচান চাই ।” | ৃ 

নটবর আর একবার লক্ষ্মীর দিকে তাঁকাইয়া ট্রে 
ধরিতে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। পরদিন 
প্রভাতে যখন হরিনারায়ণের মৃত্যু ঘটিল নটবরের ফিরতি 
ট্রে তখনও আসে নাই ) সমস্ত দিনের পরে সৎকাঁরাদির 
শেষে শঙ্কর ও লক্ষ্মী যখন অন্ধকারপূর্ণ জীর্ণ অট্রালিকাতে 
বসিয়া অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত ভাবিতেছিল, তখনও 
নটবরের ট্রেণ ভ্রিশবিঘাতে পৌছায় নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ লক্ষ্মীর রাগ 


হরিনারায়ণের মৃত্যুর ছুই দিন পরে নটবরের থামে (এক 
পত্র আমিল শঙ্করের নামে । 9 
"প্রবল ন্নেহাম্পদেযু₹_ 

পরে শঙ্কর বাঁবাজীবন, সেদিন আসিবার কালে বরিশবধা 





খাছ 


স্টেশনে চলন্ত গাড়িতে উঠিতে চেষ্টা করিয়া পদস্থলন ঘটে ও 
ভাহাতে পড়িয়া গিরা বিস্তর চোট লাগে। ছুই চার জন 
কোনও মতে গাড়িতে উঠাইয়া দের। কোনওরপে 
কলিকাতাতে পৌছিয়াই ভীষণ জর ও যন্ত্রণাতে শয্যাশারী 
হই। বিধাতার ইচ্ছা সবই। উপস্থিত তোমাদের সংবাদ 
অতি সত্বর দিয়া সখী করিবে। কারণ আমার মনের 
উদ্বেগের অন্ত নাই, যদিও শরীর অত্যন্ত কাতর । তোমাদের 
কারণ আমার দুশ্িন্ত প্রবল হইয়াছে । আণনীর্ববাদ জানিবে। 
ইতি-_ 
প্রীনটবর মিত্র ।” 

নী করিয়া শঙ্কর দীর্ঘস্বীন ফেলিল। তাহার 
নিরুপায় অবস্থাতে নটবরের এই সহাশ্গভূতি তাহাকে 
বিচলিত করিল। এই ছুই দিন সে অত্যন্ত হতাশ ও 
নিরুপায় হইয়াই কাটাইয়াছে। ইহার উপর আবার 
গ্রামের. ছুইচারিজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে সাস্বনা 
দিয়া ও লক্ষ্মীর কোনও একটা ব্যবস্থা সত্বর করিতে পরামর্শ 
দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে কি ব্যবস্থা করিবে ভাবিয়া পায় 
নাই। তাহার বাইশ তেইশ বৎসর বয়স হইয়াছে বটে 
কিন্ত সে কিছুই শিক্ষ/ করে নাই। বৎসরের মধ্যে প্রায় 
নয় মাস সে ম্যালেরিয়াতে তুগিত---সে অবস্থাতে পড়াশুনা 
কযা অসম্ভব ছিল। তাছার দীর্ঘ ্সীণ দেহ কুশতা৷ হেতু 
দীর্ঘতর মনে হইত, রং তাহার এক সময়ে গৌর ছিল বটে-_ 
কিন্তু তুগিয়া তাহা শ্লান হইয়াছে। দেহে প্রাণও ক্সীণ, 
সর্ধপ্রকারে রিক্ত সে; পিতার মৃত্যুর পর কি যেসে 
করিবে তাহা ভাবিবাঁর শক্তিও তাহার ছিল না! নটবরের 
পত্র পাইয়া সে তাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। স্বস্তির 
দীর্ঘনিঃশ্বাস। 'পত্রখানি হাতে লইয়! সে লক্ষমীকে ডাকিল, 
স্লক্ষ্মী, শোন !” 

লক্ষী তখন কি এক গৃহ্কর্থে রত ছিল, বাহিরে আসিয়া 
ফ্লাড়াইল। নটবরের পত্রখানি ভাঁহার হাতে দিয় শঙ্কর 
বলিল, “পড় !” 

পত্র পড়িয়া লক্্মী ক্র ও ওষ্ঠ ছুই একসঙ্গে কুষ্চিত 
করিল। শন্কর সাগ্রহে কহিল, “আমি ভাবছি. একবার 
আন্মই কলকাতাতে বাই--নটবরকাকার সঙ্গে পরামর্শ 
করিগে, কি করা যাঁয়। আবার রাত্রের ট্রেণেই ফিল্লবে! ।” 
' জন্জী চিঠিখানি ফিরা ইয়! দিয়। সংক্ষেপে বিল, “বেশ 1” 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড +-৫ম সংখ্যা! 


শঙ্কর আরও একটু ভাবিয়া কহিল, “তাই ভাল।' 
ফিরে এসে তখন যা” হয় করা যাবে।” সে সন্ভুখের 
দিকে দৃষ্টিহীন চক্ষৃতে চাহিয়া কিন্তু যেন তখনই ভাবিতে 
লাগিল। শঙ্করের এই আকশ্মিক দারিত্বজ্ান দেখিয়া লক্ষ্মী 
একটু হাস্য করিয়! প্রস্থানোস্ভত হইয়া বলিল, “যাবে ত 
যাও না, দেরী করে লাভ কি? কিন্তু কিছু যে বিশেষ 
ফল হবে বলে মনে হয় না। ও লোকটিকে আমার বিশেষ 
ভাল বলে মনে হয় না।” 

শঙ্করের যেন চমক ভাঙ্গিল, “না, না! নটবরকাকা 
তেমন লৌক নয়, যেমন ভাবছ তেমন নয়। আচ্ছা, দেখাই 
যাক!” সে উঠিল। লক্ষ্মী আর কোনও কথা না কহিয়া 
স্বকর্মে প্রস্থান করিল। শঙ্করের সহিত পরামর্শ বৃথা 
তাহা সে জানিত। 

শঙ্কর আপন অবস্থ। বুঝিতে পারে নাই, কিস্ত লক্ষ্মী 
তাহার সহজ স্ত্রী-বুদ্ধিতে সমস্তই বুঝিয়াছিল। যতদিন 
হরিনারায়ণ ছিলেন, এ গৃহে বাস করা লক্ষ্মীর তত 
অন্বিধাজনক হয় নাই, কিন্তু এইবার বাঁস কর! কিরূপে 
চলিবে সে বুঝিতে পারিতেছিল না। শঙ্করের সহিত 
তাহার বিবাহ যে হইবার একটা প্রস্তাব ছিল তাহ! সে 
জানিত) তবে কেন তাহার ষোঁড়শবর্ষেও সে বিবাহ ঘটে 
নাই তাহা সে স্পষ্টরূপে জানিত না । ইহার পরেও ঘাটিরে 
কি না তাহাঁও তাহার কল্পনাতীত ছিল । শক্করের ব্যবহার 
হইতে সে কিছুই বুঝিত না।. শঙ্করের কাছে সে একটি 
সচল, সজীব প্রাণীও নহে, ইন্দরিয়গ্রাহ্‌ বস্তবিশেষ। শশ্কর 
সত্যই তাহার দিকে কখনও কোনও রকম অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! দেখে নাই, হরিনারায়ণ মিথ্যা বলেন নাই। অঞ্চ 
লক্ষ্মীর উজ্জল শ্যাম দেহলতা, অপরূপ মুখসৌষ্টৰ কোনদিনই 
কোন যুষক অগ্রাহ করিতে পারে বলিয়! মনে হয় না। 
তবে শঙ্করের ব্যবহারে সে কোনদিনই আঘাত পায় নাই, 
অভিমান করে নাই। শুধু মাঝে মাঝে এই লোকটির 
সম্বন্ধে তাহার একটা কৌতৃহল হইত । 

শঙ্কর কলিকাতায় গেল; নটবরের সাক্ষাত ও পদ্মামর্শ 
করিয়া সন্ধ্যার পরই প্রত্যাগত হুইল । রাত্রে আহারাদির 
পর বিশ্রীম করিতে 484 
কি কাণ্ড করে এলে ?” 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


লক্দী! নটধরকাঁকা বলেন “তাঁমাকে বিবাহ করে. এই 
গ্রামেই বাঁস কর্তে 1” 

লঙ্গী একটু হাসিয়া কহিল, “এর অন্ত কলফাতাতে 
ন! গেলেও হত! তা কথাটা বিষণ কিসে ?” 

শঙ্কর বিশ্মিত' হইয়া হারিকেনের আলোতে লক্ষ্মীর 
মুখের দিকে চাহিরা! বলিয়া উঠিল, “বিষম না? একশ বার 
বিষণ! ও-বিয়ে থা আমার দ্বারা পোষাবে না। তুমি 
সে কথা মনেও ঠাই দিও না । মরি আর কি?” 

লক্ষ্মী বলিল, “আচ্ছা, সে যেন হ'ল। 
কথা হল শুনি?” 

শঙ্কর বপিল, “বিশেষ আর কি? তবে আমাকে বলেছেন 
কলকাতাতে গিয়ে তার কাছে ব্যবসা শিখতে, সেও আমার 
দ্বারা হবে না।” 

লক্ষ্মী প্রশ্ন করিল, “তবে তোমার দ্বারা কি হবে ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “কিছু না” 

লক্মীর মুখ গম্ভীর হইল। একটু চিন্তা করিয়া সে 
বলিল, “বেশ ! তোমার কিছু না কলেও চল্বে, আমার 
তা বলে চল্বেনা। আমাকে রাঙ্গামাসীর কাছে চাত- 
রাতে পাঠিয়ে দাও। দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কিছু না 
কর।” 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল; “সেখানে কি কর্বে ?” 

লক্গমী সংক্ষেপে বলিল, “অনেক কাজ আছে কর্বার ।” 

শঙ্কর আরও একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “নটবর- 
কাকা আরও বলেছেন যে যদি আমি বিয়ে না করি-_ 
আমি তখনই বলে দিলুম যে বিয়ে করতে আমি পারব 
না-_-ত। হলে তোগাকে তার কাছে রেখে আম্তে। তিনি 
তোমাকে স্কুলে পড়াবেন-বিয়ের ব্যবস্থাও কর্বেন। 
হাজার হোঁক তোমারও পিতৃবন্থু কি না! সেব্যবস্থা মন্দ 
হবেনা । চাত.রাতে কে আছে-_তার কাছে কখনও যাঁও 
নি, দেখ নি কাঁকেও-_তাঁর চেয়ে এ জানাশোনা! লোক 
--আর অত্যন্ত বড় লোকও-_” 

উধ্গাতী ডান দেখিয়া শঙ্করের 
কথার শত হঠাৎ বন্ধ: হইয়া গেল। সে উদাসভাবে 
কহিল, “তা 'যেমন তোমার ইচ্ছা হবে, করবে _-লক্্মী, 
আমার কি? আমার দ্বারা কিছু হবে না।” 

এইবার লক্ষ্মী একটু বিরন্কা হইয়। বলিল, পকেন হুধে না 


অন্য কি 


ভলসাদি র্ফিতান্ছ 








শুনি! তুমি কি মানুষ নও? ইাতিলা বগ্তে লক্জা 
করে না?” ৃ 

কিন্ত কে কাহাৰে তির্ধার করে? রড 
দৃষ্টিতে শৃষ্ঠের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমার দ্বারা কি 
হবে? কিছু না। নটবরকাকাও তা বুঝেছেন ।” 

লক্ষ্মীর বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। লে বলিল, 
“বলুক ! কিন্ত কিছু কর্তেই হবে তোমাকে । না কর 
_ত কালই আমি চাত্রাতে বাঙ্গামাসীর কাছে যাঁৰ 
চলে, ত৷ বলে দিচ্ছি ।” 

শঙ্কর বিশ্মিত হইয়া উত্তর করিল, “চাতরাতে? সে 
কোথায় ?” 

লক্ষ্মী মুখ ফিরাইয়া বলিল, প্চুলোয় !” শঙ্কর কিছু 
বুঝিতে পারিল না--ঠিক চুলোর কোন স্থানে চাতরা ও 
রাঙ্গামাসী। সে শুধু বুঝিল- লক্ষ্মী কুদ্ধ হইয়াছে, তাই 
সভয়ে কহিল “আচ্ছা; আচ্ছা, বাপু; যাবে ত অত রাঁগ 
কেন ?” ও আর অপেক্ষা করা স্থৃযুক্তি না মনে করাতে 
তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে শয়ন করিতে গেল। লক্মীকে সে 
বস্তবিশেষ___যন্ত্রবিশেষ ভাঁবিলেও ভয় করিত ।. 

লক্ষ্মী বসিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিল । মুখুষ্যে মশায় 
তাহার অন্থগত একটি নীচজাতীয়া স্্রীলোককে বাত্রে লক্ষ্মীর 
কাছে গুইতে পাঠাইতেন। সে আগলে লক্মী শুইতে 
গেল, কিন্তু সারারান্রি তাহার দুর্ভাননাতে ঘুম হইল না। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া শঙ্কর ডাকিল, “লক্ষী !” 

লক্ষ্মী বিরক্তই ছিল, উত্তর করিল না । ৫? 

শঙ্কর বুঝিল; একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আজ 
ব্রিবেণীতে যাচ্ছি গঙ্গাল্লানে, ছু একটা টাক দেবে ?” 

লক্ষ্মী তাহা গ্রাহ্‌ না করিয়া আপনার গৃহকর্ম করিতে 
গেল। শঙ্কর এইবার কষ্ট হইল, সে লঙ্গীর পিছনে পিছনে 
গিয়! বলিল, “টাঁকা দেবে না ?” 

লক্ষ্মী সংক্ষেপে কিল, “না-। টা সা নে আমাৰ! 
পুণ্যি কর্‌তে হয় পায়ে হেটে যাঁও !” 

লিভ দত রি 

লক্ষ্মী উত্তর দিল, “ই11৮ শঙ্কর সজোয়ে মাথা নাড়ির! 
উত্তেজিত . হইয়া বলিল? . না, টাকা আমার বাবার ! 
তোমার টাকা কিসের? আমি জানি না যি? দাও, 
শীগগিয় !” 


খাতা 


"লক্ষী তাহাতে কর্ণপাত করিল ন।। মে যেমন নিজের 
কাজ করিতেছিল, তেমনই করিয়া চলিল। শন্বর জুদ্ধ 
হই্লা সজোরে পদক্ষেপ করিয়া লক্মীর কক্ষে গিয়া তাহার 
ছোট হাতবান্সটি লইয়৷ উপ্টাইগ়! পাণ্টাইয়! দেখিল তাহাতে 
চাবি দেওয়া । সে তাহা কুক্ষিগত করিয়। লক্দীর কাছে 
পুনরায় গিয়া বলিল, “এই বাক্স আমি নিয়ে পূর্ণকামারের 
কাছে চল্লুম; টাকা নিয়ে আমি আজই কলকাতা! ঘাব। 
এখানে আর কিছুতেই থাকব না। তোমার ভাঙা! বাঁড়ী 
নিয়ে থাক তুমি!” বলিয়াই সে বীরপদে সদর দরজার 
দিকে অগ্রসয় হইল। লক্ষ্মী চীৎকার করিয়া বলিল, 
“খবরদার বল্ছি ; বাক্স রেখে দাও গে! না হ'লে ভাল 
হবে না।” ধিস্ত শঙ্কর তাহা শুনিল না, সে তাহা লইয়া 
বাড়ী ত্যাগ করিল। লক্ষ্মী খন তাহার পিছনে সদর দ্বার 
পর্য্স্ত ছুটিয়া গেল, তখন দেখিল শঙ্কর বহু দূর চলিয়া 
গিয়াছে । সেও অত্যন্ত জুন্ধ হইয়৷ বলিল, “যাক্‌ গে চুলোতে 
সব!” 

শঙ্কর কিছু পথ গিয়াই_ লক্ষ্মীর কথ! ভাবিয়া ভীত 
হইল, কিন্তু সে বাড়ী ফ্িরিল না । মুখুষ্যে মশায়ের বাড়ীতে 
শিয়৷ মুধুষ্যে-গৃহিণীকে বলিল, “জ্যেঠি মা, এই বাক্সটা 
রেখে দাও ত, লক্ষ্মী এলে দিয়ো । আর "আমাকে একটা 
কি ছুটো টাক! দিতে পার ?” 

মুখুয্যে-গৃহিণী বলিলেন, “টাকা কোথায় পাব মণি! 
তা এ বাক্সে কি আছে? এ তুই কোথা থেকে নিয়ে 
এলি ?” 

. শঙ্কর উত্তর করিল “বাক্সে টাকা আছে জানি আমি। 
লক্ষ্মীর কাছে টাকা চাইলুম, দিলে না, তাই নিয়ে এসেছি 
উঠিয়ে। টাকা ত বাবার, লক্ষ্মীর নয়। তা! নিক্গে, 
লক্গমী। আমি কল্কাতায় গিয়ে অনেক টাঁকা রোজকার 
কা'র্ব পরে! এখন আমি গঙ্গাল্লানে ত্রিবেণী চল্লুম। 
&েঁটেই যাই, আরকি হবে? বাড়ীতে যাচ্ছি না। লক্ষ্মী 
থাকৃতে আর ন1।” 

সে হুন্‌হন্‌ করিয়া বাহির হইয়৷ গেল। মুখুয্যে-গৃহিণী 
বাক্সটি তুলিয়া! লইয়। কি ভাবিলেন, তারণর-বন্থদের বাড়ীতে 
গিয়া লক্গীকে সমস্ত কথ৷ জানাইয়! বাক্স দিয় আসিলেন।- 
লক্ষমী সেদিন সারাদিন অপেক্ষা করিল, শঙ্কর আসিল 
না। রাতে সে বাল্স ও অন্ত দুই একটা অপেক্ষাকৃত 
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মূল্যবান জিনিস লইরা মুখুয্যে বাড়ীতেই গিয়া রহিল। 
পরদিনও শঙ্করের দেখা নাই, লক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইল, কিন্ত 
তাহার রাগও হইল অত্যন্ত। সত্যই ত শঙ্কর আর শিশুটি 
নহে। বয়স ত হইয়াছে যথেষ্ট। এতটুকু আক্কেঙবুদ্ধি যে 
পুরুষের নাই__তাহার উপর ভবিস্ততের ভরসাই ঝা কি 
করিয়া করা যায়? লন্দী শেষে ভাবিল, এইবেল! অন্ত 
আশ্রয় লওয়াই ভাল। এইরূপে শঙ্করের গলগ্রহ হুইয়! 
থাঁকা উচিত কাঁ্য হইবে না । সে যদিও চাতরার মাসীকে 
কখনও দেখে নাই, তবুসে একবার সেই আশ্রয়ই চেষ্টা 
করিতে মনস্থ করিল। ূ 

সে রাত্রে মুখুষ্যে-বাড়ীতে শুইতে গিয়া সে মুখুষ্যে 
মশায়ের সহিত পরামর্শ করিল এ বিষয়ে। মুখুষ্যে মশায় 
লক্ষ্মীর প্রস্তাব সমীচীন মনে করিলেন, পাগলা শঙ্করের 
উপর ভরসা নাই। মেয়েটার ভবিষ্যৎ বড়ই অন্ধকীরময়-_ 
ভাবিয়া তিনিও দুঃখিত হইলেন। 

পরদিন লক্ষ্মী যাওয়াই স্থির করিল একেবারে । মুখুষ্যে 
মশায়ের এক ত্রাতুশ্ুত্রীর বিবাহ হইয়াছিল শ্রীরামপুরে। 
তাহাকেও দেখিয়া আসা হুইবে এই স্ুত্রেঃ এই ভাবিয়া 
তিনি লক্ষীকে লইয়৷ যাইতে সম্মত হইলেন। 

লক্ষ্মী তাহার প্রয়োজনীয় দুই চারিথানা বস্ত্র লইয়া 
পুটলি বীধিল। বাক্স খুলিয়া দেখিল তাহাতে মোট 
ছুইকুড়ি পোনর টাকা আছে। সে অত টাক! লইতে সাহস 
করিল না। মুখুয্যে মশায়কেও দিল ন|। বাড়ীরই মধ্যে 
এক স্থানে মাটির নীচে গোপন করিল-_কেবল নিজের 
ব্যবহারের জন্ দশটি টাকা লইল ও শঙ্করের ব্যবহারের জন্য 
পাচ টাকা! মুখুষ্যে গৃহিণীর কাছে জম! রাখিয়া দিয় বলিল, 
“জ্যেঠিমা, এই টাকা তোমার ছেলেকে দিয়ো । দিয়ে পার ত 
কল্কাতাতে পাঠিয়ো ।” মুখুয্যে মশায় বলিলেন, “তাই হবে !” 

লক্ষী রাগের মাথাতেই ব্রিশবিঘ! ছাড়িয়া যাইতে 
দ্বিধা করিণ না-_যাঁইবার সময় তাহার মনে কোনরকম 
ক্েশও হইল না। | 

পরদিন অবেলাতে শঙ্কর গঙ্গান্নান করিয়া! ফিরিল। 
বাড়ীর সদর দ্বারে তালা দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য্য হইল। 
মুখুষ্যেবাড়ীতে গিয়! শুনিল যে লক্ষ্মী চাতরাতে গিয়াছে। 
শুনিয়া সে স্থির হইয়া দাড়াইল। সত্যই যে বন্দী চাতরাঁতে 
যাইবে তাহা সে ভাবেও নাই। 





মুখুষ্যে-গৃহিণী বসিলেন, “তা তোরই দোষ, শঙ্বর। 
সত্য তমে এমনি থাকৃতে পারে না। বিয়ে কোরতিস্‌ 
তোরা, লে এক কথা। তা যখন তুই কর্বি না, 
তখন কি করে সে থাকে তোর ঘরে ?” 

শঙ্কর শুনিয়াও শুনিল না। সে তখন ভাবিতেছিল 
যে লক্ষী এতটা রাগ করিয়াছে ও করিবে জানিলে, সে 
কখনও কোনও রকম দুষ্কৃতি করিত না। 

মুখুষ্যে-গৃহিণী বলিলেন, “তোর জন্ত পাঁচ টাকা রেখে 
গেছে-_-নিবি ?” 

তিনি গৃহের চাবিও পাচ টাক! আনিয়া শক্ষরের মন্মুথে 
রাখিলেন। শক্কর বসিয়া বপিয়৷ কিছুক্ষণ আরও ভাবিল। 
তারপর চাবি মুখুষ্যে-গৃহিণীকে ফেরত দিয়া টাকা পাচটি 
লইয়া উঠিয়া গাড়াইয়া কহিল, "বাড়ীর চাবি রইল, জ্যেঠি মা। 
তোমরা দেখাশোনা কর। আমি আর ও বাড়ীতে 
ঢুকছি না। কলকাতায় চল্লুম ।” 

তাহার শু মুখ দেখিয়া! মুখুষ্যে-গৃহিণী ব্যথিত হইয়া 
কহিলেন, “সে কি রে? বাড়ীঘর ছেড়ে যাবি কি? 
তুই কি এখনই সঙ্গ্যাস নিবি নাকি? বাপপিতামহের 
ভিটেতে শেষে সন্ধ্যে পড়বে না ?” 

শঙ্কর উত্তর করিল, “নেই পদ্ভুক গে। আমি আর 
কি করবো? আমার ভরসাতে তো ভিটে রেখে বাব! 
যান নি। লক্ষ্মীর ভরসাতে রেখেছিলেন । আমার দ্বারা 
কিছু হবে না-_তাত সবাই জানে ।” 

মুখুষ্যে-গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেয়েছিস্‌ কিছু? 
খাবি?” 

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া অসম্তি জানাইয়! দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। মনে মনে লক্ষ্মীর প্রতি তাহার অভিমানের 
অস্ত রহিল না। 

কতকটা আন্মনেই সে গ্রাম্য রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া 
স্টেশনের দিকে চলিল। কেন যে লক্ষ্মীর গৃহে থাকা 
অসস্ভব হইল তাহ! সে বুঝিয়াও পাইল না। গৃহে ত 
ছিল সে এতদিন) আজ এতকাল পরে আর একদিন 
থাকিতে পারিল. না-_ইহার একমাত্র কারণ: এই বুঝিল 
বে সে টাকার .বাক্স .লইয়াছিল। কিন্তু সত্যই ত মে 
বাক্স খাইয়া! ফেলে নাই, টাকাও নষ্ট করে নাই। তবে 
লঙ্গীয্ গত ক্রোধের কারণ কি? 

নিন 


ভলস্হীন্া জিওবান্হ 


স্ব -স্্ 


০ 


শেষে বিরক্তভাবেই আপন মনে সে বলিল, প্যাক 
গে। বাঁচা গ্েল। থাক্লেই বিয়ে কন্ছতে হোত-_-সে 
বিষম দায়। আমাকে ত আর এখন বিয়ে কর্বণার জন্য 
কেউ বলবে না আর। বড় উৎপাত করেছিল-_দিনকতক 
বেশ আরামে কল্কাত! দেখা যাবে।” 

কল্কাতা দেখার কৌতুহল তাহার ক্রমশ প্রবল হইল। 
সে যখন ষ্টেশনে গাড়ি চড়িয়া৷ বিল তখন সে বাড়ীর কথা, 
লক্গমীর কথা সবই তুলিয়া গিয়াছিল। অত বড় রায়.ও 
বঙ্গ-পরিবারের জীর্ণ ভগ্ন অট্টালিকাটি তাহাদের সরব 
অন্দর অতিথিশাল! দুর্গাবাঁড়ী চত্তীমণ্ডপ লইয়া পরিত্যক্ত 
জনহীন অবস্থাতে রহিয়! গেল মাত্র। রাধাবল্লভের বাড়ী 
ত বছুদিনই এইরূপ হইয়াছিল--তাহাতে গমনাগমনের 
পথও জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছিল। হুরিনারাঁয়ণের বর 
অবস্থা! তাহাই হইতে চলিল এইবার । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-_-নটবর মিত্র 


নটবর মিত্র কলিকাতাতে কীটাপুকুরে এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী নির্শীণ করাইয়া! বাস করিতেন। তার সদর হারের 
উপর এক সাদ! কাষ্ঠথণ্ডের উপর কাঁল অক্ষরে বড় বড় 
করিয়া লেখা ছিল-_ঘ, 71101. [5৭ 0065 9181৩- 
[0101 নটবর কি উপায়ে এত অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন তাহা কেহ জানিত না, কিন্তু সকলে জানিত 
যে তাহার প্রচুর অর্থ। সম্ভব পাটের ও শেয়ারের 
দালালিতেই উপার্জন করিয়াছিলেন । 

তাহার সংসারে নটবরের ব্যবসা-বুদ্ধিরও ব্যবহার সর্ধত্র 
দৃ্ট হইত। তার স্ত্রী ছিলেন ক্ান্তমণি। ক্ষান্তমণি 
গ্রাম্য বালিক! ছিলেন- দেখিতেও কুপ্তী ছিলেন। বয়সে 
আরও কুৎসিত হইয়াছিলেন_কিন্তু তাঁর মনটা ছিল 
সরল ও নির্কোধ। নটবর ক্রাহাকে ছু-চক্ষুতে দেখিতে 
পারিতেন না। দুইটি পুজ ও দুইটি কন্যা নটবরের ছিল। 
পুত দুইটির নাম মোহন ও মদন-_তাহারা হ্বয়ংসিদ্ধ 
মহাপুরুষ । বড়টির বয়স ২০২১, ছোটটির ১৯ হইবে। 
কিছুই করিত না তাহারা । কন্ঠা ছাটির বয়স ১৪ ও ১১.। 
বড় কন্ঠাটির নাম স্থুককতি, তবে দেখিতে রুগ্ন ও কূশ হইলেও 
মন্দ ছিলনা । ছোটটির «ন প্রকৃতি । 

পুত্র কন্ঠা স্ত্রী কাহাকেও নটবর দেখিতে পারিতেন না। 





গ্ৰাবগ 


গার্হস্থ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন ছিলেন . বলিলেও ঠিক 
বলা হয় না) নটবর ইদানীং গার্স্থাকে নিজের পূর্বাকৃত 
দুষ্কতি মনে করিয়া মনে মনে ইহার উপর একেবারে 
বীতশ্রন্ধ হইয়াছিলেন তাহা নহে, রীতিমত ইাঁকে দ্বণা 
করিতেন। তাই কন্ঠারা বড় হইলেও বিবাহের কথা 
কখনও-ভাবেন নাই-যেন তাহারা তার কগ্যাই নহে। 
পুত্রেরা স্কুলের নিম্ন ক্লাস হইতেই বিদ্যা বর্জন করিল-_-তিনি 
একবারও তাহাদের একটাও অভিবোগ বা! তিরস্কারের 
কথাও .কৃহিলেন না। ক্গান্তমণি যদি কখনও কোনও 
কথা বলিতে ধাইতেন-_তবে নটবর তাহাকে নিজের কক্ষে 
প্রবেশ ত করিতেই দিতেন না, উল্টাইয়া দ্বারদেশে 
দেখিলেই আদেশ করিতেন, “যাও, ৫৪% ৪০১. বাড়ীর 
কপের প্রতি তিনি যেমন বিভৃষ্ণ ছিলেন, তাহারাও 
তাহাকে তেমনি বিতৃষ্ণা করিত। 

হরিনারায়ণের মৃত্যুকালে ত্রিশবিঘাতে গিয়া ফিরিয়া 
আস! অবধি কিন্তু নটবরের মনে একট। ঢুশ্চিন্তা হইয়াছিল 
-_তাহ। ক্রমশই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সত্যই তাহার 
একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়! তাহাকে যথাসময়ে পুনরায় ত্রিশবিঘাতে 
পৌছিতে দেয় নাই। গাড়ী হইতে না হইলেও, ষ্রেশৰের 
ভিতরই পা প্রিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন, তাহা না 
হইলে হয় ত ঘাঁইতেন। কিন্তু সে যাওয়া হরিনারাঁয়ণকে 
বীচাইতে মহে-হুরিনারাঁয়ণ যে বাঁচিবেন না তাহা তিনি 
জানিতেন_যাইতেম লক্ষ্মীর জন্য। পুর্ণযৌবন! লক্ষীকে 
দেখিয়া নটবর প্রথমটা চিনিতেই পারেন নাই, শুধু 
অভিদ্কৃতই -হুইয়ছিলেন। কিন্তু তাহার পর হইতেই 
সাহার মন চঞ্চলহইয়াছে। এতকাল অর্থসংগ্রহথের পিছনে 
ঝ ধনরক্ষণের চেষ্টাতেই বিব্রত ছিলেন__একাকীই এক 
ররুম ছিলেন, কিন্তু তাহার এইবার মনে হইতে লাগিল 
যে লক্মীকে বৃদ্ধ বয়মের সঙ্গী হিসাবে লাভ করিতে পারিলে 
মন্দ হয় না। লক্ষ্মীর ভিতর একটা কমনীয় আকর্ষণ ছিল, 
তাহাতে নটবরের মন আক্ষ্ট হইতে লাগিল। নিজে যে 
হঠকাঁরিত। করিয়া না জানিয়া শঙ্করের সহিত লক্ষ্মীর 
বিবাহ ঘটাইয়। বসেন নাই তাহাতে আনন্দিত হইলেন। 
শঙ্ষরেরও বিবাহবৈরাগ্য ও কোঠী গণনা! যে স্তাহার পক্ষে 
অনুকূল, তাহা চিন্তা করিয়া নটবর শঙ্করের প্রতি সন্ত 
হইয়া উঠিলেন। শঙ্কর পিতার মৃড্যুর পর: বখন দেখা 


২ বায 


[২৩শ বর্ষ--২য় খঞ্-_-৫ম, সংখা! 


করিতে আঁসিয়াছিল, তখন বিবাহের কথাটা পাড়িয়া 
শক্করের সে বৈরাগা দেখিয়াই শঙ্ষরকে কলিকাতায় 
আসিয়। থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন-_লক্গীকেও আনিতে 
বলিয়াছিলেন এবং শঙ্করের প্রত্যাগমনের আশাপথ চাহিয়া 
রহিলেম। লক্ষ্মীর কথ! চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশ তাহার 
মনে হইল, লক্ষ্মী ব্যতীত তাহার সকলই বুথা হইবে-- 
লঙ্ষমীকে যে উপায়েই হৌক চাই-ই। তিনি ত আর 
প্রাণায়াম রেচক কুস্তক করিয়৷ সাধক হন নাই ষে পূর্ণ- 
যৌবন! নারীকে উপেক্ষা করিবেন । 

তিন চার দিনের পর ঘথন শঙ্কর সন্ধার সময় আবার 
তাহার বাড়ীতে দর্শন দিল তখন শঙ্করকে একাকী দেখিয়াই 
নটবর প্রজ্লিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “লক্ষী 
কোথায়? এনেছ তাকে ?” 

শঙ্কর জানাইল, লঙ্গী চাতরাতে তাহার এক মাসীর 
নিকট গিয়াছে। 

নটবর মহাবিরক্তভাবে বলিলেন, “মাসী? মাসী 
কোথা থেকে এলো? কি রকম? এতকাল ও মাসী 
ছিল কোথায় ?” 

শঙ্কর উত্তর দিগ-__সে.কিছুই জানে না। 

নটবর মুখ বিকৃত করিলেন। শর যে পূরাদস্তর 
নির্বোধ, একেবারে কঠিন প্রন্তর কাষ্ঠের সহিত তুলনীয় 
__তাহ! জানিতেন। মনোভাব বাক্যে প্রকাশ না! করিয়া 
বলিলেন, “্যাক্‌--সে ব্যবস্থা হবেখখন। তুমি যাঁও-_ 
আহারাদি করগে ভিতর বাড়ীতে গিয়ে। নিশ্চয়ই খিদে 
পেয়েছে। তারপর আবার এস--কি কর! যাবে ভেবে 
দেখি ।” 

তিনি কর্তব্য নির্ধারণের জন্য সময় লইলেন। উর্ববর 
মস্তিষ্কের পক্ষে উপায় উদ্ভাবন সহজ । 

শঙ্কর ক্ষাস্তমণিকে চিনিত-_বাল্যকালে বহুবার 
দেখিয়াছিল। সে ভিতরে যাইতেই ক্ষান্তমণি কহিলেন 
“শঙ্কর এসেছিস? তা বেশ করেছিম্‌ !” | 

মনে মনে তিনি কিন্ত আশ্চর্ঘ্যাপ্িত হইলেন যে নটবর 
মিত্র হঠাৎ শঙ্করের উপর এত সদয় কেন? | 

শঙ্কর বলিল, “কাকীমা, খিদ্বে পেয়েছে ।” 

ক্ষাস্তমণি তখনই উঠিয়।. কহিলেন, “ত| বলতে হয় 
রে। কি আশ্্ধ্য! একটু বোস বাবা) এখনই ব্যবস্থা 


বৈশাখ---১৬৪৩ ] 


করে দিচ্ছি।” তারপর কগ্তা স্ুক্কতির দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “যা ত চট্‌ু করে উনানে আগুন দে ত! আমি 
ততক্ষণ ময়দ! মাথি !” 

স্কৃতি এতক্ষণ শঙ্করকে দেখিতেছিল, এখন ভ্রু ও ওঠ 
কুষ্চিত করিয়া মহা বিরক্তির সহিত রান্নাঘরের দিকে 
গেল। ক্ষান্তমণি ভাড়ার ঘর হইতে ময়দা বাহির করিয়া 
তাহা লইয়া! স্বকৃতির অন্থুগমন করিলেন, শঙ্করকে ততক্ষণ 
হাত মুখ ধুইতে উপদেশ দিয়া গেলেন । 

শঙ্কর হাত পা ধুইরা আসিয়া সেই কক্ষের দ্বারের 
নিকট বসিল। সে ক্লান্ত হইয়াছিল, কিন্ত মনটা তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না। অক্পক্ষণ পরে নটবরের এক পুত্র 
আসিল, তাহাকে দেখিয়। বিন্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল 
না। সোজ। রন্ধনগৃহের দিকে চলিয়া গেল। কিছুকাল 
পরে ক্ষান্তমশি ও সেই পুত্রাট ফিরিল। ক্ষান্তমণি তাহাকে 
বলিলেন, “টাকা নেই, দিতে পারব না!” ছেলে উত্তর 
দিল, “না দেবে-_বাঁকা ভাঁউবো |” 

ক্গান্তমণি কহিলেন, “তোর বাঁবার কাছে নিতে পারিস 
না?” ছেলে বলিল, “বাবা মান্থষ যে নেব? সে রকম 
বাপের মত বাপ হ'লে তবে কথ! কইতে ইচ্ছে করে। 
ও মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না।” ক্ষান্তমণি অস্পষ্টভাবে 
কি কতকগুলি কথা বলিলেন ও গৃহাত্যন্তর হইতে টাক! 
বাহির করিয়া দ্িলেন। পুত্র তৎক্ষণাৎ আবার অস্তহিত 
হইল। ক্গান্তমণি আবার রন্ধনশালায় গেলেন। শঙ্কর অবাক 
হইয়া সব শুনিল ও দেখিল। নটবরের পুত্রকে দেখিয় তাহার 
বড়ই বিস্ময় হইল। সে ইহার কথাই ভাবিতেছে-_এমন সময় 
সুকৃতি আসিয় খাবারের থাল! তাহার সাম্‌নে দিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “জল চাঁই ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “হা ।” স্ুকৃতি-উত্তর দিল, “কল- 
তলাতে খেয়ো ।” শঙ্কর ঠিক বুঝিল না, জল খাওয়ার রীতি 
কলিকাতাতে এই রকম কিনা। সে চুপ করিয়া রহিল। 
স্বরতি আবার প্রশ্ন করিল, “খাইয়ে দিতে ছবে ?” 

শঙ্কর বিপন্নভাবে উত্তর দিল, “না, না। আঁমি নিজেই 


খেতে পারি।” ও তাহা দেখাইবার জন্ত তৎক্ষণাৎ, 


আহার সুরু করিল। স্ুককৃতি দাড়হিয়া দেখিতে লাগিল, 
তাহাতে শঙ্করের উদ্বেগ আয়ও বাড়িতে লাগিল । কোনও 
মতে গলাধঃকরখ করিতে পাঁরিলে যেন সে বাঁচে । 


হশাদীল্ল ব্িন্রা 


শ৬শ, 


এমন সময় ভূত্য আসিয়া স্ুকৃতিকে বলিল, কর্তামশায় 
ডাক্ছেন। ুক্কৃতি জিভ. বাহির করিয়া ' তাহাকে 
ভ্যাঙচাইয়া বলিল, “আচ্ছা!” তারপর মে নটবরের 
কাছে গেল। : 

শঙ্কর হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

প্রায় পাচ মিনিট পরে স্তুকৃতি ফিরিয়া! 'আসিয়া বলিল, 
“এখানে থাকবে, ন| যাবে? থাকতে হয় বৈঠকথানার 
পাশের ঘর আছে'। মার খাওয়া হ'লে কর্তার কাছে 
ঘেও 1” শঙ্কর জবাব দিল না। সুকুতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“কালা নাকি? শুন্তে পাও ন1?” শঙ্কর জানাইল সে 
বেশ শুনিতে পায়। তবু স্থুকৃতি যেন বিশ্বাসই করিল না। 
আহারাদি ষণ্াসম্ভব শেষ করিয়া শঙ্কর নটবরের কক্ষের 
সম্মুখে গেল--কক্ষের ভিতর যাওয়া সকলের গিষেধ ছিল । 

নটবর কহিলেন, “তোমার কথা ভেবে দেখেছি। তুমি 
এখানেই থাক আপাতত-_বাঁড়ী যাওয়ায় লাভ কি? 
ভবে কর্কে কি এখানে ?__একটা কিছু কর! চাঁই ত!” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। সেকি করিবে সে সন্বন্ধে 
তাহার ধাঁরণ। ছিল না। নটবর বলিলেন, পতাঁরপর ছু 
চারদিন বাদে চাতর! গিয়ে লক্মীকে আন্বে। যদি সে 
আপত্তি করে বলবে যে তুমি বিয়ে করবে তাকে-_তা 
হলেই সে আস্বে। সে তোমাকে বিয়ে করতে 
চায় কি?” | 

শঙ্কর ইচার উত্তর দিতে পারিল ন1। লক্মী তাঁহাকে 
বিবাহ করিতে চায় কিনা ভাহা ত' মে কোনদিনই প্রশ্ন 
করে নাই। অন্য সকলে চাহিয়াছে ভাহা সে জানিত। 
আর পাছে অন্ত সকলে এই বিবাহ ঘটাইয়া ফেলে সেই 
ভয়েই সে অস্থির হইয়াছিল। লক্ষমীও সম্ভর সেই ভয়েই 
অস্থির হইয়াছিল। তাই সে সংক্ষেপে বলিল, “কিন্ত 
আমি ত বিয়ে করবো না ।৮ মা 

নটবর এই কথায় অপলক দৃষ্টিতে শঙ্করের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “সে কথা হাজারবার শুনেছি । কিন্তু 
তবু তাকে আনবার জন্থ তোনাঁকে মিথ্যে করে বদ্তে হবে। 
পারবে না?” .নটবরের স্বর ক্রোধে বিকম্পিত হইল। 
শঙ্কর মিথ্যা বলিতে পারিত না। কিন্তু মে থবর সে 
নটবরকে দিতে গাহস করিল না। নটবর কক্ষের ভিতর 
অশাস্তভাবে পায়চারি করিতে লাগিবোন। শেষে দাড়াইয়া 








বলিলেন, “তোমার থাকার ব্যবস্থা ক'রূতে স্থুকৃতিকে বলে 
দিয়েছি । থাক গে আজ। কাঁল তোমাকে এক জায়গায় 
নিয়ে যাঁব। পড়াশোনা আগে কিছু কর, হিসাবপত্র 
লিখতে শেখ-তারপর আবার দেখা যাবে। এখন 
যাঁও।* শঙ্কর নীরবে সম্মতি জানাইয়া নীচে ফিরিল। 
নটবর যেন তাহার কাছে আজ এক নূতন ব্যক্তি বলিয়া 
মনে হইল। কিন্তু ক্ষাস্তমণির কাছে যাইতে সাহস 
হইল না-_পাছে শুকৃতির সম্মুখে পড়িয়া যায়। সে 
বহির্বাটিতে বৈঠকখানার কাছে গিয়া বসিল। 

সন্ধ্যা হইল ক্রমে। শঙ্করের নিদ্রাকর্ষণ হইল। সে 
যেস্থানে বসিয়াছিল সেইথানেই শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
খুমাইবার পূর্বেই কে তাহাকে ডাকিল, “শুনছো+ না নেশা 
করেছ ?” শঙ্কর শশব্যত্তে উঠিয়া! চাহিয়। দেখিল, সুরুতি। 
গ্ুকৃতি_-বৈঠকথানার পার্থে একটি ছোট কুঠরি দেখাইয়া 
বলিল, “এই ঘর তোমার। যত পার নেশা কর এইথানে 
ভিতরে বসে ! ঢেঁকি !” 

শঙ্কর ভীতভাবে বলিল, “নেশা ত' করি না” 

স্বুকৃতি তাহার মুখের দিকে চাহিল; কিন্ত শঙ্কর 
অন্ধকীরে বিশেষ কিছু দেখিতে পাইল না। তারপর 
বলিল--“ঢে'কি !” 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল । শহরের বাড়ীতে ঢেঁকি তসে 
দেখে নাই । তাই সে প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” ] 

স্ুকৃতি আবার বলিল, “চে"কি 1” তারপর সে চলিয়া 
গেল। শঙ্কর দাঁড়ায়! দড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিল স্বক্কৃতি 
কি বলিতে চাছে। বুঝিতে না পাঁরিয়া সে নিজের নির্দিষ্ট 
কুঠবীতে গিয়া! মেঝের উপরই শুইয়া পড়িল। 

প্রায় ভর্ধ ঘণ্টা পরে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; 
দেখিল তাহার পিঠের উপর একথানা মাদুর, একটা 
সতরঞ্চি ও একটা বালিস চাপাইয়৷ দিয় লঞ্ঠনহন্তে 
সুক্কৃতি ধাড়াইয়া বহিয়াছে। সে ভীত হইল। উঠিয়া 
বলিল। স্ুকৃতি বলিল, “নেশা! করেছ? সন্ধ্যে রাত্রে 
এত ঘুম ?” 

শঙ্কর লজ্জিত হইয়! চুপ করিয়! বসিয়াই রহিল। স্থুকুতি 
কিছুক্ষণ গীড়াইয়া আবার বলিল, “ঢেঁকি!” তারপর 
কক্ষত্যাগ করিল। 

শঙ্কর অন্ধকারে বসিয়া রহিল, তাহার ত্বুমও ছুটিয়া গেল। 


[ ২৬শ বর্--২য় খত ৫ম সংখা 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ-_তট্চাজ, 

পরদিন নটবর তাহাঁকে সঙ্গে করিয়া বাহির হুইলেন। 
চিৎপুর পার হইয়া কুমারটুলিতে এক অগ্রশম্ত গলির 
ভিতর একখানি জীর্ণ একতল! বাঁড়ীর বন্ধ দ্বারে গিয়! 
ডাকিলেন, “ভশ্চাঁজ ! ভশ্চাঁজ. !” 

উপযু'্“পরি কয়েকবার ডাকার পর এক নগ্রকায়, স্থল, 
ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তি বাহিরে আসিয়! মুখব্যাদান করিয়া 
হাই তুলিয়৷ লইল। তারপর বশ্লিল, “আজ্ঞে_মিত্তিরজী !” 
শঙ্কর দেখিল, ভট্যাঁজের 'মুখগহবর দত্তহীন, তাহার কেশ 
নাই বলিলেই চলে; কপাল প্রশস্ত হইয়া আপন সীমা 
লঙ্ঘন করিয়া মন্তকের মধ্যস্থলে পৌছিয়াছে। তাহার উপর 
স্বর একটু অন্ুনাসিক। 

নটবর বলিলেন, “চল ভিতরে চল, কথা আছে ।” 
ভট্টাচার্য তৎক্ষণাৎ ফিরিল; শঙ্কর ও নটবর তাহার 
অন্গসরণ করিয়া এক অন্ধকাঁর চলনপথ পাঁর হইয়! একটি 
ছোট উঠানের মধ্যে পড়িল) সেখানে আলে! আছে। উঠানের 
এক পার্থ একটা উচ্চ দরদাঁলানের মত, তাহাঁরই উপর 
একখানি ঘরের দ্বার থোলা। দালানে একখানা মাছুর-_ 
ছিন্ন ও তৈলাক্ত পড়িয়াছিল। সম্ভব তাহাই ভট্টাচার্যের 
শষ্যা। ঘরের ভিতর হইতে একটি মোড়া ও একথানি 
জলচৌকি বাহির করিয়া দালানে পাতিয়। দিয়া ভট্চাঁষ 
দাঁড়াইয়া আপন মাথাতে হাত বুলাইতে লাগিল। 

নটবর ডাকিলেন, “কাছে এস, ভশ্চাজ 1” ভট্চাষ 
কাছে আসিলে নটবর বলিলেন, “এই ছোকরাকে বাঙলা 
আর হিসাব শেখাতে হবে। পারবে?” 

ভট্চাজ মাথ! নাড়িয়। কহিল, “ধুব। বাঙলা ত? 
হা সেই যা হেমচন্ত্র লিখেছে-_ 

সদ্মুখ সমরে পড়ি বীরবাহ বীরচুড়ামপি-_ 
চলি যবে গেল-” 

নটবর বাধা দিয়া কহিলেন, “হয়েছে । পার্বে। 
তোমার ত কাজ নেই-_-সকালে ও লন্ধ্যেবেলা একে 
একঘণ্টা করে পড়াবে। বুঝেছ?” 

ভট্চাজ জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 

নটবর বলিলেন, “সকালে বাঙলা পড়াবে, বিকেলে 
হিসাব অঙ্ক' এই সব।” 


বৈশাখ---১৩৪৩ ] 


সপ সপ স্পা ্প্থ-্ড 


ভট্চাঁজ শস্করের মুখের দিকে আশ্চর্য তাকাইয়! বলিল, 
“আচ্ছা! ! বাউল! আর হিসাব-_এই ত? বাঁঙলা আমি 
ছাজবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়েছি-_ছাত্রবৃত্তিতে জলপাঁণি পেয়েছিলুষ 
--সে কথা কি ভুলি, মিত্বিরজী ?” 

নটবর আবার বাধা দিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা সে ত 
ভুলে যাও নি জানিঃ সব কথাই মনে রাখা ভাল-_ভট্চাজ ! 
তা এই ঠিক রইল_কেমন?” ভীতভাবে ভট্চাজ 
সম্মতিস্চক শির-আন্দোলন করিল । 

নটবর উঠিয়া বলিলেন, “তবে চল, শঙ্কর। কাল 
সকালেই এসে সব বইটা জেনে নিয়ে যেও। ভট্চাজ 
পত্ডিত-_পড়াবে সব ভাল করেই !” 

দুইজনে আবার সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
চিৎপুরে পড়িয়া নটবর বলিলেন, “আমার দরকার আছে 
অন্যত্র যাবার-_তুমি চিনে বাড়ী যেতে পার্বে ত শঙ্কর ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “পাঁর্বো ৮ নটবর একখানি গাড়ি 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

শঙ্কর কাটাপুকুরে াইবার পথ ধরিল। কিছুদূর যাইবার 
পর-_ তাহার পশ্চাতে একজন কে মোটা গলাতে বলিল, 
“বাবাঃ অন্ধ থঞ্জকে দয়া কর!” সেই লোকটির গলার 
শব্দে শঙ্কর চমকিয়! উঠিয়া পিছনে চাহিল। দেখিল একটি 
বৃদ্ধ একথানি লাঠি লইয় প্ররূপ চীৎকার করিতে করিতে 
চলিয়াছে। শঙ্করের জামার পকেটে পয়সা ছিল, নে 
অন্ধের হাতে একটি পয়সা দিয়া আবার ফিরিতেছে, 
লোকটি বলিল, “বেচে থাক বাবা, ধনপুত্রে লক্ষ্মীলাভ 
হোক্‌!” 
শঙ্কর বিশ্মিত হইল, লক্ষ্মীর নাম লোকটির মুখে শুনিয়] 
নে আরও একটু নিকটবর্তী হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষীকে 
চেন? কি করে চিন্লে?” 

লোকটি হানিবার একটা বীভৎস চেষ্টা করিয়া! বলিল, 
“চিনি বৈকি বাবাঃ ত৷ যাবে তার কাছে? এই কাছেই 
তার বাড়ী। কত বড় বড় লোক যায় !” 

শঙ্কর এইবার বুঝিল তাহার ভুল হইয়াছে। এ অন্ধ 
অন্ত লঙ্গীর কথা বলিতেছে। দে আবার নিজের পথে 
অগ্রসর হুইপ । কিন্তু কিছু পথযাইবার পর তাহার মনে 
হইল যেন তাহার জামার পকেট খালি। পকেটে হাত 
দিয়! দেখিল, অস্ত দিকে হাত বাহির হুইয়| পড়িল, কোথাও 





হলগহীন্ হ্িজ্বান্ 





১৫৬ 


সাপ. “হা”. াগ্র* স্পস্ট 


আট্কাইল না। পাচ টাকার মধ্যে প্রায় চার টাকা সাড়ে 
সাত আন! পয়সা ছিল-_কিছুই নাই। সে ছুটিয়া সেই 
অন্ধ ভিক্ষৃককে দেখিতে গেল__কিন্তু দেখিতে পাইল না । 
নাপারিয়৷ আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া সে নটবরের বাড়ী ফিরিল। 
কিন্ত এই লোকসানের কথ! কাহাকে বলিতে পারিল ন1।. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ__চাঁত বার মাসী 


প্রীরামপুরে নামিয়া লক্ষ্মীর ক্রোধ সমস্ত অস্তহিত হইল, 
ত্রিশবিঘাতে ফিরিবার জন্য মন উদ্বিগ্ন হইল। কিন্তু তখন 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে_মুখে মনের ভাব প্রকাশ 
করিতে পারিল না । 

মুখুষ্যেমশীয় পুরাতন লোক-_মাসীর নাম মান জান! 
থাকিলেও-_তিনি খু'জিয়া পাতিয়া চাতরাতে মাসীকে 
আবিষ্কার করিলেন। সম্পর্কের মাসী মাত্র। একটিমাত্র 
পুত্র তাহার-__পুক্রটির নাম দিখ্বিজয় । দিপ্থিজয় কলিকাতায় 
কোন আফিসে কাঁজ করে, ৭০৮০ টাক! মাহিনা পায়। 
সংসারে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। মাসী বিধবা। 

মুখুষ্যেমশায় লক্ষমীকে লইয়৷ তাহার গৃহে পৌছিয়! খবর 
দিতেই, মাঁপী মাথায় কাপড় দিয়া বহির্বাটিতে আসিয়া 
একবার দুইজনকে ভাল করিয়! দেখিয়া লইলেন। 

মুখুয্যেমশায় বলিলেন, “এ লক্ষ্মী _ত্রিশবিঘার রাঁধাবল্পভের 
কন্তা 1” - 

মাসী অত সহজে ভুলিবার পাত্রী নহেন। .অস্ষুটশ্বরে 
বলিলেন, “বটে? ত্রিশবিঘার রাধাবল্লভ ! তা আমার 
কাছে কেন?” তারপর প্রতিবাসীর যে পুত্রের সাহায্যে 
মুখুষ্যেমশায় আসিয়৷ পৌছিয়াছিলেন তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “গোপাল, কোথা থেকে এদের নিয়ে এলি? কেন 
আন্লি? আচ্ছা বোকা ত তুই?” ক 

গোপাল অপ্রতিভ হইল। উত্তর দিতে পারিল না। 

মুখুয্যেমশীয় বলিলেন, “উহার দোষ নেই, মা । আমরাই 
ওকে সঙ্গে এনেছি। লক্মী আপনার কাছে এসেছে 
আশ্রয়ের জন্ত। এককালে ওর পুর্ব্বপুরুষরা শত শত 
লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, আজ নেই বংশের মেয়ে হয়ে 
ওকেই আশ্রয় ভিক্ষা করতে বেরুতে হয়েছে । এর নাঁম 
ভৰিতব্যতা আর কি?” তিনি দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিলেন। 


১০৫ 


মাসী মনে করিলেন- লক্ষমীয়ই অপর নাম সম্ভব 
ভবিতব্যতা, তাই তিনি লঙ্গমীকে আপাদ মন্তক পুনরায় 
নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর বলিলেন, “ঠিক বুঝতে 
পারছি না। এই রকম আত্মীয় বলে এসে এ পাড়াতে 
অনেকে চুরি করে নিয়ে গেছে-_তা কাপড়খানাই হোক্‌, 
আর ঘটিবাটিটা হোক । চটুকরে ভরসা করতে পারছি 
না।” তার পর লক্ষমীকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মাঁর 
নাম কি--বল ত মেয়ে ?” 

লক্ষ্মীর এতক্ষণ মনে হইতেছিল, পলাইতে পারিলে সে 
বাঁচে। মাসীর আশ্রয়লাভের চেয়ে সে বরং তাহার পৈতৃক 
ভাঙ্গা বাড়ীতে ভূতের সহিত বাঁস করিবে। মাসীর প্রশ্নের 
উত্তরে সে চুপ করিয়া রছিল। উত্তর দেওয়াও যেন তাহার 
পক্ষে লজ্জাজনক বলিয়া মনে হইল । 

মাসীর সন্দেহ ঘনীভূত হইল। তিনি আরও একটু 
সাম্নে আসিয়া প্রতিবাসীপুক্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গোপাল, তোর কাকা বাড়ী আছে রে?” গোপাল 
মাথা নাড়িয়া জানাইল, আছে। মাসী বলিলেন, “তবে 
ছটে গিয়ে আমার নাম করে ডেকে আন একবার !” 
গোপাল অস্তহিত হইল। 

মাসী মুখুষ্যেষশীয়কে বলিলেন, “আমার ছেলে 
কলকাতায় গেছে চাঁকৃরিতে, সে সেই সন্ধ্যেবেলায় ৬টার 
গাড়ীতে ফিরবে । সে না ফেরা পর্যন্ত আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না,কি করবো। আপনারা ততক্ষণ চণ্ডীমণ্ডপে 
বিশ্রাম করুন। যখন এসেছেন, তখন একেবারে তাড়াতে 
ত পারি না|” 

মুখুযযমশোয় বলিলেন। “আমি এসেছি আমার 
পরাতুপ্ুত্রীকে দেখতে, তাঁর বিবাহ নিকটেই দিয়েছি। 
বরং লক্্মীকে এইখানে রেখে যাই । আমি না হয় সন্ধ্যাবেলগা 
এসে আপনাদের মতামত জেনে যাব ।” 

মাসী মুখুষ্যেমশীয়কে ভাল করিয়া দেখিলেন-_-এই 
ৃদধত্রাঙ্গণকে ঠগ, প্রতীরক চোঁর বলিয়া হঠাৎ বুঝা যায় না। 
তাহার উপর ব্রাহ্মণ এখনই যাইতে চাহে_-চুরির অবসরও 
খুঁজে না। মাসীর মনে হইল তবে আত্মীয়তার কথাটা হয়ত 
একেবারে ছলনা নাও হইতে পারে। তাই তিনি মুখুষ্যে- 
মশায়ের প্রস্তাবে উত্তরে বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। হা 
আপনার ইচ্ছে--করুল 1 
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. মুধুষ্যেমশায় প্রস্থানোগ্তত হইলেন। লক্দদী স্থিরভাঁবে 
কথাবার্তা গুনিতেছিল) তাহার একবার মনে হুইল মেও 
মুখুযযে মশায়ের সঙ্গে যায়, কিন্তু আত্মসংযম করিল। 
মুখুয্যেমশায় একলাই কন্যার আলয়ে গেলেন। 

গোপালের কাকা আসিয়। তাহাকে আর রক্ষক হিসাবে 
প্রয়োজন নাই শুনিয়। ক্ষু্ হইয়া চলিয়া গেল। সে ভাবিয়া- 
ছিল যে হয়ত চোর ধরার বীরত্বের একটা স্থযোগ পাইবে 
__কিন্ত তাহা নষ্ট হইয়াছে দেখিয়া হতাশ হইল। | 

মাসী লক্ীকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়৷ গিয়া লক্ষ্মীর 
হাতের পুটুলি ও ছোট একটি বাস্ক একটি ঘরের মধ্যে 
রাখিতে বলিয়া! তাহীকে বমাইলেন। লক্গমী বিলে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি লক্ষ্মী, কনকের মেয়ে ?” 

লক্ষ্মীর মাতাঁর নাম কনকলতা ছিল। 

লক্ষ্মী মাথ! নাঁড়িয়া জানাইল-_সে কনকের মেয়ে। 

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত' বয়স হয়েছে 
-_-১৭।১৮ হবে, এতদিন বিয়ে হয় নি? কি আশ্চর্য্য !” 

লক্গগী হাসিল মাত্র, উত্তর দিল নাঁ। মাসী তথন লক্মীকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়! সমস্ত ব্যাপার জানিয়া লইলেন-_ 
রাধাবল্লভের মৃত্যু, হবরিনারায়ণের গৃহে প্রতিপালন, শঙ্করের 
সহিত বিবাহের প্রস্তাব ও হরিনারায়ণের মৃড্যুতে তাহার 
বিফরতা, সমস্তই একে একে তিনি মংগ্রহ করিয়া মুখ ভার 
করিলেন । লক্ষ্মী মনে মনে হাঁসিল। 

মাসী বলিলেন, “তা এসেছ মাসী বলে এতকাল পরে, 
দু'দিন থাক, আপত্তি নেই। কিন্ত বুঝতে পার ত, 
সেয়ানা মেয়ে তুমি, এরকম আইবুড় অবস্থাতে ঘরে রাখতে 
পারি না। আমার ছেলেও সোমত্ত। যদি তোমাদের 
মধ্যে বিয়ের কোনও উপায় থাকৃতো+ না হয় বিয়েই দিয়ে 
রাখতুম। কিন্ত তারও সম্ভাবনা. দেখি ন11” 

লক্ষ্মী বলিল, “তবে? আবার ফিরে যাব ?” 

মাসী উত্তর দিলেন, "তাছাড়া! আর কি কোরবে বুঝে 
পাই না। যাক, সে হঝেখন। ছুচার দিন ত থাক।” 
লক্ষী মনে মনে স্থির করিল, মৃুখুষ্যেমশায়ের সহিত ত্রিশ- 
বিঘাতেই ফিরিবে। মাসীর আদর সহ করা যাইবে না! 
_ অন্ধ্যার সময় মাসীর পুত্র দিগ্বিজয় কলিকাতা হইতে 
আঁফিস করিয়া ফিরিল ও জলযোগের সময় মার মুখে সমস্ত 
শ্তনিজ। দিশ্িজয়ের বিবাহের বয়স প্রায় অতিক্রান্ত 
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হইয়াছে-_সাধারণ যুবকদের মত সে বিবাহের বিরুদ্ধেই ছিল 
_কিন্ত মনটা তাহার স্ত্রীলোক সন্বন্ধে যথেষ্ট কৌতৃহলী 
ছিল। লক্ষ্মীকিরূপ তাহ! দেখিবার জন্ক তাহার একটু 
গুস্ক্য হইল। সে ছুই একবার বৃথ! চেষ্টা করিয়াও 
লক্গমীকে না দেখিতে পাইয়৷ পাঁড়ার তাসের আড্ডাঁতে যাইতে 
উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় মুখুয্যেমশীয় পুনরায় আসিলেন। 
দিখ্বিজয় তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 

ইতস্তত কথা-প্রসঙ্গে মুখুয্েমশায় প্রশ্ন করিলেন, “কি 
কর্‌লে; বাব! ? লক্ষ্মী সন্বন্ধে চিন্তা করেছ?” 

দিখিজয়ের মুখে একটা ছুর্ভাবনার ছায়া পড়িল; সে 
মাথাতে হাত বুলাইয়! বলিল, “মাই সব। আমি-_তা৷ লক্ষী 
থাক্বে !” 

মুখুযযেমশায় একটু আশ্বস্ত হইলেন; দিখ্বিজয়ের মার 
কাছে যে অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন, তাহাতে তার কিছুমাত্র 
আশা ছিল না। দিখ্বিজয় মাকে মুখুয্যে মশায়ের আগমনের 
সংবাদ দিয়া, রান্নাঘরে একটু উঁকি মারিয়! তাঁসের আড্ডাতে 
চলিয়৷ গেল। 

দিখ্বিজয়ের মা আসিয়! বলিলেন, “তা লক্ষী যখন 
এসেই পড়েছে__তখন ন! হয় ছু একদিন থাক্‌!” মুখুষ্যে- 
মশায় হতাশভাবে কহিলেন, “কিন্ত আমি কালই ফিরব 1” 
মাসী বলিলেন, “বেশ, তবে কালই এসে নিয়ে যাবেন, আজ 
তবে থাক্‌ ।” 

মুখুয্যেমশায় আর কিছু বলিলেন না। কেবল লক্ষ্মীর 
সহিত একবার সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইলেন। লক্মী 
আসিয়াই বলিল, “জ্যেঠামশায়, আজই বাড়ী ফিরে চলুন ।” 
মুখৃয্েমশায় উত্তরে কহিলেন, প্ব্তস্ত হোস্‌ নি, মা। এসে 
এরকম করে চলে যাওয়াটাও ঠিক হবে না। ধৈর্য ধরে 
আত্রকের দিনটা কাঁটাঃ কাল বিকেলের গাঁড়িতেই ফির্‌বো ।৮ 
তিনি ত্রাতুপ্ুত্রীর গৃহে ফিরিলেন। 

অনিচ্ছাসত্বেও লক্্মীকে সে রাত্রে মাসীর আদর সহ 
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ঞউ২ 
করিতে হইল। দিশ্বিজয় পরদিন প্রভাতে কোনও মতে 
লক্ষমীকে একবার দেখিয়া লইল। দেখিয়া তাহার মনে 
হইল, লক্ষী থাঁকিলেই বা ক্ষতি কি! তাই আফিস যাইবার 
সময় মাকে বলিল, “তা এ মেয়েটি কি থাকৃবে_-না কি?” 
মা শুঞ্কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “না 1” দিপ্বিজম ইতস্তত 
করিয়া! বলিল, “এসেছে, দুদিন থাক না!” মাতা তীক্ষ- 
কণ্ঠে কহিলেন, “ওসব মেয়েদের ছলাকলা বুঝি নাঁ, বাবু! 
না থাকাই ভাল। যাবে বলে ত এখন থেকেই তৈয়ের 
হচ্ছে। ধরে রাঁখবি নাকি ?” 

দিগ্রিঞয় আশ্চর্য্যাপ্িত হইল, গতরাত্রে সে শ্রনিয়াছে 
লক্ষী নিরাশ্য়, আজ সে এইরূপে কোথায় যাইতে প্রস্তত 
হইল! তবু মার এইরূপ বাক্যচ্ছটা তাহার গ্রীতিকর হইল 
না। কিন্ত কিছুই বলিতে সাহস করিল না। সে ক্ষুপ্নমনে 
আফিস চলিয়া গেল। 

পুত্রের এই অকারণ ওৎন্থুক্যে মাসী আরও লক্ষ্মীর 
উপর বিছিষ্টা হইলেন। তাই মুখুয্েমশায়ের সহিত সে 
যখন প্রস্থান করিল তিনি আশ্বস্ত হইলেন। এইরূপ 
চালচুলাহীন ব্যস্বা কন্ঠাকে ঘরে রাখিয়া তিনি ত মঙ্িতে 
পারেন না। লক্গমীও পরম উৎসাহে ও আনন্দে স্বগ্রামে 
ফিরিল-_কিন্ত গ্রামে গিয়! মুখুয্যে-গৃহিণীর কাছে শঙ্করের 
কার্যের বৃত্তান্ত শুনিয়৷ লক্মী ও মুখুষ্যেমশায় ছুই জনেই 
বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হইল । তবেকি এতদিনে কোঠী ফলিল? 
কলিকাতীয় না গিয়া সে অন্য কোথাও, কাশী হরিত্বার 
চিত্রকূটে গিয়া এতক্ষণ নন্ন্যাসই লইল কি নাকে বলিতে 
পারে? এই ব্যস্কা কন্তাকে লইয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারই 
বাকি করিবেন? আর বিনা রক্ষকে লক্ষী কিছু শক্ষরের 
বাড়ীতে গিয়া থাকিতেও পারিবে না। মুখুয্যেমশায়ের 
বাঁড়ীতে লক্ষ্মী রহিল বটে কিন্তু সকলেই বিশেষ একটা অস্বব্তি 
অনুভব করিতে লাগিল । 





(ক্রমশঃ ) 
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পাণুনগর 
প্রীসরসীকুমার সরস্বতী এমৃ-এ 


বাঙ্গালার পাঠান স্থলতানগণের রাজধানী গৌড় এবং পাওুয়া 
দর্শন করিবার সৌভাগ্য অনেকেরই হুইয়াছে। বাঙ্গালার 
পুরাতন্ববিষয়ক নানা গ্রস্থাদিতেই গোৌড়-পাঁওুয়ার বিবরণ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গৌড়-পাঁওয়া ষাত্রী অনেক সুধী- 
জনই নানা সাময়িক পত্রের মারফতে তাঁহাদের ভ্রমণ-কাহিনী 
এবং গোড়-পা$য়ার নানাবিধ কীন্তিগুলির পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন; এই সমস্ত বিবরণাঁদি পাঠে গৌড় এবং পাওয়া 
দেখিবার আকাঙ্ষা বহুদিন হইতেই ছিল । 

ভাগ্যক্রমে স্থযোগ যা জুটে গেল, একেবারে স্বর্ণ 
সুযোগ । গত ১৯৩২ খষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে বাঙলার 
তদানীন্তন শিক্ষাধ্ক্ষ ছ্েপল্টন সাহেব (1. 11. চু. 
50802151911. &.) হিং 48578) মালদহ এবং 
দিনাজপুর জেলায় একটা 2101729019£10৪1 €০॥£ দিবার 
ব্যবস্থা করেন। কি সৌভাগ্যে জানি না, এ যাত্রায় তার 
সঙ্গী হইবার জন্য আমার নিকট আহ্বান আসিল । ভ্রমণ- 
পঞ্জীতে গৌড়, পাঁওুয়! এবং আরও নান! প্রাচীন স্থানের 
নাম দেখিয়া বাহির হইয়া পড়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম, 
এই সমস্ত প্রাচীন স্থানাঁদি দর্শনের সুবিধা ভবিষ্বতে হইলেও 
এম্নপ সৎসঙ্গে ভ্রমণের সৌভাগ্য আর কখনও ঘটিবে ন|। 

এ যাত্রায় এবং তারপরে ই্টেপল্টন সাহেবের উৎসাহে 
আরও কয়েকটি যাত্রীয়, উত্তরবঙ্গের ৰা প্রাচীন বরেন্ত্রীর 
অনেক পুরাকীষ্তি এবং প্রাচীন স্থান দর্শন করিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছে, বাঙ্গালার অনেক প্রত্ততত্ববিদই এ সমস্ত 
স্থানের অধিকাংশেরই কোন খবর রাখেন 'না। প্রাটীন 
কীন্তির ভগ্নাবশেষঃ, পুরাতন শিল্পকলার নিদর্শন প্রস্ভৃতিতে 
এই সকল দুর্গম এবং পরিত্যক্তপ্রায় পল্লীগুলি এখনও 
বিশেষ সমৃদ্ধ । পুরাতত্ববিদ এবং শিল্পরসিকের এক একটি 
অতুলনীয় সম্পদ যেখানে সেখানে অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে । স্থানীয় অধিবাঁসিগণ তৈল এবং সিঙ্গুর লেপিয়! 
এবং বৎসরে ছুএকদিন ফুল জল ফেলিয়াই তাহাদের কর্তব্য 
শেষ করে, এগুলি যাহাতে রক্ষিত হইতে পাঁরে লেদিকে 
তাহাদের কোন দৃষ্টিই নাই। রৌদ্ডে পড়িয়া, বৃষ্টিতে তিজিয়া, 


মাটি চাপা পড়িয়া, গাছে জড়াইয়া৷ এই রকম কত সম্পদই 
না নষ্ট হইয়া যাইতেছে! বাঙ্গালার পুরাকীত্তির এই সমস্ত 
অমূল্য নিদর্শন রক্ষা করিবার চেষ্টা প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে। নতুবা অচিরেই এগুলির ধ্বংস 
'অনিবার্ধ্য | 

এই সমস্ত প্রাচীন স্থানের এবং পুরাতন কীত্তির বিবরণ 
চিত্রাদি মহ বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । মুসলমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইবার 
পুর্বে পাওয়ার অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! আমি এই 
প্রবন্ধ করিব। 

মালদছের প্রায় ১৫ মাইল উত্তর-পূর্ব্ে বাঙ্গালার পাঠান 
সুলতানগণের রাজধানী “হজরত পাওয়া” এককালে বিশেষ 
সমৃদ্ধ নগর ছিল। সে সমৃদ্ধির অনেক নিদর্শন গেঁড়ো বা 
পাওুয়ার ব্যাপ্র-সংকুলিত অরণ্যের ভিতর হইতে উকি 
মারিতেছে। চারিধারে পরিথা-সমগ্থিত প্রাচীরবেষ্টিত 
সহর। সেই প্রাচীরের দৈরঘ্যই অন্যুন কুড়ি মাইল। বাঁইশ- 
হাজারীর বড় দরগা এবং সেলামী দরওয়াঁজা, ষষ হাজারীর 
ছোট দরগা, কুতবশাহী বা সোন! মসজিদ, একলক্ষী সমাধি 
মন্দির, সুবৃহৎ আপিন! মসজিদ এবং আদিনাঁর ১ মাইল 
পূর্বের . সাতাইশঘড়ায় রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ__এখন 
পাওুয়ায় মুসলমান সমৃদ্ধির নিদর্শন । গৌড়-পাওুয়া যাত্রী 
অনেক স্ুধীজনই এগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
স্ৃতরাং সে বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিশ্রয়োজন। 

পূর্বতন লেখকগণ সকলেই মুসলমান নগরী পাওুয়ার 
গৌরব কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। মুসলমান: রাজধানী 
প্রতিঠিত হইবার পূর্ব্বে পাণুয়া যে সমৃদ্ধ হিন্দুনগর ছিল 
সে পরিচয় দিবার চেষ্টাই আমি করিব। কাপের কঠোর 
প্রভাবে যে সব প্রাচীন কীত্তি এখন লুপ্ত, সে সমৃদ্ধির 
অধিকাংশ নিদর্শনই, এখন নষ্ট। বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিলে কিছু কিছু নিদর্শন এখনও পাওয়া যাঁর। তাহার 
সাহাব্যে হিন্দু নগরী পাওুয়ার যে চিত্র কল্পনার নেত্রে ফুটিয়া 


- উঠে, তাহা যেমনই উজ্জল তেমনই গৌরবময় 


শ্ঈং 


বৈশাখ--১৩৪৩] 


খপ বশ 


ধগৌড়ের ইতিহাস'কাঁর প্রমুখ কোন কোঁন লেখক 
পাঁওুয়া এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পৌগু-বর্ধন নগরী অভিন্ন 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। এ মতবাদের বিশেষ কোন 
ভিত্তি খু'জিয়া পাওয়া! যায় না। শুধু নামসাদৃস্ঠ হইতেই 
এরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। বিশেষ 
এ স্থলে দুইটি নামের সাদৃশ্তও খুব বেণী যুক্তিসহ নয়। 
সুপ্রাচীন পৌগু.বর্ধন নগরীর অবস্থান বগুড়া জেলায় 
করতোয়াতটবর্তী মহাস্থানে (৯)। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু 
সন্দেহ ছিল ১৯৩১ খৃষ্টাবে মহাস্থান হইতে মৌধ্যযুগের ভগ্ন 
শিলালিপির আবিষ্কারে (২) তাহা দূর হইয়াছে। 

পাওয়ার হিচ্দু নাম ছিল “পাঁঞনগর। “পাঞনগর+ 
নামটি রাজা গণেশের এবং তাহার পুত্র মহেন্ছের মুদ্রা 
হইতে জানিতে পারা যাঁয়। “পাঁঞুনগর হইতেই নগরের 
নাম পাওয়া হইয়াছে, এ অন্ধুমান মোটেই অযৌক্তিক নয়। 
প্রায় ১২০ বৎসর পূর্বে বুকানন হামিপ্টন (13010102027) 
1191711627) পাওয়ার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রবাদের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সে প্রবাদ অনুসারে পাগুব- 
বংপ্রায় কোন রাজা বাঙ্গালায় আসিয়া পাওুয়াতে নগর 
স্থাপন করেন। পাগুয়ার কয়েকটি ভগ্নাবশেষও প্রবাদ মতে 
পাগুবদের সহিত জড়িত। সাতাঁইশঘড়ার দিঘী তৃতীয় 
পাণ্ডব অজ্জুন কর্তৃক খনিত হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
সেই দিখীর পূর্বপাঁরে অট্টালিকার ভগ্রাবশেষ এখনও 
“পাব রাজা দালান” নামে খ্যাত। এই সমস্ত প্রবাদ বা 
জনশ্রুতির কোন খ্রতিহাসিক মূল্য খু'জিয়া বাহির করা 
কঠিন। আধ্যাত্মিক ভাবের বিহ্বলতায় ভারতবাসিগণ 
আত্মবিস্বতির চরমসীমায় উঠিয়াছিল। তাহাদের ইতিহাস- 
বিমুখ মন যাহা কিছু প্রাটীন, যাহা কিছু সুন্দর, যাহা 
কিছু কীর্ডিময়-+সে সমস্তই 'কোন দেবতা কিন্বা' রামায়ণ 
অথব! মহাভারতের কোন প্রসিদ্ধ নায়কের সহিত জড়িত 
করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। সুন্দর সুন্দর প্রাচীন 
মন্দিরগুলি মানুষ স্থষ্টি করিতে পাঁরে না, সমস্তই দেবশিল্পী 
বিশ্বকর্মা রচিত, এরকম জনশ্রুতি ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
স্থানেই প্রচলিত.। একমাত্র উত্তরবঙ্গেই চার পাঁচটি প্রাটীন 
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প্পা গুজ্মগল্ল 





এই 


স্স্স্াস্ত্্স্থ- 


স্থান মহাভারতের বিরাটরাজের রাজধানীর সহিত সংযুক্ত । 
কৈবর্তরাজ ভীম রামপাঁলদেবের আক্রমণ প্রতিহত করিবার 
জন্য বরেন্জ্ীর প্রাস্তভাঁগে যে সকল মৃত্প্রাকার রচনা 
করিয়াছিলেন, সেই ভীমের ডাইঙ্গ” বা ভীমের জাঙ্গাল 
কল্পনালোলুপ জনসাধারণের নিকট মধ্যম পাগুবের কীন্তি- 
চিহ্ন বলিয়া! খ্যাত। এইরকম অনেক দৃষ্টান্তেরই উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। এই সমস্ত প্রবাদ এবং জনশ্রুতির 
সহিত জড়িত হইয়া! যে কোন প্রাচীন স্থানই অধ্যাত্মবানী 
হিন্দুর মনে একটা অজেয় পবিত্রতার ভাব আনে। তাহার 
নীচে গ্রতিহাসিক সত্য চাঁপা পড়িয়াছে সত্য; সে তথ্য 
অজ্ঞাত রহিলেও এইরূপ প্রবাদ সংবলিত স্থানগুলি .যে 
প্রাচীন, সে সম্থন্ধে কোন সন্দেহই নাই। 
পুক্ষরিণীখনন এবং মন্দির-প্রতিষ্ঠা হিন্দুর নিকট অতি 

পবিত্র কার্ধ্য । রাঁজাধিরাজ হইতে সম্পন্ন গৃহস্থ পথ্যস্ত 
সকলেই পূর্ববকালে পুক্ষরিণীখনন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া ইহলোকে অতুলকীর্তি এবং পরলোকে ব্বর্গবাসের 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার বিখ্যাত. পাল- 
রাজবংশ পুক্ষরিণী আদি খননের জন্য প্রসিদ্ধ ।. মহা- 
রাজাধিরাঁজ রাজ্যপাঁলদেব অতলগর্ভ পুক্ষরিণী-খনন এবং 
উত্ত্গ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া! “বিখ্যাত-কীন্ডি' হইয়া ছিলেন, 
একথা প্রথম মহীপাঁলদেবের বানগড়ে প্রাপ্ত তাত্রশার়নে 
পাঁওয়া যাঁয়-- . 
«তোয়াশয়ৈর্জলধি মূল গভীর গভৈঃ . 

দেবালয়ৈশ্চ কুলভৃধর তুল্য কক্ষৈঃ । 

বিখ্যাতকীত্তিরভবৎ তনয়স্য তশ্থ 

শ্রীরাজ্যপাঁল ইতি মধ্যমলোকপালঃ ॥ (১) 
মুশিদাবাদ জেলার স্থবিস্তীর্ণ সাগরদিঘী পাঁলবংশের কোন 
রাজ! কর্তৃক খাত হইয়াছিল বলিয়! প্রসিদ্ধ (“পালবংশকৃতং 
থাঁতং”)। দিনাজপুর জেলার স্ুবৃহৎ মহীপাল-দিঘী 
পালসম্রাট মহীপালদেবের নাঁমের সহিত জড়িত। মন্দির 
স্থাপন বিষয়েও পালসম্রাটগণ কিন্বা তাহাদের পরবতী 
সেনরাজগণ উদাসীন ছিলেন না। নূতন মন্দির এবং 
বিহারাদি প্রতিষ্ঠা পুরাতনের জীর্ণসংস্কার, নৃতন নৃতন 
নগর স্থাপন করিয়া তাহার! প্রাক্মুসলমানযুগে বাঙ্গালা 


১। অক্ষরকুমার মৈত্রের, গৌড়লেখমালা, পৃঃ ৯৪-। 
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দেশে একটা অভিনব শিল্প এবং সভ্যতার ধারা প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন । 

শুধু রাজা মহারাজাই নন, যে কোন সম্পন্ন গৃতস্থই 
সেকালে সাধ্যান্ছসারে পুক্ষরিণীখনন এবং মন্দিরাদি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সেকালের নগরসমূহ এইরূপেই 
বিস্তীর্ণ দীঘিক! এবং উত্তঙ্গ মন্দিরসমূহে শোভিত হ্ইয়! 
উঠিয়াছিল, এ অঙ্মান, নিরর্থক নয়। “রামচরিতে'র 
কৰি সন্ধ্াকরনন্দী প্রস্ফুটিত পদ্মপূর্ণ অসংখ্য দীধিকা- 
বেষ্টিত এবং শিল্পন্থমাঁমণ্ডিত মন্দিরাদিশোভিত ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ শোণিতপুর নগরীর যে মনোরম চিত্র আকিয়াছেন? 
সে চিত্র সমস্ত প্রাচীন নগরের সন্বন্ধেই প্রযোজা। এই 
কারণেই নষ্টগ্রায় পুক্করিণী এবং মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
বে কোন স্থানের পুরাতন হিন্দ-সমৃদ্ধির পরিচায়ক। 
পাঞুয়ার ভিতরে এবং আশে পাশে অসংখ্য পুরাতন 
পুক্ষরিণী দেখা যায়। অধিকাংশই উত্তর দক্ষিণে লক্বা এবং 
এই কারণেই হিনুযুগে খনিত হইয়াছিল--এ অন্থুমান 
নিঃসনদেহ। 'ভোমদিঘী” প্রভৃতি নাঁমও হিন্দুযুগেরই 
পরিচায়ক । পাওুয়াতে প্রচুর হিন্দু মন্দির যে ছিল, তাহার 
একাধিক প্রমাণ আছে। ইষ্টকপরিপূর্ণ ছোঁটবড় নানা 
আকারের ভগনন্তুপের সংখ্যা পাওুয়াতে কম নয়। 
যথারীতি খনন করিলে মন্দির বা স্ত.পের তগ্রাবশেষ বাহির 
হইবে বলিয়াই ধারণা । সে খননে নগরীর পূর্বন-ইতিহাসের 
কিছু উপাদান আবিষ্কৃত হওয়াও বিচিত্র নয়। 
স্থাপত্যের এবং ভাস্কর্যের বু নিদশনই পাঞুয়ার ভিতরে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া খায়। বিধন্মী বিজেতাগণ 
কর্তৃক মন্দিরাদি ধ্বংস হওয়াঁতেই যে এগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে এ অনুমান স্বাভাবিক । এরকম অনেক নিদশনই 
পারুয়ার নাঁনা মুসলমান কীন্তিতে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
পাওয়া এবং আদিনার মাঝখানে পুরাতন সেতুটিও হিন্দু 
দেবমুস্তি এবং অন্যান্য পাথর দিয়া গঠিত। বড় দরগার 
প্রাঙ্গণে ঢুইটি সুন্দর কারুকার্যাখোদিত প্রস্তরস্তস্ত 
অতীতযুগের শিল্পন্থষমার অতুলনীয় নিদশন। একটি 
সুন্দর জালিকাটা৷ পাথর দেওয়ালে জাগালার কাজে ব্যবহৃত 
হইয়াছে ; সেটি থে হিন্দ স্থাপত্যের 'সারিকুহুর+-_সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নাই। চিল্লাথানার প্রাঙ্গণে ছুই একটি 
দেবমুত্তি উপ্টাভাবে বসান রহিয়াছে । ছোট দরগাটি একটি 


ভ্ডান্্ভন্বশ্ব 


হিন্দু - 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


নাতিউচ্চ সমতল স্তপের উপর অবস্থিত। সামনে এবং 
পিছনে হিন্দুযুগের অনেক প্রস্তরন্তস্তের শীর্ষদেশ দেখা 
যায়। মুসলমান কীর্তিগুলিতে ব্যবহৃত স্তত্ত এবং চৌকাট 
অধিকাংশই হিন্দুযুগের অট্টালিকা হইতে গৃহীত । স্ুবৃহৎ 
আঁদিনা মসজিদের অধিকাংশ প্রন্তরই যে মন্দির হইতে 
গৃহীত, সে কণা এখন আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 
অনেক পাথরই দেওয়ালে উল্টাভাবে বসাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । দেব বা দেবী মূর্তির চিত্রগুলি যেখানে ঢাকিয়া 
ফেলিবার কোন স্থবিধা হয় নাই সেখানে সেগুলি চাচিয়া 
তুলিয়া ফেলা হইয়াছে । সৌভাগাক্রমে হি্দুশিল্পের 
মণ্ডনরীতি বা তক্ষণ-কৌশল নষ্ট করিবার কোন চেষ্টা করা 
হয় নাই। সেসব এখনও স্পষ্ট বিষ্যমান। ্তস্তগুলির 
গঠনভঙ্গী দেখিলেই সেগুলি যে এককালে কোন মন্দিরের 
শোভাবর্ধন করিত, সে বিষয়ে কোন সনোহই থাকে না। 
মসজিদের অধিকাংশ খিলানই ত্রিপত্রাকৃতি ((70001] )। 
এই ব্রিপত্রাক্কৃতি খিলান বাঙ্গীলা দেশের প্রাক্‌-মুসলমাঁন 
যুগের নিজস্ব জিগিষ। এই ত্রিপত্রারৃতি খিলান হইতে 
মুসলমানযুগের বহু পত্রাকৃতি (199৫) খিলানের 
ক্রমবিকাঁশ আপিন মসজিদের নান! ধরণের খিলানে স্ুন্দর- 
ভাবে বুঝিতে পাঁরা যাঁয়। মসজিদের চাঁরিধারে বু খোদ্দিত 
পাথর এখনও ছড়াঁন রহিয়াছে । সেগুলিতেও হিন্দুর 
শিল্প-কৌশল পরিস্ফুট । মসজিদে ব্যবহৃত একখানি পাঁথরে 
নবম শতাব্দীর অক্ষরে খোদিত একটি সংস্কৃত নাম 
( ইন্দ্রনাথঃঃ ) এখনও দেখা যাঁয়। 

শুধু তাই নয়! আদিনা মসজিদটি ষে একটি অসমাপ্ত 
হিন্দু মন্দিরের উপরেই তৈয়ার হইয়াছে তাহারও কিছু কিছু 
প্রমাণ আছে। মসজিদের ভিত্বিগাত্রের সহিত হিন্দু 
মন্দিরের ভিত্তিগাত্রের ( “জজ্ঘা” ) সুন্দর সাদৃশ্ঠ দেখা যায় 
সিকান্দারের কক্ষের এবং তাহার উত্তরে মসজিদের ভিত্ি- 
গাত্রের গঠনরীতির সহিত হিন্দু মন্দিরের জত্ঘার গঠনরীতির 
এই অপূর্ব সামগ্রস্ত কেমন করিয়া সম্ভব হইল? মনে হয় 
মুসলমান আক্রমণের সময়ে এখানে একটি মন্দির তৈয়ারী 
হইতেছিল। সেজন্য নানা স্থান হইতে বহুল পরিমাণে প্রস্তর 
সংগৃহীত হইয়াছিল এবং মন্দিরে যথাযোগ্য স্থানে সঙ্নিবিষ্ট 
হইবার পূর্বে নুনিপুণ শিল্পী কর্তৃক নানা কারুকাধ্য শোভিত 
হইয়াছিল। এই সমস্ত পাথরের “অপূর্ব শিল্পকৌশল এবং 
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সুগ্ম কারুকাধ্য দেখিয়া মনে হয়--সমাপ্ত হইলে মন্দিরটি 
বাঙ্গালার হিন্দু স্থাপত্যের একটি মনোরম নিদর্শন হইতে 
পারিত। দুর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান বিজেতাঁর আগমনে মন্দিরটি 
সমাপ্ত হইতে পারে নাই এবং সুলতান সিকান্দার শাহ 
সেই সমস্ত মালমশল! দিয়া এবং অন্তান্ঠ মন্দির হইতে 
প্রস্তরাদি সংগ্রহ করিয়া অসমাপ্ত মন্দিরের উপরেই আরও 
বড় করিয়া মসজিদ প্রস্তত করিলেন। আদি মন্দির হইতে 
মসজিদটি বৃহত্তর হওয়াতে মসজিদের ভিত্তি দক্ষিণ দিকে 
মারও বাড়াইতে হইয়াছে । পাঠান সুলতানের শিল্লিগণের 
হিন্বস্থাপত্যে অনভিজ্ঞতাঁবশতঃ উত্তর দিকের ভিত্তির গঠন- 
রীতি দক্ষিণে ঠিকমত অনুকরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
সেঙ্গন্গই সেদিকে সামান্ঠ সামান্য অসামঞ্জন্ত লক্ষিত হয়। 
প্রাচীন মুসলমান উপনিবেশ সমন্তই 'প্রাচীনতর হিন্দুনগরে 
বা তাগর আাশে পাশে গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রাটীনতর 


০্শান্ষ-স্ন 


ুগুভীল্ল্পপ জা 


গত ২৫শে ফাল্গুন তাহার কলিকাঁতাস্থ ভবনে চণ্তীচরণ 
লাা মহাঁশয় ৮* বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । 
১৮৫৭ খুষ্টান্ধে হুগলী চুচুড়ায় পৈত্রিক বাঁড়ীতে চ্তীচরণের 
জন্ম হইয়াছিল। প্রাণকৃ্ণ লাহা যে ব্যবসার প্রতিষ্ঠা 
করিয়। গিয়াছিলেন, তাহার ৩ পুত্র-_মহারাজ। দুর্গাচরণ, 
শ্টামাচরণ ও জয়গোবিন্দ তাহার অসাধারণ বিন্তার সাধন 
করেন। চন্ভীবাবু শ্ঠামাঁচরণের একমাত্র পুত্র। এই 
শ্তামীচরণই বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাতে 
বাইয়। তথায় ব্যবসায়ীদিগের সহিত ব্যবসা-সন্বন্ধ স্থাপন 
করেন। তাহার অর্থ-সাহাঁয্যে কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে বহু চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়। কলিকাতা হিন্দু 
স্কুলে ও প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যয়নের পর ২* বৎসর 
বয়সে চণ্ডতীচরণ পৈত্রিক ব্যবসায় যৌগ দেন এবং ১৮৯১ 
ুষ্টাববে পিতার মৃত্যুতে তাহার এক জন অংশীদার হয়েন-। 
ত্টিন্ন তিনি আবও একাধিক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশ্রব রাখিয়াছিলেন। কলিকাতায় বু ভূসম্পন্তির এবং 


শোক লহম্াচ 





ই 


সক” -স্প্ -স্্রি _স্প্থি_স্স্” 


কীত্তিগুলি ধ্বংস করিয়া সেই উপকরণ দিয়াই রপদান 
কীতিগুলি, রচিত। মুসলমান অধিকারের প্রথম যুগে 
সুপ্রাচীন দেবীকোট নগরী ভাঙ্গিয়াই মুসলমান এতিহাসিক- 
গণের দিবকোট সহর তৈয়ারী হয়। প্রাচীন ভারতের 
কৌশাস্বী, মথুরা। গ্রয়াগ, উজ্জয়িনী প্রভৃতি অশেষ সমৃদ্ধ 
নগরীর সমান পর্যায়তুক্ত দেবীকোট বা 'কোীবর্ষ নগরীর 
পুরাতন সমৃদ্ধির কতটুকুই বা অবশিষ্ট আছে? গোঁড়, 
পৌগুববর্ধম প্রভৃতি অনেক নগরেরই পরিণাঁম তর্জীপ। 
পাঁগ্ুনগর বা পাগুয়া সম্বন্ধেও এ নিয়মের বাতিক্রম ভয় 
নাই। শত শত বৎসরের মুসলমান অধিকারের পরও 
এই হিন্দু নগরীর যে সামান্ত নিদশন এখনও -মামরা পাই, 
তাঁগার সাহাযোই তাহার 'প্রাটীন কীর্তি ও সমৃদ্ধির, 
নাঁভার অপরূপ সৌন্দর্য্যের ০ উদ্জল চিত্র ফুটিয়া উঠিবে 
সন্দেহ নাহ । 





রি রা ৮ 
রি রর 
শপ 
১, 


%. 1 মি 2 ০ 


২৪ পরগণা, হাওড়া, খুলনা, নোয়াখালী গু. ত্রিপুরা 
জিগ! কয়টিতে জমীদারীর তিনি অধিকারী ছিলেন 
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চণ্তীচরণ লাহ! 


৯১৬৬ 


নানা স্থানে, গ্রজারিগের শিক্ষা ও চিকিৎসার জন্য 
তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি .টু'চুড়ার গৃহে 
একটি কবিরাজী ও একটি এলোপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপন ও দরিদ্র ছাত্রদিগকে আহীার্যয প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন এবং কলিকাতা ১০৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে 
তিনি পরলোকগতা কন্ঠার স্মতিরক্ষার্থ যে “ললিতকুমারী 
দাঁতব্য চিকিৎসালয়” প্রতিষ্টিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে 
প্রতিদিন ছুই শতাধিক রোগী বিনাব্যয়ে চিকিৎসিত হয়। 

তিনি নান! সৎকাধ্যে দান করিয়। গিয়াছেন। তিনি 
অনাঁড়ন্থর জীবন যাঁপন করিতেন । তাহার পুত্র তারিণীচরণ, 
তবানীচরণ ও সতীশচন্দ্রের মধ্যে ভবানী বাবু প্রসিদ্ধ চিত্রকর- 
ইন রানির পাঠকদিগের নিকট পরিচিত । 


কহ. ২ 


০মমান্রিনীলা্ম ব্লু 


কলিকাতা হাইকোর্টের জনপ্রিয় ব্যবহারাজীব রায় 
সাহেব মোহিনীনাঁথ বস্ত্র ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগত 








১৭ বিকিললা এত ৯1 


নু মোহিনীনাঁথ বন . 
হইয়াছেন কলিকাতা মেক্রৌপলিটান ইনফিটিউশন হইতে 
প্রবেশিকা, প্রেপিডেন্দী .. কলেজ ' হইতে এফ-এ, বিহার 
স্াশনাল কলেজ হইতে বি-এ ও. প্রেসিডেক্দী কলেজ 
হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ওকালতী 
পরীক্ষা শেষ করিয়া কিকাতা! হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের 


_ ভ্ডা্রভবশ্ 





[ ২৩শ বর্-_২য় থণ্ড-_৫ম সংখ্যা 





সি 


ব্যবসা অবম্বন করেন। সার আশুতোষ মুখোঁপাঁধ্যায়- 
প্রমুখ জজরা তাঁহার গুণে আকৃষ্ট হয়েন .এবং হাইকোর্টে 
্যাম্প রিপোর্টারের পদ সৃষ্ট হইলে এ পদে একজন 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যবহাঁরাজীবের নিয়োগ প্রয়োজন বুঝিয়া সার 
আশুতোষ তীহাকে এ পদ গ্রহণ. করিতে অনুরোধ করেন । 
আশুতোষের নির্বন্ধীতিশয়ে তিনি এ পদ গ্রহণ করেন। 
গত বৎসর কোর্টফিশ আইন সংশোধনের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়া সরকার উহার সংশোৌধনভার মোহিনীনাথের উপর 
অর্পণ করেন এবং ধঁ সংশোধিত বিধি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় অন্থমোদন জন্য উপস্থাপিত কর! হয়, তখন বিশেষজ্ঞ 
বলিয়া মোহিনীনাথকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য রা 
করা হয়। 

মোহিনীনাথ নিল 
দুইথানি পুস্তক রচন! করিয়া গিয়াছেন, সে দুইখানি এ ছুই 
বিষয়ে ভারতের সর্বত্র প্রামাণ্যপুস্তকরূপে আদৃত হইয়া 
আসিতেছে। 


ম্বভ্যতশাকশ আত্ধোশাএ্রঠাজ- 


গত ৩রা চৈত্র কলিকাতা! রিপণ কলেজের ইংরাঁজী 
সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক নৃত্যলাঁল মুখোপাধ্যায় ৫৩ 
বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। ইনফ্রুয়েঞ্জার পর 
ফুসফুসের প্রদাহ তাহার এই অতর্কিত মৃত্যুর কারণ। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্ালয়ের পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া ডেপুটা ম্যাঁজিষ্ট্রেটের চাকরী লাভ করেন। 
কিন্ত তাহার বিষ্যান্ছরাগ ও অকুঠ স্বাধীনচেতাঁর ভাব 
তাহার পক্ষে এই চাঁকরীতে স্থিতির অস্তরায় ঘটায় 
তিনি অল্পদিনের মধ্যেই এ চাঁকরী ত্যাগ করিয়া শিক্ষকের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি বরিশাল ব্রজমোহন 
কলেজ, রংপুর কার্ম্মীইকেল কলেজ. ও বহরমপুর রৃষ্ণনাথ 


কলেজ-_এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানত্রয়ে অধ্যাপকের কায করিয়া 


রিপণ কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রায় ২৫ 
বখসর কাল তিনি শিক্ষকের. কার্যে যশ অর্জন করিয়া 
গিয়াছেন। নৃত্যলাল অরুতদার ছিলেন । ছাত্ররা তাহার 
অধ্যাপনায় আকৃষ্ট ও উপকৃত হইত। অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে তাহার. উচিত বিন 
নাই। 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


-োক-সহবাদ্ত 


৭৯৭ 


সত্য " স্যাপ্_স্হপাপ ব্য সাল স্বস্তি -স্য্াস্প “স্পা” -স্যপ্স স্ফদন্”” বা ব্াস্ স্ফ্ডস্ _স্থচ খপ _স্হা্ -ব্স্প স্হচা্ স্ন্ডিগ স্স্্--স্্স্ত -স্প্ত্ -ব্হা 


্রীকর-জন্মনাক্স িন্নিক্জেজ্পসন-_ 


৭০ বৎসর বয়সে প্যারিসে গ্রীক-জননায়ক ও যুরোপের 
অন্যতম প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ইলিউথেরিয়স ভেনিজেলসের 
ৃত্যু হইয়াছে। তাহার বৈচিত্র্যবহুল জীবনের ঘটনাপুঞ্জ 
স্মরণ করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এথেন্সে শিক্ষা শেষ 
করিয়৷ তিনি ক্রীটে ব্যবহাঁরাঁজীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন। 
১৮৮৯ খুষ্টান্ধের বিদ্রোহকাঁলে তিনি ক্রাট ত্যাগ করিয়া 
আঁসিতে বাধ্য' হয়েন; কিন্তু শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
তথায় প্রত্যাবর্তন করেন। বিপ্লবের অন্যতম নেতৃরূপে 
তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে গ্রসিদ্ধি লাভ করেন। সে ১৮৯৭ 
খুষ্টাব্বের কথা। ইহীর দুই বংসর পরে তিনি ক্রীটের 
শাসক সম্প্রদায়ের নেতা বলিয়! পরিগণিত হয়েন। 
খৃষ্টাব্দে হাই-কমিশনার প্রিন্স জর্জের সহিত তাঁহার মতান্তর 
ঘটে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স জর্জ ক্রীট ত্যাগ করিলে 
ভেনিজেলসই তথায় সরকারে কখন প্রধানমন্ত্রী, কথন 
প্রতিপক্ষের নেত৷ ছিলেন এবং ১৯০৯ খ্ুষ্টাব্দে প্রথম বলকান 
যুদ্ধের ফলে ক্রীট যে গ্রীসের অঙ্গীভূত হয়, সে প্রধানতঃ 
তাঁহারই চেষ্টায় । 

শ্রী ১৯০৯ খুষ্টান্দেই গ্রীসে রাজনীতিক অনাচাঁরের ও 
রাঁজসভায় পক্ষপাঁতিত্বের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোধিত হয়-_ 
সৈনিকদ্দিগের আহ্বানে তিনি সেই-বিদ্রোছে নেতৃত্ব করিবার 
জন্ত এথেন্সে গমন করেন এবং তাহার মতান্ুসারে গ্রীসে 
জাতীয় সমিতির দ্বারা শাসন-পদ্ধতির সংক্কার সাধিত হয়। 
বল! বাহুল্য, এই সময় তিনি অসাধারণ জনপ্রিরতা লাঁভ 
করেন। তিনি পরবসর নির্বাচনে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত 
হইয়৷ কা্যভার গ্রহণ করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রাজার 
সহিত মতভেদ হেতু তিনি পদত্যাগ করেন। সেই ব্ৎসরেই 
তাহাকে পুনরায় প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 

কিন্ত গ্রীস যে জান্মীণ যুদ্ধে যোগদান 'করিল- তাহার 
এই উক্তির জন্য তাহাকে পদচ্যুত করা হয়। 

ইহার পর শ্রীসের রঙ্গমঞ্চে পখুলিল দ্বিতীয় অঙ্কে দৃশ্য 
ভিন” । রাজা কনষ্টান্টাইন ব্যবস্থাপরিষদ বিদুপ্ত 
দিরিাছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সিংহাঁসনচ্যুত হইলে 
আবার ভেনিজেলসকে সরকারের পরিচালনভার গ্রহণ 
করিতে হয়। কিন্তু গ্রীসের জনগণের মনে নিরপেক্ষতার 


১৯০৪ 


প্রাবল্যহেতু তাহার প্রভাব ক্ুপ্ন হয়। জার্মীণ যুদ্ধের বিরতি- 
কালে ও তাহার পরবর্তী দুই বৎসরে তাহার নানা কার্যে 
তিনি যুরৌপের রাঁজনীতিক রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেতা 
দিগের অন্যতম বলিয়া পরিচিত হয়েন। 

১৯২০ খুষ্টাবে প্যারিসের একটি রেল ষ্টেশনে তাহাকে 
হত্যা করিবার চেষ্টা হয় এবং গ্রীসে নির্বাসনে তিনি পরাভূত 
হয়েন। 

ভাঁগ্যচক্রের এই আবর্তনের পর আবার লজানের সন্ধির 
সময় তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে আবার 
গ্রীসে প্রধান মন্ত্রী হয়েন। কিন্ত স্বাস্থ্যতঙ্গহেতু নির্বাচনের 
কয়মাস পরেই তিনি পদত্যাগ করেন । 





তেনিজেলস 
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার ব্াজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 


করেন। তাগার চেষ্টায় গ্রীসে তৎকালীন সরকারের 
পরাঁভব ঘটে এবং তিনি স্বীয় মন্ত্রিমগুল.গঠিত করেন। 
তিনি রাজনীতিক কার্যে রোমে, লগ্নে ও বেলগ্রেডে 
গিয়াছিলেন এবং ইটালীতে মুসোলিনীর সহিত তাহার 
আঁলোচিনাঁফলে গ্রীসের সহিত ইটালীর বন্ধুত্ব স্থাপিত ও 
সন্ধিসর্তে সন্গিবিষ্ট হয়। 

শেষে ভেনিজেলস নিয়মান্ুগ রাজ! হিসাবে দ্বিতীয় 
জর্জের গ্রীসের সিংহাসন গ্রহণে আনন্দ প্রকাঁশ করেন। 

জীবনে এইরূপ বৈচিত্র্য কেবল স্বাধীন দেশেই রাজ- 
নীতিকের ভাগ্যে সম্ভব হয়। 


০০৪ 


সহাল্লালী শর্ত কুাল্রী_ 


বিলাঁতে ২৬ বৎসর বগসে বান্তার রাজের মঙারাণী 
প্রফল্পকুমারীর মৃত্ঠাতে বর্তদানে দেধায় রাজাসমূ্তের 'একমাত্র 
মঠিলাশাসিকার তিরোপান হইয়াছে | খুীর চতুদ্দশ 
শতাব্দীতে ওয়ারাংগালের রাঁজণংশের এক সন্তান মধ্য- 
প্রদেশের দক্ষিণ পুর্ব প্রান্মে অরণাবহুল বাস্তার রাজ 
স্থাপন করেন। ইনার পরিমাণ ১৩ হাঙ্গার ৬২ বর্গ মাইল । 

মচাঁরাণী প্রফল্পকুমারী তাভার পিতার একমাত্র সন্তান 
ছিলেন । তাহার মাতার মৃত্যুর পর মহারাজা পুনরায় বিবাহ 
করেন ১ কিন্্ সে বিবাঁচে সাহার সন্তান হয় নাই। তিনি 
দন্তক গ্রহণের মাযোজণ করিলে ছুই মহারাণীর পিত গৃ 





মহারাণী প্রদুল্পকুমারী 


হইতেই ছুইটি বালককে দত্বক দিবাঁর চেষ্টা তয়। এই অবস্থায় 
এবং ভারত সরকারের হত্তক্ষেপ আশঙ্কা করিয়া মহারাজা 
দত্তক গ্রহণ স্থগিদ রাখেন । এই সময় তাহার মৃত্যু হয়। 
মযুরভঞ্জঃ বাস্তার, নীলগিরি প্রস্তুতি রাজ্যের ব্যবস্থা" 
রাজার মৃত্যু হইলে উত্তরাধিকারী সিংহাসনে বসিয়া অনুমতি 
প্রদীন না করা পধ্যন্ত মৃত শাসকের শব দাহ করা হয় না। 
মহারাজার মৃত্যুতে বান্তারে এই অন্ুমতি-সমস্তাঁর থিল্ময়- 
করভাবে সমাধান হয়। বাস্তারে পার্বত্য জাতিসমূহের 
প্রধান বা মগ্ডলরা অভিষেককাঁলে নূতন শাসকের মন্তকে 


ডান্স ভর 


1 ২৩শ বর্-_২য় খণ-হম সংখ্যা 


পাগড়ী বাঁধিয়া দেয়। তাহারা আসিয়া রোরুদ্যমাঁন! দ্বাদশ- 
বর্ষীয়া বালিকার মস্তকে পাগড়ী বীধিয়া৷ দেয় (১০ই 
ফেব্রারী, ১৯২০)। পরে বড়লাঁট লর্ড রেডিং তাঁহাদিগের 
কৃত কাধাই সমর্থন করেন। 

ইহার পর প্রফুল্পকুমারীর বিবাচের প্রস্তাব হয় এবং 
মযুরভঞ্জের মহারাজা পূর্ণচন্্র ভঞ্জ দেও তার পিতৃব্যপুত্র 
কুমার প্রুল্লচন্দ্রের সহিত মহাঁরাণীর বিবাহের প্রস্তাব করেন। 
তাহা লইরা নানারূপ আন্দোলন হইলে লর্ড রেভিং স্থির 
করেন, মহারাণীর বয়স ১৬ বসর হইলে তাহার অভিপ্রায় 
অনুসারে বিবাহ হইবে এবং তদনুসারে তীহার অভিপ্রায়ে 
পরে কুমার প্রফুল্লচন্দের সহিত মহারাণীর বিবাহ হয়। 
মাতার মৃত্যুতে তাহার জোষ্ঠ পুত্র প্রবীরচন্ত্র ভগ্গ দেও 
বান্তারের মহারাজা হইলেন । 


স্সল্লেল্জন্বীহ্। ক্লাহ1- 


রাজা হৃধীকেশ লাভার জ্োষ্ঠ পুক্র কুমার স্থরেন্ত্রনাঁথ 
লাগা গত ১৮ই চৈত্ন ৫৮ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত 
ভইয়াছেন। অল্লবয়সে মাতৃহীন সুরেন্্রনাথ ও তাহার 
ভ্রাতা নরেন্দ্রনাথ পিতাঁর শ্নেহে লালিত পালিত হয়েন। 





কুমার স্থুরেন্্রনাথ লাহা 


ডাভটন কলেজে কিছুদিন পাঠের পর স্ুুরেন্ত্রনাথ পিতার 
নির্দেশে নিজ পরিবারের ব্যবসায়ে যোগ দেন এবং তাহাতেই 


বৈশাখ_-১৩৪৩] 


শচল -স্থচ ব্ডল্প বস সস “যদ ব্য স্ব -স্” “্হ হস 


তাহার বংশগত ব্যবসা-বুদ্ধি অন্ুণীলনে তীক্ষ হয়। তিনি 
বহুদিন কৃষ্ণদাস লাহা কোম্পানীর “সিনিয়ার পার্টনার” 
ছিলেন এবং ভ্রাতা নরেন্্রনাথের সহিত বঙেশ্বরী কাপড়ের 
কলের আবশ্তক অর্থ যোগাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ও সহকারী 
সভাপতি, ইশ্ডিয়ান মিউজিয়মের ট্রাষ্টি ও ধনরক্ষক, বেঙ্গল 
স্সাশনাল চেম্বার অব কমার্সের সহকারী সভাপতি, বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভার সভ্য, কলিকাতাঁর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বাঁস্তী কটন মিলের ও কলিকাতা! টেলিফোন ক্পোরেশনের 
ডিরেক্টার, স্বর্ণবণিক সমাজের সভাপতি, যাঁমিনীভূষণ 
অষ্টাঙ্গ আঘুর্ধবেদ কলেজের ট্রান্ী প্রভৃতি ছিলেন। তিনি 
কয় বৎসর পূর্ব্বে হুগলী জিলার রাস্তা নিম্মাণের জন্য যথেষ্ট 
অর্থ প্রদ্দান করিয়াছিলেন । তিনি পিতার মত দানশীল 
ও কাধ্যতৎ্পর ছিলেন। স্থরেন্দ্রনাথ নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন এবং ভাঁগবতপাঠে তীহাঁর সন্ধ্যা অতিবাঁহিত 
হইত। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গীলায় 
একজন সাধু ব্যবসায়ীর, নানা জনহিতকর কার্যে উৎসাহী 
সামাজিক লোকের তিরোভাব হইল। আঁমরা তাহার 
বিধবাকে, ভ্রাতা স্থুধী নরেন্ত্রনাথ লাহাকে, রাধাচরণ ও 
তুলসীচরণ পুন্রদ্বয়কে ও কন্ঠা ছুইজনকে তাহাঁদিগের শোকে 
আমাদিগের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 





ভাক্তাল্ল উচ্চতা ন্্যোপসাহ্যাক্স- 


পরিণত বয়মে কলিকাঁতার অন্যতম 'প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
উদাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । উমাদাস 
বাবু বিলাত হইতে চিকিৎসকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়া দীর্ঘকাল চিকিৎসকের কাব করিয়া গিয়াছেন। 
ডাক্তার উমাাীস ১৮৫৮ খুষ্টাবের ২০শে মাচ্চ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন )' নদীয়। জিলার দেবগ্রাম পাঁনিঘাটায় ও 
রুষ্ণমগর কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ৩ বৎসরকাঁল 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করেন) পরে ১৮৮১ 
খৃষ্টাব্বে বিলাত গমন করেন। তিনি পরলোকগত সার 
মাশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ্ঠা ভগিনীকে বিবাহ 
করেন। তাহীর জীবনের শেষ কাধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


০্শোক্র-সহবাচ্ছ 





০০ 


-স্ফস্স স্স্ স্ব” -সস্ “ব্যস- _ব্স্” “ব্য 


জীবনের সায়ান্কে কর্ম্কেন্ত্র কলিকাতা হইতে যাঁইয়া আপনার 
পল্লীভবনে অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প মনে পোঁধণ করিয়া 
তিনি দেব গ্রামে বাস-বাবস্থ! করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং শেষে 
তথায় যাইয়া বাঁস করেন। তথায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । 
বাসগ্রামের প্রতি এইরূপ অগ্ুরাগ আজকাল সচরাচর 








ডাক্তার উমাদাস বন্দো1পাধার 
লঙ্গিত হয়না । এবিষয় তাহার আদশ অনকৃত হইলে 


বাঙ্গীলার অনেক পক্মীগ্রামের উন্নতি সাধিত ভইতে 


পারে। 


ন্িিসলক্কাশ্ডিও হেলা - 


আমর। জানিয়। দুঃখিত হইলাম, “অমুতণাঁজার পত্রিকার 
সম্পাদক পরলোকগত গোলাপলাল ঘোষের জোষ্ঠ পুত্র 
বিমলকান্তি ঘোষ অকাঁলে পরলোঁকগন্ত হইয়াছেন। ইনি 
এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উদ্বীর্ণ হইরা ওকাঁলতী আর্ত 
করেন। কিন্তু তাভাতীশার প্রীতি প্রদ নাহওয়াঁয়--পাৰিবারিক 
ব্যবসায় যৌগ দিয়া__-“অমৃতবাজারের” সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাষ করিয়াছিলেন। 


শত ভি 


ডাক্তার কেদারনাথ দাস 
শ্ীপ্রভাত ঘোষ 


ধাত্রীবিগ্ঠাবিশারিদ ডাক্তার সার কেদারনাথ দাঁস গত ১৩ই সেইজন্য ধাহারা রোগীকে নিরাময় করেন তাহাদের 
মার্চ তাহার কলিকাভাস্থ ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হয়। ডাক্তার কেদারনাথের 
১৮৬৭ ুষ্টাের ফেব্রারী মাসে তাহার জন্ম হয়। মৃত্যুতে সেইজন্যই আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি। 
বর্ধমান জিলার শ্রীপুর গ্রামে তাহার. . ৪ 
পৈত্রিক বাসভূমি। তাঁহার পিতা 
যাঁদবকুমীর দাস তৎকালীন শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে সমাদৃত ছিলেন । কেদার- 
নাথ তাহার দ্বিতীয় পুত্র । কলিকাতা 
হিন্দু স্কুল হইতে প্রবেশিকা ও জেনারল 
এসেমব্লিজ ইনষ্টিটিউশন হইতে এফ, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বয়ং 
চিকিৎসাবিষ্যা লাভের জন্ত কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ তিনি অল্প- 
দিন মেডিক্যাল কলেজে চাকরী করি- 
বার পর ক্যাম্পবেল স্কুলে ও তাহার 
লগ্ন হাসপাতালে চাকরী গ্রহণ 
করেন। তথায় তিনি দীর্ঘ ২৩ বখসর- 
কাল সুখ্যাতির সহিত কাধ করিয়া 
অবসর গ্রহণ করেন। এই সময় তিনি 
বাঁজালায় ধাত্রীবিষ্য্া সম্বন্ধে প্রধান 
চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হয়েন 
এবং নানা স্থান হইতে স্ত্রীরোগের 
চিকিৎসার্থ রোগিণীরা তাহার সাহাধ্য 
গ্রহণ করিতেন। সরকারী চাঁকরী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি 
ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর প্রমুখ ব্যক্তি- 
দিগের দ্বার প্রতিষঠিত কার্শীইকেল 
কলেজে অধ্যাপনা করেন ও তথায় 
অধ্যক্ষের পদে মনোনীত হয়েন। জীবনের ডাক্তার কেদার্নাথ দাঁস 
শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । : তিনি রোগের আক্রমণ হইতে মাম্ষকে রক্ষার কার্যে 
রোগ মন্থম্তের নিত্যসাধী_শরীর ব্যাধি-মন্দির; আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সেইজস্য তাহার 'আঁবিউা.। 


৮৩৩ 





বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


রোগীর ও রোগীর স্বজনদিগের মনে শঙ্ার ছ্ানে লাহসের 
আবির্ভাব হইত। 

যিনি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অনেককে তাহার কবল 
হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আজ তিনিই বীরের মত মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিলেন। সব চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া তিনি 
যাইবার পূর্ববক্ষণে শিয়রে দণ্ডায়মান সার নীলরতন সরকারের 
দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন__“দরজ! জানালা সব খুলে 
দাও । 1420 01516 06 10010 ১5০0 1101). 

তিনি কলিকাঁতার বহু হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং কার্মীইকেল কলেজকে তিনি এত ভা্লবাসিতেন 
ষে মৃত্যুর অর্ধ ঘণ্টা পূর্বেবও ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ 
বন্থর সহিত তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 
এই কলেজকে তিনি তাহার বিরাট সঞ্চয় ুস্তকগুণি দান 
করিয়। গিয়াছেন। 

বাল্যকাল হইতেই তিনি রোগীর সেবায় উৎসাহ ও 
আনন্দ প্রকাশ করিতেন। কোন স্থানে ইহা লক্ষ্য করিয়া 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার চক্র বলিয়াছিলেন, ডাক্তারী শিক্ষা করিলে 
কালে বালক প্রসিদ্ধি লাভ করিবে। তাহার কথা সফল 
হইয়াছিল। তিনি যখন ডাক্তারী শিক্ষা আরম্ভ করেন, 


সির্পিকিতপক আআব্ম-ক্ুথা 


৬০১ 


তখন: কলিকাতায় খাত্রীবিষ্াবিশারদের সংখ্যা: অধিক 
ছিল না। তাই তিনি সেই অভাব দূর করিতে কৃতসঙক্ন 
হইরাছিলেন। দেশবিদেশ হইতে ধাত্রীবি্তা সন্ব্ধীয় শত শত 
পুস্তক আনাইরা তিনি অনেক সময় সমন্ত রাত্রি জাগিয়৷ সে 
সব পাঠ করিতেন। সেই অসাধারণ অধ্যয়নের ফলে তীঁহাঁর 
“09১05৮7 1701০০৮ আজ পৃথিবীর "সর্বত্র সমাদৃত? 

তিনি প্ররুতির প্রসন্ন শোভ। বড় ভালবাসিতেন এবং 
সেইজন্য মধ্যে মধ্যে এই জনবহুল কর্মকেন্ত্র কলিকাতা 
হইতে জামতাড়ায় চপিয়া যাইতেন। তথায় তিন্নি প্ররুতির 


নির্মল অবিকৃত রূপ যেন ধ্যান করিতেন। 
আজ তিনি নাই; মিরার 
স্মরণীয় ও বরণীয় করিয়! রাখিবে। টি এই 


আমরা অল্পপিন পূর্বের ধাীবিাবিশারদ এ ডাকার, 
নরেন্ত্রনাথ বন্থুকে হারাইয়াছি; তাহার শোক প্রশমিত 
হইখার পূর্বেই আমাদিগকে কেদারনাথের' শোক ভোগ 
করিতে হইল । 

প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বের সার কেদারনাথের স্ত্ীর সু : 
হইয়াছিল। তিনি ৩ পুন্র ও ২ কন্ত। রাখিয়া পরলোক্ষগত' 
হইয়াছেন । | 


সিলিকণের আত্ম-কথা 


অধ্যাপক শ্রীন্থ্বর্ণকমল রায় এম-এ 


ভারতবালীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় কম, যদিও 
আমি আছি উহাদের পদরেণু হইয়া । যেদেশ একদিন 
মহ্বে ও গুণে পৃথিবীর শ্বস্থান অধিকার করিত সে দেশের 
আঁবালবৃদ্ধবনিত! যদি আমাকে না চেনে তাহাতে আমারই 
বরং সৌরভময় জীবনে কালিমা লিগ্ত হয়। যে সিলিকণের 
(511০07) রাজত্ব বিশ্বসংসার জুড়িয়াঃ তাহাকে আবার 
আত্মকাহিনী লিখিয়া পরিচয় ভিক্ষা করিতে হয়) ইহা 
ভারতবাসীর পক্ষে কলঙ্কের, আমার পক্ষেও কম অন্ৃতাঁপের 
বিষয় নয়। দিনকালের যেরূপ প্রথর পরিবর্তন, এইরূপ 
হাওয়ায় চুপ করিয়া থাকা বড়ই দূর্খতার পরিচায়ক। 


৯৩৯ 


, “আমাকে যেন না করি প্রচার 
আমার আপন কাজে? " কঃ 
এ যেন এ যুগের খাঁপছাড়া কথা । আমি তাই ..আক্ষ 
কথাধর্শের পূজারী । 
এই যে বিশাল স্থলভূমি বিশ্বের $ অংশ ভুড়ি আছে” 
তাহার গঠনবিধি কি কেহ অবগত আছেন ?. এই যে" 
বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ আছে, উহাদের. দ্বারা যদি- 
্রন্ধা্ড গঠিত হয়, তবে মৌলিকত্বের- দিক দিয়া মাঁটিরই - 
বা উপাদান কি? গগনচুতী পর্বরতমালা__উহাদের সাথে 


: মাটির কোন রাসায়নিক যোগাযোগ আছে কিনা, এ-মন্ত 


জজ টি 


৪০২ 


প্রশ্নের . মীমাংসা ভাঁরতবাঁসী কি করিবেন না? মানুষের 
রিকট এ বিশীলদেহ পৃথিবী স্বতঃই কৌতুহল উদ্রেক 
করে। এ অপরূপ শরীর'কি ভাবে গড়িয়া উঠিল? উহার 
বক্ষতেদ' করিয়া কেন প্ী বিরাট পর্বত মাথ! উচু করিয়া 
জড়ায়? এগুলি গড়িয়া তুলিতে বিধি এত উপকরণ 
কোথায় পাইলেন? উহাদের মূল উপকরণই বা কি? 
পুরাকাঁলে ভারতবাসী অনেক সময় এ সমস্ত জল্লানা কল্পনায় 
ডুবিয়া থাকিতেন, কিন্তু উহাদের রাসায়নিক মূলতব্ব অবগত 
ছিলেন কিনা আজ তাহার কোন নিদর্শন নাই। 

এ রাসায়নিক যুগে ছুই একটি ছাড়া সমস্ত মৌলিক 
পদার্থ ই (15170) বৈজাঁনিকের হাতে ধরা পড়িয়াছে। 
রাসায়নিক-বিশ্লেষণে পৃথিবীবক্ষ আজ উদ্বেলিত। কোথায় 
,কোন্‌ ধাতু (71551) বা উপধাতু ( ত্০7-075081) আছে 
সে..সংবাদ বর্তমানে রসায়নের অগোচর নয়। প্রায় 
১৬৬৯ খৃষ্টান্ব হইতে আমিও উহাদের আমলে আসিয়াছি। 
মৌলিকত্বের গর্ব আমার আছে এবং অঙ্গার (02107 ) 
শ্রেণীর উপধাতু বলিয়া আমি পরিচিত। অঙ্গারকে 
যেমন নানারপে পৃথিবীর বুকে পাওয়া যায়, আমাকে সেরূপ 
মুক্ত পাওয়া! যায় না। এজন্যই সম্ভবতঃ সাধারণ মানুষ 
আমার যৌগিক পদার্থ ( 03577108] 00070০80 ) 
নিয়া এত নাড়াচাড়া করিয়াও আমার সম্বন্ধে যে তিমিরে 
সেই তিমিরে। অঙ্গারভীয়! ইচ্ছা করিলে একা একা দিন 
কর্তন করিতে পারে, আবার ভাবের ঘোরে (1) 01061771091 
09778778697)  মজিয়া থাকিতেও দেখা যায়, আমার 
কিন্তু মানসিক দুর্ধবলতাজনিতই হউক বা অভ্যাসবশতঃ্ই 
হউক-_একা থাকা পৌষায় না। এজন্য ধরাপৃষ্ঠে আমাকে 
পাঁওয়া যায় বিশেষভাবে তরী অক্সিজেনের (0১:57 ) 
সাথে প্রেমবন্ধনে (01190710981 0017)0109007 ) । আবার 
কতকগুলি ধাতুপদার্ঘও কখনও কখনও আমাদের মিলন- 
ক্ষেত্রে আসিয়া যোগ দেয়। সডিয়াম (5০৭$8£7 ), 
পটাসিয়াম (20695101) ), এলুমিনিয়াম (4১1007171010) 
ম্যাগনেসিয়াম (11587591017 ) প্রভৃতি ধাতুই বিশেষ 
করিয়৷ সহানুভূতি দেখাইয়া থাকে । এই যে মিলনবাঁসর, 
এখানে আমিই প্রধান কেন্ত্র। আমারই চারিদিকে 
নানা ভঙ্গিতে অপর পদার্থগুলি স্ব স্ব স্থানে অধিষ্ঠান হয়। 
এ বন্ধন ছেদন করা অত্যস্ত কঠিন। কাঁজেই আমার 
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দ্বারা যে সমস্ত যোগিক পদার্থ সৃষ্ট হইয়াছে 
স্বতাঁবকাঠিন্ত জগৎবিখ্যাত। সিলিকেট -(5101085) 
নামে উহার! রসায়ন জগতে প্রতিষ্ঠিত। পৃথিবীর পৃষ্ঠ দশে 
হইতে বহু যোজন নিম্ন পর্য্যন্ত এবং পাহাঁড় পর্বতের 
প্রধান উপাদানই এই সিলিকেট। পৃথিবীর স্যায় যে 
আরও গ্রহ উপপ্রহ আছে, তাহাঁদেরও অধিকাংশের স্থলাংশ 
এই সিলিকেটের। আমাদের অতি নিকট বন্ধু যে চন্দ্রমা, 
তাহার দেহে ইহার অস্তিত্বের নিখুত প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । এরপ সুদূর পল্লীতে থাকিয়াও আমার মত 
নিরীহ সিলিকণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 
আমি বিশবত্রক্ষা্ড ভুড়িয়া আছি পৃথিবীর পরিমাণ কর! 
সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু আমার সমষ্টিগত পরিমাণ করা 
কল্পনাতীত । বিজ্ঞানচক্ষুর অন্তরালেও আমি বছদুর, 
বহু বিরাট শরীরে বর্তমান; সেখানে যোগীর ধ্যানদৃকটি 
প্রবেশ করে কিনা জানি না। যদি বিশ্বনিয়ন্ত। সনাতন 
পুরুষ থাকেন, তবে তিনিই কেবল তাহার.তুলাদণ্ডে ইহার 
ইয়ত্বা করিবেন। জানি না এত অচলভাবে আঁমাকে 
ছড়াইয়া রাখিয়া! ত্বাহার কি অভিষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে। 

অক্সিজেন (0৯১51) ঘাঁটত যোগফল আমার 
একটি মাত্র আছে, তাহার নাম সিলিকা (91118 )। ইহার 
একটি অগুতে আমার একটি ও অক্সিজেনের দুইটি পরমাণু 
আছে। সিলিকা আমাদের চলিত ভাষায় অনেক কিছু 
নামে পরিচিত-_যথা বালুকণা (১৪70), অগ্নিপ্রস্তর 
(81170), বিমল (8২০০৮: ০7508] ), সোলেমানী পাথর 
(24205), স্ষটিক (0421) পুলক (09291) 
ইত্যাদি। 

সমুদ্রতীরের দিগদিগন্তব্যাপী বালুকণা' সিলিকারই 
অতি ক্ষুদ্র পরিণতি । একদিন যাহা উচ্চশিরে দণ্ডায়মান 
হইয়! বিশ্বদরবারে নিঞ্জের প্রতিপত্তি ঘোষণা করিতেছিল, 
তাহাই এখন জল বাঁযুর উৎপীড়নে পড়িয়া এত ক্ষুদ্রাকারে 
ছুনিয়ার পদসেবা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। প্রকৃতির 
ইহা অলঙ্ঘনীয় রীতি_-কঠিন পর্ববতচূড়া ফাটিয়া চৌচির। 
আজ যিনি গব্বিত মহারাজ__কাল তিনি তিক্ষাঝুলিস 
বিশ্বপ্বারে উপস্থিত। পু 

বেলেপাথর (9810501৩ ) নামে একপ্রকার পাথর 
আছে, প্রাসাদতুল্য দালান বালাখানায় ব্যবহৃত হয়, তাহা 
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সিলিকারই একটা জমাট সংস্করণ। ইহা পাহাড়ের 
গোড়াদেশে, সমুদ্রের কিনারায় ও উগ্র নদীবঙ্ষে বিস্তর 
পাওয়া যায়। ইংলগ্ডের বেলেপাথর জগৎবিখ্যাত। উক্ত 
ভূখণ্ড জুড়িয়া উহার আবির্ভাব বড়ই রহস্তজনক। ধন্য সে 
নিপুণ কারিকর, যিনি বিশ্বকারথানায় মানুষের জন্ত পাঁথরের 
স্প পর্যযস্ত সাঁজাইয়া রাঁথিয়াছেন। যেমন তিনি, তেমন 
তাহার সীমাহীন কাজ । : বেলেপাঁথরই কি ভাবে ক্ষটিকে 
পরিণত হয় তাহা একটি অদ্ভূত কাহিনী। প্ররুতির 
বিপর্য্যয়ে পড়িয়া সাধারণ পাঁথর সময় সময় পৃথিবীর 
অভ্যন্তরস্থ প্রচণ্ড উত্বাপক্ষেত্রে আসিয়া তরল পদার্থে 
পরিণত হয়, তৎপর আবার ূর্ণাবর্তে পড়িয়া উপরে উঠিয়া 
আঁমে এবং পূর্বের কাঠিন্ত প্রাপ্ত হয়। ইহাই স্ফটিক 
(0816) এখন সেই তৃতুড়ে-পাথর স্বচ্ছ, সুন্দর, 
দানাদার (07756811176 ) রূপে পরিণত দেখিয়া সকলেই 
ুগ্ধ হয়। অনেক সময় এরূপ রপযৌবনের মোহে পড়িয়া 
স্বর্ণ উহার সাথে জড়িত হইয়া পড়ে । এজন্য স্ষটিক বক্ষে 
সময় সময় স্বর্ণ মিলিয়! থাকে। 

আবার'সিলিকার কত প্রতিপত্তি) মান্গষ নানা দিক 
দিয়! উহার নিকট কৃতজ্ঞ। অগ্নিপ্রস্তর (717) নামক 
উহ্ভার এক সংস্করণ দ্বারা মান্গষ এক সময় অস্ত্র তৈয়ার 
করিত। অতি আদিকালে যখন লৌহের সাথে লোকের 
ভাব ছিল না তখন এই অগ্নিপ্রস্তরই একমাত্র যন্ত্র, যাহার 
সাহায্যে উহারা হিংস্র জন্ত হইতে আত্মরক্ষা করিত। পুলক- 
পাথর নাঁমে সিলিকাঁর আর একটি নমুনা আছে; তাহার 
গর্ব সর্বাপেক্ষা বেণী। বহুমূল্য পাথর হিসাবে ইহার সমাদর 
সর্বত্র। উহার অভ্যন্তরে, প্রকৃতির কোন খেয়ালে 
কতকটা জল আবদ্ধ ছে । সেই জলের উপর আলো 
সম্পাতে চিত্র বিচিত্র বর্ম আসিয়া পাথরের সৌন্র্ধ্য 
উদ্ভাসিত করে। শুনা যায় অগ্রিয়ার রাজপরিবারে একটি 
অতি সুন্দর ওপেল আছে, উহাতে সবুজ ও লাল আলো 
সর্বদা খেলা করে। এমন কি সেরূপ মনোমুগ্তকর ওপেল- 
খণ্ড অনেক সময় হিরকখণ্ডের সৌন্দর্যকে শ্লান করিয়াছে । 

পুলক ছাড়াও সিলিকার আরও বহুবিধ মূল্যবান 
আকুতি আছে। ইহাদের মধ্যে বিমল পাথর (২০০ 
05519] ) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোলাপী, লাল, হলুদ, 
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আকৃষ্ট করে। আল্লস্‌ (১165) পর্বতের স্ষাটিকের মধ্যে 
একপ্রকার বর্ণচোরা বিমল পাওয়া যায়, সি 
(17515) হিরক নামে পরিচিত। 

স্ষটিক পাথরের যদিও অলঙ্কারহিসাবে তত আদর 
নাই, কিন্ত ইহার অন্তান্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবহা'র পরিলক্ষিত ' 
হয়। চশমার পাথর বূপে, পদার্থাবগ্যার যন্ত্পাঁতিতে ও 
আধুনিককালে টেট টিউব (055 1029 ) তৈয়ার. করিতে 
ইহার সার্থকতা দেখা যাঁয়। - এরূপ টেষ্টটিউব উত্ভাপের 
তারতম্যে ভাঙ্গে না, অথচ কাচের স্াঁয় স্বচ্ছ । 

সৌনর্যের ভরা নিয়া সিলিক! কিভাবে লোকের 
মনোরঞ্জন করে তাহার একটা আভাস দেওয়া গেল, এখন 
ইহার আর কি পরিণতি দৃষ্ট হয় তাঁহার আলোচন! দরফার। 

সাধারণতঃ সিলিকা জলে দ্রবণীয় নহে । কিন্তু ভুগর্তে 
যে ফ্টন্ত জল ভীষণচাঁপে টগ্বগ্‌ করে, সেখানে ইহার 
অব্যাহতি নাই, অতি কঠিন সিলিক! সর্সর্‌ করিয়া ইহাতে 
স্বরূপ আহতি দেয়। ফলে জল ও দিলিকা মিলিয়া এক 
অভিনব বাঁসায়নিক পদার্থের স্থষ্টি হয। এখানে হাইদ্রজেন 
(701957) ও অক্সিজেন আমাকে কেন্ত্র করিয়া 
অবস্থীন করে বলিয়া! ইহাকে সিলিসিক এলিভ, (91187 
৪০1 ) নামে অভিহিত করা! যায়। এই সিলিসিক এসিড, 
অনেক সময়ই উষ্ণ প্রন্রবণের সাথে ধরাপৃষ্ঠে উপস্থিত হয় 
এবং প্রর্থবণের চতুর্দিকে সুন্দর ধবল স্বপ হইয়া! দীড়ায়। 
নিউজিলণ্ড (ব%-7681217) নামক স্থানে এরূপ অসংখ্য 
প্রান্কৃতিক ফোয়ারা দৃষ্ট হয়। সে এক অপূর্ব দৃশ্বা! 
নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে উখিত হইয়া রাশি রাশি জল 
ধরাপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িতেছে, কত কলতান, কত .সর্থীত 
লহরী--উহাদের ক জুড়িয়া আছে। “গাওরে তাহারি 
নাম, রচিত যার বিশ্বধীম”--ইস্থাই যেন উহাদের মূলমন্ত্র। 

উৎস বাহিয়া যে সিলিসিক এসিভ আঁসে তাহার 
উজ্জ্বল ধবলত্বে চতুদ্দিক উদ্ভামিত.। শুভ্র পাহাড়ের চূড়া! 
হইতে কলতানের সাথে সাথে শ্বেতপাথরের সিড়ি নামিয়া 
আসিয়াছে। কে এক অজানা পুরুষ রঙ্গীগ নেশায় ওখানে 
আনাগোনা করে; ইহা তাহারই আয়োজন । 

সিলিলিক এমিড, অনেক সময় জেসীর (761) ) মত 
আঁকার ধারণ করিতে পারে। উক্ত রূপ নিয়া অনেক সময় 
ইহ!. সামুদ্রিক 'জন্ত ও বৃক্ষাদির শরীরে স্থান লয়। ঘাস, 


১৮০ 


গী 








স্্গান্জপ 


খড়, বাশ গাছ সৃতি থান জাতীয় উদউদ ইহা অভি 
লক্ষিত ছয়। এ সমস্ত ক্ষেত্রে দেখা যায় একমাত্র সিলিসিক 
এসিডের দরুণই উহ্থারা উন্নত মত্তকে দাড়াইতে পারে, 
হেলিয়৷ ছুলিয়াও.ভাজিয়া পড়ে না। ছোট ছোট সামুদ্রিক 
প্রাণী ভাসমৃন কাদামাটি গিলিরা উক্ত এসিড প্রাপ্ত হয় 
এবং ,ক্রমে উহ উ্াদের শরীরের বঙ্কালে পরিণত হয়। 
কিস্লেগার, ূ 10165115017 ) ইহাদেরই এক পরিণতি । 
... আমার বন্ধবর মঙ্গার-_রসায়নজগতে যেরূপ লক্প্রতিষ্ 
সেরূপ অপর কেহ নহে। প্রায় অর্ধেকটা রসায়ন আাজ 
উহারই লীলাক্ষেত্র বলিলে ভূল হয় না । বহু বৈজ্ঞানিক 
আক্জ অঙ্গার-ঘটিত ( 01£411০ ) পদার্থ ঘণাটিয়৷ জীবনপাত 
করিতেছেন। এরূপ কাজের পরিধি দিন দিনই অসীমের 
” দিকে ছূটিয়া চলিয়াছে। 
_ পৃথিবীতে আমার স্থান কোথার তাহা এখনও নির্ণীত 
হয় নাই। যদিও প্রকৃতপক্ষে আমিই স্থল ভাগের মেরুদণ্ড, 
তথাপি আমি এখনও অধ্যাত ও অনেকটা অজ্ঞাত। 
আমাকে কেন্্র করিয়া এমন জটিল সব সিলিকেটের সৃষ্ট 
হইয়াছে যে রাসায়নিক এখন পর্য্যন্ত সে সমস্ত নাড়াচাড়া 
ফষ্গিয়া আনন পায় না.। অনেকগুলি ধাতু মেখানে গভীর- 
ভাবে ক্জড়িত---কিস্ত উহাদের কি পরিস্থিতিতাঁহা বিশ্লেষণ 
রাও সম্পূর্ণ নির্দেশ করা যায় নাই। প্ররুতপক্ষে আমার 
রাজত্ব এখনও অগ্গলবন্ধ একদিন কোন ভাগ্যবান সে দ্বার 
উন্মোচন করিবেন-_-তখন বিরাট রাসায়নিক প্রন্ববণ রস: 
রাজ্যকে তাসাইয়া দিবে। 
পাথর, মাটি--এগুলি এত নীরস যে রাসায়নিক পদার্থ- 
হিসাবে কদাচিৎ লোকের কৌতুহল উদ্রেক করে। আমার 
অদৃষ্ট মন্দ, তাই আমি কোন রসিক রাসায়নিকের রস 
যোগাইতে পারি, না। কিন্তু একথা সত্য, যেদিন এই 
পাথর মাটি ভাঙ্গিয়া উহাদের প্ররুত আভ্যন্তরীণ গঠন 
প্রণীলী জানা যাইবে এবং যে দিন তত্রস্থ পরমাণুগ্ডলির র্গ- 
রস সম্যক উপলব্ধি করা যাইবে সেদিন এ শাস্ত্রের এক 
অপূর্ব জযন্তী। ও 
্রকূতির খেয়ালে যে সিলিকেটের ভাঙ্গাগড়া চলিয়াছে 
তাহার খোঁজ না নিলেও রসপণ্ডিতগণ আজ তাহাদের 


[২৩শ বর্--২য় খণ্ড--৫ম লংখ্যা 


রিসিিং ইহা তৈয়ার করিতেছেন। কাচও :এক 
প্রকার সিলিকেট। সিলিকার সাথে সোডা. ..ও চর 
মিশ্রিত করিয়া উত্তাপ. সংযোগে ইহা তৈয়ার . করা 
হয়। নৃতনত্ের দিক দিয়া এ কাচের কাহিনীতে কিছুই 
নাই। ৬০০* বৎসর পূর্বেও লোকে ইহা অবগত ছিল্ল। 
ৃষ্টের জন্মের ১৮০* শত বৎসর পূর্বের কাঁচপাত্র এখনও 
আরা দেখিতে পাঁই। মিশর, বেবিলোনিয়াঃ মেসোপটে- 
মিয়া প্রভৃতি স্থানে অতীত গৌরবের চিহ্ব এখনও বর্তমান। 
প্রাচ্য দেশ ষে এক সময়ে সমগ্র ধরণীর শীর্বস্থান অধিকার 
করিত, এ সমন্ত সংস্কৃতির চিহ্ন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
মৃত্তিকা-নিশ্মিত পাত্র ও ইষ্টকনিশ্মিত সৌধ লোকে অবহেলে 
গড়িয়া তুলিত। 

আজকাল কাচের ব্যবসায়ে কুগান্তর উপস্থিত হইরাছে। 
মাকিণ দেশে একমাত্র কাঁচের বোতলই বরে ১৬-১৭ 
কোটি তৈয়ার হয়, ইহা ছাঁড়া জানালার কাচ প্রভৃতি কত 
কি সামগ্রী আছে। এই মন্ত্ানবের দিনে একটা কাচের 
কারখানায় প্রবেশ করিলে হতভম্ব হইয়া থাকিতে .হয়-_ 
বিশাল চুল্লীতে তরল কাচের হৃদ, সে এক ভয়াবহ দৃশ্ট__ 
তাহা হইতে মুহূর্তে হাজার হাজার বোতল ও অন্ঠান্ত জিনিস 
তৈয়ার হইতেছে । 

এপিকে বাঁসনপত্র ইত্যাদির জন্য সিলিকেটের যেরূপ 
বিপুল প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছে তাহাতে আমি একটু 
আশ্বস্ত আছি। পরসিলেন (1১01০০1%1 ) .ও চীনা- 
বাসনরূপে দেখা দিয়া আজকাল সভ্য জগতের আমি মান 
ইজ্জত রাখিয়াঁছি। সন্তাঁয় আনন্দ বিলাইতে এরপ বাহাছুরী 
আর কাহারও আছে কিনা সন্দেহ। আবার অক্সিজেন 
ও ধাতুপদার্থের মিলনক্ষেত্রে যে কত রকম দিলিকেট হয় 


তাহার একটা আভাষ নিয়ে দেওয়া! গেল। . 
মাটি এলুমিনিয়াম সিলিকেট্‌। টি: 
আভ্‌.. ... এলুমিনিয়াম পটাসিয়াম সিলিকেট,। , 
ট্যালকৃ .*** ম্যাগনেসিয়াম সিলিকেট। 


এসকোটান্‌ ... ক্যালসিয়াম ্যাগনেসিয়াম্‌ সিলিকেট,। 
আমার বক্তব্য এখানেই শেষ হইল। প্রার্থনা! করি, 
মা-টিই খাঁটি হউক। 6.4 দার 


থরে. ্্ট 


পাজধবখিঝদ 








হাওক়া-সেত্ড 


. কলিকাতার নিয়ে কলিকাতা৷ ও হাওড়ার মধ্যে যে সেতু 
গঙ্গার উপর বিদ্যমান তাহা! যে আর কার্যোপযোগী নাই, 
সে কথ! অনেকদিন হইতেই স্বীকৃত হইতেছে । ১৮৭১ 
ঘৃষ্টাৰে বাঙ্গালার ছোটলাট কর্তৃক সেতু নির্মাণের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত এক আঁইন বিধিবদ্ধ হয়। স্থির হয় তিনি 
আর্মাণী ঘাটের কাছে স্থান নির্দিষ্ট করিয়া সরকারের বায়ে 
সেতু নির্মাণ করাইবেন এবং কলিকাতা বন্দরের কমিশনার- 
দিগকে কাধ্য-ভাঁর দিবেন। ভাসমান সেতু নির্মাণ করা 
স্থির হইলে প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সার 
ব্রাডফোর্ড লেস্লীর সহিত চুক্তি করা 
হয়_--১৮৭৩ খ্ষ্টান্ধের প্রথম ভাগের 
মধ্যেই অনধিক ২২ লক্ষ ৫* হাজার 
টাকা (বর্তমান হিসাবে) বায়ে সেতু 
নির্মিত হইবে। নির্ধারণের সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাতে কায আরম্ভ হয় ও সেতুর 
অংশ এদেশে আনিয়া যুক্ত করা হইতে 
থাকে । ১৮৭৪ খুষ্টাবে সেতু নিন্দীগ 
শেষ হ্য়,বটে, কিন্তু 'একটি অতকিত 
দুর্ঘটনায় কাষে বিদ্ধ ঘটে । একখানি 
জাহাজ ,.নোঙ্গরের শিকল ছি'ড়িয়া 
সেতুতে আঘাত করে। ফলে সেতুর 
যে ক্ষতি হয় তাহা সংস্কার করিতে ৮* হাঁজার টাকা খরচ 
পড়ে । ১৮৭৪ ৃষ্টাব্বের ২০শে মার্চ এই দুর্ঘটন! না ঘটিলে 
১প+ঃ খবষ্টাবের ভূন মাসের মধ্যেই কাষ শেষ হইত। কিন্ত 
এই বাধার. জন্ত ১৮৭৪ খুষ্টাবে ১৭ই অক্টোবরের পূর্বে 
স্তর উপর দিয়া লোক ও যান গতায়াতের ব্যবস্থা কর! 
সম্তৃব, হয় নাই।, . মোট ব্যয় ৩০ লক্ষ টাকার উপর হয়। 
কর আদায় করিয়া এই ব্যয়ের টাকা পূরণ করা হয়। 

তাহার পর কলিকাতায় লোক ও যান গভায়াত 
কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহ! আর কাহাকেও বলিয়া দিতে 


হইবে না। সেতুও জীর্ণ হইয়াছে। 'গত ১০ বৎসরেরও 
অধিক কাল হুইতে সময় সময় শুনা যাইতেছে, ইহা তাঙ্গিয়া 
পড়িতে পারে । কিন্তু 1113 0158057750 7)1. 11775 
1016 ইহা আজও কায দিতেছে । এদিকে নৃতন সেতু 
নিম্মাণের বিষয়ও আলোচিত হইয়া মািতেছে। প্রথমাঁৰধি 
পোর্ট কমিশনাররা কেট্টিলিভার সেতু নির্মাণের পক্ষপাতী 
হইলেও কলিকাতা কর্পোরেশন ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা! 
ব্যয়বাহুল্যের জন্য সে প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করেন 
কোর্টিলিভার সেতুই যে বাঞ্ছনীয়, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিলেও ব্যয়ের জন্য বছুদিন ব্যবস্থা স্থির ভয় নাই।. শেষে 





বর্তমান হাওড়ার পুল 

কালের সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির তীব্রত৷ হাস টি ধর 
হইয়াছে, ধ্ররূপ সেতুই নির্শিত হইবে। 

উঠত পবা নি তাহ 
প্রকাশ করিয়া নির্শীণের ঠিকা লইবার জন্য যে বিজ্ঞাপন 
প্রচার কর! হয়, তাহার ফলে যে সব কোম্পানী আবেদন 
করিয়াছেন, তাহাঁদিগের নাম ও প্রদত্ত ব্যয়ের পরিমাশ 
নিম প্রদত্ত হইল 1 

(১) বার্ণ, ব্রেথওয়েট ও জেসপ (তীর সঙ্ব) 
-প্রায় ২ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা 


৮০৫ 


৮০৬ 


(২) এরলস- প্রায় ২ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা 
(৩), এিল্যাও কোম্পানী--প্রায় ২ কোটি -১৪ 
লক্ষ টা” 
. 6) জ্ুপস- প্রায় ২ কোটি ১* লক্ষ টাঁকা 
' এই হিসাবে ২টি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার . 
(১) ভারতবর্ষে কোঁন একটি কোম্পানী সেতু নির্শীণের 
ভারগ্রহণ করিতে পারেন না এবং সেইজন্য ৩টি কোম্পানী 
একযোগে ঠিকা লইতে অগ্রসর হইয়াছেন। 
(২) জার্মাণ কোম্পানীর ঠিকা সর্ববনিয়। 
এইস্থলে ইহাঁও বল! প্রয়োজন যে, ভারতীয় কোম্পানী 
৩টির মধ্যে বার্ণ কোম্পানীতে ভারতীয়ের মূলধন আছে 
--আর ২টিতে নাই। 
বর্তমান রাজনীতিক দক্কটকালে জার্াণ কোম্পানী 
বথাষথভাবে সেতু নিন্মীণের চুক্তি পালন করিতে পারিবেন 
কিনা সন্দেহ বলির! সেতু নির্মাণ সমিতি ব্যর অল্প 


ছি ৫২ হাজার 4৮: আাতহও টাকা-_-আর ভারতীয় 'সঙ্গব 


[ ২৩শ বর্ ২য় খণ্ড -€ম সংখ্যা 


চাহিয়াছেন__৮৮ লক্ষ ৭৭ হাজার ৫ শত ৪৯ টাকা ।. এই 
স্থানে প্রভেদে ২৫ লক্ষ টাকারও অধিক পোর্ট 
এঞ্জিনিয়াররা বলেন, তীহারা ৭২ লক্ষ টাকায় নিম্নাংশ 
নিষ্মাণের ভার লইতে পারেন। সেইজন্ত গ্রতিবাদকারীর! 
বলেন, ভারতীয় সঙ্ঘ যদি এ টাকায় নিয়্াংশ... নির্মাণের 
ভার লইতে প্রস্তুত থাকেন, তবে ত্াহাদিগকেই সেতু 
নির্মীণভার প্রদান করা হউক্‌। কারণ, তাহা হইলে 
ভারতীয় সঙ্ঘ ক্লিভল্যাণ্ডের ২ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার 
স্থানে প্রায় ২ কোটি ১৬ লক্ষ টাকায় সেতু নির্মাণ 
করিয়া দিবেন। 
বিজন 
৭২ লক্ষ টাকায় কাষ করিয়! দিতে সম্মত হইবেন এবং 
দি তাহাতে সম্মত হয়েন তবে তাহারা কি হিসাবে 
প্রথমে ৮৮ লক্ষ টাকা চি তাহারা যদি 





'হাওড়ার নুতন পুলের পরিকল্পনা 


হইবে বলিয়া ক্রিভল্যা্ড কোম্পানীর ঠিক গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছেন। 

তিনজন ভারতীয় কমিশনার কিন্ত ভারতীয় মঙ্ঘকে 
ঠিকা দিবার পক্ষে মতপ্রকাঁশ করিয়াছেন । 

ঠিকা ২ ভাগে বিভক্ত-_নিম্নাংশ ও উদ্ধাংশ। 

ভারতীয় সঙ্ঘ উপরাংশের ব্যয় বাবদে ১ কোটি ৪৩ 
লক্ষ ৯৫ হাজার ৩ শত ৬৯ টাকা চাহিয়াছেন! আর এই 
অংশের জন্য ক্লিভল্যাণ্ড কোম্পানী চাহিয়াছেন--১ কোটি 
৫১ লক্ষ ৯৮ হাজার ৯০ টাঁকা। সুতরাং এই অংশের জন্য 
ভারতীয় সঙ্গের দাবি কয় লক্ষ টাকা কম। ন্ুুতরাং ঠিক 
যদি ২ ভাগে বিভক্ত করা হয়, তবে উর্ধাংশের ঠিকা 
ভারতীয় সঙ্ঘকে দেওয়৷ যাঁয়। কিন্তু প্রতিবাদকারীরা 
কায ২ তাগে বিভক্ত করিতে সম্মত নছেন। অথচ 
নিয়াংশের জন্য ক্লিভল্যাণ্ড কোম্পানী চাহিয়াছেন_-৬২ লক্ষ 


দাও মারিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবে তাহা যে 
প্রশংসনীয় নহে, তাহা বল! বাহুল্য । 

আবার টেগুার গ্রহণের পর যদি তাহা পূর্বেক্তভাবে 
পরিবপ্তিত কর! হয়, তবে টেগ্ার গ্রহণের সার্থকতাও ক্ষু্ন হয 
_-বলিয়! কেহ কেহ ভারতীয় সঙ্ষের বিরোধী হইতেছেন। 

আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় সঙ্ঘের ৩টি 
কোম্পানীর ২টিতে ভারতবাসীর মূলধন নাই। তথাপি 
যে ভারতে সেতুর সরঞ্জাম প্রস্তুত হইলে অপেক্ষাকৃত *মধিক- 
সংখ্যক ভারতবাসী কায পাইবে তাহা বলা বাহুল্য এবং 
সেইজন্ মূল্যের তারতম্য অল্প হইলে ভারতীয় সঙ্ঘকে ঠিকা 
প্রদানে ভারতবাসীর আগ্রহ স্বাভাবিক । তত্তি্ন আর 
একটি কথা এই যে, বড় বড় কাঁধ না পাইলে এদেশে বড় 
বড় এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী স্থাপিত ও চালিত হইবে নাস 


'হইতে পারেও না। সে হিসাবে ভবিষ্যতের জন্ বর্তমানে 


বৈশাখ-স১৩৪৩] - 


কিছু ক্ষতি স্বীকার কর! অসঙ্গত বঙ্গিয়া বিবেচিত: হইতে 
পারে না। যতদিন" হইতে এদেশে রেলের মাল বিদেশ 
হইতে আমদানী হইতেছে. ততদিন যে কোটি কোট টাক! 
লাভ হিসাবে বিদেশীরা! পাইয়াছে, তাহাতেই এদেশে সে সব 
সরঞ্রাম উৎপন্ন করিবার মত কলকারখান! স্থাপিত হইতে 
পারিত। বর্তমানে এদেশে লৌহ ও ইম্পাত শিল্প স্রপ্রতিঠিত 
করিবার জগ্ত সরকার যে সংরক্ষণ নীতি অবলন্থন করিয়াছেন, 
তাহাতে সাহস পাইয়াই টাটা কোম্পানী এই সেতুর জন্য 
লৌহ সরবরাহ করিতে পাইবেন--এই আঁশাঁয় আপনাদিগের 
কারখানায় ব্যবস্থা-বিস্তার করিয়াছেন। তাহাদিগের এই 
কার্য যেমনই কেন' হউক না, ত্বাহাপিগের আশার যে 
অবকাঁশ ছিল, তাহা অস্বীকার করা যায়না। পোর্ট 
্াঞ্টে কলিকাতার ইংরাজ-বণিক-সভার প্রতিনিধিও বলেন, 
যাহাতে উপকরণ প্রস্তত কাধ্য যথাসম্ভব এদেশে হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করা সঙ্গত। 

ধাহারা ভারতীয় সঙ্ঘের পক্ষপাতী তাহার বলেন, 
মোট ব্যয় বিদেশী কোম্পানীর নির্দিষ্ট ব্যয় তুলনায় শতকরা! 
£ টাঁকা পর্যন্ত অধিক হইলেও কাঁধের তার ভারতীয়- 
সঙ্ঘকে প্রদান করা সঙ্গত। সরকার শেষ মীমাংস৷ 
কি করেন, তাহা জানিবার জন্য লোকের কৌতুহল 
স্বাভাবিক সন্দেহ নাই | 





ভববিস্যতভল আম্পা-_ 


লর্ড লিনলিথগো৷ ভারতবর্ষের বড়লাট হইয়া! আসিতেছেন। 
গত ২৪শে মার্চ বিল্লাতে এক নিমন্ত্রণে তাহাকে সন্বর্ধিত 
করা হয়। তাহাতে ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। লর্ড জেটল্যাঁ্ড বলেন, লর্ড 
কার্জন যখন ভারতে বড়লাটের পদ গ্রহণ করেন, তখন তিনি 
বিনয়, নঘতা ও শ্রদ্ধা সহকারে সে কাষ করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্ররা শিক্ষালাভ 
করিয়! উপাধিলাভ করে, ভারতের বড়লাটের কাযে শিক্ষ/- 
লাভ হয়_উপাধিলাভের অবকাশ নাই। সেই মনোভাব 
লইয়া লর্ড লিনলিখগো৷ এই পদ গ্রহণ করিতেছেন।' গত 
২৫ বৎসরে ভারতে যত পরিবর্তন হইগ্রাছে,। তত আর 
কোথাও হয় নাই) কেবল এক বিষয়ে ভারতবর্ষে কোন 
পরিবর্তন হয় নাই--ভারতৰাসীদিগের ' রাঁজভক্তি কুপন .হয় 





৩ 


সস” বস” উদন্থিপ স্পা ্ন্প স্ইগাপা ব্যাগ 


নাই. . ভারতবর্ষ তাহার 'অধিবাসীদিগের মনীষা ও 
পূর্ব্বেতিহাসের সৃষ্ট অবস্থার মধ্য দিয়! বিলাতের সহিত 
নৃতন সন্বন্ধের দিকে অগ্রসর হইতেছে । সেই কাধ্যে 
ভারতবাসীকে পধিপ্রদর্শনের দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য লর্ড 
লিনলিথগোকে করিতে হইবে। ইহার গুরুত্ব ও দায়িত্ব 
সাধারণ নহে। লর্ড জেটল্যা্ড এই অভিমত প্রকাশ 
করেন যে, লর্ড লিনলিথগে! তাঁহার নূতন কাঁষ সুসম্পন্ন 
করিতে পারিবেন । 

ভারতে যে পরিবর্তন হইতেছে, তাঁহা যে বিলাতের 
রাঞ্জনীতিকিগের মনোভাঁবও পরিবর্তিত করিতেছে, তাহা 








লর্ড লিনলিথখগে! 


সহজেই বুঝিতে পাঁরা যায়। যে লর্ড কার্জন মলিমিণ্টো 
শাঁসন-সংস্কার প্রবর্তনকালে ভারকবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তন 
অসম্ভব বলিয়া মতপ্রকাঁশ করিয়াছিলেন, তিনিই মণ্টেগ্ু- 
চেমসফোর্ড সংস্কারের পূর্ববগামী ঘোষণায় বলিয়াছিলেন_ 
ভারতবর্ষে দায়িত্বশালী শাসন প্রতিষ্ঠাই ইংরাজ শাসনের 
উদ্দেশ্ত। আবার বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়া আসিয়া ধিনি 
বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাঁসন প্রবর্তনের সময় সমাগত 
হয় নাই, আজ তিনিই সে শাসন প্রবর্তনের প্রয়োজন স্বীকার 
করিতেছেন ।. বিলাতের বাঁজনীতিকরা এখন বুঝিতে 
পারিয়াছেন-_-স্বায়ত্শাসনে কোন দেশের অধিবাসীদিগের 


হত 


জন্গগত 'অধিকার অস্বীকার করা যার না। লর্ড জেটল্যাণ্ড 
এ-ক্ষেত্রে বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি 
দায়িতজ্ঞানের পরিচয় দিতেছে । আমরা বলি, দুঃখের 
বিষয় এই যে ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা-_এ 
সকলের বহু মত অনেক স্থলে সরকার কর্তৃক যথোচিত 
আদৃত হয় না। 

, জর্ড লিনলিথগো বলেন, পূতন শাসন-পদ্ধতি দেশের 
লোকের উপর অধিক দায়িত্ব অর্পণ করিবে এবং তাঁহার 
আশা ও আকাক্ষা-_ভারতবাসীর! সেই দীয়িত্ব বিবেচনা 
করিয়া সেই পদ্ধতির সীমামধ্যে স্বদেশের সেবা করিবার 
যথেষ্ট স্থযোগ লাভ করিবেন । 

বর্তমানে সমগ্র জগতে যে আর্থিক দুর্দশা ব্যাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার উল্লেখ করিয়! লর্ড লিনলিথগে! বলেন__মাজ সমগ্র 
পৃথিবীর উপর শঙ্কা ও সন্দেহের ঘন মেঘ দেখা যাইতেছে ) 
কিন্ত সকল দেশেই শান্তি ও কল্যাণকামী নরনারীর সংখ্যা 
পূর্ববাপেক্ষা বর্ধিত হুইয়াছে। সকলেই বুঝিতেছেন, শঙ্কা 
ও সন্দেহ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিলে সকল 
দেশের পক্ষেই নৃতন ও উরত অবস্থার অরুণালোকপাত 
হইবে। ভারতবর্ষে যে নবধুগের প্রবর্তন হইতেছে, তাহার 
গুরুত্ব কেবল রাজনীতিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে-_পরন্ধ 
ইহার সুযোগে গ্রা্ী ও গ্রতীটীর জনগণের মধ্যে বর্তমান 
অবস্থার স্থানে নৃতন_ ন্ায়সঙ্গত ও আত্মসম্মানের উপর 
প্রতিঠিত-_সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে । 

যদি ইংলগ্ড সত্য সত্যই স্বীয় দৈপায়ন সঙ্কীর্ণত! ও 
প্রকৃতিগত দল্ভ বর্জন করিয়া ভারতবর্ষকে সাশ্রাজ্যের__ 
অন্যান্ত ও শ্বেতকায়দিগের দ্বারা অধ্যুসিত অংশের__সকল 
অধিকার দিতে--ভারতবাসীর জন্মগত 'অধিকার স্বীকার 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন_-তবেই লর্ড লিনলিথগোর 
স্বপ্ন সফল হইবে-_সহিলে নহে । 


ন্িনাব্যন্সে ব্লেলেশ ভ্রমণ” 


,সম্প্রুতি দিল্লীতে এক আলোচনা সভায় দেখা গিয়াছে, 
যাহারা টিকিট না লইয়া রেলে গতায়াত করে, এদেশে 
তাহাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং নানারূপ উপায় 
অরলম্বন-করিয়াও রেল কোম্পানীগুলি তাহাদিগের অনাচার 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছেন না। গত 


ভ্ান্পদ্ডম্ 


[২৩শ বর্--_২য় খও্ড--€ম সংখ্যা 


১০ ব্থসরে কত লোক এইরূপে বিনা টিকিটে গতায়াত 
করিয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল !-- | 

খৃষ্টাব বিনা-টিকিটের যাত্রীর 

সংখ্যা 

১৯২৫ ১৪৭৩৪১৩৫৪ 
১৯২৬ ১১৭ ৭১১৩৮৪ 
১৯২৭ ২৩১৮১৪৭৪, 
১৯২৮ ২৪৪২৯১৪০৫ 
১৯২৯ ২১৬৮৩১২০৫ 
১৯৩০ ২১৭৭৮১৪৮৮ 
১৯৩১ ২১৩৬৭১৬৬৫ 
১৯৩২ ২১৩৭৬১৬২৭ 
১৯৩৩ ২১৯৯১১৬৮৭ 

১৯৩৪ ২/৬৯৪১৯৬৪ 

বলা বাহুল্য, সকল অপরাধী ধরা পড়ে না-_স্ুতরাং 
এই সব সংখ্যায় অনাচারের সম্পূর্ণ পরিমাণ পরিমাপ করাও 
যায় না। যে সব সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে, তাহার ফলে 
মোট কত টাক পোকশান হইয়াছে, তাহাও জানা যায় 
নাই) কেবল অনুমান করা যাইতে পারে-_ক্ষতির পরিমাণ 
অত্যন্ত অধিক। 

বলা হইয়াছে, গত ১* বৎসরে এই অনাচার নিবারণ- 
কল্পে নান! উপায় অবলম্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা নিবারিত 
না হইয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। যে সব উপায় 
অবলদ্বিত হুইরাছে, সে সকলের মধ্যে নিন্ললিখিতত কয়টি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য !-_ 

(১) অধিক সংখ্যক ষ্টেশনে প্লাটফর্ম টিকিত ব্যতীত 
লোককে প্রবেশীধিকাঁরে বঞ্চিত কর! ৷ 

(২) কয়টি রেল লাইনে পরীক্ষার কঠোর ব্যবস্থা কর! । 

(৩) অক্পদূরের যাত্রীরা সত্য সত্যই যে ষ্টেশনে 
নামিবার.টিকিট লয়, সেই ষ্টেশনে নামে কি না, তাহা 
লক্ষ্য করা। 

(৪) রেল ষ্টেশন হইতে ভিক্ষুক রতি রিসুতিও 
করা। 

- (৫) যাহাতে বিনা-টিকিটের যাত্রীরা সরিয়া,যাইতে 
না পারে, সেই উদ্দেশ্যে প্র্যাটফর্ের সহি মির ১ 


শেষতাগে প্রহরী রাখা । 


বৈ্শাধ-১৬৪৩ 


(৬) স্টেশনে অতিরিক্ত বেড়া্থীপিন। 

কিন্তু এই সব উপায় যে ব্যর্থ হইয়াছে, অনাচারীদিগের 
সংখ্যাবৃদ্ধিতে তাহা প্রতিপন্ন হয়। 

১৯২৩ খৃষ্টাবে এই অনাচার দূর করিবার জন্য অতিরিক্ত 
আইন প্রণয়নের প্রস্তাব হইয়াছে । কিন্তু সে প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত করা হয় নাই। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাব সরকার 
অভিমত ব্যক্ত করেন যে, এইরূপ অপরাধে স্বয্নকালের জন্য 
কারাদণ্ড যথেষ্ট বলিরা বিবেচিত হইতে পারে না। বোধ 
হয়, পঞ্জাবে এই অভিমত অনুসারে কাঁও হইয়াছে । আইন 
করা সহজ, কিন্ত সেই আইনে ঈপ্সিত ফললাভ করা তত 
সহজ বলিয়া মনে করা যায় না। 

দ্বাদশ বৎসরের চেষ্টায় যে এই অনাচার প্রশমিতও হয় 
নাই, ইহা অবশ্যই রেলের কর্তা'দিগের অসাধারণ কাঁ্ধ্যদক্ষতার 
পরিচায়ক নহে। এক দিকে রেলে বৎসরের পর বৎসর 
প্রভৃত টাকা লোকশান হইতেছে__আর একদিকে এইরূপে 
রেলের ন্যায্য মায় স্বাস পাইতেছে__-এ অবস্থা সম্তোষজনক 
নহে । যদি অতিরিক্ত আইনের দ্বারা ইহার উচ্ছেদ-সাঁধনই 
প্রয়োজন হয়, তবে দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল- “ক্রু” 
প্রভৃতি ব্যবস্থায় বহু অর্থ ব্যয় ও বহু অর্থ লোৌকশান 
না করিয়া প্রথমেই আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় 
নাই কেন? 


৬৬৯, 
নম্বদ্বীশ্পে সংস্কষ্ঞ ন্বিশ্রন্বিচ্চাঙ্পীি-_ 
ভারতচন্ত্র নবহীপের বর্ণনায় 'লিখিয়াছেন-_“ভাঁরততীর 
রাজধানী, ক্ষিতির প্রদীপ ।” বাস্তবিক বিষ্ভাগৌরবে নবর্থীপ 
বহুকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। খৃট্টীয় যোঁড়শ শতাবীর পূর্বে 
মিথিলায় সংস্কৃত বিশ্ববিষ্াপীঠ ছিল এবং তথা হইতে 
উপাধি বিতরিত হইত। ন্ায়ের অধ্যাপনা তৎপূর্বে 
নবদ্ধীপে হইত না। বান্দেব সার্বভৌম প্রথম মিথিলাঁয় 
বিচ্যাঁশিক্ষা করিয়৷ গ্ায়শান্ত্র কণস্থ করিয়া ফিরেন 'ও 
নবদ্বীপে স্তায়ের অধ্যাপনা! প্রবর্তন করেন । 'তিনিই চৈতস্ত- 
দেবের অধ্যাঁপক ছিলেন। তাহার ছাত্র রথুমীথ নবন্বীপে 
পাঠ শেষ করিয়া মিথিলায় সার্বভৌমের অধ্যাপক গদাঁধর 
মিশ্রের নিকট যাইয়া অধ্যয়ন ও শিরোমণি” উপাধি লাভ 
করেন। তদবধি আর কেহ শিক্ষার্থী হইয়া! মিথিলায় গমন 
করেন নাই এবং রঘুনাথ ও তাহার সমসাময়িক পপ্তিতরা 


উপাধি প্রদান করিতে থাকেন । সার্বভৌমের রচিত ফোন 


গ্রন্থ পাওয়া যায় না) রথুনাথের রচিত চিন্তামগি নামক 
গ্রন্থের টীকা প্রসিন্ধ। তাহার বহুদিন পরে রামনাথ তর্ক- 
সিদ্ধান্ত (বুনে! রামনাথ”) ন্যায়ে অসাধারণ পাত্ডিত্য- 
পরিচয় প্রদান করেন। রঘুনন্দন তাহার'- পূর্ববর্তী 
বামনাথ তর্কসিদ্ধাত্ত দিগ্িঞরী পণ্ডিতকে তর্কে পরাদ্ৃত 
করিবার জন্য কলিকাতায় আহ্ত হইয়াছিলেন। পূর্বে 





শ্রন্তীবিত নবহীপ বিষ্তাপীঠ-.বুনোরামনাধের টোপ 


ফটো- কে, মৌলিক 


০ 


ক্্চনগরের মহাবাজাই পণ্ডিতদদিগকে প্রধান পঞ্ প্রদান 
করিতেন । ১৮৮৭ তুষ্টাবে বৃটিশ সরকার তুবনমোহন 
বিস্ঠারদ্রকে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি প্রদান করেন। 
পূর্ব্বে নবন্ধীপে কোন সভা বা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা উপাধি 
প্রদান করা হইত ন|। তুবনমোহন বিষ্ভারত্বের সময় নবন্ধীপের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী “পোড়ামা+র” নামানুসারে “বিদঞ্জজননী 
সভা” স্থাপিত হয়। পাইকপাড়ার কুমার ইন্জচ্্র সিংহের 
সভাপতিত্বে প্রতিষ্ঠিত এই সভার নাম পরে “বঙ্গবিবুধজননী 
সভায়” পরিবর্তিত হয়। এ পর্যন্ত এই সভাই ছাত্র ও 
হুধীদিগকে উপাধি দিয়া আসিতেছেন। সভার বার্ষিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্ররা “রত্র” উপাধি লাভ করেন। 
সরকারের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা “তীর্থ” 
উপাধি লাভ করেন। 

"বিরুধজননী সভা” বহুদিন হইতে নবন্বীপে একটি সংস্কত 
বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া! আসিতেছেন। “বুনো 
রামনাথের” পরে তাহার টোলটি ক্রমে প্রসন্নকুমার তর্করত্ব 
কর্তৃক পরিচালিত হয়। সেই সময় বাবুলাল আগরওয়ালার 
গুরুপুত্র নবন্ধীপে তর্করত্বের টোলে শিক্ষার্থী হয়৷ আদিলে 
আগরওয়ালা মহাশয়. টৌলটিকে ছাব্রাঁবাসযুক্ত অষ্টালিকায় 
পরিণত করিয়াছেন। সেইজস্ত এই টোলটি “পাকাটোল” 
নামে পরিচিত। (ই, বি, কাওয়েলের বিবরণ ভষ্টব্য )। 
নবদ্ধীপে ও ত্রিহতে দুইটি সংস্কৃত বিশ্ববিগ্ঠালয় স্থাপনের 
প্রন্তার বহু আলোচনার পর ত্যন্ত হইলে সরকারের সাহায্যে 
বাক়্াণসীতে একটি বৃহৎ বিষ্তাপীঠ গ্রতিষিত হয় । 

: পবিবুধর্জননী সভা” রামনাথের.ভিটা ও “পাকা টোলের” 
গৃহ ক্রয় করিয়া! তথায় ৪০৮ বিশ্ববিস্ালয় স্থাপনে উদ্চোগী 
হইয়াছেন । 





এই সাধু উদদেষ্ঠাসিদ্ধির জন্য সার নাথ খোপার 


সভাপতি ছইরা বছ পণ্ডিতের সহযোগে দেশবাসীর নিকট 
অর্থ সাহায্য পাইবার জন্ত আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন । 
নৃবন্থীপের “ব্বিবুধজননী সভার” পক্ষ হইতে এ বিষয়ে 
নিশ্ে চেষ্টা হইতেছে । 


'অেপে. সংস্থত শিক্ষার প্রয়োজন কেহই অন্বীকার 
কক্গিছে পারেন না। 'হদি সস্কত বিষাকেক নবদীপে 


কি, আনিস. প্রতিভিউ. হয়. তরে, : তাহ. ঘে :রিশেষ 
আনন্দের বিষ হইবে তাহা বলা বাহুল্য |. 


[ ২৩শ বর্--২ উহা 


লি 

বাঙ্গালা সরকারের শিক্ষাবিভাগ প্রাথষিক বিষ্ভালয় ও 
মক্তাবের প্রয়োজনানগরূপ পাঠ্য-পুস্তকাদির বিষয় ও এ সব 
প্রতিষ্ঠানে ধর্ম সন্ন্ধীয় শিক্ষা প্রদানের বিষয় বিবেচনা 
করিয়া দিদ্ধান্ত প্রদান জন্ত এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ মল্লিক এই সমিতির সভাপতি । আর 
নিয়লিখিত ১৫ জন পুরুষ ও নারী ইহার সন্ত !_ 
শান্তিনিকেতনের ডাক্তার ধীরেন্্নাথ সেন, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ালয়ে শিক্ষক-শিক্ষাবিভাগের শ্রীযুক্ত অনাথনাথ 
বঙ্গ, রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( কয়লা 
ব্যবসায়ী) শ্রীনিকেতনের ভাক্তার প্রেমটাদ লাল, বিষুঃপুর 
শিক্ষাসজ্বের পানী এস, কে, চট্টোপাধ্যায়, মৌলানা 
মহম্মদ আক্রাম থা, মুসলমান-শিক্ষার তৃতপুর্র্ব সহকারী 
ডিরেক্টার থা বাহাদুর আলফাজুদ্দীন আহম্মদ, সহকারী 
ডিরেক্টার অব পাবলিক ইনস্ট্রীক্শীন মিষ্টার জে, এম, 
সেন, কুমারী এস, বি, গুপ্ত ( ইনস্পেকট্রেশ অব স্কুলস ) 
মুসলমান-শিক্ষার বর্তমান সহকারী ডিরেক্টার অব 
পাবলিক ইনস্ট্রাকশান খী বাহাদুর মৌলা বক্স, মিষ্টার 
আবুল হোসেন, মিসেস এম, এ, মোমেন (ইনি পূর্বের 
ইনম্পেকট্রেস অব স্কুলম ছিলেন এবং মুসলমান ছিলেন না ), 
ধাঁ বাহাদুর তসাদ্ক আমেদ, ভৃতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত 
তারকচন্্র রায় ও মৌলবী আবুল কোয়াশেম। রায় 
বাহাদুর অবিনাশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌলান! আক্রাম খা, 
মৌলবী. আবুল কোয়াশেম ও তারক বাবু কি জন্ত সমিতির 
সভ্য হইলেন ঝুঝিতে পারা যায় না.। যখন ধর্ম্মবিষয়ক 
শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন৷ হইবে, তখন হিন্দু, মু্লমান, 
্রাহ্গ ও খৃষ্টান একসঙ্গে কিরূপ সিদ্ধান্ত করিবেন? আর 
যখন প্রাথমিক বিষ্তালয় ও মক্তাব একনহে, তখন এন্ধপ 
পাঁচমিশালী সমিতির দার্থকতা কি? ১ 


স্ছান্নীকস ব্যান্সত্ত-স্পাস্নন্ম ও. 
শীম্ঘর্সিক্ষ স্রিআচা_ 


িিধ চৈ দিীতে- শিকিল-ারত সানা 





বি সাক 1. ভাঙার শিক্ষ 


“ব্িভীকের... সস্চায়. “আসার. রেহভালিন:- কর্সিকাতা 
ফিউনিসিপ্যাল গেজেটে'র. সম্পাদক শ্রীমান অমলচন্ত্র হোম 


বৈশান্*-১৩৪৩-] 


সভাপতি নির্ধযাচিত হইয়াছিলেন। তাহার, অন্তিভাবখে তিনি 
প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারে কলিকাত| কর্পোরেশনের কার্যের 
বিভ্ৃত পরিচয় দিয়াছিলেন। কিরূপে কলিকাত! কর্পোরেশন 
এ বিষয়ে তাহাদিগের কর্তব্য-পালন-প্রচেষ্টা করিতেছেন 
তাহার বিবরণ দিয়! বস্তা দেখাইয়াছেন, কর্পোরেশন প্রন্কত 
্বায়ত্-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
কর্পোরেশনের নেতৃবৃন্দ এ-বিষয়ে অবহিত হইয়াছিলেন। 
বর্তমানে কর্পোরেশন-পরিচালিত বিদ্তালয় সমূহের ছাত্র- 
দিগের মধ্যে ১৩ হাঁজার হিন্দু ও € হাজার মাত্র মুসলদাঁন 
এবং ছাজীদিগের মধ্যে ১২ হাঁজার ৫ শত হিন্দু ও দাত্র 
২ হাজার মুসলমান । 





সন্িতন। ক্কাউভশ্কসিজাকু-_ 


চাকরীর হিস্যা লইয়া বিবাদ করিয়া কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মুসলমাঁন কাউদ্সিলাররা পদত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন-__পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করায় এক জনকে প্রহ্ৃত 
হইতে হইয়াছিল এবং নূতন নির্বাচনে অনেকক্ষেত্রে 





বেগম সাকিন! 11-4১) -, 


মুসলমানরা নির্ববাচনপ্রার্থী হয়েন নাই । এমন কি মুসলমান 
ভোটারদিগকে ভোট দিতে বাধা দেওয়াও. হইয়াছিল। 
মুসলমান কাউিদ্িলারদিগের শুষ্ক স্থানে আইনের 
বিধানানগুসারে, সরকার যে কয়জন নুললমান কাউব্দিলার 
মনোনীত করিয়াছেন তাহাদিগের . মধ্যে একজন বিল! । 
শ্রীমতী সাকিন! ফারুক জুলতান মইয়াজোদা কলিকাতা 


ইনিই প্রথম সুসলমান যছিলা-কাউিব্দিলার | 


ভাত্ুগান্ল উম্মুক্ত মলীতন্র্পাথ বল 


ভাঙ্কার সার কেদারনাথ দাসের মৃত্যুতে কার্শাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ পদ শূন্ত হইয়াছিল । ভাইস- 
প্রিন্গিপ্যাল ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণীন্্রনাথ বন্ধ তীহার স্থানে 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । ডাক্তার মণীন্তরনাঁথ পরলোকগত 
ভূপেক্জরনাথ বন্থু মহাশয়ের মধ্যমা গ্রজ পরলো কগত উপেক্রনাথ 
বন্গ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি বিলাত হইতে চক্ষু 





ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বনু 


চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ হইয়৷ প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
চিকিৎসকরূপে যশ অর্জন করেন। ইনি দীর্ঘকাল 
কারমাইকেল: কলেজের সহিত সম্পর্কিত থাকিয়া কলেছের 
কার্য্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া আসিন়্াছেন। ইনি মিষটভাবী, 
সদালাপী ও কর্ম$ঠ। ইহার নিয়োগে আমরা গ্রীত্বিলাভ 


করিলাছি। 


ভিজ 


নল ব- 

যে শীসন-পন্ধতিতে বর্তমান মন্ত্রীরা কা করিতেছেন, 
তাহার পরিবর্তনকাল আসম্স। তাঁই এবার বাঁজেটের 
আলোচন! প্রসঙ্গে বাঙ্গালা সরকারের মন্ত্রীরা নিজ নিজ 
কত কার্যের বিবরণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রদান করিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য আপনাঁর কথা আঁপনি বলিতে হইলে একটু 
'তিরঞ্জনের প্রলৌভন সন্বণ করা অনেকের পক্ষেই 
দুঃসাধ্য হয়। 

শিক্ষাবিভাঁগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী খা বাঁহাছুর আজিজুল 
হক মন্রিত্রয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্পদিন মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত 





মস্ত্রী থা বাহাদুর আছিজুল হক 
গাকিয়াছেন।- সেইজপ্ তীহার বিবৃতিতে. নৃতন. কথা 
অধিক নাই ।.:তিনি প্রথমেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 'সয়কারের 
অর্থ-সাহায্যের আলোচনা করিয়া সে সাহায্যের পরিমাণ 
সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার পর উল্লেখযোগ্য কথা-- 
ভবিষ্যতে কলেজগুলিতে বাহিরের লৌকের- অন্যান্য কলেজের 
অধ্যাপক, বিখ্যাত শিক্ষাভিজ্ঞ অর্থনীতিক, সাংবাদিক, 
বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির-_অতিরিক্ত বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা 
হইবে। অন্তান্ত দেশে ইহা! 1:3:155101 1:5000155 নামে 
পরিচিত। তাহার পর তিনি বলেন, বাঙ্গালীর মুসলমানরা 
শিক্ষা! বিষয়ে অগ্রসর হইতেছে বটে, কিন্তু ডাক্তারী, 


[২৩শ বর্ষ-_২র খও--৫ম.সংখ্য। 


এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাহাদিগের সংখা। 
আশানুরূপ নহে। তাহাদিগকে এই সব বিষয়ে শিক্ষালাভে 
অধিক সাধ্য করিবার বিষয় এখন সরকারের, বিবেচনাধীন ।, 
বালিকাঁদিগের শিক্ষ। সম্বন্ধে তিনি যাহ! বলিয়াছেনঃ আমর! 
তাহাতে " গ্রীতিলা্ভ করিতে. পারিলাম না। তিনি 
বলিয়াছেন, সরকারের উদ্দেশ্ঠ-_ প্রত্যেক জিলায় বালিকা- 
দিগের জন্য সদরে একটি স্ুপরিচালিত উচ্চ ইংরাজী 
বিগ্যালয় ও প্রত্যেক মহকুমা-সহরে.একটি ভাল মধ্য-ইংরাজী 
বিষ্ালয় স্থাপন । যে শিক্ষা বর্তমানে বালকদিগেরও 
উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না, বালিকাঁদিগকে সেই 
শিক্ষাদখীনে যে সুফল ফলিবে, এমন মনে হয় না। তিনি 
শিক্ষা সম্বন্ধে যে বিবৃতি গত বৎসর প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা আমরা তৎকাঁলেই করিয়াছি; সুতরাং 
সে সম্বন্ধে আঁজ আর কোঁন কথী বলিব না। 

ইহার পর স্বাস্থ্য ও স্বায়ত্তশীসন বিভাগের মন্ত্রীর 
কথা । ইনি যে দীর্থকাঁল মন্ত্িত্বকরিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
বাঙ্গালা. স্বাস্থ্োম্তির কোন পরিচয় পাঁওয়৷ যায় নাই। 
তাহার বাঁসগ্রাম যে. জিলায় অবস্থিত, সেই জিলায় গ্রাম- 
তাহার ফল সে এখনও ১ বি বলা যায় না। মা 
শাসন বিভাগে এই সময়ে সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য কার্্য-_ 
কলিকাত! কর্পোরেশনের ক্ষমতা ্ষুপ্ন করা। এই ক্ষমতা 
কতটা ক্ষন হইছে তাহার পরিচয়_সেদিনও কর্পোরেশনের 


মুখপত্রের : “কংগ্রেস সংখ্যা” প্রকাশে বাধায়-__পাওয়া 
গিয়াছে।: ভারত সরকার তাহাদিগের নীতিবিবৃতিতে 
বলিয়াছিলেন__ 8 
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কিন্ত নূতন ব্যবস্থায় বাহির হইতে সরকারের হস্তক্ষেপের 
ক্ষমতা এত প্রবল কর! হইয়াছে 48 
নীতির বিকৃতি ঘটিয়াছে। 

শেষ _কৃষি-ও শিল্প এবং 'সমবায় বিভাগের ভারপ্রা 
মন্ত্রী নবাব. সার মহীউদ্দীন ফারুকী । ইহার. কাধ্যকালও 


বৈশাঁখ--১৩৪৩ ]. 


যেমন দীর্ঘ, কৃত কার্য্যের তালিকাঁও তেমনই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কৃষিকার্য্ে উন্নতি ব্যতীত এ দেশে সাধারণ 
লোঁকের উন্নতির যেমন উপায় নাই, তেমনই আঁবার বৃহৎ 
শিল্প-গ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার মূলধনও লাভ কর! ছুঃসাধ্য। 
আমেরিকার দৃষ্টান্তে ইহা বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
এই কৃষিপ্রাণ প্রদেশে রৃষিকার্য্যের প্রভূত উন্নতিসাধন যে 
সময়সাধ্য ও ব্যয়সাধ্য, তাহা! বল! বাহুল্য। সরকারের 
বর্তমান ব্যবস্থায় বড় চাকরীয়াদিগের বেতনে, পুলিসের ব্যয়ে 
ও এরূপ নান! বাবদে যে পরিমাঁণ অর্থ ব্যয়িত হয়, তাহাতে 
কৃষি ও শিল্প বিভাগের জন্য আবশ্যক টাঁকা অবশিষ্ট থাকে 
না। তবে গত বৎসর হইতে ভারত-সরকার পল্লীর পুনর্গঠন 
জন্য যে টাঁকা দিতেছেন, তাহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে 
ও হইতেছে । 

পাটের দাম অত্যন্ত কমিয়! যাওয়ায় বাঙ্গালার প্রজার 
দুর্দশার অস্ত নাই। সরকার পাটচাষ সঙ্কোচ করিয়া! 
পাটের মূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং 
ইহাতে যে জমী পতিত থাকিবে তাহাতে অন্ত কোন কোঁন 
ফশলের চাষ হইতে পারে সে সম্বন্ধে লৌককে উপদেশ 
দিতেছেন। মন্ত্রী যে স্বয়ং এই প্রচারকাধ্য ব্যপদেশে জিলাঁয় 
জিলায় যাইয়া! লোককে বুঝাইয়৷ চাঁষ-সঙ্কোচের কার্ম্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এজন্য ' আমরা অবশ্যই তাঁহার 
প্রশংসা করিব। যতদিন মন্ত্রীরা আঁপনাদিগকে জনগণের 
প্রকৃত প্রতিনিধি মনে না করিবেন, ততদিন তাহারা 
লোকের বিশ্বাসভাজন হইতে পারিবেন না। অথচ আমরা 
দেখিতে পাই, কোন কোন মন্ত্রী বন্যায় বা অন্ত কারণে 
দুর্দশাগ্রন্ত স্থানে যাইয়াও ব্যয়সাধ্য অভিনন্দনলাভের 
প্রলোভন সম্বণ করিতে পারেন না। ইহা যে দুঃখের 
বিষয়, তাহা! বল! বাছল্য ৷ 

কষিবিভাগ হইতে অধিক ফলনের ধান্তের ও পাটের 
বীজ বিতরিত হইতেছে এবং তামাকের ও ইচ্ষুর চাষে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইতেছে। রংপুর অঞ্চলে প্রজারা 
তামাকের চাষে বিশেষ লাভবাঁন হইতেছে । উন্নত শ্রেণীর 
ইক্ষুর চাষেও প্রজাদিগকে উৎসাহিত করা হইতেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে যে ভাঁবে বাঙ্গালায় চিনির কারখান! বাঁড়িতেছে, 
তাহাতে মনে হয় অল্পদিনের মধ্যেই বাঙ্গালার লৌককে আর 
বাঙ্গালার বাহির হইতে চিনি আমদানী করিতে হইবে না। 


সামস্ধিন্ষী 


ভাত 


ইতংপূর্বের প্রজার উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের কোন -ব্যবস্থা 
সরকার করেন নাই; এখন যে সে কাঁষে অবহিত হইয়াছেন 
ইহা আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই। ইহার ফল কিরপ 
হয়, তাহা! দেখিবার জন্য আমরা আগ্রহসহকারে অপেক্ষা 
করিব। বাঙ্গালার গবাদি পণুর অবস্থা শোচনীয়। 
বাঙ্গাল! প্রতি বৎসর অন্য প্রদেশ হইতে অনেক টাঁকার 
বলদ ও দুগ্ধবতী গবী আমদানী করে। যাঁছাতে এই অবস্থার 
প্রতিকার হয়, ক্লষিবিভাগ সে চেষ্টা করিতেছেন। এই 
প্রসঙ্গে আমর! রংপুর পশু ক্ষেত্রের উচ্ছেদসাধনের প্রতিবাদ 





মন্ত্রী নবাব সার মহীউদ্দীন ফারুকী 
করিয়া এইরূপ পশুক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার জন্ধ' মন্ত্রীমহাশয়কে 
অন্থরোৌধ করিতেছি । 
ফলের চাঁষে সরকারের মনোধোগদানও এই স্থানে 
উল্লেখযোগ্য । 
স্থানাভাবে আমরা কৃষিবিভাগের কার্যের বি বিবরণ 


প্রদান করিতে পারিলাম না। 


শিল্পবিভাগের কথায় নবাঁব সাছেব বলিয়াছেন, এই 
বিভাগের কাষ নিম্নলিখিত কয়ভাগে বিভক্ত করা 


যায় £- 


৬৮৯৬৪ 
(১) 
প্রচার । 
(২) 
(৩) 


পরীক্ষা ও গবেষণা পরিচালন । 
প্রচারকার্ধ্য ও প্রদর্শন | 

(৪) কারীগরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা | 

(৫) অর্থাভাবে বিব্রত শিল্পীদিগকে আবশ্টাক অর্থ- 
দানের ব্যবস্যা | 

মন্ত্রী মহাশয়ের কথা, শিল্পবিভাগ এই উদ্দেশ্টা সম্মুখে 
রাখিয়া কাধ করিতেছেন। আটক-আসামীদিগকে শিক্প- 
শিক্ষা, প্রদানের ভার যে রাক্সনীতিক রিভাঁগের উপর ন 
দিয়া শিল্প-ধিভাগের উপর অপিত হইয়াছে, তাহাতে মনে 
হয়__সরকারের এই বিভাগ অন্তান্ত বিভাগের তুলনায় 
লোকের অধিক আস্থা অর্জন করিতে পারিয়াছে। 

সমবার বিভাগ বর্তমান আধিক দুর্গতির জন্য বিশেষ 
বিব্রত হইয়াছে বটে, কিন্তু যখন মনে করা যায় এই 
সমবায় নীতি অব্লম্থন ব্যতীত দেশের উন্নতিসাধন দুঃসাধ্য 
তখন স্ব্ূঃই এই বিভাগের কার্যে মনোযোগ দিতে হয়। 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন এদেশে আসিয়াছিলেন তখন 
তিনি বলিয়াছিলেন :__- 

“16005 ১7৯০0 01 0০01১015001) 0810৪ 
11109000050 210 0011260 00 075 পাকা 1016565 &, 
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ক্ক্রিপ্কাতা। কুশ্োক্েস্পন- 


কলিকাতা কপৌরেশনের নূতন সদন্ত নির্বাচন শেষ 
হইয়াছে । পুরাতন কাউন্সিলারর! তাহাপ্দিগের শেষ 
সভায় গত বৎসরের কাষের আলোচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভের চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কলিকাঁতার করদাতারা 
যে সর্বতোভাবে সম্তোষলাভ করিতে পারে নাই, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। গত দ্বাদশ মাসে কর্পোরেশনের মোঁট ৮৭টি 
সভাধিবেশন হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যেই কলিকাতার 
পানীয় জল দুষিত বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সহরবাসীকে 
ক্লোরিণযোগে বিশ্বাদ জল পাঁন করিতে হইয়াছিল। এই 
বিষয় লইয়া যে আন্দোলন হয়, তাহার ফলে দেখা যায়_ 
স্থানে স্থানে জলবাহী নলে ছিন্্র হওয়ায় আবর্জনাপুর্ণ জল 


স্ডান্পভল্র্থ 
শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে সংবাদসংগ্রহ ও 


[ ২৩শ বর্ব__২য় খণ্ড--৫জ সংখ্যা 


পানীয় জলের সহিত মিশ্রিত হয় এবং. তাহার জন্য 
বিস্থচিকা ও রক্তামাশয় সংক্কামক ব্যাধিক্ধপে ব্যাপ্তি লাভ 
করে। এই অবস্থার প্রত্তীকার করা প্রয়োজন । আপাততঃ 
নলে যদি সর্বদা জলপূর্ণ রাখা যায় তবে বিপদ সম্ভাবনা 
স্বাস পাইতে পারে। কিন্তু সে ব্যবস্থা হয় নাই। এ' 
সম্বন্ধে এক সমিতি গঠিত হয়। সমিতির নির্ধারণ এখনও 
জানা যাঁয় নাই। সার সুরেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায়ের বিরাট 
কীন্তি নূতন কর্পোরেশন প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে অবহিত 
হইয়াছেন। গত মার্চ মাসে কর্পোরেশন পরিচালিত 
বিষ্যালয়ের সংখ্যা_-২ শত ২৭ ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোট 
৩৩ হাজার ছিল। বর্তমানে এই বাঁবদে বাধিক ১০ লক্ষ 
টাকা বায়িত হয়; আরও ৩ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সহরে 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার 
আয়োজন হইতেছে । কর্পোরেশনের এই কাঁধ্য অবশ্যই 
প্রশংসনীয় । কিন্ত কপোরেশনের শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী্দিগের সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক 
অপ্রিয় কথা শুন! যায়। 

কর আদাঁয় সম্বন্ধে শৈথিল্য কর্পোরেশনের পক্ষে 
প্রশংসার কথা নহে। একদিকে কর আদায়ে শৈথিল্য 
প্রকাশ পাইয়াছে ; আর এক দিকে এই সময়েও কর্পোরেশন 
_ ইংরাঁজ সরকারের অনুকরণে উচ্চপদস্থ কম্মচারীদিগের 
বেতন বুদ্ধি করিয়া বেতনের পরিমাণ অকারণ অধিক 
করিয়াছেন। 

গত বৎসর চাকরীর “হিন্তা” লইয়া মুসলমান 
কাউন্সিলাররা অনেকেই কর্পোরেশন ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
ইহা যে সাশ্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণ-পরিচায়ক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

কলিকাতা কর্পোরেশন বহুদিন হইতে সহরের মধ্যে 
অবস্থিত আবর্জনা-বাহী রেলে আবর্জনা ভরিবার ব্যবস্থা- 
লোপের প্রতিশ্ররতি দিয়া আসিতেছেন। আজও সে 
প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করা হয় নাই। 

সহরের উপকণ্ঠে গবাদিপশ্ রক্ষার ও গোচরের ব্যবস্থ। 
আজও হয় নাই। ূ্‌ | 

সহরে ভেজাল খাগ্ত্ব্যের ক্রয়বিক্রয় বন্ধ হয় নাই । - 

কলিকাতার পথগুলির অবস্থা উন্নত. না হইয়া 'অবনতই 
হইয়াছে। | সি, 
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কপ স্পা পথনাটক পাস 


গন কাউন্সিলার-নির্ববাচনকালে ঘে কোন প্রসিদ্ধ 
জননায়ক চীফ একজিকিউটিভ অফিসারকে জাঁনাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন_ কর্পোরেশনের কয়জন কর্খচারী নির্বাচনে 
মোড়লী করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়-_কর্মচারীপ্দিগকে 
উপযুক্ত শাসনে রক্ষ। করা হয় না। অথচ অপরাধী 
কর্মচারীদিগকে কোনরূপ দগুপ্রদান করা হয় নাই। 
নির্বাচন কেন্দ্রে কোন কোন কর্মচারীর অনাচার ও 
অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। 

স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সার বিজয়প্রসাঁদ 
সিংহ বায় কর্পোরেশন আইন যেরূপে পরিবপ্তিত করিয়। 
লইয়াছেন, তাঁভাতে যে কর্পোরেশনে স্বায়ত্ত শাসননীতির 
স্বরূপ বিরত হইয়াছে, তাহা অনেক কার্যেই প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
পুরুভ্ভামনজ্তক্ আল 

শ্রীমান সুভাষচন্দ্র বন্থু স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সন্ক্প 
করিতেছেন জানিতে পারিয়াভারতসরকার তাহাকে জানাইযা 
দিয়াছেন, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তীগার স্বাধীনত। আর 





স্বভাব বন্ধ 
অঙ্ষু থাকিবে. ন1। ব্যব্স্থাপরিষদে এই ব্যবস্থার, নিন্দা- 
স্কোতক প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। কিন্ত, সরকার এই 
ব্যবস্থাপরিষদে পার্লামেন্ট বলিলেও ইহার সিদ্ধান্ত স্বৈর- 


জবাজন্থিন্লি 





৮৯০ 
ক্ষমতাবলে পদদলিত করিতে পারেন। তাহারা বলেন, 
সুভাষচন্দ্র বিপ্লবতন্ত্রীদিগের দলের সহিত সংঙ্ি্ট ; অথচ 
তাহারা কেন যে আদালতের বিচারে তাঁহাকে অপরাধী 
গ্রতিপঙ্গ করিবার সরল পথ ত্যাগ করিয়া বিনাবিচারে 
তাহার নির্বাসন-ব্যবস্থ। করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা 
যায় না। সরকার পক্ষের কথা-_স্ভাষন্ত্রের মনীষা! ও 
লৌককে সঙ্ঘবন্ধ করিবার ক্ষমতা যেরূপ অধিক, তাহাতে 
তাহার মত মনোভাবসম্প্ন লোককে মুক্ত অবস্থায় রাখ 
সরকারের পক্ষে স্তববুদ্ধির কায হইবে না। অনেকে মনে 
করিবেন, এই স্বীকারোক্তি শক্তিসম্পন্ন বৃটিশ-সরকারের 
পক্ষে দৌর্বল্যপরিচায়ক ৷ ইংরাজ স্বয়ং স্বদেশকে কত 
ভালবাসেন তাহা সকলেই জানেন । বিদেশে মৃত বন্ধুর শব 
যে ইংলণ্ডে আনিয়া সমাধিস্থ করা হুইবে-_-এই চিস্তাতেও 
ইংরাজ কবি টেনিশন সাস্বনান্ুুতব করিয়াছিলেন !__- 
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আর সেই ইংরাজই এদেশে স্ভাঁষচন্ত্রকে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত 
হইতে দিতে অসন্মত ! 


ত্বেক্রান্র সহমত 


বিলাতে যে গত মাসে বেকারের সংখ্যা ১ লক্ষ. ৩৪ 
হাঁজার ৭ শত ১ জন কমিয়াছে, ইনাতে বিলাতের সরকার 
যেন স্বস্তির শ্বীস ত্যাগ করিয়াছেন। গত ফেব্রারী মাসে 
বেকারের সংখ্যা ছিল-_২* লক্ষ ২৫ ভাঁজার ২১। পূর্বের 
তুলনায় দেখ! গিয়াছে, বিলাতে বেকারের সংখ্যা হাস 
পাইতেছে। ইহার কারণ বিলাতে বেকারদিগের হিসাব 
রাখা হয়, তাহা দিগকে_যাাতে তাহার! অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত না হয় সেজন্ত-_সাহায্য প্রদান করা হয় এবং 
যাহাতে তাহারা কাষ পাইয়া সরকারের ভার হইয়! না থাকে, 
সে ব্যবস্থাও কর! হয়। এ দেশে সেরূপ .কোন ব্যবস্থা নাই। 
এমন কি অনাহারে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইলে বা আত্ম. 
হত্যা করিলেও সরকার সে জন্ত তিরস্কত হয়েন না।..এ 
দেশে বেকাঁর-সমস্তা কিরূপ প্রবল হইন়্াছে, তাহা সকলেই 
জানেন। কোন কোন প্রদেশ এই বিপদের হ্বর্পনির্ণয় ও 


. ভ্াক্াভল্তম্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য খও্--€ম লংখ্যা 


বা সকাল থাপ থাপ স্গা্ছপা ধোন ্চান্ডপ হিচাপে -স্যা্প ব্গা্ব্হাি -্হাগ্ড সপ্ন ্্থচন্ডি্পস্গ্গস্স্য্দ্ -স্গ্ল্প স্হান্প্স্পস্্ান্স্ি 


প্রতীকারোপায় নির্ধারণ জন্ত সমিতি নিষুক্তও করিয়াছেন। 
সেই সকলের মধ্যে' যুক্তপ্রদেশের সাঁপরু কমিটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্ত আজও সেই সমিতির নির্দারণাগ্ুসারে 
কোন কায হইল না! দেশে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন যেমন 
গ্রয়োজন, শিল্পপ্রতিষ্ঠা তেমনই প্রয়োজন-_নহিলে এই বিষম 
সমস্যার সমাধান হইবে না। কিন্তু সে বিষয়ে সরকার 
উল্লেখযোগ্য কোঁন কাঁষই করেন নাই ও করিতেছেন ন!। 
বিশেষ যতদিন সরকারের সামরিক ও শীসনবায় হাস না 
হইবে, ততদিন শিল্পপগ্রতিষ্ঠার জন্য ও অন্যান্য জনহিতকর 
কার্যে আবশ্ক অর্থের অভাঁবও ঘুচিবে না। 


ভিক্িন্সিক্লেস্পন কস্দিভি__ 


বিলাতের মন্ত্রীর রচিত সাম্প্রদািক রোয়েদাদের পর যে 
সমিতি সেই নির্ধীরণের মধ্যে ব্যবস্থাপকসভাসমূহে 
নির্বাঁচন-কেন্দ্র স্থির করিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই 
কমিটির নির্ধারণে বাঙ্গালার প্রতি বিশেষ অবিচার হইয়াছে । 
বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় ১৪ জন বিদেশী ব্াবদায়ী-প্রতি- 
নিধি, আর ভারতীয় ব্যবসায়ীপিগের মাত্র ৫ জন প্রতিনিধির 
স্থান হইবে । বাঙ্গালার পরামশ-সমিতি ও বাঙ্গালা-সরকার 
স্থির করিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় যে সব ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
আছে, সে সকলের মধ্ো বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব 
কমার্শ ২ জন, বঙ্গীয় মহাজন সভা ১ জন, মাড়বারী 


এসোসিয়েশন ১ জন ও নবগঠিত মসলেম চেম্বার অব কমাশ 


১জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবেন । মাড়বারী এসো- 
সিয়েশনের স্বরূপ ইহার নামেই প্রকাশ ।. মসলেম চেম্বার 
সাম্প্রদায়িক রোয়েদাঁদ প্রকীশের পর স্থাপিত এবং তাহার 
সভ্যরা প্রায়ই অন্তান্ত প্রদেশ হইতে আগত । বাঙ্গীলা- 
সরকার পরামশ-সমিতির সহিত একমত হইয়া বোষাই 
প্রভৃতি গ্রদেশের বণিকদিগের নিয়ন্ত্রণাধীন ইগ্ডিয়ান চেম্বার 
'আব কমীর্শের প্রতিনিধি প্রেরণাধিকাঁর অসঙ্গত বপিয়া মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশ্ময়ের বিষয় এই যে ডিলিমিটে- 
শন কমিটি তাহাদিগের অধিকারই স্বীকার করিয়া মহাঁজন- 
সভার. অধিকাঁর হরণ করিয়াছেন। অথচ মহাজন-সভাই 


বাঙ্গালার অন্তর্বাণিজ্যে রত বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদিগের একমাত্র . 


ও প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রতিষ্ঠান এবং বর্তমানে এই. সভা ব্যবস্থা- 
পরিষদে সমশ্য নির্বাচনের অধিকার বেঙ্গল স্াশনাল চেম্বার 


অব কমার্শ ও মাঁড়বারী এসোসিয়েশনের সহিত তুঙগযরূপে 
সম্ভোগ করিয়৷ আসিতেছেন! বাঙ্গালায় যে ব্যবসায়ীদিগের 
গ্রতিনিধিদিগের মধ্যে অবাঙ্গালীর সংখ্যাই প্রাদ্দেশিক 
ব্যবস্থাপক সভায় অধিক হইবে, ইহা একাস্ত অসঙ্গত। . 


লিঙ্ক ও ভু ভিসা 
গত ১৯শে চৈত্র হইতে সিন্ধু ও উড়িস্তা স্বতন্ত্র প্রদেশে 

পরিণত হইয়াছে । এই দুই প্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসী 
যাঁহা চাহিয়াছেন, তাহারা তাহা লাভ করিলেন। সুতরাং 
এ বিষয়ে আমরা আর কোনরূপ মত প্রকাশ বাহুল্য বলিয়া 
মনে করি। কিন্ত কিরূপে যে এই প্রদেশছয়ের ব্য়সন্কুলান 
হইবে, তাহাই বিবেচনার বিষয়। যখন সিম্ধুর আধিক 
অবস্থা বিবেচন! করিবার জন্ত এক সমিতি গঠিত হইয়াছিল, 
তখন দেখা গিয়াছিল-_সিন্ধুর আয়ে তাঠার ব্যয় নির্ববাহ 
হয় না__হইতে পারে না। কিন্ত তথাপি সিন্ধুকে স্বতন্ত্র 
প্রদেশে পরিণত করা হইয়াছে । সিদ্ধু মুসলমানপ্রধান 
প্রদেশ হইল-_সে জন্ক মুসলমানরা ইহার গঠনে বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। এখন আফগানিস্থানের 
সীমায় যে ধ্বনি ধ্বনিত হইবে, তাহা সিম্ধুতে পর্যন্ত প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে পারিবে। উড়িস্কা প্রথমে বিহারের মতই 
বাঙ্গালার অঙ্গচ্যুত হইয়া_-বিহারের সহিত এক প্রদেশে 
পরিণত হইয়াছিল। এখন উড়িস্তা স্বতন্ত্র প্রদেশ হইল। 
ইঠার রাজধানী কোথায় হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই 
এবং তাহা লইয়া উড়িয্যাবাসীদিগের মধ্যে মনোমালিন্যের 
চিহও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ঘোড়া যখন হইয়াছে, 
তখন 'চাঁবুকও হইবে। উড়িস্তার দারি্র্য শৌঁচনীয়। এই 
দরিদ্র প্রদেশে স্বতন্ত্র শাসনবব্যবস্থায় করবৃদ্ধি অনিবার্য 
হইবে। কিরূপে সে ব্যবস্থা হইবে, তাহা এখনও জানা যায় 
নাই। তবে আমাদিগের বলা এই যে-_সিন্ধু ও উড়িস্তাকে 
দুইটি স্বতন্ত্র গ্রদেশে পরিণত করিয়া তাহাদিগের জন্য যদি 
কেন্ত্রী-সরকারের তহবিল হইতে টাকা যোগাইতে হয়, তবে 
সে ব্যবস্থায় অন্ঠান্য প্রদেশের আপত্তি অনিবার্য | 
হেসঙ্কক্র স্ম্বক্তি শশন্ম_ 

গত .২১শে চৈত্র. হগ্গালী জিলার, রাঁজবলহাটে হেমচজ্ 
স্বতিপৃজ্জা; হুগলী জিলা পাঠাগার সন্মিলন : ও হেমচন্্র স্বতি- 
পাঠাগারের,বাঁধিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে । 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


প্রথমে রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্ সেন 
শিল্পগ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । 


পাঠাগার-সন্মেলনে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভা- 


পতিত্ব ও. শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বঙ্গ সম্মেলনের 


উদ্বোধন করেন । শ্রীযুক্ত মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় পাঠাগার . 


সশ্মিলনের কার্ধাবিবরণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অনাথনাঁথ 
বন্থ শিশু-পাঠাগার সম্বন্ধে বর্তৃতা করেন। অপরাহ্ধের 
অধিবেশনে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সভাপতির 
আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ ঘোষ হেমচন্দ্র-্তি-উৎসবে সভাপতি 
ছিলেন। তিনি বলেন, এই রাজবলহাটে কবিবর হেমন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২৪৫ বঙ্গাব্বের ৬ই বৈশাখ মাতামহগৃহে 
জন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন | 

হেমচন্ত্রম্বঙি-পাঠাগারের বাধিক উৎসবে শ্রীযুক্ত 
মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন 

সহর হইতে দূরে এইরূপ অনুষ্ঠানের বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। এই অধিবেশনের উদ্যোগীরা বাঙ্গালার সাহিত্যিক 


সমন শবক্পম্মে 


ভান 


ও সাহিত্যান্থরাগীদিগের ধগ্যবাদ-ভাজন। পাঠাগারের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ভৃদেকচ্ত্র ভট্টাচার্যের উদ্যম বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য ৷ 





কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নব-বরষে 
শ্রীন্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য 


অতীতে ও বর্তমানে ব্যবধান একটি নিমেষ, 
পুরাণো নিমেষ যায়, নবীনের হয় আগমন । 
বর্ধ পরে বর্ষ আসে, মাস তিথি হয় না নিঃশেষ, 
নব নামে নব সাজে মহাকাল করেন নর্ভন ॥ 





শিক্ষা 
ভ্রীদেরহরি দে 


চলিত কথায় শিক্ষা শব্দের অর্থ যাহা কিছু শেখা যাঁয়। এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ সাহিত্য, কেহ বিজ্ঞান, কেহ 
রাজনীতি, কেহ অর্থনীতি প্রভৃতি নানাবিধ বিষয় শিখিলেই 
আমরা! মনে করি তাহার শিক্ষা সমাপন হইয়াছে । কিন্ত 
শিক্ষা শবে মাত্র. অতটুকু বুঝিলে চলিবে ন1) বিছ্যাভ্যাস, 
জ্ঞানাভ্যাস এগুলি ত আছেই, শিক্ষা শব্ষে আরও গভীর 
মহান ভাব বুঝাঁয়। সেটি মুম্তত্বলাঁভ; এগুলি তাহার 
সহায়তা করে মাত্র । -এই মনুষ্যত্বের ভিত্তি পপ্রতিষ্টিত না 
হইলে কোন অধীত বিদ্যাই কার্যকরী হয় না। মানুষের 
যে সকল বৃত্তি বর্জনীয় সেগুলি ত্যাগ, যে গুলি আদরণীয় 
সে গুলির অনুশীলন করিয়া পরের এবং নিজের কল্যাণলাভ 
কর|ই:শিক্ষার উদ্দেশ্য । যাহাতে বিচার বুদ্ধি তীক্ষ হয়, 
বিবেক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, নায় ও সত্োর প্রতি নিষ্ঠা হয় 
এবং সমাজের কল্যাণের জন্য নিজের জীবনের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হয় ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ । 

প্রাচীনকালে দেখা যায় এইটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
শিক্ষার্দীন করা তইত। ইউরোপ প্রভৃতি, দেশে যে সকল 
প্রাচীন মনীষী ও জ্ঞানীর নাম পাওয়া! যাঁর তাঁহারা সকলেই 
উন্নত-চরিত্রঃ সত্যনিষ্ঠ ছিলেন; এবং সমাজের কল্যাণে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । যে সকল ছাঁভ্রদের বিবরণ পাঁওয়। যায় 
তাহারা দেশ দেশাস্তর ঘুরিয়া এইরূপ একটি গুরুর নিকটে 
অধ্যয়ন করিতেন। গুরুগৃহে বাম তখন শিক্ষার আর 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। যতদিন না শিক্ষ। সমাপ্ত হয়, 
ততদিন শিক্ষার্থীকে গুরুগৃহে বাস করিতে হইত । শিক্ষার্থীরা 
গুরু এবং গুরুপ্ত্রীকে পিতামাতা জ্ঞানে প্রাণপণে সেবাযত্ব 
করিয়া তাহাদের প্রসন্নতা লাভ করিবাঁর চেষ্টা করিত। 
গুরু ও যে শিগ্বটি কায়মনোবাক্যে তাহার সেবা করিতেছে 
দেখিতেন তাহাকেই প্রাণ ঢালিয়! তাহার সমস্ত বিদ্যা 
অর্পণ করিতেন। এইভাবে তখনকার দিনে শিক্ষাদান এবং 
শিক্ষালাভ চলিত। র 

বর্তমানে গুরুগৃহ উঠিয়া গিয়া বিষ্যাঁলয় এবং বিষ্তায়তনের 
প্রবর্তন হুইয়াছে। পূর্ব্ব হইতেই একটি শিক্ষা তালিকা 


প্রস্থত হয়। প্রথম যে দিন শিক্ষার্থী বিদ্যালয়ের চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইয়া৷ ভিতরে প্রবেশ করে, মেইদ্দিন জ্ঞানের পুটুলী 
তাহার উপর চাপাঁন হইতে থাকে এবং শেষদিন পর্য্যস্ত 
সবগুলি পুটুলিই চাপান হইয়! গেলে শিক্ষক মহাশয় নিশ্চিন্ত 
হন এবং তাহার দায়িত্ব শেষ হইরাছে মনে করেন__ 
ইহাই হইল শিক্ষার আদর্শ। কিন্তু একটু ভাবিয়া 
দেখিলে ইহাকে প্রকৃত জ্ঞান দান বগা চলে না, 
ইহার নাম চর্বিত চর্ববণ | মাঁনব-মন্তিকষ মাত্র এই চর্ব্বিত 
চর্ববণের জন্থ স্ষ্ট হয় নাই__ ইহার সীমা অনন্ত। কোন জ্ঞানই 
আমরাবাহির হইতে শিখাইয়া দিতে পারি না। জ্ঞান 
বাহিরের জিনিষ নয়, ইহ কাহারও লাভ করিতে হয় না। 
ইহা ভিতরেই আছে, মাত্র সেইটিকে ভিতর হইতে বাহিরে 
আনা হয়। আমরা বলি, বুক্ষ হইতে ফল পতন দেখিয়া 
নিউটন মাধ্যাকর্ষণের স্থত্র আবিষ্কার করিলেন। ইহা ভুল; 
মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম তাঁহার ভিতরেই ছিল। ফলটির পতন 
সেই জ্ঞানকে বাহিরে আনিবার কাঁরণ। ঠিক সর্বত্র 
এইরূপই চলিতেছে । বাহিরের বাধাগুলি সরান আমাদের 
কাষ। এইভাবে তাহার অন্তনিহিত প্রতিভার স্ফুরণের 
সাহীষ) করিতে হইবে। প্রতিভা একবার স্ফুরিত হইলে, 
আর কোন সাহাষ্য করিবার দরকার নাই। তখন সেইটিকে 
আপনা আপনি জলিতে দেওয়াই আমাদের কাজ। ইহাই 
হইল শিক্ষাদানের বৈজ্ঞানিক নীতি। কিন্তু আমরা ঠিক 
ইহার বিপরীত নীতি অন্থুসরণ করি। প্রতিভার মম্যক 
বিকাশের চেষ্টা না করিয়া ভুলক্রমে তাহাকে আরও ক্ষীণ 
করি। কেন লা যখনই আমরা মনে করি, কাহ!কে কিছু 
শিখাইয়া দিতেছি, তখনই তাহার মস্তিষ্ককে খর্বব করি, 
তাহার অন্তনিহিত শক্তিকে বেগদাণ না৷ করিয়া তাহার 
বেগরোধ করি। 

শিক্ষকতা একটি অত্যন্ত গুরুভারপূর্ণ কাঁধ্য ।দায়িত্বজ্ঞান- 
সম্পন্ন, সুক্বিচারশীল 'ব্যক্তিরই এই কাঁজ লওয়া উচিত। 
কখন কোনটিকে শিক্ষার্থীর বুদ্ধির সম্মুখে আনিলে কিভাবে 
সে গ্রহণ করিবে, প্রয়োগের এই কৌশলটুকু জ্ঞাত হওয়া 


৮৯৮ 


বৈশাঁখ--১৩৪৩ ] 


খা সখ -স্হপ্থাগশ 


চাই। কোনটাকে গ্রহণ করিতে গিয়া তাঁহার মন্তিদ্ 
কি পরিমাণ শ্রান্ত হইতেছে অথবা কি পরিমাঁণ উৎসাহিত 
হইতেছে, মেইগুলি পূর্ণভাবে লক্ষ্যাধীন রাঁখা চাই। এক 
কথায় শিক্ষার্থী অপেক্ষা শিক্ষককে বেণী পরিশ্রম করিতে 
হইবে। বর্তমান অনুশ্ৃত পদ্ধতিতে প্র প্রকার শিক্ষাদান 
সম্ভব নয়। একই মাষ্টারকে ক্লাশের সমস্ত ছার পড়াইতে 
হয়। কাজেই অতি সহজেই তাহার ধৈষ্যচ্যুতি হয়। 
ফলে কৌশল অপেক্ষা তাড়নার আশ্রয় লইতে হয়, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার উন্ুখতাঁর পথটি রুদ্ধ হইয়া যায়। যদি 
কেহ ধীরভাবে লক্ষ্য করিয়া-__বুঝিবাঁর এবং শিখিবার 
পক্ষে কোনটি বাঁধা হইতেছে দেখিয়া-_সেই বাঁধাটিকে 
দূর করিতে পারেন, তবেই তাহাতে সফল হয়। এই 
সমন্তা সকল স্বাধীন জাতির মধ্যেই দেখা দিয়াছে । 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশে এই শিক্ষা-প্রণালী লইয়া কত 
পরীক্ষা চলিতেছে । বহু অধ্যবসায় ও গবেষণার পর 
কিগডারগার্ডেন, মণ্টেসারী প্রভৃতি নীতি গড়িয়া উঠিতেছে। 

আমাদের দেশে কয়জন শিক্গার জন্য ভাবেন ঝ| 
তাহার দায়িত্ব বুঝেন। কয়টি পিতামাতা তাহার 
সন্তানের শিক্ষার জন্য চিন্তা করেন। .কোনরূপে 
কয়েকটা টাকা বিগ্যালয়ের বেতন যোগাইয়া, সন্তানকে 
বিদ্যালয় পর্যন্ত পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন। কি যে 
সাহার শিক্ষা হইতেছে, সে সথ্রন্ধে আর মাথা ঘামান না। 
সন্তান জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করাঁও যে 
কর্তব্য, এ শিক্ষা তাহাদের নাই। 
শিক্ষকের কাধ্য সর্বাপেক্সা কঠিন, ইহা একটি বৃত্তি 
মাত্র নয়, ইহা একটি ব্রত। একটি জীবনের ভার তাহার 
উপর। তিনি যে আঁকাঁরে যে ছাদ. দিবেন, 'সেই আকার 
সেই ছাদ ভবিষ্যতে চিরকালের জন্য স্থায়ী হইবে। 
একটি বিশাল রাজ্যের শাসনভার অপেক্ষা একটি 
বালকের ভবিষ্ঠত জীবন গঠনের দায়িত্ব অনেক 
পরিমাণে বেশী। 

শিক্ষাদানের দায়িত্ব শুধু যে-পিতামাত! এবং শিক্ষকেরই 
মাত্র তাহা নহে। . ধাহারা বালকদিগের সংস্পর্শে আসেন, 
তাহাদের . সহিত একত্র থাকিবেন--সকলেরই এ সম্বন্ধে 
দায়িত্ব সমান। বাহিরের জিনিষ হইতে মনের উপর 
ছাঁয়৷ পড়ে, বালকদের সহিত ব্যবহারে .মন যেন বিকৃত 
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আঁকার না পাইয়া স্বাভাবিক সহজ আকার -পাঁইতে 
পারে, সে বিষয় লক্ষা রাখা আমাদের কর্তব্য | 

কোন একটি ব্যক্তির জীবন লক্ষ্য করিলে দেখি--তাঁহার 
কাধ্যকলাপ চাঁলচলন আচারব্যবহীরগুলির মধ্যে! একটা 
সঙ্গতি ও সুুনিবন্ধ ভাব আছে--তাহারা সেই জাতীয় 'কারণ 
হইতে উদ্ভত। তাহাকে আমরা ন্বভাব বা প্রকৃতি বলি। 
মাঁধষের মধো যেমন বাহিরের আকারের বিভিন্নতা থাকে, 
সেইরূপ স্বভাবের পার্থক্যও প্রতি মান্ষে আছে। একই 
পিতামাতার সন্তান__একই শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর দিয়! গড়িয়! 
উঠিলেও তাহাদের স্বভাঁব বিভিন্ন হইবে। পঞ্চ পাগব 
আজন্ম একত্র লালিতপালিত হইয়া একত্র অবস্থান, একত্র 
বিহার এবং একত্র গ্রথিত থাঁকিলেও স্বভাঁবের 'অত্যন্ত 
বিভিন্নতা তাহাদের মধ্যে ছিল। একই জাতীয় বৃক্ষ একই 
দেশের মাটিতে পাশাপাশি জঙ্গিয়া একই জলবায়ুর গুণে 
বন্ধিত হইয়া! কত বিভিন্নতা'ধারণ করে--আবার একটি বৃক্ষের 
ফলগুলি প্রতোকটি প্রত্যেকটি হইতে বিভিন্ন। আরও 
গভীরভাবে পধাবেক্ষণ করিলে দেখি, এমন কি একই বৃক্ষের 
কোন দুইটি পত্রও এক নয়। প্রকৃতির নধ্যে এই বিভিন্নতা 
সর্বাত্র। ইহাই প্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ নিয়ম। 

' শিক্ষার্ষেত্রে প্রকৃতির এই সতাটির মূল্য সর্বাপেক্ষা 
বেশী, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষা প্রণালী ইহার উপর গ্রতিঠিত।. 
তাহার প্রথম স্বাত্র হইল--শিক্ষা দ্বারা স্বভাব গঠিত .বা 
পরিবর্তিত হয় না। স্বভাব আপন হইতে গঠিত হইয়াই 
আছে। শিশুকালে তাহার আভাঁষ এত ক্ষীণ থাকে 
যে কোন প্রকারে তাঁহ। চক্ষে পড়ে না। কৈশোরে তাহ! 
ক্রমে ক্রমে সুস্পষ্ট হয় এবং যৌবনে তাহা দু প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্বভাবের গতি লক্ষ্য করা সব সময় অভিজ্ঞদিগের সাধ্য হয় 
না। .স্বভাঁবটি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব্বেই এমন'একটি সময় 
আসে এবং তাহা এত দ্রুত পরিবর্তিত হইয়! এ অবস্থায় 
উপনীত হয় যে পূর্বাপর লক্ষণগুলির মধ্যে মিল খুঁজিয়া 
বাহির করা সাধারণের ত কথাই নাই অভিজ্ঞদিগের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য । যে কোনব্যন্তির জীবনধারা লক্ষ্য করিলে এটি 
সহজেই আমাঁদের চক্ষে পড়িবে। 

তখন: স্বভাবের সহিত. শিক্ষার সংযোগ কি? . ইহার 
উত্তর, শিকার দ্বারা স্বভাব গঠিত হয় না'। : শ্বভাবই শিক্ষার 
দ্বারা -পুষ্ট হয়। কেন এবং '€েমন করিয়া হয় তাহা 
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বলিতেছি। দুইটি গাছ একই মাটিতে পাশাপাশি দীড়াইয়া 
একই জল বাযু রৌদ্রের সাহায্যে এবং মাটি হইতে একই 
প্রকার থাগ্ত আহরণ করিয়! দুইটি বিভিন্ন রকমের ফল-ফুল 
প্রসব করিতেছে। তাহা হইলে দেখি উপাদানগুলি 
উত্ভিদন্বয়ের প্ররুতিরই সহায়তা করিতেছে মাত্র। সেইরূপ 
একই প্রকার খা্য ভোজন করিয়া নারীদেহ ও পুরুষ- 
দেহ গঠিত হইতেছে) ইহ। দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে একই 
দ্রব্য -বিভিন্ন প্রকৃতিতে বিভিন্ন ক্রিয়ার স্ত্টি করে। 
শিক্ষাক্ষেত্রেও সেইরূপ আমরা বিভিন্ন বিষয়গুলি হইতে 
প্রতি অনুযায়ী কতকগুলি বাঁছিয়! লই । অথব! বৈজ্ঞানিক 
ভাবে বলিলে বিভিন্ন শিক্ষণীয় বিষয়গুলি বিভিন্ন প্রকৃতিতে 
কিভিন্নভাঁবে সংযুক্ত হয়। ইহাই হইল শিক্ষার প্রকৃত 
স্বরূুপ। 

' - শিশু প্রকৃতিতে বুদ্ধি-বৃত্তি অপেক্ষা মেধাঁশক্তিই সমধিক 
প্রশ্ষুটিত ! সে সহজেই কোন জিনিষ শুনিয়া শুনিয়া মুখস্থ 
করিয়া ফেলে এবং তাঁহাতে বেশ আনন্দ বোধ করে। কিন্তু 
একট। জিনিষ ঝুঝিবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নহে, পারত পক্ষে 
সেদিকেও সে যাইবে না। তাহার কারণ বহিপ্রকৃতির ছাপ 
অতি অল্পই তাহার চিত্তে পড়িয়াছে__-কাজেই স্থতির দ্বারা 
তাহাকে জাগরিত করা তখনও সহজ থাকে । বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে মেধা কমিতে থাকে ! দেখা যাঁয় ইন্থার কাঁরণ এত 
নানাবিধ দ্রব্যের ছাঁপ পড়িয় গিয়াছে ফে, স্থৃতি-বলে পুরাতন 
কোন একটা উদ্ধার করা একটু শক্ত হয়। আমার এই 
যুক্তির পক্ষে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । কোন একটি দোকানের 
মুটেরা সকাল হইতে রাত্র পধ্যন্ত জিনিষ ওজন করে এবং 
ডাক দিয় তাহার ওজন লিখাইয়৷ দেয়। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় সকাল হইতে সন্ধা পর্যন্ত শতাধিকবার ওজন 
চাপাইলেও তাহারা বলিয়া দিতে পাঁরে__কখন কোন ব্যক্তির 
মাল কত ওজন হইমাছে। সেই ব্যক্তিকেই যদি বল! যাঁয় 
মাল লইয়া অমুক ঠিকানায় যাঁও তবে সে সমস্ত পথ সেই 
ঠিকানাটি আওড়াইতে আওড়াঁইতে যায়। এরা. শেষ পর্যন্ত 
হয়তঃ ঠিকানা! ভুলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসে । এই ছুইটি 
বিষয়ে পার্থক্য বড় চমৎকার । একটিকে মনে করিয়! রাঁখার 
জন্ত কোন. তাগিদ দেওয়া হয় নাই-__-অথচ সেটিকে স্মরণ 
করিয়া: রাখা তাহার পক্ষে অতি সহজসাধ্য হইল-_কিন্ত 
ষেটিকে মনে রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে সেইটিই দে 
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ভুলিয়! যায়। তা হু'লেই দেখ! যায় বাহিরের কোন. তাগিদ 
বার বার অত্যাঁস করার দরুণ স্মৃতিশক্তি সেটা! গ্রহণ করিত্তে 
বিমুখ হয় এবং যেটি সহজ স্বাভাবিকভাবে আসে সেটিকেই 
সে গ্রহণ করিয়া লয়। 

বালক-চিত্ত বাহিরের তাগিদে কিছু গ্রহণ করিতে চায় 
না। জোর করিয়া কিছু চাঁপাইয়! দিলেও তাহা ভুলিয়া 
গিয়া বোঝা হানা করিতে তাহার দেরী হয় না। সেচায় 
যাহা কিছু শিখিবে তাহা আনন্দের ভিতর দিয়া 
লইতে । তাহার স্বাভাবিক আনন্দময়তাঁর বিরুদ্ধে কিছু 
আসিলে সে বাকিয়া বসে। আনন্দের সহিত মিশিয়া 
তাহার মনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া যাহ! আসে সেইটিকে 
ধরিয়া রাখিতে চাঁয়। তাই দেখি, উপকথার গল্প-_ 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীগুলি সে একবার শুনিয়াই 
মনে রাখিতে পারে-_কিন্ত পড়ার একটি ছত্রও তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া! পড়ে । সত্যই সে তুলনায় একটি 
বালক অন্যান্য পাঁচটি বিষয় লেখা পড়ায় তাহার অতি 
ক্ুদ্র অংশও গ্রহণ করিতে পারে না। বাপমায়ের সহিত 
কোন দেশ ব৷ স্থানে বেড়াইতে যাইয়া কোথায় কি 
দেখিয়া আসিল” কোন স্থান কিসের জন্য প্রসিদ্ধ, 
পথের নাঁনা স্থানের নাম ও বিবরণ সে বেশ গুছাইয়। 
বলিতে পারিবে, কিন্তু ইতিহাস বা ভূগোলের কয়টা 
নাম ও বিবরণ সে মনে রাখিতে পারে? ইহাঁর কারণ, 
ত্রমণের সময় সেই বিবিধ দৃশ্ঠ যে আনন্দ দিয়াছেঃ যে 
পরিমাণ তাহার দেখা শুন! এবং জানার আগ্রহ বাঁড়াইয়া 
দিয়াছে, তাহার কোনটিই পুস্তকের মারফতে দেওয়া 
যাইতেছে নী । এই অবস্থায় শিখিবার জন্য ব্যন্ত করিলে 
সেগুলি পীড়াদীয়ক হইয়া উঠে এবং পরে মন একেবারেই.. 
তাহাদের প্রতি বিমুখ হয়। ঠিক যেমন আমরা ফুলা বা 
বেদনার উপর কোন আঘাতই আসিতে দেই না, সর্বদাই 
সভয়ে তাহা ঢাকিয়! রাঁখি--সেইরূপ আনন্বহীন চেষ্টার ফলে 
তাহার মস্তিষ্ক ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিলে সে কিছুতেই গ্রহণ 
করিতে চায় না। 

রে বিন লক রি 
হইলে সর্বাগ্রে এই প্রাথমিক শিক্ষা বিধানের সংস্কার হওয়া 
আবশ্যক। পাঠ্য-পুস্তকের আবশ্তাকীয়তা৷ কোথায় কতটুকু 
এবং কি ভাবে হুইবে তাহা বুঝিয়া লইয়া কাহাকে কোন, 


বৈশাখ-১৩৪৩] ; 


ব্যস হইতে পাঠপুস্তক ধরান হুইবে, তাহার বালকগত 
সক্ষমতা অক্ষমতার বিচার. করিয়া স্থির করিতে হুইবে। 
হাহা না করিয়া সকলকেই এক বয়স হইতে পাঠ্যপুস্তক 
ধরাইতে যাওয়া ভূল হইবে। ছেলের বয়স হইয়াছে বলিয়াই 
যে তাহার উপর পাঠ্যপুস্তকের ভার চাঁপাইতে হইবে সে 
প্রণালী মোটেই বিজ্ঞানসম্মত নহে । 

শিক্ষাক্ষেত্রে চিন্তাণীলতার অভাব বেশী। শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্য মানুষকে চিন্তাশীল করিয়া তোলা । যেকোন বিষয় 
বাধে কোন ভাবকে লক্ষ করিয়া যদি চিন্তা করা যায় 
তাহাতেই কাব হয় বেশী। এই ভাবে একটি বিষয় লইয়া 
অভ্যাস করিলে আরও পাঁচটি বিষয় সরল হইয়া যায়। 
মনোযোগের সহিত পুস্তকের একটি অধ্যায় পড়িলে সমগ্র 
পুস্তকের মর্ম বুঝা আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া! পড়ে। কোন 
একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার লইয়া যদি ধীরভাঁবে তাহার 
প্রত্যেকটি অংশ খু*টিয়া বিচার করা যাঁয়, আবিষ্ষারকের 
চিন্তাহত্রটি ধরিতে পাঁরা যাঁয়, তবেই সে সম্বন্ধে জ্ঞান পূর্ণ 
হয়_-দ্বিতীয় একটি নূতন আবিষ্কারের প্রেরণা আপন মস্তিষ্কে 
জাগ্রত হয়। সাহিত্য জগতেও তাহাই; কিভাবে 
সাহিত্যিক তাহার আপন ভাবকে প্রকাশ করিতেছে, 
কোন জিনিষ অবলম্বন করিয়া কিরূপ ভাবধারা! প্রবাহিত 
হইতেছে সেগুপ্রি চিন্তাশীলের অতি সহজেই লক্ষ্যে পড়ে। 
জগতে ধাহাঁর! বড় হইয়াছেন, ধাহাদের কথ! দশজনে মানিয়া 
লইয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই ক্ষমতা! যেন 
স্বাভাবিক দৃষ্ট হয়। কোন একটি বিষয়ের সামান্ত 
ফলের পরিচয়ের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে পূর্ণ স্ুম্পষ্ট জ্ঞান 
তাহাদের জন্মে। কিন্ত সাধারণ লোকের 'একটি বিষয় 
বার বাঁর দেখিলেও তাহার বাহিরের দিকটাই লক্ষ্যে আসে; 
আবার তাহার মধ্যে বৌর ভাগই বাহিরের জিনিষের ও 
সবটুকু দেখিতে পায় না। 


জগতে শতকরা ৯৯'৯৯ লোকই জানিতে, 


ভাদাইয়া চলে। চোখ বু'জিয়া চলাতেই তাহারা আবম 
পায়, তাই চোখ খুলিয়া নূতন পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে 
নিজের বুদ্ধি থাটাইতে তাহারা ভয় পায়। যেমন ব্যক্তিগত- 
দ্ীবনে, তেমনি সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম সর্বত্র হজুগের পিছনে 
ছুটাছুটি । আজিকার যে ফ্যাসান-_দ্রতগতিতে কাল তাহা 
ব্দলাইয়া যাইবে। বক্তৃতায়. শুনিলাম ধনীর অত্যাচারে 


(.স্পিজ্জা . 


১৪০০ 





হস সপ স্পা 


দরিদ্র ধ্বস পাইতেছে, আভিজাত্যই জগতকে রসাতলে : 
ল্‌ইয়! বাইতেছে-_-তখনই আমরা উচ্চকণ্ঠে কম্যুনিজমের জয়-. 
গান গাহিয়া উঠি। আবার :কেছ হয়ত. বলিগ, জগৎ. 
শক্তিমানের ইঙ্গিতে চপিয়াছে চলিতেছে ও চলিবে, তখনই. 
আমরা ফ্যাসিজম ও হিটলারিজমের পক্ষপাতী : হইয়া 
উঠি। কোথাও শুনিলাম, অমুক একজন খ্যাতনামা লোক, 
বলিতেছেন_ ধর্মই মানব জাতিকে আফিমের গুলি 
খাওয়াইয়াছে। তখনই আমরা ধর্মের বিরুদ্ধে খড়াহ্ত 
হই, দেবদেবীর উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে যেন নিশ্চিন্ত 
হই। আবার কেহ হয়ত বলিলেন-__না হে হিন্দুর- গ্যাস. 
ধ্যান আর কিছুই নয়__এইগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীষন্মত 
মাংসপেণীসঞ্চালন ক্রিয়া, অমনি আমরা তাহাই বিশ্বাস 
করিয়া লই। এই যে মুহ্মূ্ছ পরিবর্তন, বিশ্বাস এবং. 
যুক্তির দৃঢ় ভিত্তির অভাব, ইহার কারণ চিন্তাশীলতার 
অভাব। ০ 
শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য সেই পরিমাণে সফল হুইবে যে 
পরিমাণ আমরা তাহাকে চিন্তাণীল করিয়া তুলিতে পাৰিব; 
দ্রব্যের ভেতরটা দেখিবার জন্য গভীর ইরা রিনি 
সহায়ক হইব। | 

এইবার ভারতীয় শিক্ষা পদ্ধতির কথা বলিব। পুত্র 
কৈশোরে পদার্পণ করিলে পিতামাতা তাহাকে গুরুগৃহে 
প্রেরণ করিতেন। শিক্ষা সমাপন পর্যন্ত ছাত্রকে সেইখানে 
বাস করিতে হইত। গুরুগৃহে * অন্যান্ত সমপাঠীরা 
থাকিত এবং গুরু ও গুরুপত্বীকে সকলে পিতা মাত জান 
করিত। 

গুরুগৃহে গৃহচর্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কার্যই 
করিতে হইত। কেহ কাঠ আনিত, কেহ জল তুলিত, 
কেহ গরু চরাইভ-_এইরূপ। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে 
বর্তমান কালে যেমন কায়িক পরিশ্রমকে শিক্ষার অস্তভূক্ত 
করা হয় না, তখন সেইরূপ ছিল না। পরিশ্রমকে কোন 
প্রকার হীন মনে করা হইত না, বরং ইহাই ছিল স্বাভাবিক 





যে কেহ কিছু না কিছু পরিশ্রম করিবে__কেনন! শরীর 


রক্ষার্থ পরিশ্রম অপরিহীধ্য | 

ছাত্রদের বেশভৃষার কোন আঁড়ম্বরই তখন ছিল না বা 
বেশভূষার সৌখীনতার প্রতি কোন মনেযোগ তাহাদের 
ছিলনা । অতি সামান্ত পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া তাহারা 


৬৮৯২, 


আনন্দের সহিত দিন কাটাইত। বেশভৃষার ন্যায় 
আঁহার্যও অতি মামান্ত ছিল। কোন গ্রকার চর্ধবচোস্ 
আহারের ব্যবস্থা ছিল না। শুধু সংস্থানের অভাব, বশতঃ 
নহে, এরূপ আহার ব্যবহার করাই নিষেধ ছিল। 

. এই কয়বৎসর তাহীরা অতি গভীর সেবার ভাব লইয়া 
সকল কর্ম করিতে শিখিত। গুরুর প্রতি মন্ররাগ এবং 
তাহার গ্রীতির জন্য মকল কর্ম করিতেছি__এই বোঁধ ধারণ 
করিয়া সযত্নে তাহা বাড়াইবার চেষ্টা করিত, এই বোধ এবং 
এই সেবার ভাব তাহাদের চরিত্রে এত গভীরভাবে 
অঙ্কিত হইত যে গুরুর একটি সামান্ত আক্তার জন্য তাহারা 
গ্টাপ দিতে কুঠিত হইত না। গুরুকে তাহারা দেবতাজ্ঞানে 
শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, তাহাদের নিকট গুরু মপেক্ষা অন্য 
কোন ব্যক্তি শ্রেষ্ট ছিলেন না। ইহাই মন্ুম্বত্বের পরিচয়। 
' ধাহার নিকট সারা জীবনের জন্য দায়ী থাকিতে হইবে, 
প্রাণপণে তাহার দেবা ভদ্কি করা ছাড়া কৃতজ্ঞতাগ্রকাশের 
আর কি উপায় আছে? কিন্ত বর্তমানে শিক্ষক ও ছাত্রদের 
মধ্যে এইরূপ সন্বন্ধ দেখাই যাঁয় না বলিলে হয়। 

'বেশভূষ! ও আহারবিহারের সংযম--এইগুলি ব্রগচর্য্যের 
অন্তর্গত। এই আশ্রমে তাহারা কাঁয়মনোবাকো ব্রহ্ষচ্য 


ভ্ঞাক্রভলশ্র 


[ ২৩শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-€ম ঈংখা। 


পালন করিত। ব্রহ্ষর্য চরিত্র গঠনের ভিত্তি। ব্র্ট্ধ্য 
না' থাকিলে কৌন উপদেশ. ধারণ করা__পাঁলন করা যায় না 
বা পালন করিবার ক্ষমতা থাকে না। ব্রহ্মচর্য্যের অভাঁবে 
্বাস্থা স্থৃতি মেধা প্রতিভা সকলই নষ্ট হয়। উচ্চ চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা| লুপ্ত হয়। উচ্চ জ্ঞান ও উচ্চ বিষয় সম্বন্ধে 
কোন ধারণা হয় না। যে সুঙ্ম অতীন্দ্রিয জ্ঞানলাভ শিক্ষার 
উদ্দেশ, ইহার অভাঁবে সে বিষয়ে কখন অধিকারী হওয়া 
যায়না। 

সেদিনে দেখা যায়__অন্ঠান্স উপায় অপেক্ষা গুরুর 
সাহচধ্যে ও সঙ্গে শিক্ষ। হইত বেণী। গুরু তাহার বিদ্যার 
সবটুকু দান করিয়া শিক্ষা সমাপন করিতেন। তাহার 
নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ধদি তদতিরিক্ত কিছু 
জানিবার আগ্রহ থাকিত, তখন শিক্ষার্থী অন্য গুরুর নিকট 
যাইত। 

্রশ্ষচ্ধ্য আমের পর গৃহস্থাশ্রম গ্রহণই ছিল সাধারণ 
প্রথা। কিন্তু যদি কোন কর্মচারীর মনে এ বয়সেই 
তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়া সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণ 
লাগিত, তাঁভা হইলে সে একেবারেই সন্গ্যাস আশ্রম গ্রহণ 
করিত। 








আভ্ঞঠত্রকেম্ণিক হক্কি শুভ্ডিমআোকট্িভা। & 


বোম্বাই ও মানাভাঁদার সেমি ফাইনালে ০-* ও ১-১ 
গোলে ড্র করবার পরে মানাভাদার তৃতীয় দিনে ৪-১ গোলে 
বোশ্বাইকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। বার্সিনগারী ভারতীয় 
দলের মনোনয়ন হয়ে যাওয়াতে খেলোয়াড় ও দর্শকের স্বাগ্রহ 
কমে যাঁওয়ায় খেল! ভালো! জমেনি ৷ বিজিত দলের নামকলা! 
খেলোয়াঁড়রাঁও ভাল খেলতে পারে নি। তাঁদের ফরওয়ার্ডর৷ 
গোল করার স্থযোৌগ কদাচিত নষ্ট করে থাঁকে, কিন্তু তারাও 


রক্ষা করেছে। তাঁর তুলনায় বোশ্বাইএর গোলরক্ষক 
পিপ্টোর খেল! অনেক নিকৃষ্ট হয়েছিল। দু'টি গোল রক্ষা 
করা তার উচিত ছিল। মানাভাদারের পক্ষে আমেদ ছুটি 
ও স্থলতান খঁ৷ দু'টি গোল দিয়েছে, বোস্বাইএর হ'য়ে পিণ্টো 
একটি গোল দেয়। 


হ্বাহ্ষক্পা ভিজ্কম্ত্রী & 


আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় 
বাস্লা' এক গোলে মানাভাদারকে হারিয়ে প্রথমবার এই 





আন্তংপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতা-বিজয়ী বাঙ্গল। দল 
অসংখ্য স্থুযোগ পেয়েও গোপ করতে পাঁরে নি, খেলায় যেন প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হলো । ৯৯২৮ সালে এই প্রৃতি- 


তাদের আগ্রহ ছিল না। মানাঁভাদারের গোলরক্ষক বোষ্টন যোৌগিতা আরম্ত হয়। সেবার ফুক্তপ্রদেশ জয়ী 
খা অত্যাশ্চ্য্য থেলেছে। সে অনেকগুলি অবধারিত গোল হয়েছিল। দ্বিতীয় বার ১৯৩২ মালে ফাইনালে বাঙ্গলাকে 


৮২৩ 


১, 


পরাজিত করে গাঞ্জাব বিজয়ী হয়। ১৯৩৬ সালে বাঙ্গলা জয় 


লাভ করবে। ফাইনাল খেলাটি তেমন প্রতিযোগিতা! মূলক, 


হয়নি ॥. প্রধণার্ধে মানাঁভাদার দল ভালে! থেলেছিল এবং 
বাহবপাকে উদ্ব্ন্ত করে .তুলেছিল। বাঙ্গলার রক্ষণভাঁগের 
উৎকৃষ্ট খেলার জন্য বিপক্ষরা গোল করতে সক্ষম হয় নি। 

বাঙ্গলার ফরওয়ার্ডরা যোগাযোগ করে খেলতে না পারাঁয় 
তাদের আক্রমণ ভালো হচ্ছিল না। দ্বিতীয়ার্দে বাঙ্গলা 
খেলার উতৎকর্ষতা দেখিয়েছিল এবং পুরো বিশ মিনিট কাল 
মানীভাদার দলকে তাদের গোল সীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
করে রেখেছিল । কিছ্ভ গোল করতে সক্ষম হয় নি, কতকটা 
বিপক্ষের রক্ষণভাগের মরণ-পণ খেলার জন্ত এবং কতকটা 
তাদের ফরওয়ার্দের তৎপরতার সায়ান্তি 
অভাবের জন্য । বাঙ্গলার পক্ষে সি 
ট্যাপ সেল পাহাড়ের মতো ছুরভেন্ক, তার 
বিপক্ষের আক্রমণ রক্ষা করা ও নিজের 
ফরওয়ার্ডের প্রতি আক্রমণে সাহায্য 
করা সত্যই স্থন্দর। হাঁ তিনজন 
সকলেই স্বন্দর থেলেছে। ক্ষুদে গ্যালি- 
বর্ডি সর্ধবোত্রুষ্ট, সে কঠোর পরিশ্রম 
করে খেলেছে । এলেন, ডেভিডসন, 
আর কার, এস চ্যাটার্জি ও হজেস 
প্রভৃতি সকলেই ভাল খেলেছে । বিজিত 
দলের বোষ্টন খা, মহম্মদ হোসেন, মানু, 
সা গর, সাহাবুদ্দিন, সুলতান ও আমেদ 
ভালে! খেলেছে । খেলার শেষ এক 
মিনিটে আর কারের সুন্দর চাতুরপূর্ণ 
বাক পাস্‌ থেকে ডেভিডসন একমাত্র গোলটি দেয়। 

বাঙ্গলা :__এবেন) সি ট্যাপসেল ও হজেস : এস 
চ্যাটার্জি, এল ট্যাপসেল ও গ্যালিবড়ি; এ দেব, এল 
ডেভিডমন, আর কার, সুলতান খা ও নাজির । 

মানাভাদার :_বোস্তন খা) সত্তার ও মহম্মদ হোসেন; 
সৈয়দ, মাসুদ ও সামুর; সাহাবুদ্দিন, সুলতান, আমেদ, 
জব্বার ও রবার্টস্‌্। 
_.. বাঙ্গলা ৭-* গোলে বিহার ও উড়িগ্তাকে, ৩-০ গোলে 
রেলওয়েকেঃ ৩৭ গোলে দিল্লীকে, ১-০ গোলে মানা- 


. ভাব্রভন্বশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


ভাদরকে,- হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 0 বি: র্ট 
গোলও হয়নি । .. 

মানাভাদার ২.১ গোঁলে সিদ্ধ পরদেশকে, ১.৯ $-১ 
৪-১ গোলে হোঁছহিকে হারিয়ে নারনার কাছে ১ ৯৪ গোলে 
ফাইনালে হেরে গেছে । 
অক্র্পক্ষ হক্কি ০খল্লোক্সাডড নির্বাচিত & 

নিম্নলিখিত 'েলোয়াড়গণ অলিম্পিকে হকি খেলবার 
জন্য নির্ব্বাচিত হয়েছেন £₹__ 

গোল :- এলেন ( বাঙ্গলা ) 

ব্যাক :-_সি ট্যাপ সেল (বাঙ্গল| ), গুরুচরণ (পাঞ্জাব), 
ফিলিপ স ( বোস্থাই ), মহম্মদ হোঁসেন (মানাভাদার ) 





আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা-বিজিত মানাঁভাদার দল 


হাফ. :-_আপান খা (ভূপাল ), মান্দ ( মাঁনীভাদার ), 
গ্যাপিবডি ( বাঙ্গলা ) নির্দ্ল ( বোগ্বাই ), কুলেন (মাদ্রাজ) 

ফরওয়ার্ড £-_লাহাবুদ্ধিন (মানাভাদার ) আর কার 
( বাঙ্গলা ), ধ্যানচাদ (আর্মি ), রূপসিং (ইউ পি), জাফার 


(পাঞ্জাব ), এমেট (বাঙ্গল! ), পি পি ফারনান্ডেজ (সিন্ধু) 


মনোনীতদের মধ্যে যদি কেহ যেতে অপারক হন, সেই 


কারণে নিযললিখিতদের প্রস্তুত ' থাকতে অন্থরোধ করা হয়েছে। 
__মিকি (রেলওয়ে), হজেস (বাঙ্গলা), আর করয়িন (বোস্থাই) 


ও দার! (আর্ি )। 


বৈশীঘ-১৩৪৩ ] 


বড 


নির্বাচিত থেলোয়াড়দল ভারত ত্যাগ করবার পূর্বে 
ভারতের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে পাঁচ ছয়টি খেলা খেলবেন। 
অলিম্পিকের থেলাঁয় যৌগ দেবার আগে জার্ীণীর সঙ্গে 
চারটি গু হুল্যাণ্ডের সঙ্গে ছুটি খেলা ইউরোপে হবে। 
ভারতীয় দল ২৫শে জুন যাত্রা করে ১৫ই জুলাই জার্মানীতে 
পৌছুবে। অলিম্পিক প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর 
একমাস কাল মহাঁদেশে ভ্রমণ করে তারা ১৯শে সেপ্টেম্বর 
ভারতাভিমুখে যাত্রা করবেন ও ৫ই অক্টোবর বোস্াইকে 
এসে পৌছুবেন। 

আন্তঃপ্রাদেশিক খেলার মোট লাভ ৩০০০. টাকা ছাঁড়া 
বিদেশে এই ভারতীয়দলটিকে পাঠাতে আরো ২৫০০২ 
হাব্দার টাঁকার প্রয়োজন। বাকী অর্থ সংগ্রহের জন্ঠ 
কলিকাতায় ফুটবল চ্যারিটি খেলার আয়োজন করতে 
আই এফ একে অনুরোধ করা হয়েছে। 








খত স্নো 


৯০৪ 





৬২৪. 


মানাভাঁদার' ৩০০০৯ বাঙ্গলা ২০০ ০২? পাঞ্জাব ১০০০৯ 
যুক্তপ্রদেশ ১০০০২ ও দিল্লী ৫০০২ টাকা দিয়া ফেডারেশনকে 
সাহায্য করতে স্বীকৃত হয়েছেন । 


ইণ্টান্র-েশভ্ক াচ-হ্খেজা। ৪ 


ঢাকুরিয়া লেকে বিভিন্ন কলেজের মধ্যে বাঁচ-খেলার 
প্রতিযোগিতার প্রথম সেমিফাইনাল খেলায় সেণ্টজেভিয়ার্ 
এক লেংথে ল” কলেজকে পরাজিত করেছে । সময়--৩ 
মিনিট ৪৬ সেকেগড। ল”কলেজ বিদ্যাসাগরকে ৩$ লেংথে 

হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল। 

দ্বিতীয় সেমিফাইনাল খেলায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট চাঁর লেংথে 
প্রেসিডেঙ্গী কলেজকে হারিয়েছে । সময়_-৩ মিনিট ৪০ 
সেকে্ড। প্রেসিডেন্সী কলেজ আশুতোষ কলেজকে হারিয়ে 
ছিল। উভয় দলই প্রায় এক সঙ্গে পৌছায়, কিন্তু বিচারকগণ 
বুক্ষণ আলোচনার পর প্রেসিডেন্দীকেই 
জয়ী বলে ঘোষিত করেন। 

ফাঁইনাল খেলায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
সেপ্টজেভিয়ারকে হারিয়ে বিজয়ী 
হয়েছে । সময়--৩ মিনিট 
সেকেওড। 
ইপ্টাল্র ভ্ডার্সির্টি 

ও কেরি ০্স্পোউস্স্‌ & 

লাহোরে ইন্টার-ভাসিটি এখ লেটিক্‌ 
স্পোর্টনে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় '১২-০ 
পয়েস্টে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
পরাজিত করেছে । গত বসরও কলি- 
কাতার ইডেন গার্ডেনে পাঞ্জাব কলি- 
কাঁতাকে পরাজিত করেছিল। বার 
বার এইরূপ শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
হওয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে 
অত্যন্ত লঙ্জার বিষয়। বড়ই দুঃখের 
বিষয় এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করছেন না, যাতে পরবৎসরে 
আর এরূপ শোচনীয় হার না হয়।.. 

নিম্নলিখিত তিনটি প্রতিযোগিতায় 
কলিকাঁত। জয়ী হয়েছে :--২২* গজ 
দৌড়ে__পিসেনবার্গ। দীর্ঘ লম্ফষনে 
-লিসেনবার্গ। উচ্চ লন্দনে-_কে 
সা * ৮ হা 











8৪ 


৯৮২৬ 


ব্রা 





ইনণ্টান্র-ক্রক্লেভক | 

আন্িজ্পা ০্প্পোউসন £ 
ইতিপূর্বে স্কুলের ছোট ছোট 
বালিকাঁদেরই বাঁধিক স্পোর্টস প্রতি- 
যৌগিতা হয়েছে । এবার কলেজের 
মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আরস্ত 
হয়েছে।. ছোট ও বড়, পুরুষ ও মহিলা 
সকলের শরীর গঠনের ও স্বাস্থ্য ক্ষুপ্ 
বাঁখবার জন্ ব্যায়াম অতি প্রয়োজনীয় । 
কলেজে পড়লে আর শরীরের উৎকর্ষ 
বিধানের দিকে লক্ষ্য রাঁথতে হবে না 
ইহা সমীচীন নচে | মানসিক ব্যায়ামের 
সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা 
বিশেষ আবশ্টক। ঘরে বসে 
সারাদিন কেবল বইয়ের পড়া মুখস্থ 
করলে শরীর আঁরো৷ বেণী খারাঁপ হবে, 
যদি নাতার সঙ্গে উপযুক্ত শারীরিক 
ব্যায়াম করা হয়। ছাত্রী জীবনেই যদি 
মেয়েদের স্বাস্থাহীনা! হতে হয় তবে পরে 
সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে স্বাস্থ্যহীনা 
জননীর! ভবিম্তৎ জাতিকে হীনবীর্ধয করে 
তুলতে বাধ্য হন। প্রাচীনকাল আঁর 
নেই, সাধারণের কুসংস্কার ও সংকীর্ণতা 
অনেক কমে গেছে। এইরূপ প্রতি- 
যোগিতা! আরম্ভ হলে আঁরো কমে যাঁবে। 
: ইউরোপীয় মেয়েদের স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দধ্য দেখে নয়ন ও মন তৃপ্ত হয়। 
তাদের মেয়ের! বাঙ্গালী অনেক যুবক- 
দের অপেক্ষ। শক্তিমান বলে প্রতীয়মান 
হয়। ছেলেবেলা থেকেই তার! দৌড়- 
ঝশপ প্রভৃতি নানা প্রকার ক্রীড়ায় 
অভ্যন্ত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে স্বাস্থ্যের 
উন্নতিসাধন করে। স্বাস্থ্য ও শক্তি না 

থাকলে সৌন্দর্য রক্ষা করা যায় না। 


থা” স্ফিপনিলা স্কিপ বহি স্হাপখ ব্যাস 


হভ্ডীল্রভহ্র 1 ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-€ম সংখ্যা 





ইন্টার কলেজিয়েট স্পোর্টসে হপষ্টেপ ও জাম্পের গ্রতিযোগিনীগণ £__ 
প্রথম--সারা এজর! (৩৯) দ্বিতীয়__মনীষা! বোস (৭), 
তৃতীয়-_অসিত৷ গুপ্ত (২৩) 





অবজার্ভেলন রেস_ ইন্টার কলেজ গার্সস স্পোর্টস 


বৈশাঁখ--১৩৪৩) ত্েকুশাশ্রুতপা। ৮৭ 





বালীগঞ্জ ফিজিকাল ট্রেনিং গ্রদর্শনীর শিক্ষয়িত্রী মণ্ডলী 


এই প্রতিযোগিতার অন্ষ্ঠানে কিছু কিছু দোষ ক্রটা 
লঙ্গিত হয়েছে । বোধ হয় প্রথম বার বলেই সকল মহিলা 
কলেজ থেকে ছাত্রীগণ যোগদান করে উঠতে পারেন নি 
এবং কতকগুলি অন্তাবশ্তক বিষয়ও তালিকাভূক্ত হয় নি। 
'আশা করি, ভবিষ্ততে সকল ক্রটা সংশোধিত হবে এবং 
সকল কলেজের ছা'ত্রীগণই ইন্াতে যোগদান করবেন । 

ফলাফল 277 

৮* গজ দৌড়-__প্রথম_-সারা এজরা (স্কটিশ চাঁ্চ ), 
দ্বিতীর_অমলা নন্দী (আশুতোষ কলেজ ), তৃতীয়_ঙ্সেহ 
মিত্র (বেথুন কলেজ )__সময়, ৮ সেকেওড। 

হপ স্টেপ জাম্প--প্রথম--সার। এজরা (স্কটিশ চাচ্চ ) 
দ্বিতীয়-_মনীমা বঙ্গ (ভিক্টোরিয়া ), তৃতীয়__অমিতা গুপ্ত 
(বেখুন কলেজ )- দূরত্ব, ১৯ ফিট ৮ ইঞ্চি। 

পর্যবেক্ষণ দৌড়--প্রথম-_নসন্ত পুরী (আশুতোষ ), 
দ্বিতীয়-_অমল! নন্দী ( আশুতোব কলেজ ), তৃতীয়__কাঁনন 
মুখার্জি (ভিক্টোরিয়া )। 

৪৪০ গজ ভ্রণণ__প্রথম- নীলিমা মিত্র (বেুন কলেজ ), 
দ্বিতীয়__নুলেখা চক্রবর্তী (আশুতোষ কলেজ ), তৃতীয়__ 
কৃষণ সেন (ভিক্টোরিয়া )। 

অন্ধের হাঁড়ি ভাঙ্গা-_অপর্ণা রায় (ভিক্টোরিয়া )। 

রিলে রেস-_বিজরী স্কটিশ চাচ্চ কলেজ ( ইভলিন 
লোরা, রেব! দত্ত, ডলি সামুয়েল ও মারা এজরা) 
সময়-_১ মিনিট ৫৮$ সেকেগু,। ও ও 

কলেজ চ্যাম্পিয়নসিপ- গ্রথম-_ আশুতোষ কলেজ 
দ্বিতীর-_ভিক্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিউশন। 





ভারতী বিষ্ভালয়ের বাধিক স্পোটসের বালিকাদের ৫০ 
গজ “এ ব্যালান্স রেসের, প্রথম-_হেমলতা ঘোষ 
- (১৯৪), দ্বিতীয়-_নির্ম্ল। ঘোষ (১৯৫), 
তৃতীয় প্রভা চক্রবর্তী ( ১৫৮ )1 
ছবি-__-তারক দাস 


[ ২৩শ বর্ব ২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 





বালীগঞ্জ ব্যায়াম ট্রেনিং প্রদর্শনীতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বালিকা গণের একক্রে ক্রীড়া প্রদর্শন 





পঞ্চম বাধিক আনন্দ মেলা স্পোর্টসের ৮৩ মিটার নীচু বেড়া দৌড়, প্রথম__হিরগ্রয়ী 
বোস (১৭) আর কে 'মিশন গার্লস্কুল, দ্বিতীয়-_দীপ্তি সেন (১২) 
সরিষা কমলা গার্লস স্কুল, তৃতীয়__গীতা ব্যানার্জি (৯৩) 
সরিষ! কমলা গার্লস স্কুল | ছবি-_তাঁরক দাস 








_ কাঞ্চন 


ক্রাউন স্পোর্টসোর ১৫* গজ দৌড়ে __ 
প্রথম-_মিস্‌ এন্‌ বিডল 
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কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


ইণ্টার 


এ ভ্র,মণ্ড ( ব্লাকওয়াচ ) 


কালীঘাট ম্পো্টরের পোলভপ্টে--£থম, আর এস এম 


বৈশাখ”-১৩৪৩ ] 








ভা ৩ 





খ্যাতনাম৷ জান্মীণ কুস্তীগীর-_ক্রেমার একজন ভারতীয় 
কুস্তীগীরকে কুস্তী শিক্ষা দিচ্ছেন । ফক্রেমার শুধু 
ইউরোপে নয়, মিশর, পাঁরন্ত, ইরাক প্রভৃতি 
দেশের কুস্তীগীরগণকে মল্ল যুদ্ধে পরাজিত 
করেছেন। পাঞ্জাবের বিখ্যাত মল্লবীর 
গোঙ্গাকে লাহোরে মাত্র 
ছু'মিনিটের মধ্যে পরাজিত 
করেছেন 


ল্প্ডিঃ ট্রস্সী & 


আম্তঃপ্রার্দশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল 
খেলায় বোম্বাই ১৯০ রানে মাদ্রাজকে হারিয়ে এবারও 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এই খেলার সময় নির্দিষ্ট ছিল না_ 
মতদিন প্রত্যেক দলের দুই ইনিংস করে খেলা শেষ না হয়, 
ততদিন থেলতে হবে। ছ*দিনে খেলা শেষ হয়েছে । তার 
মধ্যে একদিন বৃষ্টির জন্য খেলা বন্ধ ছিল। বোগ্াই দলের 
অধিনায়কত্ব করেছেন ভাবিজদার, মাদ্রাজ দলের এম 


[২৩শ বর্ধ-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





দমদমে অন্ষ্ঠিত গাল গাইভডস্‌ (বালিকা সেবা-ব্রতী দল ) 
ক্যাম্প। বাঙ্গালা, বিহার, উড্ভিম্তা ও আসামের 
নানাস্থানের বনু বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নাঁনা- 
প্রকার আঘাতে ব্যাণ্ডেজ শিক্ষার জন্য 
এই ক্যাম্পে মমবেত হয়েছিলেন 


বালিয়া। নয়া দিল্লী ফিরোঁজসা মাঠে ২৭শে মার্চ খেল! 
আরম্ভ হয়ে ১ল! এপ্রিল শেষ হয়েছে । 

বোস্থাই প্রথমে ব্যাট করে প্রথম দিনে ২৭৭ রান ৭ 
উইকেটে করে। দ্বিতীয় দিনে ওয়াঁদকাঁর ও বাপোরিয়ার 
চমতকার ব্যাটিং এর জন্য মোট ৩৮৪ রানে বোশ্বাইএর 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। | 

মাদ্রাজের আরস্ত ভালে। হয় নি। ছু” উইকেট খুইয়ে 
৯৯ রাঁন হলে সেদিনের খেলা শেষ হয়। কৃষ্ণন্বামী ও 
গোপাঁলনে মিলে স্কোর করে ৮৫ । 

তৃতীয় দ্রিনে মেঘাচ্ছন্ন আঁকাঁশতলে মাদ্রাজের গোপাঁলন্‌ 
ও কৃষ্ম্বামী খেলা আরম্ভ করলে এবং মাত্র ৪ রান হতেই 
গোপাঁলন্‌ আউট হলো! । মাদ্রাজের প্রথম ইনিংস বেলা 
শটার পরেই শেষ হলো ২৬৮ রানে । বোথ্াই ১১৬ রানে 
এগিয়ে রইল । 

বোস্থাই দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে ৩ উইকেট খুইয়ে 
মাত্র ৪৩ রান তুললে সেদিনের খেলা শেষ হলে! । 


বৈশাখ--১৩৪৩] 


ক্ষ কান্ত 


চতুর্থ দিন বৃষ্টির জন্য খেলা স্থগিত ছিল। পঞ্চম দিনৈ 
তিজা মাঠে বোম্বাইএর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা চললো । 
মার্চেন্ট ও ভাঁবিজদারের পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় স্কোর 
উঠলো ৪৭ থেকে ১৫৭এ। মোট ১৯৯ রানে বোশ্বাইএর 
দ্িতীয় ইনিংস মমাপ্ত হয়। 
মাদ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংস 
অত্যন্ত নৈরাশ্ট জনক ভাবে 
মারস্ত হলো । মাত্র ৫০ রানে 
£ উইকেট গেলো। বোম্বাইএর 
জর অনিবার্ধ্য | মাদ্রাজ বাকী 
« উইকেটে ২৬৫ রান তুলতে 
পারলে তবে জয়ী হবে, যা! 
একেবারেই অসম্ভব । 
ষষ্ঠ দিনে রামস্বামী ও 
গো পাঁলন্‌, ইংলগুগামী ভাবিজদার 
ভারতীয় দলের মনোনীত থেলোয়াড়দ্য়, তাদের যোগ্যতাঁ- 
মায়ী ষষ্ঠ উইকেটে উভয়ে মিলে ৬৮ রান করলে। মাঁদ্রীজের 


দ্বিতীয় ইনিংস 
বেলা স"বারোটার 
পরেই শেষ হ'লো 
মোট ১২৫ রানে । 
বোস্বাই দ্বিতীয়বার 
চ্যাম্পিয়ন হলো । 
বো ম্বা ইঃ 
প্রথম ইনিংস-_ 
মোট ৩৮৪। 
হিন্দেলকার ৫৪, 
কা ৮৩,মার্চে্ট 
২৩১ মেটা ১বাপো- 
রিয়া! ৯০ প্যাটেল 








মার্চেন্ট 


* ভাবিজদাঁর ৮ খোটে ৬ ওয়াঁদকাঁর ৬৪, কালাপেসী 
-৩ জীমসেদজি (নট আউট ) ৫) অতিরিক্ত ৩১। 


উত্তাগ্লা ৭* রানে ৪, গোপাল্ন ৭* রানে ২, 
বাঁমানাথম্‌ ১৯ রানে ২ উইকেট নিয়েছে । 


তুলা এল 


ক সিনা হত পাপা কাকা পাক, 





স্ফন্ক” 





দ্বিতীয় ইনিংদ-_মোট 
কান্তি ২ মার্চেন্ট ৭৯, মেটা ০ বাপোরিয়া ১৬, ভাবিজদার 
৪৮, ওয়াদকাঁর ১২, প্যাটেল ( নট আউট ) ২৪, থোঁটে ২, 
কালাপেসী * জামসেদজি ৩) অতিরিক্ত ৭। 

রামসিং ৯২ রানে ৫, গোঁপাঁলন্‌ ৩৭ রানে ২, রামচন্দ্র 


হিন্দেলকার 





স্থল 


৮৮১৬ 





হিন্দেকার ৬ 


১৯৯ । 


২৪ রানে ৩ উইকেট 


নিয়েছে। 
মাদ্রাজ £- প্র থম 
ইনিংস-মোট ২৬৮। 


কৃষ্ণন্বামী ৭৭, থেইগারজন 
০১ এম গোপালন্‌ ৩৩, 
বাঁমসিং ৩২, বাঁলিয়। ২৯, 
এস্‌ গোপালন্‌ ১৮, 
উত্তাপ্লা ১৩, ভেম্কটণচারী 
(নট-মাউট) ২০, রামচন্দ্র 
১ অতিরিক্ত ১৪ । 


কালাপেসী ৯২ রানে ৫, খোঁটে ৫ রাঁনে ১, ভাবিজদাঁর 
২১ রানে ১, মার্চেপ্ট ২৭ রানে ১, ওয়াদকার ১৮ রানে *, 


জামসেদজি ৫৬ 
রানে ১, মেটা ২২ 
রানে ১ উইকেট 
পেয়েছে। 
দ্বিতীয়ইনিংস 
-মো ট ১২৫। 
কফ ত্বা মী চু 
থেইগারজন্‌ ০5 
গো পা ল ন্‌ 9১ 
উত্তাপ্পা ১৪, রাম- 
সিং ৩, রামাম্বামী 
৪০ গোপা'লন্‌ ২৮, 
বাঁলিয়৷ ১৭১ বামী- 
নাথম্‌ ৩, ভেঙ্কাটা- 
চাঁরী (নট আউট) 
০ রামচন্দ্র ৯) 


অতিরিক্ত ৯। 





সপ 


গোপালন 


কালাপেসী ৩৫ রানে ৩, মার্চেন্ট ২৫ রানে ৩ 
জামসেদজি ১৮ রানে ৩, ভাবিজদার ২৪ রানে ১ উইকে 


নিয়েছে। 


১৯টি... 


সলাহিত্য-মধবাদ : 


লন্বপ্রকাম্পিভ পুভ্ডগবকলী 
ওকারেশরানন্দ প্রণীত জীবনী "প্রেমানন্দ” প্রথম ভাগ-_* গ্রহরিচরণ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত কবিত। পুস্তক “পরিতান্তা”--//, 
মিঃ ওয়াহেদ হোদেন প্রণীত ইংরাজী গ্রন্থ +001.:0]):70)) 01 প্রীবিশ্বেশ্বর ভটটাচারধ্য প্রণীত ছেলেমেয়েদের উপযোগী “মহাভারতের 
0151010) 10 [1ক0) 2110 0 0:75925057215 গল্পগুচ্ছ" দ্বিতীয় ভাগ -8+ 
এচারচন্র বহু সম্পাদিত পালি গ্রন্থ ও জনুবাদ “ধন্মপদ” ৪র্য সং--১/*  প্রীরবীন্্রকুমার বন প্রণীত উপগ্াস “অপলাধিকা”-_-১1* 
প্ীনিরঞ্জন নিয়োগী প্রণীত জীবনী “মি গ্রতাপচন্ত্র"-_-4* প্রীবিমলকাস্তি সিংহ প্রণীত কৃষি পুস্তক “বাংলার চাষী”--১২ 
বলা সেনগুপ্ত প্রণীত ছেলেমেয়েদের জন্য কবিতাচয়ন প্ীদেবেজ্্রনাথ বহু সম্পাদিত জীবনী “ন্বামী সারদানন্দ”--১1 
কিশোর কবিতা”-॥* ডাল্তার অভয়কুমার সরকার প্রণীত ' নারীত্বের প্রতিষ্ঠা”-_%* 
রা রায়চৌধুরী প্রণীত উপস্তাম “ঘরের ঠিকানা"_ ২ ডাক্তার অভয়কুমার দরকার প্রণীত “প্রতি পরিরর্ধা” দ্বিতীয় সং_-২২ 
পীপ্রবোধকুমার সান্নাল প্রণীত উপন্তান “বস্ঠানঙ্গিনী"--২২ গ্রহেমেন্রপ্রমাদ ঘোষ প্রধীত শতবর্মের রাজনীতিক' ইতিহাস 
প্রীশিশিরকুমার বনু প্রণীত জীবনী 'প্রীগীনিগমানন শ্বৃতি"--১* “কংগ্রেম ও বাঙ্গালা”--১। 


ন্নিন্বেন্ল 
আগামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষে'র চতুবিংশ বর্ধ আরম্ভ হইবে 


দীর্ঘ ভ্রয়োবিংশ বর্ধকাল যে “ভারতবর্ষ” গ্রাহক, পাঠক ও অনুগ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার পরিচয় আর নূতন 
করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই ত্রয়োবিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ যে ভাঁবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহ! সকলেই অবগত আছেন। এই সুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রতি বংসরে ২০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়ঃ 
৬*খানি ত্রিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০০ এক বর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতিমাসে প্রচ্ছদপটে বঙ্গের খ্যাতনামা পর- 
লোকগত মনীষীবৃন্দের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবদ-কখা দিয়াছে; এতত্তিক্স লন্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাজি “ভাঁরতবর্ধ'কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; আগামী বৎসরের জন্ তাহা অপেক্ষাঁও উত্ৃষ্টতর রচনা-সম্ভারে 
“ভারতবর্যকে অধিকতর সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিবার আয়োজন করা হইরাছে ; এক কথার, “ভারতবর্ষ এই ত্রয়োবিংশ বর্ষকাল 
যে উচ্চতম আঁন অধিকার করিয়া! আছে, তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৬৮০১ ভি, পিতে ৬1৩০, যাম্ানিক ৩/০ আনা, ভি, পিতে ৩।০। এই জন্ত 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা সপিজর্ডাল্রে মুকশ্য ত্রেব্ুঞ কল্প পুবিপ্রাজ্কননক্ষ ॥ ভি, পির 
টাকা বিলঙ্গে পাওয়া যায়; স্থৃতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবাঁর মন্তাঁবনা। ২০স্ণে 2ভচ্যটেল্র 
আঅহ্ঘ্যে টাকা না! পাওয্সা গলে আম্মা সহখ্য। ভি, শিস কল্র। কইতে । পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে 
নম্র দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ সুন্দৰ বলিয়া উল্লেখ করিবেন ) নতুবা টাকা জমা করিবার বিশেষ অন্থবিধা হয় 


চস10091 ও 1৯201180091 100 30010157615 25052309115 107 ঠগজজার 30180059 01/002395 &5 9078 
৪136 টিযা/যাজহা সিগুযরোধত ৩05) ভিন শদ 0৩া0গা018 পারদ 010৪৮ 
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দ্বিতীয় খড ] রয়োবিংশ বর্ষ বষ্ঠ সংখ্যা 
_. প্রজ্ঞানের প্রগতি 
অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বনু ডি-এস্সি 


বিবন্তবাঁদের প্রচারে ধীমান্‌ ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বীস জন্বিয়াছে 
ঘে কোঁন বিশিষ্ট যুগের চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিক অথব! 
দার্শনিক মতবাদ__ একেবারে নিছক অনন্যসাঁপেক্ষ বা স্বতঃধূত 
হইতে পারে না) প্রতি যুগের চিন্তার বৈশিষ্ট পূর্ববর্তী কোন 
না কোন যুগের চিন্তাঁধারায় অল্প-বিস্তর অনুপ্রাণিত হইবে। 
সভ্যতার যুগ সকল দেশে একই সময়ে নিশ্চয় আরম্ভ হয় 
নাই। ইজিপ্ট, ব্যাবিরুষ, আসিরিয়া পারস্য, ভারত; 
শ্রীস্‌ প্রভৃতির কৃষ্টি ও সভ্যতা-সম্পদ্‌ বিষয়ে পৌর্ববীপর্য্য 
নির্ণয় করা যেমন এঁতিহোর একটা মামুলীতত্ব, সেইরূপ 
তৃ-পৃষ্ঠে মানবজাতির চিন্তার ধারা ও প্রজ্ঞানের প্রগতি 
কিরূপ ভাবে অগ্রসর ও বিবন্তিত হইয়া! আধুনিক যুগের 
চিন্তা ও প্রজ্ঞানের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে তাহাও এতিহোর 
একটা বিশেষ দিক্‌, সে সম্বন্ধে উপস্থিত সন্দর্ডে কিছু আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব। 


অসভ্যতাঁর একটা যুগ সকল দেশে সকল মানব জাতির 


মধ্যেই ছিল, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পায়ে না 


১৩৫ 


৮৩৩ 


এবং সেই যুগে মালষের চিন্তার বিষয় কি থাকিতে পারে 
কিছু কিছু ধারণ। কর! যাঁয়। মাুষের জ্ঞেত্ন (০১)০০1) 
ও রহস্যের বস্ত ছিল একমাত্র নেচাঁর্‌্কে লইয়াই । আদিম 
যুগে মানুষ প্ররুতিতত্ব লইয়া ফতটা বুঝিবাঁর, নাড়াচাড়া 
করিবার ও কৌতুহলী হইবার অবসর পাইত, সভ্যতা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ অপ্রাকৃত বস্তু তাশাঁর অভাঁব- 
পুরণ ও সুবিধা-অস্থবিধার যন্ত্স্বরূপ দীড়াইয়া গিয়াছে__ 
কল-কারথানা, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি সভ্যতার দৌলৎ লইয়া 
ছুনিয়৷ বুঝিতেছে ও নাড়াচাড়া করিতেছে+ তাহার যাবতীয় 
কৌতুল ও স্বখ-স্থবিধার আধার অপ্রাকৃত বস্ততে' ছুটিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে প্রকৃতিরহস্য একরূপ ঢাঁকা পড়িয়া 
গিয়াছে । আবার আদিম যুগে মালগষ বিশ্ব-প্রকৃতিকে 
যতটা জটিল, ছুর্জে় ও প্রহেলিকাচ্ছরর ভাবিত, আধুনিক 
স্ভ্যতার রশ্মিপাতে প্ররৃতির জটিলতা জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে 
সঙ্গে সরল হইয়া গিয়াছে অনেক পরিমাণেঃ কিন্তু মানুষকে 
দিন দিন নিত্য-নূতন রহস্তের মধ্যেই লইয়া ' যাইতেছে'; 


৬ 


সুবিধা এই যে, এই অভিদব রহস্তের ভিতর নিগৃঢ়তা শুর 
খাকিলেও তাহাতে আধারে চেয়ে আলোকের অস্থপাতই 
কোৌ। কিন্ত 
--মায়ান্ত প্রক্কৃতিং বিষ্ঠাথ_ 

প্রক্কৃতিকে সম্যক্‌ আয়ত্ব করিতে যাওয়া আর মরীচিকাঁর 
পিছনে ছুটা একই কথা। সসীমজ্ঞানে অসীমকে বুঝা 
মানবের সাধ্যাতীত ) তবুও অসীমকে আকড়াইয়! ধরিবার 
প্রচেষ্টা তাহাকে করিতেই হইবে । এই প্রলুব্ধ বাঁসন! আছে 
বলিয়াই সে মানষ, সে জ্ঞানপিপান্থ, সে মায়াময়ী প্রকৃতির 
দাস। 


প্রকৃতি বা নেচার 


এক্ষণে “প্রকৃতি” শব্দের তাঁৎপর্য অশ্বন্ধে কিঞ্চিং 
আলোচনা প্রয়োজন । ধদি বলা যাঁয় ইঠার অর্থ মনুষ্মের 
ইঞ্জিয়গোঁচর বিশ্বের অংশ বিশেষ, তবে প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র 
সীমায় আবদ্ধ করা হইল; কিন্তু ম্ম্তের ইন্জরিয়-গম্য অংশ 
হইতে একটি বিরাট অংশও “প্রকৃতি” শব দ্বারা বুঝিতে পার! 
যায়। আর যদি বলি, গ্ররুতি মন হইতে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
বিশিষ্ট বিষয়সমূহ, তাহা হইলে মনকে-_প্ররুতিরাজ্যের 
বহির্গত কোন সব্বা--এই ধারণ| করিতে হয়। তাহাঁও সঙ্গত 
নয়, কেন না মনুগ্ব প্রকৃতির অন্তর্গত £ কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন যে জীবাত্ম। ও পরমাত্মার মধ্যবর্তী জগৎই প্রকৃতি । 
ইহাঁও সন্তোষজনক নহে, কেন না_জীবাত্মার বাঁসভূমি মাঁনব- 
দেহকে প্রকৃতির বাইরে-_-এরূপ কল্পন! স্বাভাবিক হয়! 
পড়ে) যদি তাই হয় তবে জীবাত্ম! প্রকৃতিরাজ্যের নানা- 
ভোজ্য পরিপুষ্ট, সংস্কারাবন্ধ হইতে পারে না। সাধারণতঃ 
প্রকৃতিকে মনোধন্্শ হইতে বিচ্ছিন্ন বহির্জগৎ-_-এই অভিধান 
দেওয়া হয়; প্রকৃতি হইল নেচার--একটি যন্ত্বরূপ। 
এখানে প্রর্কতি 'জড় জীব-জগৎ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। 
তবে জড় জগৎ হইতে মনবুদ্ধিঅহঙ্কারযুক্ত জীব-জগৎ উদ্ভৃত 
হয়_-এ কি রকম কথা? এ জন্ত অভিব্যক্তিবাদ-_কি বার্গ- 
সনের ০520 5০11601, কি মগ্যাঁনের 57701250 
€৬০1861017 ছুর্ব্বোধ্য হইয়া পড়িতেছে। তাহা হইলে 
প্রকৃতি” একটি যাস্ত্রিক রচনা-:005011801517) ইহা মনুত্তের 
কঙ্পনাপ্রক্থত, মনগড়া কথা). সংজ্ঞাহীন বহির্জগৎ বলিয়া 
কোঁন পদার্থের অন্তিত্বই নহি। এরই দ্ৈতভাবটিই প্রথমে 


2:৬3 রহ রি 





... [২৩৭ খর খত স্ সংখযা 


জঙ্িযাছিল বলিয়া বোঁধ হয়। অড়প্রকতিফে, আলাদা 
করিয়া দেখিয়া মাছের হত কিছু বৌঁাপড়া চলিয়াছিল 
মনের নিভৃত কনারে ) জানার্জন, করিয়াছিল মন, বাহ্‌- 
প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া । 
প্রকৃতির “খাম্খেয়ালী” 

প্রকৃতি জানের ভাগার। আদিমযুগে 'পৃথিবীপুষ্ঠ 
মানবের অত্যুদয়ের অব্যবহিত পরেই মানুষের মনে কিরূপ 
জ্ঞানের রস প্রকৃতি যোগাইতে লাগিল, কিরূপ অভিজ্ঞতার 
(০:2611০6 ) ছাঁপ পড়িতে লাগিল ও কিভাবে মন 
অভিজ্ঞতাকে হৃদয়ঙ্গম 'করিতে শিখিল এবং শিখিয়াও 
পগ্ররূপ হয় কেন?” এই প্রশ্নের সবসময় উত্তর পাঁইল না 
অথবা কোন ঘটনার (17570776107) কারণ খুঁজিয়া 
পাঁইল না, পরস্থ একটা কৌতুহল, একটা অনুসন্ধিৎস 
তাহার মনকে সঞ্জাগ করিয়া দিয়! কারণতববের দিকে ছুটাইয়া 
দিশ__এ সমুদয়ের একটু আভাস পাওয়! যাইতে পারে। 
সাঁধারণ যে-সব নৈসগিক ঘটনা__সে গুলা আবহমান ঘটিবেই 
ঘটিবে। যেমন কোঁন জিনিস অবলম্বনহীন হইলেই পড়িয়া 
যায়, লোষ্টর বা পাথর পুকুরে নিক্ষেপ করিলেই ডুবিয়! যায__ 
কিন্তু কাঠের টুকরা ভাসে । একটু জটিলতার কথা বলি। 
এক জৌড়া তালগাছ-__আঁয়তনে ও উচ্চতাঁয় সমান সমান ও 
পাশাপাশি-মধ্যে তিন হাত ব্যবধান) তাহার একটি 
বন্জাঘাতে নষ্ট হওয়াঁয় অপরটি অটুট রহিয়া গেল। অথবা 
কোন এক অমাবস্তার দিনে আবহাঁওয়া বেশ সুন্দর, কিন্ত 
পরবর্তী অমাবস্তাঁয় ভীষণ দুর্যোগ । আদিম মানবের কাছে 
এইরূপ অভিজ্ঞতার মূলে কোঁন কারণই যোগাইল না। 
প্রকৃতির এই “থাম্েয়ালী” প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকায় 
মানুষ ভাবিল যে প্রী।ক্তিক ছুর্ববোধ্য ঘটনার জঙ্ দায়ী 
কোন মিত্র-বরুণ-অগ্রিগ্রমুখাৎ দেবতা-সম্প্রদায় বা শনি-রাহু- 
কেতু প্রভৃতি অপদেবতাঁর দল । 


বিজ্ঞান ও কারণতত্ব 


অনেক চিন্তা, ভূয়োদর্শন ও গবেষণার ফলে তবে কাঁরণ- 
তত্বের জন্ম হইয়াছে। হিন্ুদের উপনিষদাদি এই কারণ- 
তত্বের দিকে ধাঁবিত হইয়! বহুদূরে পৌছিয়াছিল.) কিন্তু সে 
কারণতন্বের একদিক্‌-_সর্বকাঁরণের মুলকারগ .যে একটি 


সৈ--১৯৪০) 


অখও পা লিখ জয়ং কফৈত সেইটার উপলন্ধি দি, 
ও আধবাক্যের পাঁহামো কনেকদূর অগ্রসর হই়াঁছ্ল। 
তৎপরেই হড়বর্শনের উৎপত্তি ও প্রজ্ঞাবাদের- পরার 
বৌনবব্পন। 'অপরপক্ষে কারপ-তবের যে বিভিন্ন টুক্রটুক্রা 


আইন- “কাছন-_সেগুলার সাহায্য যদি প্রকৃতির ওইআপাঁতঃ 


খামখেয়াপীর মীমাংসা হইয়। যায়-_সেখুলাকে অগ্রাহ 
করা চলে ন7া। কেন না অগ্রাহ্থ করিলে পদে পদে বিপদ- 
পাতের ব৷ প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা! আছে। এ সব খণ্ড- 
সত্য অভিজ্ঞতার উপর গ্রতিঠিত। হইতে পারে এই সব থণ্ড- 
সত্য কোন বিরাট অথণ্ড সত্যেরই বিভিন্ন কলা বা 
রূপ। কার্ধযকারণের যেট! বিশ্লেষণের দিক্‌, সেইটাই 
বিজ্ঞানের দিক্‌) বিজ্ঞানের পথ কার্ধ্য হইতে কারণ__ 
& 1950৩ 119/1--এজন্ বিজ্ঞান-লন্ধ জ্ঞানকে 61019111081 
বলা হয়, যাহা পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর গ্রতিষ্ঠিত। 
প্রদীপের শিখায় হস্ত পড়িয়া যায়, বস্ত্র কাগজ প্রভৃতি ধ্বংস 
হয়? কিন্তু লৌহ গলিয়৷ যায় না, ঈষৎ তপ্ত হয় মাত্র। 
অগ্নির দাঁহিকাঁশক্তি আছে-_ইহা এক টুক্রা জান; কিন্ত 
উত্বাঁপের পরিমাণের ( (50775180016 ) উপর স্বর্ণ, লৌহ, 
তা, মোম প্রভৃতি বিভিন্ন দ্রব্যের ভ্রত হওয়া নির্ভর করে__ 
সেইটাই হইল বিজ্ঞান। 


পুরাণ (71501701085) ) 


কারণতত্বের অনুসন্ধানে মানুষ ছুটিল) কালে আইন- 
কানের এবূপ একটি বিচিত্র বূপ গড়িয়া! উঠিল যে তাহাতে 
নিখিল জড় জগত যেন বাধা পড়িয়া গেল । আদিমানব প্রথমে 
ভাবিতে শিখিল-_-তাহার আশপাশের নৈসর্গিক ঘটনার 
মূলীভূত কারণকে লইয়াই ; জগৎটার মে একটা 21710713- 
6০ %1৩% লইতে লাগিল এবং সর্বববিষয়েই দেবত্ব আরোপ 
করিতে লাগিল। যেমন কুরধ্য হইল সুর্য-দেবতার রথ; 
রামধন হইল ইন্জর দেবতার ধনু অথবা স্ক্যাপ্ডিনেভীয়ার 
উপকথায়-__ত্যালহাঁলায় (ন্বর্গ) পৌছিবার সেতু) বজ্ 
বোঁভ..ব! মিত্র-দেবতার ক্রোধের. অভিব্যক্তি । এই সময় 
হইতেই 'পুকাণ বা উপকর্থীর (2/0:0108) ) স্থষ্টি। 
ঈতিপ্ট প্রীস্, ভারত প্রভৃতি সব দেশেই সত্যত! সুচনা 
হইবার প্রাকালে £25%:০1০8/র একটি যুগ গিয্লাছে। 


ঈজিস্টের পকলদেব হইলেন শূ (90. ধরিত্রীদেবী হইলেন: 


ব্রুতভাস্মেজ শ্রচ্গক্জি 


উবে 


লেব,. (5৩১), আশমান্দেবী (8০৫3595 :০% মা 
6107810৩0 ) হইলেন ছুট, (8৮)) এইরপররা (8৪. ). 
অসিরিস (03:75), আইসিস্‌ (1519) প্রভৃতি অলেক 
দেবদেবীর উপকথা আছে। গ্রীসীয় উপকার নেমেসী্‌ 
(3577955 ) দেবতা! নৈসগ্সিক যাবতীয় মত্ততার জন্য দায়ী, 
এবং অজ-দেবতা পান্‌ (7৪) যত সব আপাতঃ বে-. 
আইনীকর্থের পৃষ্ঠপোষক । ভারতের কথ! যদি ধরা যায়, : 
তবে মরুদ্গণ ও তাছাঁদের পিতা রুদ্রকে আমর! প্রমত্ত 
নেমেসীল্‌ বলিতে পারি, পূথ্থীকে সেবও ইন্দ্র বা বামুকে 
আঁকাশ দেব, হুর্যকে রা ইত্যাদি পৌরাণিক কল্পনায় 
অনেক প্রক্য দেখা যায়। 


দেবদেবীবাদ বনাম একেশ্বরবাদ 


পৌরাণিক যুগের অব্যবহিত পরেই হইল মনে হয় বৈদিক 
ষুগ্। এই যুগের একমাত্র চিন্তা হইল দৈবীগুপসম্পন্ন 
প্রকৃতির শক্তিপুঞ্জকে_-6195 1০7555 0£ 7808: 
কিরূপে সন্তষ্ট করা যাইতে পারে। এজন্য বিভিন্ন প্রদেশে 
যাঁগ-ষজ্ঞ-বলি প্রভৃতি বিধিবদ্ধ হইল। মানুষের ধর্মজীবনের 
গোড়াপত্তন হইল এই 97107151) দিয়া। আবার এই 
৪11101900 হইতে যে 17017051917 -বিভিন্নদেবদেবীবাদ্‌ 
_হৃষ্ট হইয়াছিল ইহা ত খুবই স্বাভাবিক। এ সম্পর্কে 
হিন্দুদের ধারণা একটু স্বতন্ত্, সেই কথাই বলিতেছি। 

খখেদীয় ধর্ম হইল মূলে প্ররুতি-উপাসনা। এই বেদে 
অসংখ্য দেবতার কথ! আছে বটে, অসংখ্য পুজা-পন্ধতি 
আছে বটে, কিন্ত সে-সমুদয় পুজামন্ত্র একের প্রতিই প্রযুদ্ক 
হইয়াছে। সেই একই- প্ররুতি দেবী প্রকৃতি-পরিচালক 
আত্মা সর্কেশ্বর পরমেশ্বর) তিনিই মিত্র, তিনিই ইন্্+ তিনিই. 
অগি, তিনিই বরুণ, তিনিই সপর্ণঃ তিনিই নুরধ্য) তিনিই 

যম, তিনিই মাতরিঙথা 1 | 
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ইন্তরং মিত্রং বরুণমগ্সিমাহরথে দিব্যঃ স পর্ণো গুরুত্মান্‌।, 
একং সন্ধিপ্র! বছধা বদস্তি হুর্যং যমং মাতরিশ্বানমাহ ॥ খক্‌ 

বলাবাহুল্য যে দেবদেবীবাদের মধ্যে কোন সামঞ্জন্ত না 
থাকায় জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ একেসবরবাদী হইয়! 
পড়িল। নৈতিক জ্ঞান 77019] ০0190101150855-_:ও 
যুক্তিবিচারে দেবদেবীবাদ্‌ টিকিতে পারে না, ইহ! সহজেই 
অন্থমেয়। এই নৈতিক জ্ঞানের প্রেরণা! চাঁয়_-ধর্মজীবনের 
একটা বিধির-_12৬ 91 1151)059057১5-_ প্রাধান্য 
উপস্থিত করিতে ; যুক্তি-বিচারের উদ্দেশ্য যখন একটা 
সঙ্গতির দাবী, তখন সে সঙ্গতির দাঁবী দেবদেবীবাদকে খণ্ডন 
করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? বৈদিক যুগে শুধু যে 
171070010619) স্পষ্ট হইয়া উদ্ভিল তাঁহা নয়,1১87101751510-ও 
ধটে। গ্রীস্‌ ও ভিক্র সভ্যতাঁর ইতিহাসেও 1১0107519 
হইতে একেশ্বরবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল এরূপ বিবরণ 
পাওয়া যাঁয়। এই মতবাদ সর্বদেশে কিছু একদিনেই 
গড়িয়া উঠে নাই, এরূপ জ্ঞানসঞ্চয় হইতে যথেষ্ট সময় 
অতিবাহিত হইয়া থাকিবে। 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি-স্তর 


একদিকে যেমন ধর্রজীবনের পত্তন হইয়াছিল ঞাটাযা]সা। 
“দিয়া, অন্যদিকে তেমগি জ্ঞানচগ্চার অন্থাদয় ঘটিয়াছিল 
উাকে ছাটিয়া ফেলিরা। এইটিই হইল জ্ঞানবিজ্ঞানের যুগ-_ 
18007811৯0০ 4২০-এ যুগে যৃক্কি বিনা! কোন মতবাঁদ-_ 
কোন 0৩১১ গ্রাহ্থ নয় । এই সময় হইতে সর্ব সভ্যদেশে 
দর্শনের মগ আরম্ত হইল। উপনিষদ ও বেদের ব্যাখ্যা 
নানাদিক্‌ হইতে সুরু হইল--বেমন ষড়দর্শনের মধ্য দিয়া, 
তাহাতে আন্তিক্য-নাস্তিকা ছুই মতবাঁদই গড়িয়া উঠিল, 
নাস্তিক্যের পরাকাষ্ঠা বৌদ্ধদশনে ৷ গ্রীসীয় দশনের প্রতিষ্ঠা 
হইল যুরোপীয় কোন ভূ-খণ্ডে নয়, এশিয়ামাইনরের পশ্চিম 
উপকূলে ক্ষুদ্র আয়োনিয়া প্রদেশে-_যাহা গ্রীসের অধিকাঁর- 
ভক্ত হইয়াছিল | সর্বপ্রথম ্রীসীয় দাশমিকগণ দৈনিক 
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ভ্পন্লভন্বশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ-২য় খণ্-ষঠ সংখ্যা 


জটিল ঘটনাগুপাঁকে বুঝিতে চেষ্টা করেন--বস্তর অল্প-করেকটি 
সাধারণগুণের 'সাহায্যে। তাহাতে দেবতা বা অপদেবতার 
কোন ছার়াঁপাঁত দেখা যাঁয় না। কিন্তু 11/01১01925 তাহাদের 
চিন্তাধারার উপর একেবারে কোন প্রভাব যে বিস্তার করে 
নাই, একথাও জোর করিয়া বল! যাঁয় না। কেন ন! দার্শনিক 
থেলিস্‌ (175৩8) যখন বলিলেন যে যাবতীর বস্তর 
উপাদান একমাত্র “অপ”, তখন ঈজিপ্টের দেবতা! 0515এর 
কথা স্মরণ হয়? দার্শনিক হিরাক্সিটাদ্‌ ( [75901109 ) 
যখন বলিলেন যে বস্তর মূল উপাঁদীন “তেজঃ”, তখন ঈজিপ্টের 
হুর্যদেবতা [২৭এর কথাই স্মরণ হয়। এইরূপ প্রতি সভ্য- 
দেশে 1050)9108৮ হইতে বিজ্ঞান ও দর্শন গড়িবার অনেক 
স্থবিধা হইয়৷ পড়িল। 


স্থষ্টিতত্ব্যুগ 


প্রায় তিন সহমত বখসর পূর্বে যখন উত্তরে সিরিয়া, 
আসিরিয়া ও ব্যাবিরুষ খণ্ডে নান! রাজত্বের ভাঙ্গ-গড়া 
চলিতেছিল ও দক্ষিণে ঈজিপ্ট বিংশতিতমপুরোহিত- 
ংশসম্ভৃত বাঁজগণের শাসনে সভ্যতার শিয়্ সোপানে 
অধিরোহণ করিতেছিল তখন হিক্র উপাঁধিধারী একটি 
সেমেটিক জাতি (১910100 1১০০1)৩ ) জুভিয়া রাজ্যে 
বসতি করে__তাহাঁর রাজধানী ছিল জেরুজেলাম । এ হিক্র 
জাতি পূর্বে ব্যাবিরুষে অবস্থিতিকালে কিছু সভ্যতা! অর্জন 
করে এবং খুঃ পৃঃ পঞ্চশতাবীর মধ্যে সাহিত্যে অনেক অভিনব 
সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছে__যেমন, পৃথিবীর ইতিবৃত্ত 
আইন-সংগ্রহ,। এীতিহ্াা (০010১101০1৯), ধর্্-গীতি 
(1350105)5 জ্ঞানরত্বাবলী (0৩০৪ ০ ৮150০9৮ ), 
কাব্য, উপাখ্যান ও রাষ্ট্রনীতি-_যে সমুদয় হইতে একটি 
পুরা-বাইবেল (০14 16505777005) গড়িয়! উঠিয়াছিল। 
এই ইহুদীজাতির ভগবান সম্বন্ধে এইরূপ ধারণ! জন্গিয়াঁছিল 
যে “তিনি লোকচক্ষুর অগোঁচর, বহুদূরে কোথাও অবস্থিত 
আছেন, যেন কোন পবিত্র মন্দিরে-_যাহা মানুষের স্ুষ্ট মোটেই 
নয়; আর তিনিন্যায়ের কর্তা ([,010 [151:50991535)5। 
কালক্রমে উহাদের মধ্যে একদল পপুরোহিতজাতীয় লোকের 
(9100) ) অত্যুদয় হয়, তাহারা যাহাতে লোক ও 
গ্যায়াবতাঁর পরমেশ্বরের মধ্যে একটা সহজ নৈতিক সঙ্থন্ধ 
উদ্ব্ধ হয় তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন। ঠিক সেই 
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সময়ে গ্রীসীয় দর্শনিকগণ মান্থযকে জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ 
করিবার নবপদ্ধতি শিক্ষা দিয়া প্রাণবন্ত করিতেছিল। 
মানবচিন্তার ইতিহাসে নানা প্রশ্নের মধ্যে একটি খুব মৌলিক 
প্রশ্ন হইল__“জগতের যাঁবতীয় বস্ত স্ষ্টির মূলে কি উপাদান 
আঁছে এবং প্রলয়-শেষে কি বস্তই বা অবশিষ্ট থাকে ।” 
সেটি পরিবর্তনহীন, রূপহীন বা বিকারহীন এমন কোঁন 
বস্ত-_যাহাকে “নিত্য”-বস্ত এই আখ্যা দেওয়া! যাইতে পারে। 
মানুষের মনে এই চিন্তাই জাগরিত হয় যে জগতের বহুত্ব 
কোঁনও একটি চরম একত্ব বা সত্য-বস্তরই প্রতিভাস এবং 
সেই নিত্যবস্ত প্ররুতিগর্ভে ওতপ্রোতভাবে অনুস্থাত ও 
প্রকৃতির আধার (95055080810. )-__এইটিই হইল গ্রীসীয় 
দর্শনের “হষ্টিতত্যযুগের”  (০০3170101081] 0০:100 ) 
প্রধান অঙ্গসদ্ধিৎসা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের মেরুদণগুস্বরূপ | 


প্রতীচ্যের আদি-দর্শন গ্রীসীয় দশনকে আমরা তিনটি 
পর্যায়ে ফেলিতে পারি। প্রথম, স্ষ্টিতত্বযগ । এ সম্পর্কে 
আমরা আঁয়োনিকদশন, পীথাগোরাসীয় মত, ইলীয় দশন, 
হিরাক্িটাস সম্প্রদায়ের মত ও প্রাচ্যপাশ্চাত্য পরমাণু 
বাদীর মত উল্লেখ করিব। দ্বিতীয়, নৃতত্বযগ-_ 
210011101701001621 এ সম্পর্কে সোফিষ্ট- 
সম্প্রদায়, ওসেলাস্‌ ও সক্রেটিসের মত উল্লেখযোগ্য । 
তৃতীয়তঃ, বুক্তিমূলক বুগ-_-5১560179010 1১67190. এ 
বিষয়ে সক্রেটিন্‌, প্লেটো ও আঁবিষ্টটল্‌ প্রভৃতি মনীষীর 
দর্শনবাঁদ বিচাধ্য । পরমীণুবাদীগণের মধ্যে লিউপ্লাস্‌ ও 
দেমোক্রীটাদ্‌ এবং আধ্য-খমি কণাঁদের বৈশেষিকদর্শন সঙ্ন্ধে 
কয়েকটি তুলনামূলক চিন্তা অপরিহীধ্য হওয়াঁয় সে-সঙ্গন্ধে 
আলোচনা প্রয়োজন বলিয়া দনে করি। আনুমানিক 
খুঃ পৃঃ ৬৪০ হইতে খুঃ পৃঃ ৫৫০ হইল__দাঁশনিক থেলিসের- 
কাল। তাহার মতে জলই সংশারের সার বস্ত; কিন্ত 
আনাক্সিমেনিস্‌ (আন্নঃ খুঃ পৃঃ ৫৯০-৫২৫ ) বলেন, বানুই 
সর্ধমূলাধার । আঁনাক্সিমান্দর (আমঃ খুঃ পৃঃ ৬১০-৫৪৫ ) 
ইহাদের অপেক্ষা একটু গভীরভাবেই আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন $ তিনি বলিলেন-__“জগত্তের মূলপদার্থ যে কি তাহা 
নির্দেশ করা যাঁয় না -1705/6771721১1 ) কিন্তু তাহ! 
“নিত্য ও অসীর্মা কোনও এক অনৃস্তশক্তির প্রেরণায় 
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শান শুগত্তি_ 
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অস্থি, বায়ু জল, মৃত্তিকা ভিপি 
প্রাপ্ত হইয়াছে_-3187850 এবং তজ্জনিত জাগতিক 
বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন ধর্ম ও বিভিন্ন রূপপরিগ্রহ করিয়াছে 
_11016170815.৮ আনাক্সিমেনিস্‌ বলিলেন--সক্কোচন 
(০০706156007) ও সম্প্রসারণ (18150800107 ) 
পদ্ধতিতে বায়ু হইতে বস্তুর স্থা্টি ও লয় সাধিত হইয়! থাকে। 
থেলিস্‌, আনাম মনিস্‌ ও আনাকিমান্দর এই তিন 
জনের হুষ্টিতত্ব আয়োনিকদর্শনের যেন তিনটি ধারা, গা 
যমুনা সরম্বতী, সর্বপ্রথম প্রতীচ্যভূখণ্ডে অবতীর্ণ হইয়া 
বন্তবিচারপ জনপদমধ্য পিয়া প্ররুতি রূপ রহস্য-সাগরের 
অভিমুখে প্রধাবিত হইয়াছিল। এখানে ম্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে যদিও ইহারা প্রত্যেকেই জড়বস্ত ও জড়পদ্ধতিকে 
(7780118] 100068৯ ) আশ্রয় করিয়া প্রকৃতি সলভ 
নাঁণাত্ ধর্মের ব্যাথা! - উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তবু 
তীাহাঁদের 'জডুবাদী?-_0770011910--এই আখ্যা দেওয়া 
চলে না। কারণ সে-যুগে আত্ম। (42070) ও জড় 
(08:01% ) এই ছুইয়ের প্রভেদ কোঁথায়_সে চিন্তা 
তাদের মনে একেবারে উদ্দিত হয় নাই। গ্রীসীয়- 
দাঁশনিকমাত্রেরই ধারণা ছিল জড়-স্ত প্রাণনয়-_17026%2 
15 50177601111 এক্ষণে আমরা যে-অর্থে 
বন্তমাত্রকেই জড় ভাবি তাহারা দোঁটেই সেরূপ জড়খাদী 
ছিলেন না-বস্তমাত্রেই জৈবশক্কিসম্পন । এজন্য তাহারা 
ছিলেন 1+)1940158- বন্ত অচেতম জড়পদার্থে নির্মিত 
নয়, জীবন্ত কণা দিয়া গড়া । তাহারা ছিলেন জৈবজড়বাদী । 


11515, 


পীথাগোরাস সম্প্রদায় 


বস্তর মুলাধার সঙ্থন্ধে আরও একটু নিগুঢ় ধারণা উপস্থিত 
হয় পীথাগোবাস্‌ (আন্তঃ খুঃ পৃঃ £৭৮7৫০৭ ) সম্প্রদায় 
হইতে । তাহারা “ঝেক্‌” দেন বস্তর রূপের (1০৫0) 
উপর, বস্তর বস্তত্বের (100৮০) উপর নয়। থেলিস্‌ 
হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত জ্যামিতিশীন্সের আলোচনা 
হইয়া আমিতেছিল এবং এই সময়েও সর্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে 
বিস্তর আলোচনা! হইয়াছিল। আজকাল আমাদের দেশে' 
প্রায় প্রতি ঘরেই সঙ্গীতচচ্চা হইয়৷ থাকে অনেকটা ব্যব- 
হারিকভাবেই__যেমন অগ্যানে কোন গৎ বাজান বা 
কোন কবিতার সরগম্‌ হাঁরমোনিয়ম যন্ত্রে তুলিয়! স্বরে গান 


১৮৪৩ 


প্রতীচ্য পরমাণুবাদ 


প্রভীচ্যে পরমাণুর পারিকল্পনা লিউসিপ্লাস (আহঃ 
খুঃ পৃঃ ৫০০৪৩ ) সর্বপ্রথম করিঘেও দেমোক্রীটাসই 
(আহঃ খুঃ পৃঃ ৪৬০-৩৭০) পরমাণুবাদের জন্মপাতা-_-এইরূপ 
বিশ্ববিশ্তুতি আাছে। পিউসিপ্লাসের মত এই থে, বিশ্ব অনন্ত 
ইহার কোনও অংশ শুন্যময় (৮৭০00110)) এবং কোনও 
অংশ,পরমাণু দারা পরিপূর্ণ (1)101 )) পরমাণু সমুদয় 
শূন্স্থানে বিক্ষিপ্ত হইলে পরম্পর প্রতিহত হয় (1111570) 
এবং ভাহাদের মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া তাহারা 
বিভিন্ন বক্রগতি লাভ করে (৬%1196006 ০0151]1102 
11001/7৯)-_ফলে এক জাতীয় পরমাণু পরস্পর মিলিত 
হইয়া এক 'এক প্রকার আকুন্তি গঠিত হইয়া মাঁয়। এই 
ব্যাপার আপনা-মাপনি অঞ্থটিত ভইভেছেঃ অণেকটা নিয়তি 
ঝ| প্রকৃতির বণাড়ৃত হইয়া, ইনার মঠিত দৈবীশক্তির কোন 
যোঁগাঁষোগ নাই । 
দেমোক্রীটাসের সমষ্টি বিষয়ে উক্তি এই বে, পরমাণু ও 
দেশ (517০০) এই দুইটি জগতে নিত্যবস্ত ; পরমাণু 
(৭09105 ) ও ভাঁগার গতি (170001 )-_-এই বুগল ভন্বের 
উপর হ্টিতন্ব প্রতিঠিত । কোণ স্বতন্ত্র উচ্চশক্তি (10171)৯- 
০01607081 10%০1 ) ইচ্ছ। প্রণোদিত হইয়া পরমীণুপুঞ্জকে 
বদ্ধ করিতেছে তাঁভ নহে নৈসগিক নিয়মে গতি দ্বারা 
পরিচালিত হষইগ়া উহার! সম্মিলিত ও বিচ্ছিন্ন হয়-_এইরূপে 
কষ্টি-ক্রিয়৷ সাধিত হইয়া গাঁকে। পরমাণু-মংঘটিত বিভিন্ন 
যৌগিক বস্থ নাঁনারূপী হয়__ভাঁভার কারণ তিনটি ২--(১) 
বন্তর উপাদাগীভূত পরমাণু সমূদয়ের “আঁকার ও গঠন” 
ভিন্ন ভিন্ন) (২) বিভিন্ন বস্ত্র অন্তরশিহিত পরমাগুপুঞ্জের 
“অবস্থান” (1১০871101 ) স্বতন্ত্র; (৩) উক্ত পরমাণুগুলির 
“সন্গিবেশ” (77177061006) স্বতত্ত্র। পরমাণুগুলি যেন 
প্রকৃতির বর্ণমালা ( 81131199005) এই বর্ণমালার সাহাঁষো 
বস্তর বিভিন্ন হয় কেন, ইছাঁর কতকটা মীমাংসা করা 
যাইতে পারে; (১) “অ+? ও “স'এর গঠন আকার স্বতন্ত্র 
ইহাদের দ্বারা ছুইটি বিভিন্ন শব্দ প্রস্তত করা যাঁইতে পারে, 
যেমন “অসীম ও “সসীম' । (২) এ ও চ+) বা এ ও 
*/” ইহাদের বিভিন্নতা অবস্থানের উপর নির্ভর করে, 
দুইটি শব বল” ও চল” বা “1৩, ও “৮৩, বিভিন্ন সংজ্ঞা 


ারতম্বর্ব 


(২প্ব-হজ ধক সা 


জাপক; একটি শব উপ্টাইয়া অপরটি হইয়াছে: এক্সপ . 
প্লিপিকর গ্রমাঁদ প্র. দেখিবার সময় নজরে পড়ে। (৩) 
সন্ষিবেশভেদে-যেমন 0+ এবং “বি 0 অথবা পম” 
('মাত্মজর )) এবং “মদ” (অহঙ্কার) বিভিন্ন অর্থ স্থৃচিত 
করিয়া ধেয়। 

দেমৌক্রীটাসের মতে পরমাণু একেবারে “জড়” নয়, রী 
গতিধন্্ন বিশিষ্ট । বিশ্বের যান্ত্রিক ব্যাখ্যা-000018217107] 
৩১:1)121181101--এই পরমাণুবাদে পাওয়া! যায়, 10860 
এবং 17001 এই দুইটির সাহায্যে । কিন্তু এই ঘাস্ত্রিক 
ব্যাখ্যা হইতে বস্তুর গৌণধন্্ম (50০91102/ 00211065 ) 
যথা শব্দ স্পশ-রূপ-রস গন্ধ, যেগুলিকে বলা হয় “0121০০6%5 
1081109” পে সন্থন্ধে কোন ব্যাথা সম্ভব হয় না। 
দেমোক্রীটাস্‌ এই বিষয়ে কতকটা জ্যামিতির শ্বতঃসিদ্ধের 
(৪1০1)৯ ) মতই ধরিয়া লইয়াছেন যে খিষ্টতা ও তিক্ততা 
উষ্ণতা ও শৈতা, লোহিত-পীতাি বর্ণ বস্তবিশেষের হইবেই 
হইবে! 


প্রাচ্য পরমাণুবাদ 


বৈশেষিক দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা খধি কণাদের কাঁপনির্ণয় 
সঙ্গন্ধে সঠিক কেহই কিছু বলিতে পারেন না। এই দর্শনকে 
যদি মাংখ্যের পরবর্তী বলা যাঁয় এবং সাখ্যদর্শনকে যদি 
গৌতমবুদ্ধের কালের অব্যবহিত পূর্ব্বেরই ধরা যায়, তবে 
খঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে কণাদের কাল বলিলে তীহাঁকে 
দেমোক্রীটাসের সমসাময়িক হিসাবে ধরা যাইতে পারে। 
কণাদ বলেন যে সমুদয় জাগতিক তন্ব বুঝিতে হইলে সাতটি 
ভাববিশেষ বা ধারণার (০7/০2০7165) সাহায্য লইতে 
হইবে। সেই সাতটি ভাব এই-্রব্য (90199051106 ), 
গুণ (09110), ক্রিগা (8০697), সামান্তভাঁ 
(89701811 বা ০0120128171 )১ বিশেষভাঁব (0916- 
০0191105 বা 10015100211 )১ সঙ্গতি (০0119101709 বা 
1116161106 ) এবং অনিতাতা| (17017-93:1569106 ), 

দ্রব্য নয় প্রকার, যথা-ক্ষিতি, অপ তেজঃঃ মরুত 
ব্যোম (আকাশ ), কাল; দেশ, মন ও আত্ম! (561£.). 
ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটির তাশ্মাত্রিক স্ষ্টি পরমাণু লইয়া) 
এজন্ঠ উহাঁরা নিত্য (55791 )১. কিন্ত সমবায়রূপে (1 


: ৪£8152806৯ ) উহ্বারা ভঙ্গুর এবং অনিত্য (02512 
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874 চগাহএঠাত ). . আকাশ হইল শব্-ত্সাতর ( রর 


7০051691), ইহার কোন পরমাণু নাই এজন ইহা অনন্ত, 
নিত্য 'এবং স্বয়ংসিদ্ধ (170717106) ০0. 2170 66509] )। 
কালের কোন গুণ নাই_ইহা আদ্দি-অন্তহীন। 
অন্তরিক্রিয়; আত্মা স্বয়ংসিদ্ধ। 

গুণ চতুর্বিংশতি প্রকার । রূপ (০০1০), রস 
(856) গন্ধ (০৭০৪) স্পর্শ (6০৪০), সংখ্যা 
দেশভাগ (01005175101), স্বাতন্থ্য 
যোগ (০০910170601 )১ বিয়োগ 
দূরত্ব নৈকট্য 
(101০%10710 ) বুদ্ধি (071511506), স্থথ (101985016 ) 
দুঃখ (9917) কাম (95106), ঘ্বুণা (2515190 ), 
প্রযত্ব (০০৮), মাধ্যাকর্ষণ (£18911), তারল্য 
(85115), আটালত! (%15011) ), বৃত্তি (9০৪1 ), 
যুগল অনৃশ্যশক্তি (0০1০10 1775191019 1০:০5) এবং শব্দ 
(৪০৪1)0 ). 

ক্রিয়া পঞ্চবিধ-_উতক্ষেপণ (013%/210 070010010) 
অবক্ষেপণ (00/75/2101 27050109110 )১ সঙ্কোচন 
প্রসারণ (01156961017) এবং গমন 
(2০125 বা 2517515] 050000 ). 

চতুর্থ ভাব “দামান্য, দ্বিবিধ। সমষ্টির ( €০709 ) 
ধারণার মূলে হুইল সামান্তভাব; ইহা নানা পদার্থের 
ভিতর একটি সাধারণ ধর্ম প্রকাশ করে এবং ব্যষ্টির 
(5090199) সম্বন্ধেও ধারণা জন্নায়। 
সমষ্টি ও ব্যষ্টির একটা প্রকৃতই বাস্তব অস্তিত্ব আছে। 
পঞ্চম ভাঁব হইল “বিশেষ ৷ ইহা সাণান্ঠীকৃত হইতে পারে 
ন! এরূপ কতকগুলি স্বয়ংসিদ্ধ একক বস্ত__বথা আত্মা মন, 
কাল, দেশঃ ব্যোম। 

যষ্ঠভাব সঙ্গতি (“সমবায়”) বস্তনিবহের মধ্যে একটা 


(1081951) 
(5908720517655 ), 


(01518115007), (15091109 ), 


(০0102001017 9 





1161011118, 
5 1৭4111111 





১৩০৬” 





কণাদের মতে 


৮৬৪৯. 
স্থ খরাল সস” এ ছাদ স্পা স্ফানপা পা বা বানা বাকা 
নৈকট্য সন্ন্ধ বুঝাইরা দেয়, যেমন বস্ত্র ও বস্ত্র কুত্রপ্ুলি' |. 
ইহাতে আধার-আধেয় এইদ্ধপ একটি ভাব প্রকট । 

সপ্তম ভাব “অনিত্যতাঁ একটি অস্তিত্বের অভাব 
(75880০1) স্থচিত করে, যাহা সন্বন্ধ-বিহীন (0101507581) 
ও সম্ন্ধযুক্ত (100008] ) উভয় ধারণা-সাপেক্ষ। 

. খষির মতে উক্ত সপ্তমভাবের প্রকৃত জান হইল পরম 
নুখলাভের উপায়স্বরূপ। যেরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
তিনি গ্ররুতিতত্বের বিশ্লেষণ করিয়। গিয়াছেন তাহা প্রতীচ্য 
পরমাণুবাদীগণ হইতে অনেক উপরকার তন্ব। কেহ কেহ 
বলেন--কণাদ প্রারুত বিজ্ঞানেরই (05105) একটা 
গোড়াপত্তন করিয়াছেন, ঠিক দর্শনের নয়। কিন্ত গ্রানকত- 
বিজ্ঞান আবার 1790818] [31311099013 বটে, এজন্ত এক 
হিসাবে দর্শনও বিজ্ঞানেরই জিনিস, নিছক্‌ দর্শন বা নিছক্‌ 
বিজ্ঞান নয়। দর্শন” সংজ্ঞাটির অর্থ 5০176111085 এইয়প 
করিয়াছেন :-_ 

50010119501019 5 005 80600010605 09651002075 
ভা) 016 ০110 10050 199 17 01001 01086 16 1089 
02 01705151000 197 005 10011020012 006 
10100 10050 06 10) 01051 0196 16 1099 013067509100 
0175 ৬০0:10.5 

এখানে স্থুলতঃ বলা হইতেছে যে মনোজগণ্খ ও বহির্জগৎ 
এই উভয়ের ুক্সত্ব] (65517০৩) কি এবং উভয়ের 
পরস্পর সম্বন্ধ বাকি। আর যদি বেবের* কোমৎৎ ও 
পল্সেন* প্রভৃতির অর্থ ধর! যায় তবে কণাদ দর্শনেরই 
্যাধ্যাত! সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 
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অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


বিব্রত হইয়া কহিল, “না । বাইরেই দীড়াইগে, 

এলে তখন আস্ব।” 
সত্রীলোকটি অত্যন্ত মনোযোগ দিয় তাহাকে দেখিল, 
তারপর বলিল, “বদলে তোমার সর্বনাশ হবে নাকি? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ_ শঙ্করের শিক্ষা 


ক্রমে শঙ্করকে কলিকাতা মহানগরীর রস জীর্ণ করিতে 
লাঁগিল__প্রথাঁটা একটু বিলম্ব হইলেওঃ তাগাতে ব্যতিক্রম 
হইল না। শঙ্করের কাছে কলিকাঁতাঁর সমন্তই নৃতন। 

_ নটবরের 'আপন বাড়ীতেই নৃতনত্বের অভাব ছিল না, 
তাঁর ছুই পুত্র মোহন ও মদন-_মলঙ্কার বিশেষ । বাড়ীতে 
তাহারা শুধু খাইতে ও শুইতে আমিত ; অধিকাংশ সময় 
যে কোথায় কাটাইত--তাহা শঙ্কর ভাবিয়াও কল্পনা 
করিতে পারিত না। শঙ্করকে উহারা গ্রাণ্য চাঁষ! বলিয়াই 
কপার চোঁখে দেখিত। শঙ্কর তাহাদের সহিত কথা 
কহিতেও সাহস করিত ন|। শুধু দূর হইতে লুকাইয়! 
তাহাদের বিচিত্র বেশ ও ব্যবহার লক্ষ্য করিত। ইহাদের 
উপর আবার স্ুকৃতি। সুুকৃতির ভয়ে সে সমস্তক্ষণ কণ্টকিত 
হইয়াই থাঁকিত। তাঁহাকে সম্মুখে পাইলেই নুক্কৃতি-_চক্ষু 
বিক্ষারিত করিয়া দেখিয়া দেখিয়া বলিত, “ঢেঁকি” 
এমনভাবে কখনও বা প্রশ্ন করিত যে শঙ্কর একেবারে 
অভিভূত হইয়। পড়িত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় ও আকর্ষণ 
ছিল তা"র তট্চাজের সেই পুরাতন জীর্ণ বাড়ী। 

প্রথম দিন সে পড়িতে গিয়া দেখিল দ্বার খোলা । ছুই 
একবার “ভটুচাজ মশায়” বলিগ্না ডাকিয়া সাড়া না 
পাইয়৷ মে ভিতরে সাহস করিয়া প্রবেশ করিল ও সেই 
উঠানে উপস্থিত হইল। সেখানে দীড়াইয়া ভাঁকিতেই 
দালানের উপরকার ঘর হঈতে একটি ২৫২৬ বৎসরের 
স্ত্রীলোক বাহির হইয়! তাহাকে বলিল, “এই যে, এস।৮ 
শঙ্কর সাশ্চর্য্য তাহাকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্চাজ 
মশায় কোথায়?” 


তুমি বস” 





্ত্রীলোকাটি বলিল, "গঙ্গাক্নানে। বেন সন হলেই চ 


৮৪২ 


মরি! মরি! কি কথারই শ্রী! এখন বসবে কেন? 
যখন টাকা ছিল তখন খোসামোদ করতে-_-এখন ত 
কলা দেখাবেই।” 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া দাড়াইয় রহিল । এ মেয়েটি বলে কি?. 

সত্রীলোকটি আরও বলিল “আর পারি না। সাধ্য 
কেন বাপু? তবে এত লোক থাকতে মিত্তিরের আর 
ভট্চাঁজের হাতে পড়লে কেন? তোমার এতটুকু বুদ্ধিও 
নাই_ছি!” 

শঙ্করের মনে হইল সে বিষম কিছু অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন? 
তারা কি ক'রেছে 1” 

মেয়েটি ঘরের ভিতর হইতে একটি মোঁড়া আনিয়৷ 
তাহাতে বসিয়৷ বলিল, “আর আমি পারি না, বাঁপু। 
হাঁড়মাস জালালে আমার তুমি। এই তোমার শেষে মনে 
ছিল।” তারপর স্ত্রীলোকটি অধোবদনে বসিয়া! রহিল। 

শঙ্করের কাছে ইহা পৃথিবীর সর্ববাপেক্ষা বড় আশ্চর্য্য 
হইয়া উঠিল। সে একৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটিকে দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ স্ত্রীলোকটি উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “মিত্তির কে হয়? জান মিত্তিরকে-_কলকাতার 
মিত্বিরকে? তাও বলতে পার না_এত লঙ্জ! তোমার? 
কিন্তু কে হয় একবার বল4 একবার গুনি। তখন বুঝব 
কি ব্যাপার !” 

কথা কহিতে কহিতে ্বীলোকটির চুর কেমন উদ্জন 

উঠিল, তাহার শীর্ণ মুখ রক্তাভ হইল, ০: 

ঠ হইতে লাগিব । ৃ 


ভাল্পপটদ্ধাকক্াপ্রা্্নথাল্পপ্চ্ছাপপস্্প্ালসরআা বাপ বাপ-ব্যাল্রাসপস্াপাল্স্পাাননলপন্হানহাস্পদ্ান্রগ্া্্প্া-প্ধ্হাপ্পা্্ 


' পীরের অভিশঘ্ব ভয হইল। সে খলিতন্থর়ে উত্তর 
হিপ, *ওকেউহয় নাত 

সত্রীলোকটি মনোঁষোগ দিয়া শুনিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে উচ্চহান্য কবিযা বলিল, “তাই ঠিক। তাই ঠিক।” 
ও গ্ীলান হইতে নামিযা পার্থেব এক সরু গলিতে অস্তহিত 
হইল। 

শঙ্কর পালাইবে কি না ভাবিতেছে-_এমন সময 
নিঃশকে ভট্‌চাজ তাহাব সম্মুথেই প্রায় 'মাবিভূ্ত হইল। 
শঙ্কব চগকিত হইল । 

ভট্টা্ হাসিযা বলিল, “এসেছ । আচ্ছা তোমাকে 
বাঙ্গালা শেখাব-মিত্তিবজা যখন বলে গেছে শেখাঁতেই 
হবে। বাঙ্গালা কি জান? না _বোঁধোদয, চারু পাঠ, 
আব হেমচজব মেঘনাঁদবধ । মেঘনাঁদবধ পড়েছ ?” 

ভট্‌্চাষ দালানে মোডাঁব উপব বসিয! পড়িযা বলিল, 
“অতি চমতকাব কাব্য । ছাত্রবৃত্তিতি পডেছি। শুনবে 
একটু-- 

“সম্ুখ সমবে পড়ি বীববানহ বীব চুডামণি, 
চলি যবে গেল যমপুবে-_কোঁন বীবববে--” 

শঙ্কব ভট্চাজেব আবৃত্তি ও অভিনয দেখিয! পবম পুলকিত 
ও বিশ্মিত হইল, জিজ্ঞাসা কবিল , “এই বাঙ্গ।লা? হা" 
ত শুনি নি।” 

ভট্চাজ ভাসিযা বলিল, *শুন্বে, শুন্বে। বোজ 
তোমাকে শোনাব--তবে ত শিখবে। থাসা কাব্য 
লিখেছে-_মেঘনাদবধ। এব নাঁমই বাঙ্গীলা। এ তুমি 
শিখবেই।” 

শঙ্কব জিজ্ঞাসা কবিল, “আব হিসাব? অঙ্ক?” 

ভট্‌চাজ উত্তব দিল) “হিসাব? হিসাব ত শুভঙ্কবী। 
মুখে মুখে কধা যাষ_” তারপর শঙ্কবেব কাছে উঠিয! 
আসিয়৷ তাহাব কানেব অতি নিকটে মুখ লইযা গিষা চুপি 
চুপি বলিল, “সাহেববাঁও জানে না|” 

শক্কব ঠিক বুঝিল না, সাহেববা কি জানে না। 
ভট্চাজের মুখের দিকে মে নির্ববাক হুইযা চাহিযাই বহিল। 

তট্‌্চাজ আবাব মোডাঁৰ উপব গিষা' বসিষা বলিল, 
“ছোয়েছে ?” 

শঙ্কর প্র্ন করিল, “কি?” 

ভট্‌চাজ শপ্পরকে বিশ্মিতনেরে দেখিয়া-হুঠাৎ উঠিয়া 


পপর পাশ পা 
বলিল, “ওবেল। এস শুভক্করী নিয়ে এখন আদায় অয 
কম। কাষ্টম-হাঁউসে বাব-_প্রেস হাউসে যাব-অনেক : 
কাজ। না হলে মাবাব মিত্তিবজা চটে যাবে।” সঙ্গে 
সঙ্গে সেও সেই সরু পথে 'মম্ধকাবব ভিতব অনৃষ্ট হইল | 

শঙ্কব গাঁডাইয! দেখিল। তাঁবপব পাঁচ মিনিট, সাত 
মিনিট কবিষা আধঘন্টা একঘণ্টা অভিবাঞিত হইল। 
ভাহাব একবাব প্রবৃতি হইল খসরু পথে গিযা সে দেখে 
যে ভট্চাঁজ ও মেই স্বীলোকটি কোথায গেল। কিন্ত 
সাহস হইল না। শব সে পা পা কবিযা সে গলিব 
মাথা প্রান্ত গেল। সেই স্থানে দীডাইযা সে ভাবিতে 
লাগিল, স্ত্রীলোকটি কে? ভ্চাজেব স্বীনাকি? তাহাই 
হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ক সে কিছুতেই ইচা সম্ভব মনে 
কবিতে পাঁবিল না যে ভট্চাজেব স্ত্রী থাকিতে পাবে। 
ভট্চ(জকে কেহ কি বিবাহ কনিতে পাবে? তা+ ছাঁডা 
ভট্চাজ ও তা'ব স্ত্রী ছু'জনকেই শঙ্ষবেব একেবাবে অদ্ভূত 
বলিযা মনে হইল। সে কথনও এবপ মালুষেব কল্পনাও 
কবিতে পাঁবে শাই। ইঠ একেবাবে নুতন । সে এই 
ভাবিষা ফ্বিতে যাইতেছে এমশ পমম ভট্্চাজ আবাব 
দেখা দিল। বলিল, “গনেলা এম । শ্রভঙ্কবী শিখাতে 
হবে-_মিত্তিবঞ্জা বলে গেছ। গ্লু এনা । না আন্লেও 
চলে, মুখে মুখেও ভ'তে পাবে। আচ্ছা, বল দেখি 
এক মণ লোহাব দাম এখন বাঞ্গাব গাঁডে তিন টাকা, 
সাঁভে তেব ছটাকেব দাম কত?” 

শঙ্কব মাথা নাডিয! বলিল, “জানি না।” 

ভট্চাজ হাসিযা বপিল, “জান্ধে, জান্বে । এখন যাঁও |” 

বাধ্য হইযা শঙ্কব ফিবিল, কিন্তু মনটা ভাহাঁব পড়িযা 
বহিল, ভটুচাজেব বাঁডীতেই । মে মাবাব বাঁড়ীব পথে 
পিছনে শুনিল, “মন্ধ আতুবকে দা কব, বাঁকা ।৮ 

শঙ্কব পিছন ফিবিযা সেই বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া 
তাঁহাব নিকটস্থ হঈল। বৃদ্ধ ভিক্ষুক তাহাকে নিকটে 
দেখিয। একটু ভাসিঘা বলিল, “ওঃ1 তুমি? তা বল্‌তে 
হয ষে কণ্তীবাবুব বাঁডীব লোক । াবে ছ্য।ঃ! দিশটাই 
আমার মাঁটি কবলে! এহ নাও তোমাঁব টাঁকা।” সে 
টণ্যাক হইতে টাকা বাহির কবিবা শঙ্করকে দিতে গেল। 

শন্কব মাথা নাঁড়িযা বলিল, “নাঃ চাই না, আঁব। “কিন্ত 


তুমি সত্যি অন্ধ নওসী” 





৬৪৪ 

বৃদ্ধ টাকা পয়সা পুনরায় ট'যাকে গু'জিয়া বলিল, “অন্ধ বৈ 
কি বাবা_তা না হ'লে তোণাকে চিন্তে পার্লুম কেমন 
করে? একেবারে অন্ধ 1” তারপর তাহার লাঠি বাঁড়াইয়া 
ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে চলিয়া গেল ও চীৎকার করিতে 
লাগিল, “অন্ধ-আতুরকে দয়! কর বাবা 1” 

শঙ্কর মুগ্বৃষ্টিতে কিছুকাল তাহাকে দেখিয়া আবার 
বাসার পথ ধরিল। 

সমন্ত দিন উৎকন্িতভাঁবে কাটাইয়৷ বিকালে শঙ্কর 
পুনরায় ভট্চাজের বাড়ী গেল। সে ভিতরে গিয়া ডাঁকিতেই 
সেই স্ত্রীলোকটি মোড়া হাতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, 
“এই যে, এস!” শঙ্কর পুলরায় প্রশ্ন করিল, “ভট্চাজ 
মশায় কোথায়?” . 

সত্রীলোকটি উত্তর করিল, “গঙ্গা্সানে । আস্বেন, সময় 
হলেই। তুমি বস!” 

শঙ্কর চুপ করিয়া দেখিতে লাঁগিল। স্ত্রীলৌকটিও 
অত্যন্ত মনৌযোগ দিয়া তীহাঁকে. দেখিয়া বলিল, “বসলে 
তোমার সর্বনাশ হবে নাকি? 'ম্বুরি মরি! কি কথারই 
শ্রী? এখন বস্বে কেন? যখন টাঁকা ছিল, তখন খোসা- 
মোদ করতে! এখন ত কলা দেখাঁবেই !” 

শঙ্কর নির্বাক হইয়! দীড়াইয়াই রহিল। স্ত্রীলোকটি 
আবার বলিল, “আর পারি না, সাঁধা কেন বাপু? তবে 
এত্ত লোক থাকতে মিত্তির আর ভট্চাঞ্জের হাতে পড়লে 
কেন? তোমার এতটুকু বুদ্ধিও নেই-__ছিঃ 1” 

ইহার পর একটু চুপ করিয়া মেয়েটি কহিল, “আর আমি 
পারি না বাপু) হাড়মীস জালালে। এই তোমার শেষে 
মনে ছিল!” তাঁর পর নে অধোবদনে বসিল। এমন সময় 
আকন্মিকভাবেই ভটুচাজের আবির্ভাব ঘটিল। শঙ্কর 
চমকিয়া উঠিল। স্ত্রীলৌকটি একটু হাসিয়া পাশের সর 
গলিতে অনৃস্ঠ হইতে উদ্যত হইল। 

শন্কর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “তুমি কে?” 
তারপর ভট্‌চাঁজকে প্রশ্ন ' করিল, “ও কে ভট্চাঁজ মশায় ?” 

ভট্‌চাজ ও স্ত্রীলৌকটি ছুজনেই চমকিয়া উঠল। ছুই- 
জনেই বিশ্মিতভাবে শঙ্করের দিকে কিছুকাল নিনিমেষে 
দেখিয়া নিঃশবে অস্তরহিত হইল । 

অভিভূতের মত সেই স্থানেই ফীড়াইয়া রহিল। 
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া সে্ী্ঠাবিতে চেষ্টা করিল; 


“৭ ক ৩১১ ! 


[২৬প বত খা 


কোথায় ইহারা এই গলিপথে অনৃশ্ত হইল। 'তার.পরে লে 
রদমনীয় প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া তাহাদের অনুসরণ করিয়া 
সেই পথে চলিল, কিন্ত প্রায় অন্ধকার পথে সে অনেক দূর 
গিয়াও-_সে স্ত্রীলোক্টির বা অন্ত কাহারও কোনরূপ চিহ্ন 
দেখিতে পাঁইল না। ক্রমে তাহার ভীতি বদ্ধিত হইল, সে 
্রাস্তপদে পুনরায় দেই অপরিপর উঠানে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল তট্চাজ হাসিমুখে দীড়াইয়া। কিরূপে যে ভট্চাজ 
আঁসিল তাহা সে নির্ণয় করিতে পাঁরিল না। 27. 

ভট্চাঁজ হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, “কি হে, তুমি ওদিকে 
কেন? কি দেখেছ? আয?” হাসির তাৎপধ্য'কিছু- 
মাত্র উপলব্ধি না করিস শঙ্কর অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইল। 
কোনও উত্তর করিতে পাঁরিল না । বিনোদ কহিল, “তা 
বেশ কগরেছ। এখন পড়াশোনার. কি হবে? শুভঙ্করী 
এনেছ? লেট? বাঙ্গালা পড়বে? হেমচন্দ্রের_-” বাঁধা 
দিয়া ব্যন্তভাঁবে শঙ্কর সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমার দরকার 
নেই ?” 

ভট্‌্চাজ অত্যন্ত. অশ্চধ্যান্থিত হইয়া বলিল, “দরকার 
নেই কি হে? মিত্তিরজ্! এত করে বলে গেলেন_্্মার 
উপর তাঁর বিশেষ প্রীতির ভাব, এমন অবহেলা করুলে 
চল্বে কেন? কি হল? আচ্ছা বল, মুখে মুখেই বল, 
এক হন্দর লোহাঁর দাম যর্দি ১৩ টাকা পৌনে পাচ আনা 
হয়, তবে এক ছটাক স্কুর দাম কত? বলে ফেল? এর 
নামই শুতঙ্করী। শুতন্করী কি গাছ থেকে পড়ে? তা 
নয়।” 

শঙ্কর মাথা নীচ করিয়াই রহিল । যেন শুভঙ্করীর পড়া 


- সম্বন্ধে তাহার কোনও ওৎস্থক্য নাই। 


ভট্চাজ কহিল, “এটা একটু কঠিন প্রশ্ন হল। আচ্ছা, 
সোজা একটা ধর-_সাঁড়ে সতের আনাতে ৩টা ইলিশ মাছ, 
ওজন পৌনে আঁটাশ ছটাঁক, তা হলে সওয় মনের দাম 
কত, আর কটা ইলিশ উঠবে? এটা ত সহজ, বলে ফেল 
দেখি। তা হলেই ছুটি।” 

শঙ্কর কিছুই বলিল না, মাথা নীচু করিয়াই রহিল । 
ভট্চাজ একটু নীরবে অপেক্ষা করিয়া বলিল, “না, শুভস্করী 
কাল আনা চাই-ই। বুঝেছে? না হলে বাপু$ পড়ান হবে 
না। মিত্বিজাকে বলতে হবে তা হলে। তুমি তবাবু 
কচি খোক! নও, ছুগ্ধপোষ্ঠও নও 5 বেশ টন্টনে হয়েছ 


টি পিছুতে “অন্ধকারে ছুটে পড়, আর পড়া- 
শোনাতে এত অবহেল! কেন? এতে নিজেরই আথেরে 
ভাল হবে!” 

শঙ্কর এইবার ভীত ও সঙ্কুচিত হইয়৷ বলিল, “কাল 
নিশ্চয়ই আম্ব |” 

ভট্‌চাজ হাসিয়া কহিল, “এই ত! কালে মিতিরজা 
যে তোমাকে জামাত! কর্বেন না, তাঁই বা তুমি বুঝলে কি 
করে? আর তা হলে ত কথাই নেই। ছেলে ছুটো ত 
অপদার্থ! কোনদিন দেখবে মিত্তিজা তাদের ত্যাজ্য পুত্র 
করেছে। তখন তোমারই সব হে। তাই বলি বুঝে চল। 
বনেদী ঘরের ছেলেঃ আবার বনেদী হবে” 

শঙ্করের কানে সব কথা পৌছিল না। সে “আজ তবে 
আসি” বলিয়! বিদায় লইয়া কোন মতে পলাইল। সেষে 
ভট্াচার্যের কাছে ধরা পড়িয়াছে-__ইহাঁতে তাহার 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন উষ্ণ হইয়া শিরায় শিরায় ছুটাছুটি 
করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া তাহার মনে হইল যেন 
গ্যাসবাতি গুলি সহম্্র সহস্র চক্ষু দিয় সমস্ত কলিকাতা 
'সহরে তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিতেছে । সে ক্রুতপদে'নটবরের 
ছে ফিরিয়া ক্ষান্তমণির কাছে একেবারে উপস্থিত হইল । 
* ক্ষান্তমণি তাহাকে তদবন্থাতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরে শঙ্কর, কি হয়েছে ?” 

শঙ্কর আত্মস্থ হইয়! উত্তর দিল, “কিছু না কাকীমা ।” 

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “পড়াশোনা আরম্ভ হ'ল? কি 
পড়ূলি ?” 

শঙ্কর সেখানে প্রকৃতি ও স্থুকৃতিকে উপস্থিত দেখিয়া 
লজ্জিত হইয়! চপ করিয়াই রহিল। স্কৃতি মুখ ফিরাইল, 
প্রকৃতি বলিল, “বর্ণপরিচয় সুরু হয়েছে সম্ভব 1” 

ক্ষান্তমণি তর্জান করিলেন, “্যাঃ যা? তোকে কেউ 
জবাব দিতে বলে নি।” 

প্রকৃতি বলিল, “উনি যে দিতে পারছেন না !” 

শঙ্কর শাস্তভাবে কহিল, “কাল বই কিন্বো-_-তারপর 
স্বর হবে। কিন্তু কাকীমা, আমার পড়াশোনার কি 





দরকার? আমি তচাঁকরি. কোর্ব না, কিছু না। শুধু 


শুধু আমাকে পড়ান কেন ?” 
ক্ষান্তমণি কহিলেন, “তবুও বেটা-ছেলের পড়াণুনা চাই 
বৈকি? আমরা মেয়েছেলে-সূর্থ হলেও ক্ষতি নেই। 





আর আনকাল মেয়েরাও সবাই পড়ছে, পাশ কমছে: 
আমার ছেলেরাই মূর্থ হোয়ে রৈল কেবল-_বেমন কপার !* 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “পাঁশ করছে? সেকি?” 

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “তা' কি ভ্বানি ছাই? আমিও যে 
মূর্খ রে তোরই মত।. এই পাশের বাড়ীতে. একটি মেয়ে: 
আছে দেখিস, সে নাঁকি ছুটে! পাশ করেছে । আমার 
কপালেই কেউ পাঁশ হতে পারে না ।” | ৃ 

শঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত ডিভিডি 
দিকে চাহিয়া তাহা শেষ করিতে পারিল না। তবে তাহার 
মনে পড়িল যে সে রাস্তাতে জুর্তা-মোজা-পরিহিতা অনেক 
সত্রীলোককে দেখিয়াছে_তাহাদের অনেকের হাতে 
বই। সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না, এই স্ত্রীলোকের! কি 
পড়ে ও কেন পড়ে। সখ করিয়া কেহ যে সংসারে পড়া- 
শুনা করে এ তাহার ধারণাতীত ছিল । 

ক্ষাস্তমণি বলিলেন, “নুকৃতি ও প্রকৃতিকেও ত পড়াতে 
চেয়েছিলুম, ছুদিন ত ওরা স্কুলেই গিছল-_কিস্তু ওদের 
কপালে নেই। বাড়ীর কাঁজ কে করে? আর ছেলেরাই 
যখন সব মূর্খ হল-_মান্গুষ হল না--তখন-_-সবই আমার 
বরাত। আরও কত লাঞ্ছনা আছে বরাতে তা কে 
জানে 1” 

এই সথেদ উক্তি__শঙ্করকে পীড়া দিল। সে আপনার 
ছোট কুট্রিতে পলাইয়! গেল। ভাবিল, কলিকাত। অতি 
আশ্চর্য ব্যাপার !. 

একটু পরে স্তরুতি আসিয়া! বলিলঃ “নেশা হয়েছে? . 
ঘোর কেটেছে? ঢেঁকি! এখন খেয়ে চরিতার্থ কর |৮. . 

এমনি ভাবেই কৃতি কথা কহিত-_-কেন তাহা শঙ্কর 
জানিত না, ভাবিয়৷ পাইত না। সে উঠিয়া আহারে গেল। 
এইরূপে শঙ্করের শিক্ষা সুরু হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ-__দিগ্থিজয়ের আশ্চর্য 


দিখ্বিজয় সেদিন আফিসে আসিয়া কাজে মনঃসংযোগ 
করিতে পাঁরিল না! তাহার মায়ের কথাগুলি কেবলই 


- থাঁকিয়! থাকিয়। মনে পড়িতে লাগিল ; সেই সঙ্গে ল্মীকে যে 


মুহূর্ত কয়েকের জন্য দেখিয়াছিল তাহাই স্মরণ হইতে 
লাগিল।. এতকাল সে বিবাহের কথ ভাঁবে নাই; সামান্ত 
আয় বলিয়া মাতার বিস্তর পীড়াপীড়িতেও সে সম্মত হয়... 


ইত এমন করিয়াই তাহার বস ২৭২৮ হইয়াছে 
আঁজ হঠাৎ তাহার মসে হইল, বিবাহ করিলে মন্দ হই না। 
৭৫২ টাকার উপর ভরসা! করিয়া অনেকেই ত সংসার করে 
তাহাদের চলিতেছে না? বিশেষ লঙ্গীর মত স্ত্রী লাভ 
করিলে চলিতে পারে । আফিসের ছুটির পর সে দ্বিধা গ্রন্ত- 
ভাবে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিরাই সে কিছু জিজ্ঞাসা 
মাত্র না করিয়াই বুঝিল, লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
চলিয়া যাওয়ার এত তাড়া কিসের সে ভাবিয়া পাইল না, 
সম্ভব তাহার মা কিছু বলিয়া থাকিবেন। যে আশ্রয়ের 
জন্ত আসিয়াছিল সে এরূপ বিমুখ হইতে পারে না; যাহার 
কাছে আশ্রয়ের জন্য আসিয়াছিল সেই বিমুখ হইতে পারে, 
কেন না তাহার হাতে কিছু প্রভূত্ব আঁছে। কিন্ত ম|.কে 
মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে বা! জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
হাত মুখ ধুইয়া জল থাইয়া মে তাসের আড্ডাতে হাজিরা 
দিতে যাইতে উদ্ঘত হইয়াছে এমন সময় তাহার মা তাঁর 
হাতে একখানি পত্র দিল। 

দিখ্বিজয় পত্রথানি উষ্টাইয়৷ দেখিল, কিছু বুঝিতে 
পারিল নাঃ তাহা খাঁম-বন্ধ। তারপর তাহার নাঁম দেখিয়া 
সে তাহ! ছি'ড়িয়! পত্র বাহির করিয়৷ পড়িল; ইংরাজিতেই 
পত্র--তাহার বাঙ্গাল! মন্দ এই : 
ও তারিখ ২৭শে জুনঃ ১৩৩২ 
মন্থাশয়ঃ 

ত্রিশবিঘার ৬রাঁধাবল্পভ রায়ের কন্তা লক্ষ্মী সম্প্রতি 
আপনার আশ্রয়ে আছে। কিন্তু তার পিতার বিশেষ 
অন্ভুরোধ ও উইলের বলে আমিই তাহার অভিভাবক। 
৬হরিনারায়ণের পুত্র শঙ্করেরও আমিই অভিভাবক। 
অতএব মহাশয় অন্নগ্রহপূর্বক লঙ্মীকে আমার গৃহে 
পৌছাইয়। দিবেন, নচেৎ আইনের সাহায্যে আমি তাহাকে 
অত্র আনাইব। , অন্ঠায়পূর্বক তাহাকে আটক রাখিলে 
বিচারে দণ্ডনীয় হইবেন। ইতি 

শ্রীনটবর মিত্র। 
২৪ কাটাপুকুর লেন, কলিকাতা । 

পঞ্জ পড়িয়া দিশ্বিজয়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 
তাহার মা তাহাকে ছুই তিনবার প্রশ্ন করিলেন, কাহার 
পত্র? কোথা হইতে আসিয়াছে? কিন্তু দিখ্বিজয় শুনিতে 
পাইল-.না.। -যখন গুনিল তখন সংক্ষেপে উত্তর দিল যে 


সস স্পা স্পিস্প প্হ 


“তাহার ৫ কোনও বন্ধই + পা তারপর পি রী 





ফেবিয়৷ সে আড্ডাতে গেল । 77, 

আড্ডা হইতে রাত্রে ফিরিয়া টির পর়-লে 
শুইরা শুইয়া তাঁবিতে লাগিল সেকি করিবে! লক্ষ্মী অবশ্য 
চলিয়৷ গিয়াছে, তাহার কোনও রূপ তাইনের দণ্ডের ভয় 
নাই। কিন্তু এইরূপ পত্রের কারণ কি? লক্ী কি 
পলাইয়া আসিয়াছিল? এই নটবর মিত্রের কাছে সে 
থাকিতে ইচ্ছুক নহে? কেন? ভাবিতে ভাবিতে এই 
নটবরকে দেখিতে দিশ্মিজয়ের প্রবল একটা কৌতুহল হইল। 
লক্মীর গন্তব্য কোথায় তাহা সে জানিত না। লক্দী 
পলাইয়া কি স্বগ্রামে ফিরিয়াছে? দিগ্রিজয়ের এইরূপ 
নানা চিন্তাতে রাত্রে স্ুুনিদ্রা হইল না। কেবল থাকিয়া 
থাকিয়৷ তাহার ঘুম ভাঙ্গিল ও লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িল। 
পরদিন প্রভাতে আফিসে যাইবার সময় মাকে বলিয়া গেল 
“মাঃ আমি আজ দেরীতে আদ্ব, দশটার গাড়ীতে । আমার 
এক বন্ধুকে দেখতে যাব, তার বড় অস্থ্রথ |” - 

মাতা গত দিনের চিঠির কথা ভাবিয়া তাহাই স্বীকার 
করিয়া লইলেন। স্বস্তিতে সমস্ত দিন অফিসে কাটাইরা 
দিগিজয় ৫টার বহু পূর্বেই কাটাপুকুরের ঠিকানাতে গেল। 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া৷ ২৪নং বাঁড়ী বাহির করিয়া দেখিল যে দ্বারের 
বাহিরে কাষ্ঠফলকে লেখা, 'ব. 11151. [50 911916- 
1371০1. দিগ্িজয় নির্ণয় করিল, এই বাড়ী। সেবাছিরে 
দাড়াইয়া ভাকিল, “বেহারা !” 

ভিতর হইতে একজন বেহাঁর! বাহির হইয়া আসিতেই 
সে প্রশ্ন করিল “ণটবরবাবু বাড়ী আছেন নাকি? এইটাই 
সম্ভব তাঁরই বাড়ী ?” 

বেহারা কাহাকেও এ পধ্যন্ত নটবরবাবুর সন্ধানে 
আসিতে দেখে নাই। সে বলিল, “আছেন ।” 

দিগ্থিজয় তাঁহাকে বলিল; “আচ্ছা, বলগে চাঁতরা থেকে 
এক ভদ্রলোক দেখা ক'রূতে এসেছে ! বিশেষ দরকার !” 

ভৃত্য গিয়া সংবাদ দিতেই নটবর তৎপর হইয়া 
বৈঠকথানাতে দিখ্বিজয়কে ডাঁকাহিয়া বসাঁইলেন। তারপর 


: দিপ্বিঞয়কে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, 


“আপনিই দিগ্বিজয়বাবু ?” | | 
দিখ্িজয়ও নটবরকে দেখিতেছিল) নে উত্তর ন্ছি 
নাঃ তাই।” তারপর, পকেট হইতে পত্রধানি বাহির, 


পিপিপি পিশা-পাপা পিপাশ 
করিয়া বগি, টাযুস্িজশৃনতিজ্তান 
নটবরবাধু! লক্ষী একদিন আমাদের বাড়ী এসেছিল 
বটে কিন্তু পরদদিনেই চলে গেছে । আমার মা তাকে 
স্থান দিতে সম্মত হন নাই। সে সংবাদ দেওয়| উচিত 
মনে করেই এসেছি” কিন্তু তাহার কথাতে অবিশ্বাস 
করিয়া নটবর ক্রুকুঞ্চিত করিয়া বর্মিলেন, “হ" 1” 

দিখিজয়ের গ্রবল কৌতুহল হইল এই ছ'*র র্থকি 
জানিতে। নটবরকে তাহার মন্দ লাগিতেছিল না। 

নটবর একটু চুপ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কথাটা কি 
সত্য? না, আমাকে প্রতারিত করার চেষ্টা এ?” 

দিখ্িঞয় চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! বলিল “সত্য বৈ কি !” 

নটবর পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “তবে লক্ষী কোথায় ?” 

দিখ্বিজয় উত্তর করিল; “ত। আমি জানি না। জান! 
সম্তভবও নয়, কেন না সে আমাকে তার ঠিকান! দিয়ে 
যাঁয় নি।” 

তাহার উত্তরে একটু ব্যঙ্গের আভাষ ছিল। নটবর 
ভিতরে ভিতরে কুপিত হইলেন। কিন্তু মুখে বলিলেন, 
“আচ্ছা, তাহলে আপনি যেতে পাঁরেন।” 

দিখ্িঞ্রয় কিন্তু এত শীদ্র যাইবে বলিয়া আসে নাই। 
লক্ষ্মীর স্থিতি তখন তাহার মনকে পূর্ণ করিয়াই ছিল। সে 
বপলিল। “তবে সে কোথায় তা আমি না হয় সন্ধান 
কম্ধুতে পারি।” 

নটবর উদাসকণ্ে কহিলেন, “বটে 1” দিগ্থিঞ্জয় বলিল, 
“হা]। কিন্তু একটা সর্ত-যদি লক্ষ্মীকে পাওয়া যাঁয় তবে 
তার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে হবে।” 

নটবরের ওষঠাধরে একটা হাঁসির বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। 
তিনি বলিলেন, “লেট পরে বিবেচ্য । প্রথম কথা, লক্মীকে 
পাওয়া |” 

দিখিজয় উত্তর দিল, “তা নিশ্চয়ই । সে জন্ত আমি 
আপনাকে সাহায্য ক'র্তে পারবে! বলে মনে হয়। অবশ্য 
আফিসের চাকরি আমার-_-তবুও |” 

নটবর এই সব যুবকদের তরলমতির কথা সবিশেষ 
জাত ছিলেন ও মনে মনে পৃথিবীর সমস্ত যুবককে ত্বা 
করিতেন। শক্করের প্রতিও তাহার অবজ্ঞার কোনও 
রকম কমতি ছিল না। শুধু তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিবার অভিগ্রায়েই নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। 


উরি 





'দরকার। দিখ্বিজয়ের খৎস্থক্য ও আগ্রহ দেখিয়া বলিলেম। 


প্বেশ. 1” 

দিশ্বিজয় ইহাতে একটু নিরুৎসাহ হইল। বলিল 
“চাকুরি আমি ইচ্ছা করেই করি। ত| না হলে বসে খাবার 
মত সংস্থান আমাদের আছে ।” 

নটবর বিশেষ কৌতুক অন্থভব করিলেন। ধুর্খে 
যথাসাধ্য গাস্তীধ্য আনয়ন করিয়! বলিলেন, “বেশ । আঁষি 
ত লক্মীর অভিভাবক । সে ফিরে এলে এ বিষয়ে তিস্তা 
কা'র্বো ও কথাবার্তী কইব। তুমি মধ্যে মধ্যে এস। 
কিন্ত সে যদি তোমাদের ওখানে ন! গিয়ে থাকে তবে 
গেল কোথায়? কা'র সঙ্গে গিছল ?” 

দিখ্বিজয় উত্তর দিল, “এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে-_ 
মুখুয্যেষশায় তাঁর নাম” 

নটবর চিন্তা করিয়! একটু বলিলেন, “মুখুষ্যে? বুঝেছি। 
সে বড় মোজা লোক নয়। একেবারে পাকা ঝুলো। 
মাথায় অনেক রকম বুদ্ধি খেলে। মেয়েটাকে শেষে ন 
নষ্ট করে এই তয়। বড় হয়েছে মেয়ে_মার দেখতেও 
চমৎকার । তাই ত বড়ই দুঙাবনার সংবাদ দিলে হে।” 

দিখ্িজয়েরও বড় দুর্ভীবনা হইল। মুখুয্যে লোকটি 
সর্বনেশে তাহা হইলে। তাঁহ।র সহিত লক্ষ্মী গেল কেন? 
লক্ষ্মী নষ্ট হইলে ত দিশ্িজয়ের সমস্ত আশা একেবারে 
যাইবে। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “তবে ত এর 
বিধান শগগিরই করা চাই, মশায়। ওরকম বদলোকের 
সঙ্গ থেকে মুক্ত করাই চাই! সে আপনার এখান থেকে 
পালাল কেন ?” 

নটবর উত্তর করিলেন, “বড় মেয়ে-_শেয়ান! হ/য়েছে-_ 
কি জানি তার মনে কি আছে। যৃতদূর সনোছ হল্প 
ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই কেউ তাকে উদ্কেছে--লোঁত 
দেখিয়েছে। না হলে তার বাপ ও হরিনারায়ণ হুজনে 
আমার হাতে তাঁর ভার দিয়ে গেছে জানে_-আমিও বন্ধের 
আদরের ক্রটি রাখি নি--তবু সে গেল কেন ভেবে পাই, 
না। ইচ্ছে ছিল লেখাপড়া! শিখিয়ে যোগ্যপাত্রে বিয়ে 
দেব। এ অবস্থাতে পালিয়ে আপনাদের কাছে যাওয়াটা 
এমন করে তার কি উচিত হ'য়েছিল? অবশ্ত আমি 
ভেবেছিলুম আপনার! তাকে স্থান দেবেন না? বেআইনী 


৮৬ 


“কাজ কেন কর্বেন?--তবু কত বড় দায়িত্ব আমার 


ভাবুন। সেই জন্যই কিঠিথান! ভুলের ঝেশকে লিখেছিলুম, 


কিছু মনে করবেন না। কি লিখেছি নিজেরই মনে নেই। 
দেখি-_আছে সে চিঠি.” 

. দিখ্বিজয় পকেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়! দিল । 
নটবর একবার দৃষ্টি বুলাইয চিঠিথানি ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, “যাক্‌, ও অনিষ্টের মূল, বিবাদের মূল যাওয়াই ভাল ।” 

দিশ্বিজয় বসিয়া বসিয়া নটবর মিত্তিরের প্রশংসা মনে 
মনে করিতে লাগিল । . 

নটবব বুঝিয়া বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে 
আনক্দিতই হব। লক্্ীর সন্ধান আমিও করছি-_ 
আপনিও করুন। পেলে জানাবেন । আপনার মত স্ত্ুপাত্র 
পেলে ত তার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাই !” 

দিখ্বিজয় বিনীতভাবে জ্ঞাপন করিল-_সে সন্ধান করিবে 
ও অচিরেই নটবরকে সংবাদ জানাইবে। তারপর সে 
হুষ্টচিত্তে বিদায় লইয়া! গেল। 

নটবর কতকটা নিঃন্দেহ হইলেন যে শ্রীরামপুরে লক্ষ্মী 
নাই। কিন্তু সে কোথায় গিয়াছে বুঝিতে পারিলেন ন1। 
ত্রিশবিঘাতে ফিরিতে পারে, কিন্তু সেখানে ত তাহার 
আশ্রয় নাই। অত বড় কন্তাকে কেহই ঘরে লইবে না_ 
তাহার দায়িত্ব লওয়। বড় সহজ নহে। তাহাই যদি হয়, 
তবে লক্ষ্মী গেল কোথায়? মুখুয্যে কি তাহাকে জামাতার 
বাড়ীতেই গোঁপন করিল? নটবর ভাবিয়া ঠিক পাইলেন 
না। অথচ বিষম উদ্িগ্ন হইলেন। 

ওদিকে দিশ্রিজয় বাড়ী ফিরিবার পথে নটবরের মধুর 
ব্যবহার ম্মরণ করিয়া মনে মনে স্থির করিল, একবার ত্রিশ- 
বিঘাতে গিয়া লক্ষ্মীর সন্ধান করিবে। কিন্তু মাতাকে এ 
সব বিষয় গৌপন করিয়া করিবে কিন্বা তাহাকে সব 
জানাইয়৷ এই কার্যে অগ্রসর হইবে তাহা বিচার করিয়া 
উঠিতে পারিল না। এতদিন তাহার জীবন ধারাবাহিক 
রকমে চলিয়াছিল, সে বাড়ীতে আহার করিত, শয়ন কবিত, 
আড্ডাতে তাস থেলিত, আর আফিস করিত। কিন্তু 
হঠাৎ একটা নৃতনত্ব তাহার অভ্যস্ত জীবনে আসিয়া তাহাকে 
ব্যস্ত বিব্রত করিল। 

সে-রাত্রে আহারের সময় লে মাকে বলিল, “লক্ষ্মীর 
(কোনও খবর আর কি পেয়েছ, ম! ?” 


০: র সু রই টী চসংখ্যা 


মা মুখ বাঁকাইয়৷ কহিলেন, “কি দরকার খবরে? 
ওসব মেয়েছেলের চরিত্র ভাল নাকি? এখানে এসেছিলেন 
ঢং করতে । আর এ মুখুয্যেকে দেখলেই মনে হয় চোর ।”' 

দিখ্বিজয় লক্ষ্মীর প্রতি মার মনোভাব দেখিয়া একটু 
হতাশ্বাস হইল। তবু জিজ্ঞাসা করিল, *ওর-_এ মেয়েটির 
মা কি সত্যই তোমার ভঙ্মী ছিলেন না কি?” 

দিগিজয়ের মা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “ভগ্মী 
নাহাতী। কে জানে? কোনও কালে ত শুনি নি! 
তবে তাঁর খবরে আর তোর দরকার কি?” দিখ্থিজয় 
মনের অস্বস্তি গোঁপন করিয়া বলিল, “নাঃ কিছু না ।” 

মাতা কিন্ত সন্দিগ্া হইলেন । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “তা বাবু, তুই-ই একটা বিয়ে করে ঘরে লক্ষ্মী 
নিয়ে আয় না। তোকে ত কতবার বলে বলে হায়রাঁণ 
হ'য়ে গিছি। মেয়ের ত অভাঁব নেই__পাঁওনাও কিছু 
হবে!” 

দিশ্বিজয় মাঁথা নাঁড়িয়া৷ বলিল, “না, না! ও বিয়েখার 
দিকে যেও না। মেয়ের ত অভাব নেই, কিন্তু মেয়ের মত 
মেয়ে পাওয়! দায়। সে পাবেও না, আমার বিয়েরও 
দরকার নেই।” 

মা কিন্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “না, মেয়ে 
এ একটি জন্মেছে-লঙ্দ্মী! কি যে বেহায়াগিরি করিস্‌ 
তা বলা যায় না। আমি বাবু আর শুন্ছি না তোর 
কথা-_বিয়ে দেবই এইবার! দেখি তুই কি করিস?” 
তিনি ক্রোধবশতঃ অস্থির হইয়! উঠিয়া অন্তত্র গেলেন । 

দিগ্িজয়ের কাছে মায়ের এই ক্রোধ বড় অশোভন 
বলিয়া বোধ হইল। তা ছাড়া লক্ষী সম্বন্ধে এইরূপ অবজ্ঞা 
দেখিয়! তাহার মনে অত্যন্ত ব্যথ৷ লাগিল। নে তখনও 
নটবরকে তুষ্ট করিয়। কিরূপে লক্ষীকে লাভ করা যায় তাহাই 
চিন্তা করিতেছিল। অবশ্ঠ এরকমভাবে যে প্রেমে পড়ার 
মত নভেলি কাণ্ড কিছু সে করিতে ভালবাঁসিত তাহ! নহে 
-সে কথনও ভাবে নাই সে প্রেমে পড়িবে-_কিস্তু মাতার 
জিদ দেখিয়া! তাহারও মনে জিদ্‌ হইল, হয় লক্ষমী-_ন! হয় 
চিরকৌমাধ্য সে গ্রহণ. করিবে__পৃথিবীতে কেহই তাহার 
এই সঙ্কল্প বিচলিত করিতে পারিবে না । কিন্তু কাহাকেও 
সে তাহার এই ভীষণ সন্কল্লের কথ! জানাইল না । যথারীতি 
সে তাসের আড্ডাতে গিয়া হাজিরা দিল। | 


দ্যেষ্*-:১৩৪৩]: রর সির 


পরদিন অফিস হইতে সে ফিরিলে তাহার মাতা আবার 
তাহার হাতে একখানি খামে মোড়া চিঠি দিলেন। সে 
অস্থির হইয়া তাহা তখনই খুলিয়া পড়িল, নটবর ইংরাঁজিতে 
লিখিয়াছে-_ 

প্লক্মীর সংবাদ পাইয়াছি। সে মুখুষ্যে মশায়ের সহিত 
সম্ভব বাঙ্গাল দেশ ছাড়িয়! গিয়াছে । তাহার উপর আর 
আমার হাত নাই। সুতরাং তোমাকে আর কি লিখিব। 
আমার নিকট আসার আর তোমার দরকার নাই! তবে 
যদি পার, মুখুষ্যের ল্রাতুপ্পুত্রীর বাঁড়ীতে একবার সন্ধান 
লইও। আর কিছু জ্ঞাতব্য থাকে ত আমাকে পত্র দ্বারা 
জানাইও ৮ 

দিশ্রিজয়ের মুখ ভার হইল। সে তখনই আড্ডায় 
যাইবার নাম করিয়া! বাহির হইল। মুখুষ্যেমশায়ের মুখেই 
তার ভ্রাতুপ্পুত্রীর গৃহের সন্ধান সে প্রথম দিনেই পাইয়াছিল। 
সেখানে গিয়৷ সন্ধান করিতেই জানিল যে মুখুয্যেমশায় 
বাঙ্গালার বাহিরে কোথাও যান নাই, স্বগ্রামেই ফিরিয়াছেন। 
শুনিয়! নটবরের পত্র তাহার মনে যুগপৎ অস্বস্তি ও বিন্ময় 
উৎপাদন করিল। নটবর চাহে কি? তাহাকে কি 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে চাহে? কিন্ত দিগ্বিজয় সে পাত্রই নহে। 

মনে মনে যথেষ্ট বিস্মিত হইলেও দিখ্িজয় লক্ষ্মীর সন্ধান 
করিবেই ও তাহাকে জয় করিবে_-সে বিষয়ে আরও স্থির- 
সঙ্কল্প হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ_ক্ষাস্তমণির দুশ্চিন্তা 


লক্ষ্মীর সম্বন্ধে শঙ্করের কোনও রকম খেয়াল আর ছিল 
না। সে লক্ষীকে একেবারে না ভুলিলেও, তাহার কথ! 
ভাবিবার অবসর পাঁইত না। লক্ষ্মী ছিল ত্রিশবিঘার 
অবিচ্ছিন্ন অবকাশ ও শাস্তির সহিত জড়িত; শহরের নানা 
অসম্পূর্ণ ও দুজেয় রহস্যের মধ্যে তাহার স্থান ছিল না। 

শঙ্কর পড়াশোন! করিয়া উঠিতে পারিল না বটে, কিন্ত 
সে শুতঙ্করী ক্লেট প্রভৃতি লইয়া প্রত্যহ দুই বেলা! বিনোদ 
উ্টাচার্য্যের বাড়ী যাইত। এক ঘণ্ট। হইতে ক্রমশঃ সারা 
সকালটা ও সন্ধ্যাটা তাহার সেই ভট্টাচার্যের গৃহে 
অতিবাহিত হইত। তট্চাজ বাড়ীতে কোনদিনই মন্ুত 
থাঁকিত না। কোন বেলাতেই নহে । শঙ্কর সেই ভ্রীলোকটিকে 
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করিয়া দিয়া গ্রত্যহই ছুইবেল! একই প্রশ্ন করিত ও তারপর, 
কোথায় কোন্‌ গহ্বরে আৃশ্ত হইত। ইহাই শঙ্করের কাছে 
পরম বিশ্ময়ের বস্ত ছিল। তারপর ভট্চাজ তাহার দীর্ঘ-নগ্ 
বু লইয়াই যেন তৃগর্ভ হইতে তাহার সম্মুখে আবিভূর্ত 
হইত, নানাবিধ অত্যাশ্চরয্য হিসাবের প্রশ্ন করিত, জবাবের 
জন্ত অপেক্ষা করিত না; কিছুই শিখাইত না ও শেষে 
বলিত-_তাহার বিশেষ কার্য আছে সে বাহিরে যাঁইবে, 
আগামী কল্য নিশ্চয়ই পড়া সুরু হইবে। 

শঙ্করের বয়স হইলেও তাহার মন ছিল শিশুসুলভ । 
সে জীবনের বাইশ তেইশ বৎসর কাটাইয়াছিল একরপ 
চক্ষু মুদিয়াই। তাঁর উপর পল্লী গ্রামের ভিতর প্রকৃতির 
উন্্ত জগত, সেখানে মানুষের স্থষ্টি কোনও কিছুই 
অপ্রাকৃত হইতে পারে না। গ্রামের জীবনে সুখছুঃখ, 
চেষ্টা উদ্দেশ্ট অত্যন্ত সরল ও গ্রাম্য, তাহার ভিতর বৈচিত্র্য 
নাই। গ্রভীরত্ব তাহাতে থাকিতে পারে, অসন্কভৃতির 
গভীরত্ব_কিন্ত তাহার ভিতর দুর্বোধ্যতা নাই। শহর 
মানুষের হাতের ৃষ্টি) ইহার ভিতর মানুষের মন সগিল 
লীলাতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মানুষের 
মনের দুজ্ঞয়ত্ব কোথায় কেমন ভাবে এক এক এমন অপূর্ব 
রূপ লইয়াছে যে তাহার অর্থ নির্ণয় করাই দুরূহ । পল্লী- 
গ্রামবাসী তাই সহরকে বিন্মরপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখেঃ আর খন 
ইহাঁর উদ্দেস্ত কোনরূপে নির্ণয় করিতে না পারে তখন বিমুঢ় 
হয়। শঙ্করের হইয়াছিল তাহাই। তছুপরি তাহার 
শিশুস্থলভ মন তখনও সমস্ত বিষয়ের ভিতর নৃতনত্ব ও 
অপূর্বতের স্বাদ পাইয়! বিন্ময়ে, আনন্দে ও কৌতৃহলে পূর্ণ 
হইত। রূপকথা তাহার কাছে ছিল সত্য, প্রত্যক্ষ সংসার 
তাহার কাছে ছিল বূপকথারই মত। 

যখন শঙ্করের মন এইরূপে মহাঁনগরীরই বৈচিত্র্য অন্থভবে 
অভিভূত হইতেছিল, তখন সে একদিন মুখুয্যে মশায়ের 
এক চিঠি পাইল। চিঠিখানি দৈবক্রমেই তাহার হাতে 
পড়িয়াছিল। সাধারণতঃ যখন চিঠিপত্র আসিত, তখন 
পিয়ন নটবরের বৈঠকখানার জানাল! দিয়া ভিতরে নিক্ষেপ 
করিত। কিন্তু সেদিন শঙ্কর পিয়নের সম্মূথে পড়াতে 
পিয়ন তাঁহাকে শঙ্কর ভাবিয়া চিঠিধানি দিয়াছিল। সামান্ত 
একখানা! পোষ্টকার্ড ; শঙ্কর অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তাহা 
পড়িয়া! তাহার মর্ষোদ্ধার করিল। লঙ্গী ভ্রিশব্ঘাতে, 


কত ৷. 


ফিরিয়াছে তাহা জানিয়া সে আনন্দিত. হইল, কিন্ত মুখুযো- 
মশায় তাহাকে অত শীগ্র কেন গ্রামে ফিরিতে অন্থরোধ 
করিয়াছেন তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। তবুও 
লক্ষী ফিরিয়াছে শুনিয়! মনটাতে যেন একটা অকারণ তৃষ্থি 
পাইল। কিন্তু ত্রিশবিধাতে সে যাইবে কি উপায়ে? 
তাঁহার ত যাইবার মত অর্থও নাঁই। নটবরের নিকট 
চাঁছিতেও তাহার ভরসা! হইল না। কে জানে কেন তাহার 
নটবরের প্রতি একটা বিদ্বেষ ও ভয় হইয়া গিয়াছিল। সে 
পত্রের কথ! একেবারে গোপন করিবেই ভাবিল। 

কিন্ত গোপন রহিল না। ন্থৃর্কৃতি কোন অবসরে 
চিঠিখানি লইয়। গিয়া পড়িল ও তার পর ক্ষান্তমণিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, লক্ষী কে?” 

ক্ষাস্তমণি তাহার মুখে লক্ষ্মীর নাম শুনিয়া একটু 
আশ্্য্যাস্িত হইলেন, বলিলেন, “লক্ষ্মী? কোন্‌ লক্ষী?” 

স্থকৃতি প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ লক্মী? ত্রিশবিঘার 
লক্মী কে?” 

ক্ষান্তমণি শঙ্কর ও লক্গীর কথা কতক জানিতেন ; তিনি 
বলিলেন, “ও শঙ্করের সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা ছিল 
সেই-_রাধাবল্লভ রায়ের মেয়ে! কেন রে?” 

স্কৃতি উত্তর দিল, “যেতে লিখেছে !” 

ক্ষাস্তমণি বলিলেন, “কাকে ? শর্থরকে ?” 
মাথ! নাড়িয়। জানাইল, “হা! 1” 

ক্ষাস্তমণি প্রথম সুযৌগেই শঙ্করকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ওরে, তোকে নাকি লক্ষ্মী চিঠি দিয়েছে যাঁবার জন্ত ?” 

শঙ্কর একটু বিশ্মিত হইয়া উত্তর দিল, “না। মুখুষ্যে- 
মশায় লিখেছেন। তাযর্দি একটা কি ছুটো টাকা দাও 
কাকীমা, তবে যাই। আবার ফিরে আস্ব 1৮» - 

ক্ষাস্তমণি বলিলেন, “এই ত এসেছিদ্? এর মধ্যে 
ঘাই যাই কেন"? বেটাছেলের অত পিছটাঁন কেন? আর 
বিয়ে যখন কোয়্বি না তাকে, তখন আর দেখতে যাওয়াই 
বা কেন? সেও ত আচ্ছা! নাছোড়বান্দা মেয়ে দেখি ।” 

শঙ্কর ইহার জবাব খু'জিয়া পাইল না। কিছুকাল চূপ 
করিয়া,থাকিয়া বলিল, “তা! চিঠির কথা কাকাবাবুকে বলে 
দিয় না, কাকীমা। কাকাবাবু রাগ করতে পারেন» 

'ক্ষাস্তমণি খন অন্য -কথাই ভাবিতে্ছিলেন, শুনিতে 
পাইলেন না শঙ্কর এ দিক ও দিক চাহিয়া খিল সেখানে 


সুকৃতি 


ক কেহ নাই রি (করিল; 






ছু 
কাকীদা? কে দেখালে? . | 
কষান্তমণি বলিলেন, না বাঁবুঃ তবে শুন্তে পা 
তা এ লুকোবার ছাঁপাবার কি দরকার? চিঠি লেখালেখি 
চল্ছে__তা জান্তুম না।” তীর মুখ অতিশয় ভার হইল । 
শঙ্কর দেখিয়া গুনিয়া_-বিব্রত হইল। বলিল, . “ও 
কিছু না। বিয়ে ত আমি ক'র্ব না। আমার মত 
লোকের বিয়ে করা চলে না, আমি বেশ বুঝেছি ।” 
ক্ষাস্তমণি কহিলেন, “তবে তাই খুলে মুখুয্যেমশায়কে 
লিখে দে। কাল তোকে পোষ্টকার্ড আনিয়ে দেব__লিখে 
দিস্‌ যেন লক্ষ্মীর অন্ত বিয়ের ব্যবস্থা মুখুয্যে করে। যে 
বিয়ে করবে না-_তাকে ধরে টানাটানি কেন রে বাপু?” 
শঙ্কর মনে মনে আজ ক্ষান্তমণির উপর একটু অসন্তষট 
হইল। সে বিয়ে করুক বা না করুক অপরের তাহাতে কথা 
বলিতে আসা কেন? এ বিষয়ে কাহারও কোনও কথা সে 
সহা করিতে পারিত না। তাই সে পুনরায় বলিল; “সে 
লিখে দেবখন। কিন্ত কাঁকাবাধুকে যেন এ বৰা 
বলো! না।” 
ক্ষান্তমণি জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন? বল্‌্লে কি হবে ?” 
শঙ্কর উত্তর দিল, “না, এমন কিছু হবে না। তবে কি 
দরকার? বলো না তুমি।” 
ক্ষাস্তমণি এমনিতে কখনও স্বামীকে কিছু বলিতে সাহস 
করিতেন না । নটবর ও কদাঁপি ভুলেও স্ত্রীকে কিছু বলিতেন 
না। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাবার্তা দুইজনেরই স্ুুকৃতির 
মধ্যস্থতাতে ঘটিত। কাজেই তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, 
“আচ্ছ। !” আসল কথা শঙ্কর সম্বন্ধে ক্ষাস্তমণি একেবারে 
নিঃস্বার্থ হইতে পারেন নাই। প্রথম ক্লেহটা শ্বাভাবিক ও 
নিরপেক্ষ ছিল বটে, কিন্তু শঙ্কর: দুই একদিন থাকিতেই 
ক্ষান্তমণির মনে একটা! অভিপ্রায় জাগ্রত হইল। - তিনি 
ভাবিলেন যে শঙ্কর যদি লেখাপড়া শিখিয়া কাজ কর্ণ 
শিখে, তবে তাহার সহিত ন্গরুতির বিবাহ দেওয়ার 
প্রস্তাবটা মন্দ হইবে না। বড় ঘরের ছেলেঃ তাতে কর্তার 
কাছে অর্থোপার্জ্জনের বিদ্তা লাভ করিলে, শঙ্করও বিবাহ 
যোগ্য সুপার হইবে_্থকুতির সহিত মানাবিবেও। অবস্ত' 
সমস্ত ইচ্ছা অপ্রকাশিত ছিল) এমন কি. নটব্রকেও ভিনি 
তাহ। জাপন এখনও পর্যন্ত করেন-নাই)- কিছ ইহা হা 





মনে হিল । । প্রকাশ করিতে তিনি ভয়ও একটু পাসের, 
কেন না শঙ্ষর়ের বিবাহ বিষয়ে একটা ভীতি ছিঙ্স। এই 
বিধাহ-ভীতিরে জয় করিবার জন্ত তাহার মাথাতে_ 
মাতৃন্থলভ কয়েকটি ফ্দীও আসিয়াছিল, তবে তাহার 
কোনটিকেও এখনও কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই, 
ইচ্ছাঁর কথাটা প্রচারিত হইয়া যাইবার ভয়ে। 

কিন্ত ুখুষ্যের চিঠির কথা গুনিবার পর তাঁর মনে হইল 
যে_হয় ত শঙ্কর আপনাঁর মন জানে না, কিন্বা হয় ত 
মুখুয্যে নিজেই আসিয়া শঙ্করকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বিবাহ 
দলিবে লক্ষ্মীর সহিত এবং এই চিন্তাতে একটু বিচলিত 
চইয়! অনিচ্ছাসত্বেও তিনি নটবরের সহিত এ কথাটার 
হ্ীমাংসা করিয়া লইতে ইচ্ছা করিলেন। শঙ্করের কাঁছে 
তিনি চিঠির কথাটা গোঁপন রাঁখিবেন প্রতিষ্ততি দিয়াও 
সেই দিনই অবসর খু'জিয়া স্বামীর কাছে গেলেন। ইহা 
দুঃসাহস হইলেও তিনি গেলেন। নটবর বাড়ীর ভিতরে 
বড় কখনও যাইতেন না । বাহিরে দ্বিলে আপনার কক্ষে, 
না হয় বৈঠকখাঁনাতেই থাঁকিতেন। সম্ত দিন যেকি 
করিতেন তাহাঁও কেহ বড় জাঁনিত না। তবে তাহার ঘরে 
একটা টেবিলের উপর বিস্তর কাগজপত্র ছড়ান থাঁকিত, 
তাহাতে অগ্য কাহারও ভাত দেওয়! একেবারে নিষেধ ছিল। 
সারা দিন তিনি সেই সমস্তই ঘটিতেন। কখনও কখমও 
ডাকে আরও এইরূপ কাগজপত্র আমিত। তবে কখনও 
কোন লোক তাহার কাছে আমিত না, আর তিনিও 
কাহারও কাছে যাইতেন কচিৎ কদাচিত। সে কক্ষে অন্য 
কাহারও প্রবেশের অধিকারও ছিল না। বাড়ীর কেহ 
কোনও প্রয়োজনে আমিলে বাহির হইতেই প্রয়োজন 
জাঁপন করিতে হইত। ক্ষান্তমণি তাই কক্ষদ্বারে দাঁড়ালেন 
ও জাঁনাইলেন__তাঁর প্রযোজন আঁছে। নটবর তখন 
বিছানাতে গুইয়৷ তামাকু সেবন করিতেছিলেন। পত্ধীর 
দিকে চাহিয়া ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। জিজাঁসা করিলেন, “তোমার 
আবার কি প্রয়োজন ? সময় নেই, যাও। 6৫ ৪271” 

গ্ান্তমণি উত্তরে বলিলেন, প্যাই। কিন্তু একটা কথা 
ছিল যে!” 

নটবর বলিলেন) “ভাল আল! কিছু কথা নেই। 
যাও £৩% ৪8১ 1” 


ক্ষান্তমণি মনে মনে বাধিত হইলেন। ম্লানভাঁবে 


বলিলেন, "আমি ভাব্‌ছি ছক্কতিয় লঙ্গে শহরের বি 
দেওয়ার কথাটা কেমন হয়? মেয়ের বিয়ে ত দিতে হবে! 
পোঁনর যোঁল ত এ দিকে বয়স হ'ল 1 

নটবর তড়াক করিয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “একেবানে 
€৪% ৪৪১” তারপর আসিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল্না 
দিলেন। 

ক্ান্তমণির চোখে জল আমিল। তাঁহা অঞ্চলে মুছিয়! 
জ্ন্থপদে নিজের অংশে ফিরিলেন। স্বামীর এই ব্যবছায় 
তিনি সারাজীবনই মুখ বুজিয়া সহ করিতেছেন । কিন্তু 
নটবর ধনী হইবার পর হইতে ব্যবহারটা একেবারে 
অবোধা রকমের কর্কশ হইয়াছে। তিনি কুৎসিত, তাই 
না হয় এই ব্যবহার ম্বাভাবিক। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
প্রতিও এই রকম দ্বণা ও বিদ্বেষ__তীহার কাছে অস্বাভাবিক 
মনে হইত। ইচার পরিণাম যে গুভ হইতে পারে না, তাঁহা 
তিনি কুঝিতেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন? 

নটবরের সহিত এই প্রকারের পরামর্শ হইবার পর 
্ান্তমণির স্বাভাবিক অবস্থাতে ফিরিতে একটু সময় 
লাগিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছা তাহাকে সহজে অব্যাহতি 
দিলনা। তিনি স্থকৃতিকে বলিলেন, “তোর সঙ্গে শঙ্করের 
বিয়ে দেব ।” 

স্থুকৃতি কেবলমাত্র অদ্কত রকমে মার দিকে চাহিল। 
কোনও রকম উত্তর দিল না। 

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “যাদের বাপ দেখবার নেই-.. 
থেকেও নেই-__ভীদের নিজেদেরই সব করে নিতে হয়! 
আমি কি কর্তে পাবি? একে ছেলেদের জালাতেই হাঁড় 
মাঁস ভাঁজা ভাজা হল, আবার মেযেদেন তাব্না ! মরণ 
হলে বাঁচি 1” 

স্থকুতি আপন মনে কাঁজ কবিতে লাগিল। ক্ষান্তমণি 
পুনরায় বলিলেন, “মরণ হ'লেই বাচি ৮” - সুতি ইহার 
পিঠেও কোন কথা বলিল না । 


নবম পরিচ্ছেদ__শঙ্করের শিক্ষার উন্নতি 


বিকালে সেদিন শঙ্কর তট্চাঁজের গৃহে যাঁইবার উদ্ভোগ 
করিতেছে এমন সময় তাঁহার ঘরের দরজ! ঠেলিয়া স্ুরুতি 
প্রবেশ করিল দেখিয়া সে ত্রস্ত হইল। 

স্ুকৃতি দবজা ভেজাইথা দরজাঁতে ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইগ। 





বলিয়া! ফেলিল, “কি চাঁই ?” 

স্থুকৃতি জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষী কে?” 

শঙ্কর লক্ষ্মীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া 
গিয়াছিল, বলিল “লক্ষ্মী কে? লক্ষী-লক্ষমী।” 

সুকতি জিজ্ঞাস। করিল, “বিয়ে কণ্র্বে ?” 

শঙ্কর মাথা নাঁড়িয়া সজোরে কহিল, “করি ত করবো, 
নাকরি ত না কর্বো। তাতে কার কি? থাকবো না 
আর এ বাড়ীতে 1” 

সুরুতির মুখ বিরুত হইল । সে বলিল, “যাবে কোথায়? 
টেকি 1” 

শঙ্কর জলিয়া উঠিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
থামিয়া গেল। 

স্থুরৃতি ধাড়াইয়া প্লাড়াইয়া আরও কিছুকাল দেখিয়! 
বলিল, “আমি সব জানি। পালিয়ে মজা! দেখবে? 
পেখ্‌বে ?” সে ছুই এক পদ শঙ্করের দিকে অগ্রসর হইতেই 
শন্কর সঞ্চুচিত হইয়! কোণের দিকে সরিয়া গেল। স্থকৃতি 
তখন দরীড়াইয়া বলিল, “টেকি 1” ও তারপর প্রস্থান 
করিল-_যাইবার সময় দরজা! বন্ধও করিল না। নিতান্তই 
হতবুদ্ধি ও বিপন্ন হইয়া সময়ের পূর্বেই শঙ্কর তট্চাঁজের 
গৃহাতিমুখে গেল। 

সেখানে সেই স্ত্রীলোক মোঁড়া বাহির করিয়া তাহাঁকে 
অভ্যন্ত প্রশ্নাদি করার পর শঙ্কর সাহস করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “একটা কথা বল্তে পার? আজ হঠাৎ অমন ক'রে 
চলে যেও না যেন। শুন্ছ ?” 

সত্রীলোকটি বিল্ময়বিহ্বল হইয়। মোঁড়ার উপর বসিয়া 
পড়িল। 

শঙ্কর আঁপন মনের আবেগে লক্ষ্মী ঘটিত সমন্ত ব্যাপার 
বর্ণনা করিয়! বলিল, “এখন বল ত আমি কি করি? 
বাড়ী যাব? কেন রোজ রোজ তামাকে টেকি বল্‌বে ?” 

সত্রীলোকটি অতান্ত মনোযোগ দিয়া তাহার কথা মমন্ত 
শুনিল। তার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেই গলির পথে 
অনৃশ্ত হইতে গেল। শঙ্কর পিছন হইতে ছুটিয়া গিয়া তাহার 
বনত্রাঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করিয়! বলিল, “শোন--বলে যাও! 
আমার যে বড় ভয় কর্ছে এইবার !” 

স্ত্রীলোক আবার ফিরিল) বিক্ফষারিত দৃষ্টিতে শঙ্গর্ে 


এক দৃষ্টিতে 'শঙ্করকে দেখিতে লাগিল। শশ্ধর অ্বস্ভিতে 


দেখিয়া দেখিয়! শেষে কেবলমাত্র এক দীর্ঘনিঃস্বাস . ফেলিল 1. 
তাহার চক্ষুর দৃষ্টি যেন বছদুরে চলিয়। গেল- মুখ উদাস 
বিমর্ষ হইল। শঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া সভয়ে বলিলঃ “নাঃ 
না, তুমি বাও। আমি কিছু বলি নি।” 
ঠিক সেই মুহুর্তেই ভট্চাঁজ আবিভূতি হইল । স্ত্রীলৌকটি 
তাহাকে দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ অপহৃত হইল । 
ভট্চাঁজ বলিল, “এই যে এসেছ ত? বাঙ্গালা শিখলে? 
বাঙ্গালা কাকে বলে শুন্বে 
__সম্মুখ সমরে পড়ি বীরবাহ বীরচুড়ামণি-_ 
অকালে গেল যবে যমপুরে-_কোঁন বীরবরে 
বরি-_রক্ষ সেনাপতি পদে-_” 
শুনলে ত? ওর নাম বাঙ্গাল! । বাঙ্গালা মানে বোধোদয়ঃ 
চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ, আর হেমচন্দ্রের মেঘনাদবধ | ছাত্র- 
বুক্তিতে পড়েছি ।” ভ্্চাঁজ মৌড়ার উপর বসিল । 
শঙ্কর আজ বিরক্ত হইর। বলিল, «রোজই এক কথা 
ভাল লাগে না। পড়বো না আমি বাঙ্গাল! |” 
ভট্চাজ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “পড়বে না? আচ্ছা 
শুভক্করী কষতে পার? মুখে মুখে কর দেখি £-- 
জাভাতে চিনি--১০৩ টাঁকা সওয়া পাঁচ আনা মণ, 
মাশুল টন পিছু € টাকা সাড়ে তিন আনা, ট্যাকসে। 
১৭॥০ টাকা শত করা-বাজার পড়তা কত হবে? চট্ট 
করে বল দেখি ।” 
শঙ্কর উত্তেজিতভাঁবে বলিল, “ভট্চাজ মশায় আমার 
একটা কথ! আছে ।» 
ভট্চাজ চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
শঙ্কর যে তাহার সম্মুখে কথা আছে বলিতে পারে তাহা 
ভট্চাজের যেন কল্পনাতীত । . 
শঙ্কর বলিল, “আমি বড় ভাবনাতে পড়েছি__তাই 
আমার কিছু আর ভাল লাগছে না--আমি পালাঁবো ।” 
ভট্চাঁজ বিশ্মিত হইয়া রহিল । 
শঙ্গর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা সবাই পাগপ নাকি? 
এত মহা বিপদ দেখছি । বুঝতে পারেন না কথা ?” 
ভট্চাঁজের মুখে হঠাৎ ভয় ও উদ্বেগের চিহ্ন পরিশ্ফুট 
হইল; তাহার চক্ষু অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া গেল। সে নির্বাক 
হইয়া রহিল। শঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ভট্‌চাজের 
উপর রুপা অন্ভব করিয়া বলিল, "আমি বাড়ী যাব। না 


হয় অক্ট কোথায়ও যাঁব। আঁমাকে কিছু টাঁক1 দিতে 
পারেন? এ পড়াশোন! আমার দ্বার! হবে না।” 

বিনোদ ভট্টাচার্য্য উঠিয়া দীড়াইল ও আবার মোড়ার 
উপর বসিল। শঙ্কর বপিল, “আপনাকে ছেড়ে অবশ্ঠ 
যেতে চাই না। আমার মন্দ লাগে না আপনাকে । কিন্ত 
এখানে কাকাঁবাবুর বাড়ীতে বড় উৎপাত হয়েছে । সত্যি 
কি কাঁকাবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে নাকি? আমি 
বিয়েকি করে করবো? তার চেয়ে পালাব। আমাকে 
কিছু টাঁকা দেবেন ?” 

ভট্‌চাঁজ উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিলেন। হাঁসি থামিলে 
চক্ষু ঠারিয়া শঙ্করকে বলিলেন, “মিত্বিজার অনেক টাঁকা ! 
অনেক অনেক! চেপে থাক পাবে! সব পাবে। ভয় 
কিসের? বিয়ে দেবে তাই? দিলেই বা। আমি ত কত 
বিয়ে করেছি-_-একটাঁও কি বেঁচেছে ভাবছো ? একটাও 
না!” সঙ্গে সঙ্গে সে যেন বিগত সমস্ত পত্ঠীর শোঁকে 
অভিভূত হইয়া মাথা নীচু করিল। 

শর্কর তট্চাজের পত়ীবিয়োগের দুঃখে সহাগথভৃততি 
প্রকাঁশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একটাও নেই? তবে 
এ. মেয়েটি আছে--ও কে ?” 

কিন্তু ভট্‌্চাজ তখন পত্থীশোৌকে.এত কাতর বে তাঁহার 
কাণে শঙ্করের প্রশ্ন গ্রবেশই করিতে পাঁরিল না । সে মাঁথা 
নীচু করিয়া বসিয়াই রহিল। 

শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল। ভট্চাঁজ মাথা নীচু করিয়াই 
নিরাশ-কণ্ঠে বলিল, “না, একটাঁও নেই !” 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “তবে ও স্ত্রীলোকটি কে ?” 

তট্রাচাধ্য মাথা তুলিয়া বলিল? “ও কে তা আমি কি 
করে জান্বো, বাপু? সেকথা মিত্তিজাকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখো । মিত্বিরজা জান্তে পারে । আমি ওকে চিনিও 
না। তুমি বস্লেও আমি চিন্তে পার্বো না ।” 

শঙ্কর ইহাঁতেও নিরস্ত হইল নাঁঁ জিজ্ঞাসা করিল, 
«এ বাড়ী কার? এখানে ও কেন আছে ?” 

ভট্চাজ মাথা নাঁড়িয়া হতাশভাবে উত্তর দিল, “নাঃ। 
আমি জানি না কিছু । মিত্তিরজা জানে। সে সব জানে, 
তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো! |” 

শঙ্কর চুপ করিয়! ধাড়াইয় রছিল। সেকি প্রশ্ন আর 
করিতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইল না। ভট্রাচাধ্য অন্তমনা 


হয়া বলিয়া বসিয়া শেষে বলিল, “একটাও রা 
একটাও না। বুঝেছ? একটাও না। কেউ বাচে না, ধাঁ রা 
কি? যদি বাচবে তবে মরলো কেন ?” রি 

শঙ্কর উত্তর দিতে পারিল না। ভট্টাচারয্যকে লেঃ 
চিরকালই বুঝিতে পারে নাই, এখনও অবোধ্যতা বাঁড়িয়াই:. 
গেল। তাহার মনে হইল ইহাদের এই বাড়ীর কেহই. 
সাধারণ জীবিত মনুয্য নহে। ইহারা অন্ত জগতের প্রাণী । 
সে কিছুকাল আবার নীরবে অপেক্ষা করিল, যদি ভট্্চাঁজ 
কিছু বলে। কিন্তু ভট্চাজ চপ করিয়া রহিল। কচি 
পত্রীশোক কিছুতেই প্রশমিত হইল না। 

শেষে শঙ্করের সেই নীরবতা অসহা হইল। সে বলিল, 
“আমি তবে চল্লুম আজ ! মিথ্যে দাড়িয়ে থাক! ! 

ভট্চাজ মাথ। তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়! 
বলিল, “হ্যা, কাল শুভস্করী আর ক্লেট এনো-_এক মাঁসেই 
তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। কিন্তু এ যে বল্লুম, 
মিত্তিরজাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো, বুঝলে? মিত্তিরজ! 
সব জানে আর তার অনেক টাকা-_অনেক। তুমি 
হিসেব ত শিখ বেই-_বাঙ্গালাও শিখ বে_-এই মাসখানেকের 
মধ্যেই - তখন সব তোমার হবে।” 

শঙ্কর প্রস্থানোগ্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, প্রত টাকা 
কোথায় পেলে ?” ) 

বিনোদ আশ্চ্যাখ্িতের মত উত্তর দিল, “কোথায় 
পেলে? জোগাড় করেছে। .জোগাঁড় না করলে টাকা 
পায় কেউ? আসলে জোগাড় থাকা চাই। মিত্তিরজার 
জোগাড় আছে। তোমারও নেই, আমারও নেই। তাই 
বলি, জোগাড় করে নিতে শিখতে হবে তোঁমাকে। চাঁই 
কি মিত্িরজার টাকা তুমিই পাবে শেষে ।” 

শঙ্কর এই দুর্বোধ্য ভাষার অর্থ বিচার করিতে ' অক্ষম 
হয়! বাড়ী ফিরিল। তাহার এইবার কলিকাতার প্রতি 
কেমন একটা ভয়ের ভাঁব হইল। পারিলে হয় ত সে" 
সেই রাত্রেই পলাইত, কিন্তু তাহার নিকট ট্রেণ ভাড়াঁও 
ছিল না। সে তাই নটবরের বাঁড়ীতেই ফিরিল। পরদিন: 
সে ক্ষান্তমণির নিকট হইতে পয়সা লইয়া মুখুয্যেমশায়কে ' 
পোষ্টকার্ড লিখিল যে তাহার টাকা নাই, টাকা থাকিলে 
সে গ্রামে ফিরিতে পারিত। লেখাপড়া সে শিখিত্বে 
পারিবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ-__নটবরের ধূর্ততা 
. : দিখিজয় বে সপ্তাহে নটবরের সহিত সাক্ষাত করিয়া 
আপ্যার়িত হইয়া ফিরিয়াছিল, তারপর সপ্তাহান্তে রবিবার 
দে মাকে লুকাইয়াই ভ্রিশবিবা গেল। সেখানে সংবাদ 
লইল যে লক্ষ্মী মুখুয্যেমশায়ের গৃহেই আছে। সে মুখুয্য 
মশাঁয়ের সহিত সাক্ষাত করিল। 

মুখুয্যেমশায় তাহাকে দেখিয়া! একটু সন্দিপ্কধ হইলেন। 
তবু ব্যাপার কি জানিতে কৌতুহল হওয়াতে তিনি 
দিখিজয়কে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ ?” 

দিখ্িজয় একটু ইতন্ততঃ করিয়া! কহিল, *্লঙ্মী কি 
এখানে ?” 

মুখুযোদশায় উত্তর করিলেন, “তা ছাড়া আর কোথায় 
'যাবে? হাজার হোক্‌, রায় বংশের মেয়েকে আমি ত 
পথের মধ্যে বার করে দিতে পারি না ।” 

দিখিজয় আরও একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “কিন্ত 
গুনেছি নটবর মিত্র নাকি লক্গমীর অছি। তার বাড়ী 
থেকে ল্ী পালিয়ে, এসেছিল! আপনার কি তাকে 
গৃছে রাখ! উচিত হয়েছে ?” 

মুখুষ্যেমশীয় অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু মুখে 
তাহা প্রকাশ করিলেন না। তিনি প্রবীণ ব্য্তি-_বুঝিলেন 
ইঞার ভিতর একটা চক্রান্ত কোথায় আছে। 

উত্তর না পাইয়া দিশ্িজয় বলিল, “নটবরবাবু আমাকে 
ভয় দেখিয়ে পত্র দেন-_তিনিই আইনসঙ্গত অভিভাবক । 
আমি দায়মুক্ত হ'তে চাই, তাই জান্তে এসেছি লক্ষ্মী 
এখানে কি না!” 

মুখুয্যেষশীয় বলিলেন, ণ্তা বেশ করেছ। লঙ্গী 
এখানেই আছে। নটবর মিত্র যদি প্রয়োজন মনে করে 
এঁকে নিয়ে ষাবে। * তাঁকে ত আমি চিনি ।” 

দিশ্বিজয় একটু টুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল; তারপর 
বলিল, “দেখুন মুখুয্যেমশীয়। লক্্মী যে চলে এসেছিল 
আমাদের বাড়ী থেকে, তা আমি জান্তে পারি নি. 
আমার মা হাজার হোক গৃহকর্্রী। আমার এতে 
কোনও ব্লকম মতামত ছিল না, থাকৃতে পারে না মা 


বর্তমানে। আমাকে আপনারা দোষী ভাববেন, না-ই : 


আমার প্রার্না। আমার অধিকার থাকলে আমি লক্গীকে 


কখনও আশ্রয় দিতে দির ০০১5 





লগ্ীকে একথা বল্বেন।” ্‌ রী 
মুখুহ্যেষশায় তাহ! বুঝিতে. পারেন নাই ভা নহ্চ 
তাই সংক্ষেপে বলিলেন, “তা ত বটেই 1” 
দিখ্বিজয় বলিল, “তবে যান্‌, লক্্মীকে বলে আঙ্গন 1” 
মুখুষ্যেমশায় ভাবিলেন, এ ছোক্রা পাগল। মুখে 
বলিলেন, “বল্বো-_সময়ে বলবো । ব্যস্ততা! কিসের 7” . '. 
দিগখ্িজয় কহিল, পনা হোক, চু কোরে বলেই' 
আঙ্গন' না । আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, এই ত ছুমিনিটও 
লাগবে না |” 
মুখুষ্যেমশীয় বিব্রত হইরা ভিতরে গিয়া লঙ্গমীকে 
বলিলেন, "ভাল বিপদ্‌, লক্মী! তোর মাসীর ছেলে এসে 
কি বক্‌ছে যা তা!” লক্ষী আশ্চর্য্যান্িত হইয়া কহিল, 
“কি বলে?” মুখুষ্যে উত্তর দিলের, “তা! কি ছাই বুঝি! 
এসব ছেলে ছোকরাদের হাঁবভাব বুঝ! দায়!” তিনি 
ভিতরে একটু বিলম্ব করিয়া আবার বাহিরে গেলেন । 
দিগিঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল, “বলেছেন?” মুখুয্যে মাথ! 
নাঁড়িরা জাঁনাইলেন, “হা” তখন দিখ্বিজয্ আবার বলিল, 
“আমি যদি কোনও সাহাধ্য কর্তে পারি-ত কর্‌তে 
রাজী আছি। একথাও বলে আন্গুন। যান্‌, চট করে 
বলে আস্মন, আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। ছু,মিনিটই লাগবে 
বৈত না।” 
মুখুযযমশীয় কহিলেন, “তা আগে থেকে বলেছি, 
বাবাজি! বল্তে কিছুই বাকী রাখি নি। বলেছি, তুমি 
তার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছ, তোমার ইচ্ছা লক্ষী তোমাদের 
বাড়ী গিয়ে থাক্‌, তুমি ওর জঙ্ঠ প্রাণ দিতে-_রেলগাড়ীতেও 
কাটা পড়তে পার, পুকুরে ঝাপ দিতে পার, গলাতে দড়ি 
দিতে পার, সবপার। কিছু বাকী রাখি নি।” শুনিয়া 
দিগ্থিজয় হষ্ট হইল। যাঁইবার সময় কহিয়৷ গেল, সে 
আবার আমিবে। মুখুষ্যেশীয় বলিলেন, “তার দরকার 
হবে না, লক্ষ্মী সব বুঝে নিয়েছে--তোঁমার কথা বুঝতে কি 
কারও দেরী লাগে ।” 
দিখ্বিজয় তখন আবার চাত্রাতে ফিরিল। পরদিন 
সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নটবরের বাড়ীতে গেল। 
নটবর' প্রথমে দেখা করিতে চাঁহিলেন না, কিন্তু দিখিজয় 
বলিয়া পাঠাইল, পধুব দরকার!” নটবর ভাবিলেন ব্ী 





বাসর স্থাযাপো্থপা-পাপাথপ পাপ 
সন্ধে দৃতন লংঘাদ হয় ত কিছু আছে। জং নীচে 
নামিলেন। 

দিখিজয় নটবরের নিকট লক্ষ্মীর সন্ধান দিয়া বলিল, 
“্বন্‌! এইবার ত দন্ধান পেয়েছেন_-তবে ব্যবস্থা ক'রে 
বিয়েটা! দিয়ে ফেলুন। আমি তৈরি !” 

নটরর একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “খবরটা দিয়ে ভালই 
কমুলে। আসলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে আমার 
কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু লক্ষ্মীর বিয়ে দেবার কথা 
হয়ে আছে-হুরিনারায়ণের ছেলে শঙ্করের সঙ্গে। সে 
ছেলেও আমার এখানেই আছে। গুধু ছেলেটি অজ 
মূর্খ, গেঁয়ো আর নির্বোধ বলেই এতদিন বিয়ে দিতে 
দ্বিধা করেছি ।” 

শুনিয়া দিগ্িজয়ের মুখ শুষ্ক হইল। 

নটবর বলিলেন, “লক্ষ্মীর বাঁপ ও শঙ্করের বাপ এ বিয়ে 
দিতে বলে গেছে । ন1 দিণে আমার অঙ্ঠায় হবে ।” 

দিগ্রিজয় মাথা নাঁড়িয় বলিল, “কিছু অন্ঠায় হবে না|” 

নটবর বলিলেন, “ণক্করই সম্ভব লক্ষমীকে ভয় দেখিয়েছে, 
তাই দে পালিয়েছে । সেও সম্ভব শঙ্করকে বিষে কোর্তে 
চায় না।” 

পিথ্বিজয় উৎসাহিতভাবে বলিল, “কেন চাইবে? 
তাই পালিয়েছিল, বটে? এইবার সব ঠিক বুঝতে পাঁরছি। 
তা সেই শঙ্করার সঙ্গে বিয়ে দেবেন না! কি?” 

নটবর কহিলেন, “ক্ষেপেছ? আগি তা কর্বো ন! 
কিছুতেই । হাত পাবেধে তার চেয়ে মেয়েটাকে জলে ফেল। 
ভাল ।” তারপর একটু ভাবিয়া! বলিলেন, হয়ত তোমার 
হাতেই শেষে দেব। যে রকম তোমার টান্‌ দেখ.ছি-_” 
দিশ্বিজয় কৃতার্থ হইল। লঙ্জিতভাবে বলিল, “আপনার 
কাছে সব বলাই ভাল। বিবাহ আমি কোরব না কখনও 
ভেবেছিলাম । তবে সত্যি কথা বল্তে কি_ লক্মীকে দেখে 
পর্যযস্ত আমার মনে কেমন একটা আকর্ষণ হ'য়েছে-_" সে 
আর যেন বলিতে পারিল না। মনে মনে অনেক কিছুই 
কল্পনা ও চিন্ত! করিয়া নটবর হাঁসিয! কহিলেন, "আচ্ছা, সে 
বিবেচনা রুরে দেখা যাঁবে। তুমি মাঝে মাঝে দেখ! করে! । 
শুধু ছোড়াটার জন্থ ভাঁবনা। ওটাকে নিয়ে জালা 
হয়েছে ও থাকতে লক্মীকে আনাও বিপদ--আবার 
কি হবে?” " 


স্টন্ পপর ব্যালে স্ব দা জাল 


দিখিজয় শঙ্করের উপর জাতক্রোধ হইল । কিন্তু 
সে ক্রোধ উপলব্ধির কোনও রকম উপায় হাতে না থাকার্জে; 
সে তাহা সত্বেও আপন গৃহে প্রত্যাগমন করিল। নেই দি 
সে মাকে বলিল, “মা, লক্ষ্মীর সঙ্গে যদি বিয়ে দাও ত বি 
করবো ।” 1 

দিখ্বিজয়ের মা চক্ষু বিন্ফারিত করিয়া বলিলেন, পদ 
বড় মেয়ে? এ মেয়ে? কেন সংদারে কি মেয়ে নেই 
আর?” 

দিশ্বিজয় বলিল, “মেয়ে আবার নেই। কিন্তু বিয়ে 
ওকেই ক/র্বো, না হলে নয়।” 

মা কহিলেন, “তবে তোর বিয়ে করা আর হবে না ।” 

দিখ্বিজয় ইহাতে অসন্তষ্ট হইল। মনে মনে সে প্রতিজ! 
স্মরণ করিল, লক্মীকেই সে বিবাহ করিবে_-লচেৎ নছে। 
মাকে বলিল, “তবে কুচ.পরোধা নেই। দেখা! যাবে।” 

ওদিকে নটবর কীটা দিযা কাটা তুলা যায় কিনা 
ভাবিতেছিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ-_-কলিকাতা যাত্রা 


দিশ্বিজযের মুখে নটবরের কথা শুনিয়া মুখুষ্যেমশার 
চিন্তিত ভইলেন। ইভাঁর ভিতর যে কি চাল, তাহ! তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না। 

ইহারই অনতিপরে তিনি নটবরের এক পত্র পাঁইলেন। 
তাহাতে নটবর লিখিয়াছে যে লক্ষ্মীর সহিত শঙ্করের বিবাছে 
তিনি শঙ্করকে রাজী করাইযাছেন বহু কষ্টে_পত্র পাঁঠ 
মুখুষ্যেমশীয় যেন লক্ষমীকে লইয়া কলিকাতাতে পৌছান। 
বিলন্বে শঙ্করের মনের পরিবর্তন ঘটিতে পারে। 

পত্র পাইয়! মুখুয্যে মশায়ের দুর্ভাবনা বাঁড়িল বৈ কঙ্গিল 
না। গ্রামের ছুই একজন অন্ত লোকের সহিত পদ্মার্শ 
করিয়া দেখিলেন সকলেই তাহাকে কলিকাতাতেই ঘাইতে 
উপদেশ দিল। তিনি তবুও নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । 
লক্মীকে ও গৃথ্ণীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন শেষে । 

গৃহিণী কহিলেন, প্যাও না, যদি মেয়েটার গতি হয়। 
তৌমাদের মত ছু ছুটো আন্ত মান্গুষকে রি 
থাবে না ।” 

লকমী কিছুই স্থির মীমাংসা করিতে পাঁরিল না। তাঁহার 
একবার মনে হইল ইহ! নটবর়ের চাঁল-_মাবার পরক্ষণেই 


৮৮৩০ 


ভাক্সভ্শ্ধ ১ | 


[২৬ বর্ষ_-২য় খড-সবঠ সংখ্যা, 


স্পা স্তন ন্প্পা্িক্ষপা স্পা স্া্পাস্পাপা্কা্াস্থা্যপ স্পা স্কান্ষপা স্কান্রপা ্িপ্ড ব্কা্পা সাচার স্থাপন সাস্থ্য সা 


বনে হইল, ইহা প্রকৃত ও সরল হইলেও হইতে পারে। 
নটবর হয় ত সছুদেশ্েই লক্ষ্মী ও শঙ্করের বিবাহের খরচ 
নির্বাহ করিতে রাজী হইয়াছেন। 

মুখুষ্যেও এই কথাই ভাঁবিলেন। কিন্ত যাত্রার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করার পর শঙ্করের চিঠিও আসিয়া পড়িল। 
বুখুষ্যেমশায় আবার দ্বিমনা হইলেন। গৃহিণী বলিলেন, 
«এ সন্দেহ বৃথা । অন্তত সে ছেলেটাকেও দেখা হবে__- 
তাকে সঙ্গে করে আন্তে পার্বে। তারও ত অনিষ্ট 
হতে পারে ।” 

মুখুয্েমশীয়ও ভাবিলেন, শঙ্করের অনিষ্ট কর! সহজ। 
সঙ্কর নির্বোধ__শিশুর' মত সরল। হয় ত নটবর ফাঁকী 
দিয়া বসতবাড়ী পর্যন্তও লিখাইয়। লইতে পারে । এই 
বিবাহে তাহার এত আগ্রহের হেতু হয় ত তাহাই। কিন্ত 
তিনি দরিদ্র ত্রাঙ্গণ, কোনও গতিকে আহারের সংস্থান হয়, 
তিনি ধনী নটবরের কি করিবেন? শঙ্করকেই বা কিরূপে 
রক্ষা করিবেন? 

লক্ষ্মী বলিল, পলিখিয়! দিন বিবাহ যদি হয়, তবে 
এইখানেই হইবে।” 

মুখুয্যেমশায় সে যুক্তি গ্রাহহ করিলেন ও নটবরকে 
তাহাই উত্তরে লিখিলেন। শঙ্করের চিঠির কোনও উত্তর 
আপাতত দিলেন না । 

তিন দিন পরে নটবরের এক চিঠি আসিল পুনরায়। 
তাহাতে নটবর লিখিয়াছে, শঙ্কর গ্রামে যাইতে প্রস্তত 
নহে, আর তাহীর যাওয়াও ঠিক নহে। কলিকাতাতে 
সে পড়াশুনা করিতেছে। 
তাহার জীবিকার্জনের একট! ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এ 
অবস্থাতে মুখুয্যের কি কর! উচিত তাহাঁর উল্লেখ করাই 
বাহুল্য। 5 | 
লন্দ্ী ইহাতে বিরক্ত হইল। সোজা! বলিল “এ 
মিথ্যে কথ! !” 

মুখুয্যেরও যে সন্দেহ হয় নাই তাহা নহে। কিন্ত 
অন্ত দিকে সম্ভাবনাও প্রচুর। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
বইলেন। গৃহিণী কিন্তু পরামর্শ দিলেন, “যাও ! মেয়েটির 
বদি গতি হয়, অবহেলা করে তা নষ্ট করা উচিত নয় । 


তাহা শেষ হইলেই নটবর 


শেষ লক্ষ্মী বলিল, প্তবে জ্যোঠামশীয় আগে ঘা, 
দেখে আনুন কি অবস্থা, তারপর যা করা দরকার 
করা হবে ।” 

মুখুষ্যেমশায় তাহাঁও যে না ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। 
কিন্ত যদ্দি নটবরের পত্র ও উদ্যোগ সত্য হয় তবে 
তাহাকে অত্যন্ত লক্জাতে পড়িতে হইবে। তিনি নটবরকে 
কি জবাবদিহি করিবেন? 

শেষে অনেক বিচার বিতর্কের পর স্থির হইল থে লক্গমীও 
যাইবে। মুখুয্যেমশায় সঙ্গে থাকিতে ভয় নাই। যদি বিবাহ 
না ঘটে-_তবে মুখুয্যেষশীয় লক্ষ্মী ও শঙ্করকে লইয়া 
গ্রামে ফিরিবেন। 

লক্ষ্মী শঙ্করদের বাড়ীতে গিয়া লুকানো টাকা উঠাইয়া 
আনিল; কেন না দরিদ্র মুধৃয্যেমশায়ের ট্রেগ ভাড়ারও 
সঙ্গতি ছিল না, আর তা ছাড়া বিদেশে-বিভূ'য়ে হাতে 
কিছু টাকা থাক! ভাল। 

তারপর শুতদ্দিন দেখিয়া শুভক্ষণ বাছিয় “ছুর্গাঃ দুর্গা, 
বলিয়া লক্ষমীকে লইয়া যাত্রা করিলেন। যাঁইবার পূর্বে 
বিশ্বাসদের মধুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন যেন সে 
আসিয়। বন্গর বাঁড়ীর ও মুখুধ্যে বাড়ীর উপর বিশেষ তুষ্ট 
রাখে । মুখুয্যে গৃহিণী বার বার বলিয়া দিলেন-_যেন 
কলিকাতাতে পৌছিয়াই পত্র দেওয়া হয়। 

সারা রাস্তাতে-কিস্ত লক্ষী ও মুখুষ্যেষশায় ইহার 
আলোঁচসা হইতে নিবৃত্ত হইলেন না। নটবর একবান 
তাহার ও শঙ্করের বিবাহের উদ্চোগী হইয়াছিলেন, মুখুষ্যে 
তাহা জানিতেন, তাই তিনি নটবরের পক্ষে যুক্তি দিতে 
লাগিলেন। লক্ষ্মীর কেবল এক অজ্ঞাত আশঙ্কা ব্যতীত 
কোনও যুক্তি ছি না, সে তাহা লইরাই মুখুষ্যেমশায়কে 
যতটা সম্ভব গিরুংদাহিত করিতে লাগিল। শেষে মুখুয্যে 
হতাশভাবে বলিলেন, “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছ! লক্ষ্মী! তুই ত 
সরলমতি বালিক।; আর আমিও জন্মে কারও অনিষ্ট 
চিন্তা করি নি। শঙ্করও করে নি। তবে আমাদের 
ভগবান রক্ষা করবেন না কেন ?” 

লক্ষমীও ভাবিল, ভগবানের রক্ষা না করিতে আমার 
কোনও যুক্তি ও কারণ নেই। 





ভজন 


ডাকতে তোমায় পারি যগিঃ 
আড়াল থাকতে পারবে না । 
. এখন আমি ডাকি তোমায় 
তখন তুমিই ছাড়বে না ॥ 
বদি দেখা না পাই কতু 
সে দোষ তোমার নহে, প্রভু, 
- সে-সাধনায় আমারই হার, ও 
| স্বামী, তুমি হারবে না ॥ 2 
বু লোকের চিস্তাঙে মোর__ 
বছাদিকে মন যে ধায়, 
জানি জানি অভিমানী-_ 
পাই নি আঁজও তাই তোমায় । 
বিশ্ব-ভুবন ভূলে যে-দিন 
তোমার ধ্যানে হব বিলীন, 
সে-দিন আমার বক্ষ হ'তে 
চরণ তোমার কাড়বেনা ॥ * 
[লা -না ধণা] ঃ ্ 
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॥ যা সরা শ]রা 7 গা] মাণ! ধা | পা -মগ! রা) 
সা পা রি 
জা দ্বা নু খা কৃ তে পান্ধ বে না ** *: *৬ 
ূ 
* গানখাছি প্রমান নিতাই ঘটক কর্তৃক "টুইন" রেকর্ড কর! হইয়াছে। 
: 7776 ূ 
এ৯৪৮,. 


ঢু সা দরা শ.| রপা পা 
ই 1. 
এ থ "ন্‌ আ* মশ্ি * ডা কিৎ 
৮.7 ভা আপাত, 8 পা ঠা 
ত ন্‌ তু মি ই ' ছা ডু. 
17 রঃ পা 71] পা পন। -ধা ঢু না সূ 
য দি ০ দে খাৎ ০ না পা 
ঢু ধা নধ। -না | সণ স্পা ব্বটা ছু না সর্ন 
সে দো যু তো মা র্‌ ন হে 
চু সার্মা গা] রা সা শ [না সা 
০০০ 
সে * সা ধ না য়্‌ আ মা 
রা গরা -গা | মা পা শন পা - 
স্বা' মী ০ তু মি হা র্‌ 
1 1 সময সন্সা -ধণর | ধা] পা 7 | পা! রা 
2১০ 
ব ছ*ৎ * ০ লো কে র্‌ চি ন্‌ 
2 রা রা -গা। মা পা শন] মা ণ! 
ঞ 
বৰ ছু দি কে ০ ম ন্‌ 
চু রা রা -গা | মা পা 7 ছু মগ। মগমা 
জা গি ০ জা! নি « অ ভিৎ্* 
[1 সা সাঁ ণা। ধা পা শা] র৷ ণা 
স্পপীর্ট রে আআ 
পা ই নি আজ ও তা ই 
ঢু [পা 1 পা | পা পা -ধ। | ন। সা 
বি ০ শব তু ব ন্‌ চ লে 
চু ধা ন্ধা -না | সা ন্সণ -রা [ না সন 
তো মা র্‌ ধ্যা নে “ হ্‌ ব 
1 সা সর্মা-র্সা | রা সা) ] না -স 
দিৎ *ন্ আমা র্‌ ব 
ঢু রা গর -গ | মা পা শপ শা 
চ রঃ প্‌ তো মা ] ক ড়্‌ 





"১. ২৩শ বর্ধ--২র ধড--ধঠ সংখ্যা 


ী পর ৪ এ 


4 | পা পধা ধা | মা মগা রা [ 


০০০ তে মা য় 
শা আ-না সর্ব [1] 
বৈ ২ ূ না ও ০০4 
| সপ সা -নধা, ] 

ই ক তু ০০ 
-ধা | ধা ণধা রা ঢু 
9 প্র ভূত ৩ 

ধণ | ধা পা শা 
০ ০ বি হা য় 
পা] পা-না সরা হ1[] 
বে না ০ ** 

রা | রা রা 7 
তা তে মো র্‌ 
ধপা | মা -গমগ! রা ॥ 

০০ 
বে ধা ০০৩ য় 

-রচ্ঞা | রা স। শা ছু 
০ ০ মা নী ০ 
ধা | পা 4 [| 

স্পাপার্ট 
তো মা * য় 
এ | সা সা -নধা এ 
৩ যে দ্দি ০ ন্‌ 
ধা | ধা ণধা পা) এ 
৩ বি লীৎ ন্‌ 

ধণা | ধা পা এ] 
ক্ষত হ' তে * 
প। | ধা -ন। -দর্বা 17101 
বে না 9 ০ ৩ 


বাঙ্গাল৷ ভাষার অঙ্গ-সংস্কার 
শ্ীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


উচ্চারণ অনুযাঁরী বানান (131017500 91১611196 ) প্রবর্তন 
করিরা বাঙ্গালা ভাধাকে বৈজ্ঞানিক ও আধুনিক যুগোপযোগী 
করিবার প্রন্তাব উঠিয়াছে। বাঙ্গালা বর্ণমাঁপ| হইতে অনেক 
বর্ণও হরফ বাঁদ দিলে বাঙ্গালা ভাষা অচল হইয়া পড়ে না, 
অখচ ছেলে-মেয়েদের ভাঁষ! শিখিবার উপায়টি সুগম হয়, 
লাইনোটাইপ, মনোটাইপ, টাঁইপ-রাইটার প্রভৃতি মুন্রাঘস্তরে 
স্থবিধা ও ছাপাখানার সৌকর্ম্ের স্থযৌগ ঘটে। তাই 
প্রস্তাব হইতেছে, ১৪টি স্বরবর্ণের পরিবর্তে কেবসমাত্র অ+ আ; 
ই, উ, এ) ও এই ৬ট থাঁকিলেই যথেষ্ট এবং বাঞ্জনবর্ণ হইতে 
উ১ জ, এ গ) ব, শ, সঃ ঢ £ এবং ৎ সহজেই বর্জন করা 
চণিতে পারে । এই সঙ্গে যদি “হসস্তের হাতিয়ারে ঘুরাইয়া 
আমরা সমস্ত ঘুক্তাক্ষরকে নিঃক্ষত্রিয়” করিরা দিই, তাহা 
হইলেই বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার সম্পূর্ন হইয়া উঠিবে। তখন 
বাঙ্গালা কথাসকলের কি রকম রূপ হইবে তাহার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌_গ্যান, বিগততা, অস্ত, ভস্ত' কউফল, 
অইর্স) বইবনব, উচ ছন্কস্তিি। বকৃতবা, ভিকৃখা, বিদ্যেষ, 
বিষন্থঃ বাংআগী, কউতুক, বুষারড্‌হ ইত্যাদি । যদ্দি কেহ 
আপত্তি করেন যে, জননী বঙ্গভাঁষার এই ভবিগ্ রূপ কল্পদাঁর 
চচ্ষুতে দেখির! কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে তখন বুঝিতে 
হইবে যে তিনি পুরাতন পন্থী__-তাহার মজ্জাগত জরার 
জড়তা এবং মন্ীর্ণত! ঝাড়িয়া ফেলিয়া তিনি যর্দি এই মকল 
অতি. প্রয়োজনীয় সংস্কারও গ্রহণ করিতে না৷ পাবেন-_তাহা 
হইলে “আমাদের যে কেবল পেছিয়েই পড়তে হবে তা নয়, 
জগন্নাথের বিরটি রথচক্রতলে নিশ্পেষিত হয়ে মরতে হবে” 

এখন দেখা যাঁউক এই “অতি প্রয়োজনের” দাবী 
বাস্তবিকই যুক্তিসহ কি না। প্রথমেই একটা কথা মনে উঠে 
যে, বরমালার হরফ সংখ্যা হাস করিলেই যদি এই অচল 
ভাষা এবং অচলায়তন সমাঁজ সচল হইয়া উঠে, তাহা হইলে 
আরও একটু কৌ দূর অগ্রসর হইয়া ইহার 19210থ1 
00150195101) পর্য্স্ত যাইতে আপত্তি কি? তামিল ভাষার 
বরের প্রথম বর্ণের দ্বারাই দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের 
কার্য সমাধা হয়। সেখানে “গদাধর” লিখিতে হইলে 


«কতাতির” লিখিতে হয়-_কাঁরণ গ,দ, ধ এ-সব বর্ণের বালাই 
নাই। “কবি” প্িখিতে হইলে লিখিতে হইবে “কপি,” 
“ছবি” হুইবে “চপি”, “ঠান্দিদি” হইবে পটান্তিতি” | 
ইছাতেই তাহারা অভ্যন্ত। “কান্তী” লেখ! দেখিগ্েই . 
তাহারা বুঝিতে পাঁরে ইনি জগতের সেই শ্রেষ্ঠমানব “গান্ধী” 
তাহাদের কোনই অস্ত্রবিধা হয়না! তাহা হই বৈদিক 
আমলের গরুর গাঁড়ীর মার! কাটানোর নার, বাঙ্গালা ভাষা 
হইতেও বর্গের অনাবশ্ঠক দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বর্ণগুলি 
ছাটিয়া ফেলা হউক না কেন? কিন্ত গ্রকৃত কথা এই যে, 
19৫10 বা যুক্তি মাঁনিয়! ভাঁধা চলে না, ভাষার আছে জীবন্ত 
গতি, অনেক স্থলে সে নানাঁরূপ খেয়ালের আনন্দ উপভোগ 
করে, অনেক সময এমন সব গভীর প্রয়োজন তাহাকে 
মিটাইতে হয়--সানুষের স্থল বুদ্ধি তাহার কোনও হিসাবই 
করিতে পারে না। ভাঁথীকে জোর করিরা বৈজ্ঞানিক, 
যৌক্তিক বা যাস্থ্বক করিবার চেষ্টা করিলে তাহার জীবন 
গিঙ্প্ত্তিত, হইবারই সম্ভাবনা এবং কোনও জীবন্ত ভাবা 
এইরূপ অত্যাচার বরদীন্ত করিবে বলিয়া মনে হয় না 

ইংরাজী তীষাকে এইভাবে সুংস্কত করিবার আন্দোলন 
অনেকই হইরাঁছে, কিন্ত তাহাতে এ পর্যন্ত কোনও ফল হয়, 
নাই। অন্প্রতি 1017)05 পত্রিকার আবার এই প্রশ্নের 
আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, ইংরাঁজীতে 011০0670 
82০11118- উচ্চারণ অনুযায়ী বানান নির্ধারণের প্রন্তাব 
উশ্বাপিত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বিলাঁতের অন্যতম বিখ্যাত 
সাঞ্চাহিক [২০% ১1915517101 পত্রিকায় একজন চিন্তাণীল 
ব্যক্তি যে মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছেন, পাঁঠকগণকে সংক্ষেপে 
তাহ'র পরিচয় দিতেছি । তিনি বপিয়াছেন__ 

প] ০0109১51] 01১110560 1 2 056 56001 
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বর্তমান ইংরাজী বানান শিক্ষা করিতে ছারগণকে যে 
বেগ পাইতে হয় তাহাতে তাহাঁদের শিক্ষা ব্যাহত হয়, 
উচ্চারণ অনুযায়ী বানান প্রবর্তন করিলে ছাত্রগণ প্রায় 
এক বৎসর সময় বাচাইতে পারিবে-_এই যুক্তির বিরুদ্ধ 
উক্ত মনীষী বলিয়াছেন যে ধীহার! এরূপ যুক্তি উত্থাপন 
করেন-_তাহারা স্থৃতিশক্তির অন্ণীলনে বর্তমান ইংরাজী 
বানানের কিরূপ উপযোগিতা--তাহা উপলব্ধি করেন না। 
বিনি যাহাই বলুন, অল্পববসেই স্বৃতিশক্তির অনুশীলন করিতে 
হয়) আর প1505156)5 ৮0101051938 
"11701015155 48191070109) প্রভৃতি কথার বানান 
আয়ত্ত করার দ্বারা যেমন স্থৃতিশক্তির অন্গুশীলন আরম্ভ 
হয় এমনটি আর কিসের দ্বারা হইতে পারে? এইরূপ 
বাঁনান শিক্ষাৰ দ্বারা শুধুই যে স্মৃতিশক্তি বন্ধিত হয় তাহা 
নহে, নৈতিক চরিত্রগঠনেও সহাঁয়তা হয় । তিনি বলিয়াছেন, 


81819 ন017110, 10951101087100 80185 10 90611 
৮0018) টান ভাট হস 0 07101017071 
961-00111061700 [১৭+116 0170061) 1005 06105 06 
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12071 8009 10 6217 8. 07811161100] 85 & 
15511001095 5010 01 1016 ৪0১৩11176 ০0 820০০01- 
77005695005 5001155017501005 06 ৪718৬ 
050151%011659 ৬1101) 11610111015 10806 019 95 10 
070110171001 0 ৮1৯৮ ঠ7008717101150-58 


প্রচলিত ইংরাজী বানানের বিরুদ্ধে ভাতার একমীত্র 
অভিযোগ এই যে, এমন কতবগুলি কথা আছে যাঁহাদের 
ছুই রকম বাঁনানই চণে। তিনি বলেন, কেবল এই সব 
স্থানেই বাগানের মংস্কার যুক্তিযুক্ত । উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানানের বিরুদ্ধে তীগার মার এক আপত্তি এই যে, 
দেশের সব স্থানে উচ্চারণ এক নহে । “45 071105 ৪1 
৪1155611600 %01155101010212 8100 005 00০15155 
010170001০১ ন 01 01061017019) 00৮ 5911 1 
[175 581775 ৮2.৮ বিভিন্ন স্থানের লোক যদি আঁপন 
আপন উচ্চারণ, অন্তযাঁয়ী বানান লিখিতে আস্ত করে 
তাহা হইলে ভাষার জটিলতা বাড়িবে বই কমিবে না। 
ধাহারা বাঙ্গালা ভাষার উচ্চারণ অন্নযায়ী বানান প্রবর্তন 
করিতে চান তাহারা এই ইংরাঁজ মনীবীর আপতিগুলি 
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি? 

বাঙ্গাল! ভাষাম হরফ সংখ্য। অধিক বলিয়াই যে ছাঁপ! 
ইত্যাদির অস্ট্ুবিধা হয় তাহা! ঠিক নছে। কারণ “ইংরাজীতে” 


প1016093% 





০৮ শপ পাশপাশি শশী শী 


& ইহার অনুষদ করিতে শেল টা তেতি রস চইবে, অঙএব 
সে চেষ্টা করিগাম না লেগক। 
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& সকল কাজ গুচারুভাষেই চলিতেছে, আর "জী 
অপেক্ষা এবিষয়ে বাঙ্গালা জটিলতা খুব বেশী নহে। 
বাঙ্গালায় যেমন অনেকগুলি যুক্তাক্ষম আছে, তেমনই 
ইংরাজীর ন্যায় 08161 অক্ষরের বালাই নাই। আবার 
ইংরাজী ছাপা পুস্তকে যেখানে সেখানে [08105 ব্যবহার 
হয়। তাহাতেও 05151 এবং সাধারণ অক্ষরের প্রতেদ 
আছে। অতএব রোমান-লিপি ও [1091105 0871091 ও 
সাধারণ অক্ষর__এই সব ধরিলে ইংরাজী বর্ণমালার সংখ্যাও 
নিতান্ত কম হইবে না। 

যুক্ত অক্ষর বাঙ্গাল! ভাষার মজ্জাগত হইয়! পড়িয়াছে, 
যুক্ত অক্ষর বর্জন করিলে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপই 
পরিবন্তিত হইয়| যাইবে । সে কালে ছাপাখানা ছিল না, 
কাগজের জন্ম হয় নাই, স্থান ও সময় সংক্ষেপ করিবার 
জন্ঠই যুক্তাক্ষর সৃষ্টি হইয়াছিল, এ কথা ঠিক নহে। কারণ 
তাঁমিল ভাষাতে যুক্তাঁক্ষর নাই, রোমান লিপিতেও যুক্তাক্ষর 
নাই, কিন্তু এইগুলি ছাঁপাখান৷ ও কাগজের আবির্ভাবের 
বহু পূর্বেই সবষ্ট হইয়াঁছিল। প্রকৃত কথা এই যে, প্রকৃতির 
এক মূল প্রেরণা হইতেছে অনন্ত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করা, 
সেই প্রেরণাতেই দেশে দেশে' যুগে যুগে বহু বিচিত্র ভার্ষার 
উদ্ভব হইয়াছে, সে-সবকে এক: ছাঁচে ঢালিবার প্রয়াস 
কখনই সুফলপ্রন্থ হইবে না। যৃক্তাঞ্ষর ব্যবহার করিলে 
অল্পপরিসরের মধ্যে, অল্প সময়ে যে অনেক লেখ যায় সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সন্দেহ” লিখিতে যত স্থান, শ্রম ৪ 
সময় লাগে, “সন্দেহ” লিখিতে তাহা অপেক্ষা কম লাগে ; 
বাঙাল! ভাষার এই স্থুবিধাটুকু আমর! কিসের জন্য পরিত্যাগ 
করিব? যুক্ত অক্ষরকে ধরিয়! বাঙ্গালা সাধারণ ছন্দের 
মাত্রার যেরূপ হিসাব পাওয়া যায, এমন আর কিছুতেই 
সম্ভব নহে। 
মেঘনাদবধ কাব্য, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিদের বনু 


কবিতা! আগাগোড়া চোদ্দ অক্ষরের ছত্রে লেখা । যুক্ত 
অক্ষরকে ভাঙ্গিয়। দিলে ছত্রে অক্ষরের সংখ্যার সাতিশয় 
তারতম্য হইবে। এ সম্বন্ধে এখানে বেণী আলোচন! 
করিবার প্রয়োজন নাই। যুক্ত অক্ষর বর্জন করিলে 
বাঙ্গালা ছন্দের গতি শু রূপ পরিবর্তিত হইবে, ভাষাঁও ভিন্ন 
পথ ধন্িবে। বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা এমন কি অপযাঁধ 
করিয়াছে যে এখনই তাঁছার জন্য এইরূপ গঙ্গাযাতরার ব্াবস্থ! 
করিতে হইবে? 


কাণীদাসের মহাভারত, কৃতিবাঁসের রাঁমায়ণঃ 


'ভ্বলেনি আলো অন্ধকারে" 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল এম্‌-এ 


এাহাবাদ আসিয়াছিলাম সরকারের চাকুরী নিয়া। 
চাকুরী টি*কিবে না, টি“কিবে না করিয়া শেষ অবধি টি*কিয়া 
গেল এবং আজ প্রায় দশ বৎসরে বেশ কায়েমি হইয়া 
' বসিয়া গিয়াছি। বেতন ছুইশত টাক! ছাড়াইবে ছাড়াইবে 
করিতেছে__-মামার মত নিঃসঙ্গ একটা লোকের পক্ষে 
প্রয়োজন এবং যথেষ্টরও বেশী। গাঁড়োয়াগী চাঁকরটা 
রান্নাবান্না হইতে জুতাক্রশ অবধি সমন্ত কাজ নিঃশবে 
করিয়া যায-_কয় বৎসরে সে আমায় যত্ব করিতে শিখিয়াছে 
বেশ এবং ইদানীং বিশেষ কোনও অন্ুবিধা আমার 
কোনও দিন হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 

যেখানটায় বাসা লইয়াছি সে জাগ্নগাটার নাম দেখি 
সহরের বহু আদিম অধিবাঁসীও জীনে না। কিন্ত স্থানটি 
মন্দ নয়। সামনে খাঁনিকট! ঘেরা জায়গা, মিউনিসি- 
প্যালিটি পার্ক করিবে বলিয়া মালী লাগাইয়াছে। একপাশে 


ছু'খান। বাড়ীর পরই কর্দমহীন পরিচ্ছন্ন ?০0 রোড. 


সোজা.চুলিয়াছে। আপিসের ডিপার্টমেন্ট -ল্‌ পরীক্ষ। দিতে 
যাইবার সময়ও এ রান্তার নামটা এক একবার চোখে 
পড়িয়া হৃৎপিণ্ডের গতি ভ্রুততর করিয়া তুলিয়াছে। 
রাতে-সে কথা ভাবিয়া আজও কোনও কোনও দিন 
আমোদ পাই।-..বাঁড়ীথানি বেশ। নীচের ঘর ছুখানা 
ব্যবহারের প্রয়ৌজস হয় না বলিলেই চলে, উহারই এক- 
থানায় বাইসিরুটা শৃঙ্খলাবন্ধ থাকে । ওপরের দুখানি ঘর 
আমি ব্যবহীর করি। ঘর দু'খানি কতকটা আঁধুনিক 
ধরণেই সঙ্জিত। যেটিকে খাবার ঘর করিয়াছি সেটির 
মধ্যন্থলে ইংরাঁজি অনুকরণে শ্ুত্র বস্ত্রাৃত ভাইনিং টেবল্‌, 
তাহার উপর ফুলসহ দুইটি ফুলদানি। খাইবার অনতিপূর্বে 
একখানি শুন্য ডিশে রজতশুত্র কাটা চামচ রাখিয়া দেওয়া 
হয়।. কাঁচের গেলাস ভিন্ন জগ থাই ন1।..এই ঘরখানিরই 
একপাশে ছোট্ট খাট দ্রইংরুম বানাইয়াছি। টেবলের ওপর 
একটি. ছোট্ট সুদৃশ্য ক্যালেগর, রবীন্দ্রনাথের একথাঁনি 
ছোট..ছবি, গোঁটা চারেক দামী ঝরণা-কলম,. একখানা 


অকৃম্‌ফোর্ড কন্সাইজ. অভিধান, ছু'খানা 'নামহার! মালের 
মাঁসিকপত্র__এই আস্বাব। শুইবার ঘরটি বেশ বড় 
এক পারে নেয়ারের অনতিপ্রশস্ত পালক্ক, অপর দিকে 
বনাতমোড়! টেবল্‌্-_চারিদিকে চেয়ার, ছু,খালা গনি-্াটা 
আরামকেদারা, একখান! ডেক্‌ চেয়ার ড্রইংরূমের কাজ 
প্রায় এঘরেও চলে। টেব্লের ওপর ক্ষুদ্র এক টাইমপীস্‌, 
খাঁনকয়েক “সায়েন্ট্রফিক্‌ য্যামেরিক্ন্, ও “পঞ্চ, এলোমেলো 
ছড়ানো । 

সকাল নট! বাঁজিতেই বাইকে চড়িয়া আপিসের 
উদ্দেস্টে বাহির হইয়া পড়ি, বর্ষার দিনে বর্ষাতিটা হাতলের, 
ওপর ঝুলাইয়া দি। যমুনার কুলে ইংরাজ-ন্রক্ষিত বিশাল 
কেল্লার ভিতর একট! ঘরে বসিয়া কাগজে অবিশ্রান্ত কলম 
চালাইয়া চাকুরী বজায় রাখি। চারিটা বাজিতেই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠি; তাহার পর বাড়ী আসিয়া দরজায় গাড়ীর 
ঘার্টিটা একবার বাঁজাইরা দি, গাঁড়োয়ালি চাঁকর বাহাঁছুর 
আসিয়! বাইক্‌ ঘরে ঢুকাঁয়। উপরে গিয়৷ সাহেবী পোষাক 
ছাঁড়িয়। একখানা আরামকুশিতে গা এলাইয়া শুইয়া পড়ি, 
চাকর আসিয়। টেব্ল্‌ ফ্যান্টা চালাইয়! দেয়। ইহার পর 
ফলের টুকরা, টম্যাটো ও কিছু মিষ্টা্প সহযোগে চা পান 
করিয়া কিছুক্ষণ এমাজে ছড়্‌ টানিয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়া হয় য্যালফ্রেড, পার্কে গিয়া একটা বেঞে বসিয়া 
থাকি, নয় ক্লাবে গিয়া ব্রিজ খেলি। বাড়ী ফিরিয়া ঘড়ি 
ধরিয়া ঠিক নপ্টায় আহারে বসি। আহার সারিয়া কিছু 
পায়চারি করিবার পর, কোনও দিন আর-একদফা এন্রাজ 
লইয়া পড়িঃ কোনও দিন ব| মাঁসিকপত্র লইয়া টিলা 
পায়জাম! পরিয়া বিছানায় প্তইরা পড়ি ।-_এই জীবন." 
গুইবার পর, বালিশের তলা হইতে বেড.স্থইচটি লইয় 
টিপিয়! দিয়া ঘর যখন অন্ধকার করিয়া ফেলি, দিবসের 
কাধা-তালিকা হইতে ছুটি পাইয়া তখনই ঠিক অবসর: 
প্রাপ্ত মম আমার__নামাকে বুঝিবার চেষ্টা করে। এই 
অন্ধকারের প্রথম আভাসেই আমি আমার সত্তা সঙ্বন্থ 
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সম্পূর্ণ সচেতস হই, দিনের আলোয় আমার কোন্‌ অংশ 
ঠিক যে আমি--তাহা বুঝিবার কোনও  উপাঁর থাকে না, 
দেহ কাজ করিয়া যায়, মস কাঁজে লাগিয়া থাকে। ইহার 
উপর আর কিছু তখন থাকে না। রাতের অশাধারেই 
আমি প্রথম আমাকে লইয়া পড়ি। এইট একটিমাত্র সমনে 
আমার সর্বপ্রথম মনে হয়, এই যে জীবন, 'এই যে বাতিয়া 
থাকা__ইহা একান্ত অর্থহীন। কি যেৰ একটা অঙ্ভুভ 
রকমের অতৃপ্তি দেহমন বিষাইয়া তুলে 

এক একদিন শীতের রাত্রে, বাহিরে বখণ পশ্চিমের 
প্রচ্ড শীত সমস্ত শহরথাশার বুকের ওপর জাকিয়া 
বমিয়াছে, ম্টীপিং স্থুট ও “কিণনো”র উপর ভারী ওভাঁর- 
কোট চড়াইরা আরামকুরশিতে শুইয়া নোটা সিগার 
ফু'ঁকিতে ফু'কিতে 'ল্ান্ে'র “ডীম্‌ টিন্ড্রেন্” পড়িতে থাকি । 
কিছুদূর পড়িয়া, পড়িতে যেন আর পারি না, চক্ষু বিক্ষারিত 
করিয়! চাহির! থাকি, দুই কোণে জল টলগল করিরা উঠে, 
বুকের ভিতরটা অজানা ব্যথায় টন্টন্‌ করিতে থাকে । কি 
যে অন্ুভব করি তাহা ..নিজেই বুঝি না, অপরকে বুঝাঁইব 
কি! একটা গভীর ক্জবসাঁদ দেহমন মাচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
বুকের মধ্যস্থলে অনৃশ্য হস্তে কি 'এক অত্ৃপ্তির প্রলেপ পড়িতে 
থাকে। ইহার পর হয় ত পড়িতেও ভাল লাগে না। বই 
বন্ধ করিয়া পাঁপস্কটার দিকে একবার চোখ ফেরাই, শুন্ত 
শয্যাটা করুণ চোখে চীহিয়া থাকে, যেন আমার 
অতৃপ্তিতিে সেই উতকন্ঠিত সন্কচিত। সেই মুহুর্তে 
আলে! নিবাঁইয়া দিলে শঘ/ঁটা মপিগতর হইয়া উঠে, মনে 
হয় উহাকে বেন বড় আঘাত দিলাম। কিন্তু কিই বা 
করিতে পারি! যনের একটি বিশেষ অবস্থায় বিজলীর 
উজ্জল আলোক একেবারে অসহা বোঁধ হয়। তখন সেই 
অন্ধকার ঘরে বসিয়া আপনার দুনিবার একাঁকিত্বের 
সহিত বোঝাপড়া করিবাঁর মত কতকগুলা বিশৃঙ্খল চিন্তা 
আসিয়! জুটে । শধ্যাম্পর্শ করিবার প্রবৃত্তি হয় না) গভীর 
নিশীথে বিগত ও অনাগত চিন্তার ছুইধারার মন বিপর্যস্ত 
হইয়া উঠে। নিজের নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতার এতবড় উপলব্ধি 
দিবসের আর কোনও সময়ে আমার কাছে ধে'সিতে 
পারে না|." ইহারই পরক্ষণে শয্যায় দেহভার স্ন্ত করিলেও 
শান্তি পাই না। চোখ বুজা বা খুলিয়া থাকায় কোনও 
প্রভেদ হয় না. কিন্ত মুহর্ত আমার সমগ্র দৈনন্দিন জীবন 
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সম্পূর্ণ বিশ্বাদ বৌধ হয়। তখন মনে হয়, এইভাবে গভীর 
রাত্রি পধ্যপ্ত বিনিদ্র শযায় অসহনীয় উদ্বেগে পড়িয়া থাক। 
ও আপনার চিন্তার আপনি ক্লান্ত হইয়। কোন্‌ এক সময়ে 
ঘুণাইরা পড়া-ইহা একেবারে নিরর্থক; প্রভাতে একাকী 
জাগিরা দাঁতে পেষ্ট ঘসিয়া নান করিয়া গাড়োয়ালি 
চাঁকরের হাতে রাগা খাইরা, নিরবশেষ মধ্যাঁন্ধ কেল্লায় কলম 
পিষিরা__মসপরাঁক্কে আবার তৃত্ত্য-দত্ত জলখাঁবার-চ খাইয়া, 
বেড়াইরা, তাস পিষ্টনা--এই অত্যন্ত শান্তিতে, অতি- 
শঙ্খনাঁয় যাপিত এই যে জীবন-- ইহার মত অর্থহীন বস্ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীর কিছু থাকিতে পারে না। তখনই-_ 
কেখল তধনই মনে হয়, শামস্ত কিছুর মধ্যে কোথায় একটা 
স্থবিপুন ক্রুট রহিগ। গিয়াছে; এই ভূত্যের বন্ধের প্রাচুর্য্যের 
মধ্যে, দৈনন্দিন জীবনের হশৃখলার মাতিশবোর ভিতর, 
সিরুদ্বেগের চরমসীগাতেও একটা অতি স্থৃষ্পষ্ট বিচ্যুতি ধরা 
পড়ে। কোঁথান কি বেন আরও একটু ঘটিবার ছিল, 
তাহা ঘটে নাই। বেন অতি স্থনৃষ্, রণণীয় কুন্নসম্তারে 
গৃহ ভরিনা শিনাছে--মখভ কোথাও সুগন্ধের লেশমাত্র 
নাই, বেন দগ্ধ মরুর উপর শি কৃষ্মেব উড়িয়া গেল, 
একবিনু বুষ্টপাত হইল নাঁ। প্রদোজন হিসাবে যাহা 
পাইতেছি-_তাহার উপর পাঁইবার ব| চািবার বিশেষ কিছু 
নাই ইহা লিশ্চন, অথচ কি যেন 'অত্তপ্তি! স্পষ্ট করিয়া 
ভাবলে হয়ত ধারণা কর! যায়! আহীর্ষ্য রানার ক্রট 
কিছু লক্ষ্য হর না, তথাপি রাতের আধাঁরে মগে হয়, এ 
গাঁড়োপাপিটার রান্না মম ভরিপা উঠিতেছে না, যেন উহার 
্রস্থত আহীর্ধ শুধু আহার্যই, খাঁওরা যার-সউপভোগ করা 
যায় না; অথচ উদ্ধীকে বলিবারও কিছু নাই। আহারের 
পরও যে হন্তম্পর্ণ মনের ভিতর বহক্ষণ লাগিনা থাকিতে 
পারে, সে কথা উহীকে বুঝাইতে যাওয়ার মত হাস্যকর 
কিছু হইতে পারে না। আমি কিছু চাকরী ত্যাগ করিবার 
কথা কল্পন। করি নাই। তথাপি মনে হয়, যতক্ষণ কেল্লার 
মধ্যে কলম চাঁলাইব ততক্ষণ যদি আর একটি মনের চিন্তার 
ধার! সমস্ত নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নকে সচকিত করিয়া সুবিশাল দুর্গ 
প্রাকারের মধ্স্থ অগণিত গৃহাবরৌধ অতিক্রম করিয়] 
সংখ্যাতীত কক্ষের মধ্যে একটি মাত্র কক্ষের একটি বিশিষ্ট 
কেদারাঁর উপবিষ্ট একটি মাত্র প্রাণীর কর্মগতির সহিত 
কোনও উপায়ে কোনও অবৃশ্ঠন্থত্রে সংযুক্ত থাকিতে পারিত ! 
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টেব্জ্‌. ফ্যান্‌.. যেই. খুলুক--বাতাস সেই একই প্রকার 
সঞ্চালিত হইবে, তথাপি কর্ণ-কলাস্ত দেহ লইরা বখন 'মপরাহ্নে 
আমার গোৌঁসাইটোলার বাসায় ফিরিব_তখন, যে এ 
হিনুস্থাণীটা আসিয়া পাখা খুলিরা দিধে ও তাহার উদ, 
মিশ্রিত হিন্দী ভাষায় দু একটা আলাপ করিবে--এ চিন্তা॥ 
কি জানি কেন, এই মধ্যরাত্রর আত ঘন নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে নিতান্ত কষ্টকর হইরা উঠে। দিবসের 
বিরানহীন কর্ম-প্রবাহের নধ্যে রহিরা রাইরা একটি স্ুকোমল 
হস্তম্পর্ণ, একটি সাধ্যের মাধুর্য আবশ্রাম মনের মধ্যে গীত- 
বঙ্কার তুালবে_ এমান ধরণের একটা বিদ্রোহী কল্পনা, 
নেশার মত এই গৃহাবরুদ্ধ তাঁমম্রার মধ্যে আশাকে কিছুতে 
ঘুমাইতে দেয় না।..'আনার এই কাইনী খিনি পড়িবেন 
[তিনিই হয়ত বলিবেন__-এত কাবত্বের কি প্রয়োজন ছিল! 
ব্যবস্থা ত নিজের হাতেই ছিল। হয়ত ছিল, কিন্ত তথাপি 
ব্যবস্থা হয় নাই। ব্যবস্থা হয় শাই ধালিয়া আমি নালিশ 
জানাইতে বাস নাই, কাছু'ন শুনাইব--ইহাও আমার উদ্দেশ্য 
নহে।..বস্ততঃ যে বয়মে সংসার প্রবেশের গোপন ইচ্ছাট। 
প্রথম জাগিয়াছল, সে সময়টা কীচা চাকরীর শঙ্কা বহিরা 
নির্মম অবহেলায় কাটাইয়৷ দিয়াছি। তাহার পর শিবৃত্তির 
পণ কঠিন হইয়া ঝুকের ভিতর বসিয়া গিয়াছে; কিন্ত 
তথা।প রাতের অন্ধকার এই-বে গোহ ত্যষ্ট করেই-_হাকেও 
অন্বীকাঁর করিবার যো নাহ। রজনীর অন্ধকারের এই-যে 
মায়-_দিবসের সুয্যালোকে ইহা সকালবেলার শিশিরের মত 
অস্তহিত হইয়৷ বার, তথাপি নিশীথের এই চিন্তার ধারার 
কথা না বলিয়াও থাকা যায় না। যাহা ঘটে তাহ1ই 
বলিতেছি, যাহা ঘটাইভে পারিতাম মে কথা তুলিয়া 
লাভ নাই। আমি শুধু এইটুকু মাত্র বলিয়া দিয়া খালাস যে, 
নিঃসঙ্গতার সমুদ্র পাঁড় দিয়া, সহ বন্ধুর মধ্যে একক 
থাকিয়া আমাকে জীবন কাটাইতে হইবে ।...কিন্তু না, 
রাতের কাহিনীও বলির দিয়াছি; এবার আর একট 
কাছিনী বলিব। 

আমার সঙ্গীহীন একাকিত্বকে কিছু সহনীয় করিবার 
উ্ধেশ্তে মাঝে মাঝে আমার বাড়ীথানার গায়ে-লাগ! চাঁর- 
পাচজন বাঙ্গালীযুবকগঠিত মেসটায় গিয়া বলিতাম, গল্প 
করিতাম। মেসের বাড়ীটা আমার বাড়ীর অত্যন্ত গায়ে- 
লাগাঃ এমন কি তাহার বাড়ীর নম্বরটা অবধি আমার 


আত্পেন্নি আবাজেনা আন্দষান্তে 


৮৬৩ 


বাড়ীর সহিত এক। পোষ্টম্যান্‌ কখনও কখনও চিঠি 
উল্টাপাণ্টা করিয়াছে পধ্যন্ত। বিস্ত সে কথাযাক্‌। সেই 
মেসটা সম্প্রতি উঠিয়। গিয়াছে । আমার আপিসে কাজ- 
করা রুগ্ন টাইপিষ্ট ছোক্রাটাঁর সিনেম! ও থিয়েটার সম্বন্ধে 
অনাঁবশ্যক আশ্ফালন আর কানে আমে না, স্কুদেহ অতি-' 
অলম কেরাণী বাঝুটির অতিরঞ্জিতকাহিণী, বাজে তর্ক, 
গায়ে পড়িয়া! উপদেশ বর্ষণ, অকারণ বিগ্যাঙ্জাহির আর 
শুনিতে হয় না, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে-পড়া ছোক্রাটার 
কম্প্নেক্স্‌ ভ্যারিয়েবলের প্রপজীশন্‌ মুখস্থ করার শবও 
আর পাই না। কিন্তু সে জন্য দুঃখ করিবার কিছু দেখি 
না। আমার বক্তব্য অন্ত ।...আঁজ সকাল হইতে এ 
বাড়ীটায় ভাড়াটে আসিবার ভূমিকা মানুষে টান! “ঠেলা” 
বোঝাই আস্বাব পত্র হইতে মুখর হইরা উঠিয়াছিল। এখন্‌, 
বিকালে আপিস হইতে ফিরিবাঁর পর প্র বাড়ী হইতেই 
সমুখিত একটা সম্মিলিত কঠ্োচ্ছাস মাঝে মাঝে বাঁতাসে 
ভাসিয়া আসিতেছে । আনমনে উৎকর্ণ হইয়! যাই।.. 
বুঝিলাম, খাঙ্গালী চেঞ্জারের দল। শিশুর কল.কাকলী 
কানে আমে ।...একটা স্বর কানে আসিল; আন্দাজে বোধ 
হইল কর্তার গলা,...“ওগো শুন্ড, এ হতভাগা চাঁকরত 
ছাঁই আগার কথা কিছু বোঝে না, তুমি একটু চেষ্টা করে 
দেখ না!” তখনই নারীকে ধ্বনি শুনি, “...এই শোনো, 
গঙ্গারাম, বাঁবুজী তোমাকে সিডাড়া আন্তে বোল, তা 
তোম্‌ পাঁদিফল কেন লে আরা ?-য'যা ?.-য়'্যা মর্‌ মুখপোড়া, 
চুপ করে থাকে যে !...” এম্নি সব ভাসা ভাস টুক্রা টুক্রা 
কথা শুনিতে পাই, আর মনে মনে হাসি |... 

কয়েক দিন হইতে বৈকালে একটু একটু মাথা ধরিতে- 
ছিল, কাল হইতে জরভাঁব হওয়ায় ডাক্তারের কাছ হইতে 
ওউধধ আনিয়াছিলাঁম, বাহাদুর তাহারই. একদানা দিয়া 
গেল। অতঃপর সে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বদিল। 
কেমন যেন ভাল লাগিল না। তাহাকে একটা অজ্ভুহাত 
করিয়া সরাইয়! দিয়। এলোমেলে! ভাবিতে লাগিলাম। কি 
জানি কেন, রাতের মায়ার মত, আজ এই অসময়েও সহসা 
মনে হইতে লাগিল, বাহাদুর যে ওষধটা খাওয়াইয়া দিয়! 
গেল উহ্থীতে কোনে! উপকার হওয়া সম্ভব নহে। কেন 
সম্ভব নহে সে কথা ভাবিয়৷ কিনারা করা শক্ত । কিন্ত 
মাথায় তাহার কঠিন করম্পর্শ সহ করিতে কেমন যেন 


অনিচ্ছা! হইল। একটা! নির্দয় ও্গান্তে পাপ ফিরিয়া 
শুইলাম।-. পাশের বাড়ীর বাবুটির আওয়াজ গুনিলাম,»... 
“এখন বাপু আমি তোমার কড়লিভার অয়েল- 
ফয়েল খেতে পার্হ ন|।"..নাঁও তোমরা তৈরী হ'য়ে 
নাও, যমুনার দিকে বেড়াতে যাওয়া যাক্‌।.. 
বেড়ানই এখন 13০১ ওষুধ। ৮” স্ত্রীর অনুযোগ 
শাসন কানে আসে, “ খুব হযেছে নাঁও, বাজে তর্ক 
ক'রে নাঃ গ্াগগির খেয়ে নাও, আমার দীঁড়িথে দীঁড়িযে 
বক্ধার সময় নেই | জন্ধ্যা, ন সন্ধ্যা, কোথায গেলি 1 
তোর ধাঁবাকে কম্লানেবু দিযে বা।” কিশোরী কণ্ঠে “যাই” 
শব্ধ শুনিলাম। অতঃপর অন্যমনস্ক হইয! পড়। ক্রমে 
ঈষৎ ভয় হইতে থাকে । এ কোন্‌ নূতন উপদ্রব জুটিল ! 
লকলে মিলিয়া কি অবশেষে আমায পাগল করিয়া 
দিবে নাকি! জোব করিযা একটা বাঙ্গালা মাসিক 
লইয়া বসি। 

** রেলিং হইতে ঝুঁকিয়! দেখি আমাব নূতন 
প্রাতিবেশীর দল বেড়াইতে বাহির হইলেন। প্রথমে প্রো 
বযদ্ক কর্ত। তাহার পিছনে চাঁকর একটি বছর ছযেকেব 
ছেলে ও বছর চারেকের মেযের হাত ধরিষ! বাহির হইল। 
ইহার পরেই বাহির হইল তিনটি মেয়ে, প্রথমা বযস্কা-_ 
শাড়ীর প্রাস্তভাগ সীমস্তের অগ্রভাগ পর্যন্ত পরিপাটিরূপে 
বেন করিয়াছে-_ভাবে বুঝিলাম ইনিই গৃহিণী, অপরা উনিশ 
কুছ়ি বৎসর বয়সের অপরিণীত! তরুণী ও তৃতীযা! এক 
কিশোরী--বোধ হইল শেষোক্তীর নামই হইবে সন্ধ্যা । 
সন্ধ্যার দেহের বর্ণে সান্ধ্য শ্তামলিম। কিছু স্পষ্ট সত্য, কিন্ত 
ধী তন্বী দেহবল্পরী ঘিরিয়৷ কৈশোরের উচ্ছলতা যে কি 
মধুরই দেখাইল--তাহা আব কেমন করিয়া বুঝাই! 
তরুমীকেও দেখিলাম । কিন্ত তরুণীর রূপ বর্ণনায় আমি 
অনভিজ। কাজেই বিশেষ কিছু বুঝাইতে পারিব না। 
শকুস্তলাকে কখনও চোখে দেখি নাই, কিন্তু কাঁলিদাসের 
নাটক পড়িয়াছি। মনে হইল, কথমুনির আশ্রমের গাছ- 
পালাগুলা৷ অকম্মাৎ যেন ভোজবাজিতে উড়িয়া গিয়াছে, 
ও পর্ণকুটারটা কোঠায় পরিণত হইয়া এই গৌসাইটোলার 
হাঁজিয় হইয়াছে। তৈলহীন নক আকুঞ্চিত কেশদাম 
সুবিস্ত্ত করা হইয়াছে, ঘাড়ের ঠিক উপরেই আনত এলো 
খোপাটির সং্ছার করা হইয়াছে; জামার গলাটা কিছু বড় 


হুয়া, উন্নত গ্রীরার সন্চােগ হইতে, গুের শর: 
স্বশের অপরূপ শুধ্পতা, ভোরবেলাঁর যু'ই ফুধের ঈর 
ঝিকৃঝিক করিভেছে। নুকোমল মুখখানি সন্ধ-্কুট গর 
পল্মের মত যৌবনসরসীন্ীরে টলমল করিতেছে । দীর্ঘ 
খ্ুদেহ বর্ধাধৌত লতার মত ছলছল করিতেছে। চোখ 
ছুটিতে যেন ভোরবেলাকার স্বপ্ন লাগিয়া রহিয়াছে ।".'ছুত্ব 
দবটি কোলাহলের একটা মৃছ কল্লোল তুলিয়া অগ্রসর হইল 
এবং আমি এই আগতগ্রায় গোধূলির ূ্বমূহূর্াটতে 
আমার বিগতগ্রা যৌবনের জন একটা নিঃশ্বী ফেলিয়া 
আরাম-কুণিতে শুইয়া পড়িলাম। যে বয়সে হথন্দরী তরুণীর 
দশনে প্রীণেব ভিতর সুরের আগুন জলিয়া উঠে, চতুর্দিকে 
বডিন নেশার ঘোর লাগিযা যায়, কল্পনা উন্মত্ত হইয়া! উঠে, 
সে বমস আমার অনেক দিন পার হইয়া গিয়াছে । তথাপি 
ই অন্তমান সূর্যের রক্তিম আঁভাষ চোখের উপর যে একটা 
বপন ভাসিয়া উঠিল-_-তাহা আবার বহুদিন বঞ্চিত অন্তরে 
সঞ্চিত কি একটা লুপ্তপ্রায় আবেগকে অকল্মাৎ তরঙ্গায়িত 
করিযা তুলিল। আবেশে দেহমনে কেমন যেন একটা 
শিথিল ভাব আসিয! ওমরের সাকী ও ভ্রাক্ষাকুঞ্জের মধ্যে 
আঁমার বিহ্বল মনকে ছাড়িয়া দিল। সামনের বর্ধিষুঃ 
আমরুৎ গাছটা অপরাহ্ছের আলো ঝিলমিল করিয়! 
কিরিতেছিল, একায় চড়িয়া স্কুল হইতে কিছু পূর্বে ফিরিয়া 
আসা হিদুস্তানীদেব মেয়েটা তেতল! হইতে চীৎকার করিয়া 
ভূত্যের উদ্দেস্ট্ে বলিতেছিল, “ বল্দেও। হমারে লিয়ে এক- 
ঠো ডবল ওষালে কাপিবুক লে আনা” । কোন্‌ একটা নাম- 
নাজানা লোক তাহার কোন্‌ এক পরিচিতের উদ্দেগ্তে 
মিহিগলায প্রশ্নক্ষেপ করিতেছিল, “ * কহিয়ে জনাব, কহ! 
তশরিফ লে জা রে 1-এই সহস্ত অতিসাধারণ 
ঘটনাও আজ আমার চোখে নৃতন করিয়া লাগিল, ইচ্ছ! 
করিতে লাগিল, বাহিরের পানে চাহিয়া একবার উচ্চক্ষে 
বলি “সমস্ত ভাল লাগিরাছে”, কিন্তু পরমুহূর্তেই ধখন 
আমার চারিদিকের দেয়ালের দিকে দৃষ্টি পড়িল মন 
বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিল।... 

সন্ধ্যা উততীর্ঘ হইয়া গিয়াছে । বাহাছরকে আদ্রাক্‌ 
সংযোগে এক পেয়াল! চায়ের ফরমায়েল্‌ দিয়া একখান! 
ত্বরলিপির বই দেখিতেছিলাম, স্হস! উচ্চকিত ছই্য়া উঠি। 
“সত, যমুনার জল ক্ষি ঘোর কালো ভাই, কাব্যের 


ভ্ঞাব্রত্ভ্বম্ব 








শিল্পী-- শ্রীযুক্ত সৈয়দ সািগ, আলি মিজা! 


যোঁধাবাই 


( প্রাচীন চিত্র হইতে ) 
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রঙে ছিলে গেছে_+না ছোট মাঁপী?” ছোট মাসী অর্থাৎ 
তরুমীৰ জবাব আসে, “ ' সেত সুখের কথা বে, তুই হলি 
এ ধুগেব নাঁবীবেণী শ্রীক্ণ। * কর্তাব হাস্ঙ্খলিত কণ্ঠ 
ধ্বনিত হয,“ আর ইতু আমাদেব শ্রীবাধা।” তকণীকি 
যেন উত্তব কবে-উচ্চহান্তে চাবিদিক কীাপিধা উঠে। 

এই সব অসংলগ্ন হাস্যালাপে নৈশ বাতাস ভাবী হইয়া 
উঠে। ক্ষণেকেব জন্ত মনে হয, বাঙ্গালা দেশেই বসিযা 
আছি। কিন্তু তখনি মসজিদেব নিকটস্থ হাঁফানি বোগী 
মুসলমাঁনটা ভ্রম ভাঙিসা দিযা কাহাকে যেন উদ্দেশ কবিয! 
বলে _“ নাদওবজ জনাব, আাঁবজুবম্‌ কে কে! হাঁলৎ ?” 
যাহাকে প্রশ্ন কনা হয, সে লোকটা বোধ কবি পুলীস্‌ 
কন্্টেবল হবে, ভাবী গলাঁষ উত্তন কবে, *খুদা! কি 
ইকওবাল্৮ অর্থাৎ কিনা খোঁধাব দশাঁষ এখানে খুন 
খাবাপী প্রভৃতি কিছু কম। কিন্ত এসবে মন যায না। 
কান পড়া গাঁকে পাঁশেন বাডীতে। কর্তা কথা কন, 
& সন্ধ্যা তুই পতে বস, তোব মাসীব কাছে ট্রান্সেশন্‌ 
কব। তুমি কি ঈকনশিক্স নিবে প'ড়েছ, ইত?” ইত 
মর্থাৎ তকণীটি তাচ্ছিল্যেব ভঙ্গিতে জবাব কবে, কস্ঠ্যা, 
কতস্থখ। আঁমি এখন পড়তে গেপাম আব কি। বইতে 
সামি এখন হাত দিচ্চিণে। কাল সঙ্গম দেখতে যাঁব, 
তাই একথাব ধঘুধণশ পণডতে বমেচি 1” অভ্ঃপব সুললিত- 
কণ্ঠে ছন্দোবিশ্লেষসহযোগে মধুব আবৃত্তি শুন! যাঁষ_-পকচিৎ 
খগানাং প্রিবমাণসাল।ং কীদগ্ষসপ্সর্গবতীব পঙ্ক্তিং। 
অন্তত্র মালা! সিতপস্কজাণাঁং ইন্দীববৈকৎথ চিতীন্তবেব |” 

অনন্তর কানে মাসে, “ এই সন্ধ্যা হাঁ কবে শুন্চিস্‌ 
কি? কই ট্রান্সশন্‌ হ'ল ?-নিযে আঁষ দেখি।” 

জবাব শুনি, “আঁহাঃ। আমাব আব খেষে দেযে কাঁজ 
নেই ত, ছু,দিন বেডাতে এসে এখন পড়াঁৰ বই নিযে 
ধসি আর কি! নিজেব বেলাঁ আটিন্টি, পবেব বেঙ্গায় 
দাতকপাটি (*--একটা কপট কলছের স্ব! এম্নি 
কন্গিয়। সেদিন অনেক বাত্তি পধ্যস্ত ছুর্ববল দেঠে জাগিয! 
থাকিয়া প্রতিবেণীর প্রতি কথায কান দি, জোব করিষা 
মনকে টানিয়া! রাখতেও ইচ্ছা করে না।। ভাবশেষে কোন্‌ 
এক অময়ে পাঁশের তাঁড়ী নিস্তব। হইয়া যায় 'আআহিও 


গেলেও ইতু ও সন্ধ্যাব কঃ স্পট ধরা যায়ঃ ব্বপনে দো 
ছিন্ন কি মোহে জাগার বেলাহ*ল 1” দেখিতে দেখিনা 
পাশের বাডী জাগিযা উঠিল। কর্তা বলিলেন, « সঙ্গমে 
ক্নানকববে কে কে?” একটা সন্মিলিত স্ব বন্ধৃত হইয় 
উঠে। ছোট ছেলেমেষে ছুটাও যোগ দেয। গৃহিদী 
বাধা দিয়া বলেন, “এখন ত এখানে কিছুদিন থাঁক! হচ্চে, 
নাইবাব তাডা কিসেব? এব পব একদিন নাঁইলেই 
চল্বে। আজ শুধু নৌকাঁষ বেডিযে মালা হবে।” লক্ষে 
সঙ্গেই তাহা স্থিব হইযা যাঘ। একটা টা ও একটা 
একা একসঙ্গে বওনা হয। আঁমি উপব হইতে নিংশষে 
চাহ্যা থাকি । মামাব চিস্তা আবাব উদ্দামগতিতে 
ছুটিতে থাকে । এতন্দন এনাহাবাদে আছি, কখনও সঙ্গদে 
সান কবাব কথা ভ।বি নাই, সঙ্গম ভাল কবিয়া দেখিয়াছি 
বলিযাও মনে পড়ে না। বিবাট কুস্তমেলা--একদিনও 
ভাল কবিযা দেখি নাই। বাধে উপর হুইতে একটা 
দৃষ্টি দিয়া আসিযাছিল।ম মাত্র। কিন্ত আজ মনে হইতে 
লাগিল, এই সঙ্গে আমিও যদি যাইতে পাবিতাম। গঙ্গা- 
যমুাব মিলন স্থান দেখিবাব জন্য এত বড আকর্ষণ পূর্বে 
কোনও দিন অন্রভব কবি নাই । মনে হইতে লাগিল, 
উহাবা ফিবিযা সকণে যখন গঙ্গাব শ্তত্র খাবিরাশিব সহিত 
যমুলাঁব ঘনরুষ্ণজলেব সুস্পষ্ট বেখাব কথা হাসিযা গাহিয! 
আলোচনা! কবিবে, আমিও যদি তাঁহাঁতে যোগ দিতে পারি" 
তাম! এমন সময বাঁগাছুব আসিয়া বলিল, চা তৈযা। 
মেইপ্গিন সন্ধ্াঁধ পাশেব বাডীব সমন্ধে নৃতন কনিকা 
আব একবাঁব সচকিত হইয! উঠিলাঁমঃ শঙ্খধবলিতে। 
আজ দশ বংদব পবে এমন সমযটিতে মঙ্গলশঙ্খেব একটি 
পুণ্যনিনাদ কানে আসিল- বাঙ্গীলাব গৃহকল্যাণীব উদ্েস্টে 
শ্রন্ধায মাথা নত কবিলাম। আমি কল্পনায় দেখিষ্ডে 
লাগিলাম__এবজোড! সুকোল আবক্ত ওঠাধর শবে 
উপব কাপিযা কীপিযা উঠিতেছে ১ ধৃপ ধূুসব কুলি কোণি্‌ 
পুণ্যলোক সৃষ্টি কবিযাছে। ইহাই বাঙ্গালার গৃহ, বাঙগালীক্ন 
প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা এমনি করিয! প্রতিদিন উৎসবের মধ্য দিয়] 
নামিযা আসে । এই হ্থমধুর নিষ্ঠাটি ভারতের আর কোথা. 
দেখিখাছি বলিয! মনে হয় না। তাই বিদেশেই ইক বেদী 


উ৮৬৬ 


টিউব তীর রাহা 
মধুর লাগে ।'-.অতঃপর আমীর নূতন প্রতিবেশীর সহিত 
আলাপ করিব স্থির করিয়া! বাহির হইলীম 1 
কয়দিনেই আমার প্রতিবেশী ননাবাবুর গৃহে আঁমি 
আঁপনীর হইয়া! উঠিলাম। বিদেশে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
বাঙ্গালী পরিবারের উদণারত| একট! দেখিবার বস্তু । ক্রমে 
এমন হইয়। গেন যে, আমার প্রতিদিনের প্রভাত ও সন্ধ্যা 
এবং রবিবারের মধ্যাহ্ৃগুল৷ নন্দবাবুর বাড়ীতে কাটানো যেন 
একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গেল।..স্থচ্ছ, সরল, 
নিরহঙ্কার লোক ননদবাবু, তেমনি তাহার স্ত্রী__গুণের বর্ণনা 
লিখিয়া শেষ করা যায় না। উহাদের বাড়ীতে যে সমস্ত 
সম্পর্কগুল! পাতানে! গেল-_সেগুলা কিছু অদ্ভুত । নন্দবাবুকে 
আমি বলিলাম দাদা, তাহার পর়ীকে বৌদি এবং সেই সুত্রে 
ছেলেমেয়েরা! আমায় কাকাবাবু বলিল ; ওদিকে ইতু আমাকে 
বলিল দাদা__মামিও তাহাকে ইতু বলিয়াই ডাকিলাম। 
কত কথাই না চলে ।_ বাঙ্গাল! দেশের, কলকাতার 7; 
আমার সমগ্র ভারতত্রমণের গল্প, এলাহাবাদে সুদীর্ঘ কঠিন 
নির্বাসনের করুণ কাহিনী ।-.-ইতুর সহিত মাঁলাঁপ অপেক্ষা 
আঁলোচনাই চলে অধিক। সে ইংরেজি সাহিত্যে অনার্স 
পড়ে, আমিও এ বিষয়েরই ছাত্র ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
অবধি । কাজেই আলোচনার স্পীড লিঘিট্‌ মনের 'প্রহ্রীরা 
ঠিক রাখিতে পাঁরে ন1।...ইতু হয়ত প্রশ্ন করে, প্দাদা, 
ইংরেজি সাচিত্যের প্রথম উপন্তাসিক ঘে ড্যানিয়েল 
ভীফোঁকে বলা হয়া তার বই কি ঠিক উপন্যাস?” 
উত্তর করি, “ঠিক প্রথম উপন্তাসিক হিসাবে বোধ ভয় 
ডীফোর নাম করা যুক্তিযুক্ত নয়; তুমি ডের বইতে ও 
পাবে স্তামুয়েল রিচার্ড্নের পপাদেলার নাঁম।” ইত 
ভাবিয়া বলেঃ “হা! মনে হচ্চে যেন |". দেখচেন কি ভুলো 
মন! এখন্‌ ঠিক মনে পড়চে, ডক্টর রয়ও ক্লাসে তাই বলে- 
ছিলেন ।'."আমি লিট্রেচারের পেপারটা নিয়ে মুস্কিল 
পড়েচি। কি করা বায় বলুন ত? কাঁর বই “ফলো” করব, 
তাই আজ অবধি স্থির করতে পারলুম না । আচ্ছা “কম্পটন্‌ 
রিকেট+ পড়ব, না৷ “সেন্ট স্বেরি+, না শুধু “লং ?” উত্তর 
করিলাম, “দেখ রিকেট এম্*এতে পড়াই ভাল। আর 
আমি ত লঙের বড় ভক্ত ।__সঙ্গে আর ছুএকখাঁন| ছোঁট 
থাটো বই--এই যথেষ্ট, আর ক্যাজামিয়ীর বইও একটু 
% আধটু দেখতে পার--তবে কিনা বই-বিভ্রাট করে ফেলো না। 


ভাল্পভম্বহ্থ 


রি 1 ২৩শ বর্ধ__২য় ধণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


- প্রোফেসরের পরামর্শ না নিয়ে কোনও বইই ভুয়ো .না। 
.""আর বি-এতে, কেমূত্রিজ হিষ্রি থেকে নোট নেওয়া আমি 
খুব €পেয়িং বলে মনে করি নে ।”...আবার হয়ত প্রশ্ন হয়ঃ 
“্ল্যাংগোয়েজের জন্ত কাঁর বই পড়ব, বলুন দেখি-_লাউদ্ন- 
বেরি__না অটো ইয়েস্পার্মুন্‌ ?” জবাব:দি,“আমি শেষেরটারই 
পক্ষপাতী ।৮...এমনি পড়া-শুনোর কথাই চলে বেশীর ভাগ, 
দৈবাৎ দুটো! একটা ফিলোর কথা, অথবা কর্টিনেপ্ট ল্‌ অথার. 
সগ্থন্ধে আলোচনা বা কলেজের অধ্যাপকদের কোনও সুন্স 
কাহিনী ।...নন্দবাবু নিজেও ইংরেজি এবং দর্শন শাঙ্টেট বেশ; 
জানী। আর সত্য সত্যই নিজে যথার্থ জ্ঞানী। ন| হইলে। 
কেহ কখনও মেয়েদের উচ্চ শিক্ষায় অগ্রসর হন না।, 
তিনিও ইতুর আমার মালোচনাঁয় বেশ যোগ দেন। তাহার, 
গৃহিণী কলেজে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন ; কিন্ধ তিনি শ্রোতা: 
হিসাবেই বসিরা থাকেন 'মধিকাংশ ক্ষেত্রে ও কদীচ ছু* ' 
একটা কথা বলেন। জন্ধা আ(িরা কেবল আর, এল্ঃ , 
স্ীভেন্সনের আজ গুবি গল্পগুল! শুনিতে ঝৌঁক ধরে। 

কোনও দিন অপরাঙ্ছে হয়ত গিয়া দেখি, নন্দবাবু 
তাহার শিশু পুত্রকন্তাঁদের সহিত নিজেও শিশু সাঁজির়া, 
সুতায় টিল বাধিয়া 'লংগর” লড়িতেছেন ও তাহাদেরই মত 
অস্বাভাবিক উচ্চ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া জর পরাজর ঘোষণা! 
করিতেছেন । দেখিয়া আমার চক্ষু যেন জুড়াইয়া যায়, 
তৃপ্তিতে সমস্ত অঙ্গ যেন ভরিয়া যায়। নন্দবাবু হয়স্ঞ 
আমাকে দেখিয়া ঈষৎ লঙ্জিত ও বিব্রত হন। আমি 
তাতার বিব্রত ভাব উপেক্ষা করিয়া তাহারই সুতা ও টিল 
লইয়া সমান আ্ফালনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই। আমার জীবনের 
একটি অভূত্তপূর্বব আননের প্রথম আবাদ গ্রহণ করি ও 
একটা মক্রান্ত উন্মাদনার মাতিয়া যাই। নন্দবাবু, তাহার 
পত্থী, ইতু, সন্ধ্যা প্রত্যেকে অত্যন্ত তৃপ্রিসহকারে সহান্তে 
আমার কা দেখেন। আমার গাড়োয়ালি চাঁকর বাহাছুরটা 
অবধি বিশ্মিতদৃষ্টিতে ঘন ঘন উকি মারিয়া যায়। বাড়ী 
আসিয়! মনে হয় সকলে হয়ত আমার নিদারুণ নিংসঙ্গতাঁয় 
করুণা করিয়াই শিশুদের সহিত আমার খেল! অতথানি 
তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিয়াছে । করুক, ক্ষতি নাই। 
এই অতি ক্ষুদ্র ঘটনাই আমার জীবনের আকাশের দিক- 
দিগন্ত অবধি দীর্ঘকাঁল উদ্ভাসিত করিয়া, রাখিবে। করুণাই 
হউক্‌ বা অন্ত যাহাই হউক, আমার নবীন প্রতিবেী আজ 


জ্োষ্-:১৩৪৩] 


আমাকে যে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের অধিকার দিয়াছেন 
তাহার জন্য আমি তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম এবং 
মনে মনে সেই কথাই উপরের এ নক্ষত্রথচিত নীলাকাঁশের 
কাছে জানাইগা যেন নিশ্চিন্ত হইলাম। 

ছুটির দিনে সকলকে সহরের নানা স্থান ঘুরাইয়৷ আনি, 
_কোনও দিন বিশ্ববিগ্ঠালয়, সায়েন্স কলেজ, ডক্টর সাহার 
বাড়ী, মতিলাঁল নেহেরুর বাঁসভবন প্রভৃতি__কোনও দিন 
বা খসরুবাগ, কেল্লা, ক্রপ্থয়েট কলেজ ইত্যাদি ।-.'ইতু ও 
সন্ধ্যা যখন তখন আমার বাসার আসিয়া অর্যানটার চাবি 
টিপিয়! নানান্‌ স্থরের গান গাহিয়া, গ্রামোফোনের রেকর্ড- 
গুলা যদিচ্ছা বাজাইয়া-_-আমার অন্তর মধুতে কাঁণাঁয় কানাঁর 
ভরিয়া দিয়! চলিয়া যায়। আর আমি এক অপরপ ্বপ্ন- 
লোকে বসিয়া আমার রাত্রি ও দিনগুল! গভীর তৃপ্তিতে 
কাটাইয়া দি। মনে হইতে থাঁকে এই দুটা! চোঁখে চারিধিকে 
যাহা কিছু দেখিতেছি তাহাই নৃতন ও অপূর্বব। আপাততঃ 
এই জীবন। 

প্রায় প্রতি রবিবারেই নন্দবাঁবুর বাড়ী মধ্যাহ্ৃ-ভোঞ্জনের 
নিমন্ত্রণ থাকে-_তা ছাঁড়া ধন তখন চা পান ত আছেই। 
এখন হইতে আমার আহারের ও জীবনের স্বাদ একেবারে 
বদলাইরা গেল। একটুখানি চা খাওয়ার মধো, ছুটা ফল ও 
মিষ্টান্ন চর্ববণের ভিতর যে এতখানি আনন্দ নিহিত থাকিতে 
পারে, ইহা পূর্বেন কোনও দিন কল্পনা করি নাই। অন্ন. 
ব্যঞ্জন যে কেবলমাত্র করম্পর্শে অমৃত হইয়া উঠিতে পারে, 
ইহা ধারণা করাও আমার মত দীর্ঘ-প্রবাসীর পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব ছিল। এমন্‌ কি বহুকাল পরে রসনায় আমার 
গাড়োরালি চাঁকরের রান্নার স্বাদও অকল্মাৎ যেন মধুর 
লাগিল । 

আপিসে সমস্তক্ষণ মনের ভিতর যেন গান বাঁজিতে 
থাকে । অদূরে কেল্লার সাহেবের কোয়ার্টার হইতে শব্দহীন 
মধ্যান্মে পিয়ানৌর ধ্বনি কানে যেন মধু ঢালিয়া দেয়। 
বস্ততঃ মধ্যদিনে পাখী যখন গান বন্ধ করিয়! দিয়াছে, 
চারিদিকে অলস রৌদ্র ঝা ঝাঁ করিতেছে, কচিৎ নিস্তরঙ্গ 
যমুনার বুকে দীড় টানার দু'একটা আওয়াজ উঠিতেছে-_ 
ঠিক সেই সময়টিকে পিয়ানো শুনিবার একটি অপূর্ব মুহূর্ত 
বলিয়! ইহার পূর্বে কোনও দিন মনে হয় নাই। আপিদের 
কাজে এমন একটা অসৃষ্টূর্বব উৎসাহ আসিল, যাহা পূর্ব্বকার 


শান, 


ওুদান্তের বিপরীত। ইদানীং আমার স্বভাঁবটা কেমন যেন 
খিটখিটে হইয়া! গিয়াছিল, সহসা! সেখানে এমন. একটা! 
উদারত! আলিয়া ইহাকে রসিক্ত করিয়া দিল যে আমার 
আপিসের কেরাণী ও আরদালিরাও তাহা লক্ষ্য না করিয়া 
পারিল না। শহরের বুকের উপর দিয়া ই, আই, আরবের 
ট্রেণের গমনাঁগমন, ক্রদ্থয়েট কলেজের বাসের দৌড় ও 
ক্ষণে ক্ষণে গতিরোধ, দণে দলে মহারা্্রাযম় মেয়েদের হাতে 
হাত পিয়া নিঃশঙ্ক ভ্রমণ) সংখ্যাতীত একার ঘর্থর ও টাঙ্গার 
বিছ্যুদ্গতি ধাবন_-এই সমস্ত অতি পুরাতন একঘেয়ে ঘটনা! 
আমার চোখে সম্প্রতি নৃতনতর হইর! উঠিল । সমস্তই স্থির 
আছে, কোথাও কোনও পরিবন্তৰ হয় নাই, ইঠা নিশ্চয়) 
তথাপি যখন অপরাহ্ছের ম্লান আলোয় পিচ, ঢাল। রান্তার 
উপর দিয়া বাইসিক চাঁলাইয়! নিঃশব্দে ফিরিতাঁম তখন সহস৷ 
চারিদিকের সমস্ত কিছুই বড় সুন্দর ও সার্থক দেখিতাম 
গৃহে ফিরিবাঁর জন্য একটা অভূতপূর্ব আকর্ষণ অনুভব 
করিতাম। আমার বাসার সন্মুখবন্তী অসম্পূর্ণ পার্কটার 
পাশ দিরা যখন বাক ঘুরিতাঁন_-তখনই চোখে পড়িত প্রতি- 
বেণীদের ধোঁতালার বারান্। হইতে অনেকগুলা চোখ এই 
দিকে তাঁকাইয়া আছে। ছে'টি ছেলে মেয়ে ছুট! নিমেষে 
নীচে নামিয়া আসিত এনং ছুটাকেই একবার বাইকে 
চড়াইয় “বেন্‌” বাঁজাইয়া ঠেলিতে হইত । ইহাব পর আমার 
চায়ের টেবিলে দুইটি অতিরিক্ত প্রাণীর স্থান করা হইত ও 
আহার্যের বস্ত সেই অনুপাতে কিছু না বাড়াইলেই চলিত 
না। অতঃপর আহার ও কাঁকাঁধাবুর সহিত ইহাদের বু 
আুনিক ও পৌরাণিক আলোচনা চলিত। ছোট তরফ 
হইতে মাঝে মাঝে যে প্রকার প্রশ্নক্ষেপ ইইত তাহ! আজ 
পর্য্যন্ত কোনও “ক্রিটকে'র রচনা পাওয়া যায় নাই এবং 
ইছারই জবাব যোগাইবার ভার পড়িত আমার উপর। 
অনন্তর ইতু ও সন্ধ্যা আদিলে হয়ত একটু গ্রামোফোন, 
বাজানো হইত, নয় একাজ চলিত, নয়ত উহাদের কাহাকেও 
অর্গ্যানে বসাইরা দিতাম, নতুব| হয়ত দল. বাঁধিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইতাম। ফিরিয়া আমিরা অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
গল্প গুজব, গান, হাশ্তাকৌতুক প্রভৃতি চলিত এবং বাঙ্গালা- 
দেশ হইতে শ্যুনাধিক আঁড়াইশত ক্রোশ দূরে এক বাঙ্গালী 
পরিবারের মধ্যে বসিয়া আমি বাঙ্গালার নাঁড়ীম্পন্দন অন্থৃতব 
করিতাম।.." 


৬৮ 


কি একটা ছুটির দিনের পূর্ব্ব রাত্রে নন্দবাবুর বাঁডী 
শিয়া সকলের সম্মুখে অভিনয়ের ভঙ্গিতে যুক্তকরে কহিলাঁম, 
“কাল মধ্যাহ্ছভোৌজনের জন্য অনুগ্রহ করিয়া যদি এ 
দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করেন ইত্যাদি...” নন্দবাবু সহান্তে 
বলিলেন, “গৃহ কোথায় পেলেন? “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে'_তা 
আপনার ত গৃহের বালাই নেই।” হাসিয়া জবাব দিলাম, 
শসে কথা অবশ্য সত্য। তবে আমার গাঁড়োয়ালি 
“মহারাজের রান্না থাঁওয়াব বলেই যেতে বলচিনে। এ বিষয়ে 
আমার নিজের নৈপুণ্য প্রমাণ করব) ইতর বিদ্রপ ও 
সন্ধ্যার অবিশ্বাসের হাঁসির কাল জবাঁব*দেব। আর বৌদি 
--পান্তয়া, বরফি, ছানার পায়স-_এগুলো আমার নিজের 


হাতের তৈরী কিনা পরথ করবার জন্য না হয় ডিটেকটিভ, 


লাগাবেন ।...হাঁস্চেন হাস্ুন। কিন্তু সত্যি সত্যি 
নেমন্তক্নটাকে যেন হাঁসির মনে করবেন না । কাঁল সকলে 
নিশ্চয় যাবেন ।” 

এই ছুটির দিনটা আমার কি ভাঁবে কাঁটিয়াছিল তাঁহ৷ 
বর্ণনা করিয়া বুঝানো যায় না।__যেন একটা স্বপ্রের মধ্য 
.দিয়৷ দণ্ড, পল, মুহূর্তগুলি সমান তাঁলে পা ফেলিয়া ফেলিয়া 
চলিয়াছে। আজও সেকথা মনে উদয় হইবামাত্র চোখে 
নূতন করিয়া যেন একটা স্বপ্ন লাগিয়া! যায়, তা সে নিনীথের 
কর্মহীন অবসরেই হউক, আর আপিসের কর্মপ্রবাহের 
মধ্যেই হউক্‌। বস্ততঃ সেদিনকার আহারটা একটা 
অছিলা ছিল মাত্র-_বনভোজনের মত। যাহাঁদের সহিত 
মিলিত হইয়৷ সেদিন আহারের উৎসব করিয়াছি তাহাঁরাই 
ছিল সেদিনের প্রধান উপলক্ষ্য । আহারের সময় সেই 
যে সেদিন ইতু-__শিশুদের ও সন্ধ্যার আহা্ধ্য বন্ত ক্রমাগত 
বুকাইয়া ও চুরির অভিনয় করিয়া কাঁড়িয়! খাইয়া একটা 
সুমধুর হট্টগোলের সৃষ্টি করিয়াছিল__ইহাতে সেদিন যে 
অপরূপ উৎসবের প্রকাশ হইয়াছিল-_বিজলিবাতী জালাইয়া 
ও ইংরেজি বাজনা বাজাইয়া-_তাহার সমতুল্য উৎসব 
কোনওতক্রমেই সম্ভব নহে। তাহার সেদিনের সে 
পলাতকা! ঝর্ণার চাঞ্চল্য-_সামান্ত কথাতেই সুদীর্ঘ উজ্জ্বল 
উচ্্ুসিত হাদি সে যেন এক দুর্লভ আবির্ভাব। আমার 
জীবনে অনুরূপ সঙ্গলাভ পূর্বে কখনও ঘটে নাই। যে 
প্রকার নারীর সহিত আমার পূর্ব্বতন পরিচয় ছিল সে 
অভিজ্ঞতার মধ্যে আর যাহা কিছুই থাক্‌-_গল্প করিবার 


ভ্রান্ত 


1 ২গশ বর্ষ খ্ড-স্যঠ সংখা 


কিছু যে ছিল না তাহা নিঃসক্ষোচে বণিতে: পাক্ষি। 
আঁপিসের যে শ্রেীর জীব আমাকে তাহাদের স্সুখ 
দিয়াছেন, তাহাদের সমন্ধে শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে থে 
আপনাদের শুনাইবার মত কিছু নাই। বস্ততঃ আমাঁর 
নিঃসঙ্গ জীবনের মূলে যে আমারই পরিপার্খস্থ পরিচিত ও 
অপরিচিতদের বিবাহিত জীবনের দৃষ্টান্তগুলা৷ এক একটা 
সতর্কতার সঙ্কেতের মত হইরা রহিয়াছে_হয়ত কোন্‌ 
অপাবধান মুহূর্তে সেই কথাই বলিয়া ফেলিব। সুতরাং 
সে সব কথা থাক। হা, তাহার পর কি বলিতেছিলাম ! 
সেই নিমন্ত্রণের দিনটাঁর কথা। তা যাহা বলিবার ছিল 
বলিয়া দিয়াঁছি, আর যাহা! বলিতে পারিলাম না তাহা যে 
ইচ্ছা করিয়া বাদ দিলাম তাহা নয়, বলিবার মত ভাঁষা 
আমার নাই। তবে একটা কথ! বলিতে ভূলিয়াছি-_ 
সেদিন আমার রন্ধন-নৈপুণ্যের প্রমাঁণপাঁনে বাধা পড়িয়া 
গিয়াছিল। কারণ ইতু ও সন্ধ্যা--শেষ অবধি বৌদি পর্যযস্ত 
আসিয়া আমার হাতের কাঁজ কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন এবং 
বাহাদুর জঙ্গ তুলিয়া মসল| জোগাইগা লাহায্য করিয়াছিল 
মাত্র। অর্থাৎ সংক্ষেপে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম আমি, 
কিন্ধ শেষ পর্য্যন্ত আমিই নিমন্ত্রিত বনিয়! গিয়াছিলাম। 

ইহারই পরের দিন, অপরান্কে যখন আপিস হইতে 
ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছি, যমুলার উপর আকাশ তখন 
মেঘে কাল হইয়া উঠিয়াছে, পশ্চিমের নববর্ধা দিগন্তে 
ছায়া-উত্তরীয় মেলিমা ধরিয়াছে এবং আসন্ন বর্ষণের ইঙ্গিতে 
স্তিমিত বাতাসে পৃথিবী একটা অস্বাভাবিক নিশ্চলতার 
ুন্তি ধরিয়াছে। ফিরিবার পথে কিছু দ্রুত পা চালাইতে 
ছিলাঁম। প্রথম পথের নির্জনতার মধ্যে আমার ছুই 
চাকার গাঁড়ীখানা যেন একটা মৃদু সঙ্গীতলহরী তুলিয়া! 
চলিতেছিল। কতদিন কবিতার মুখদর্শন করি নাই, আজ 
মনে করিতেছিলাম ফিরিয়াই চয়নিকা খুলিব।-_সেই-_ 
প্রর্যা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী--**। 

অস্ফুট গুঞ্জনে আমার ধাবমান দ্বিচক্র-যান-চক্রের 
গীতচ্ছণ্ডে আবৃত্তি করিয়া চলিলাম_- 

“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা--অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার 
না জানি সে কবে কার দূর বৃন্দারনে 1” 


টলাশ-১৩৪৩ ] 


বাঁসাঁতেই .ফিরিতেই কিন্তু বুকটা ' অকম্মাৎ ছাত করিয়া 
উঠিল | প্রতিবেশীদের গৃহ আজ -নিম্তন্ধ কেন? এই 
কয়মাসে আফিস-ফেরত--উহাঁদের প্রতীক্ষা ও তদনস্তর 
সাহচর্ধ্য-_মামার এমনই অভ্যাস হইরা গিয়াছিল যে আমি 
প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলাম যে উহারা আমার কেহ নহে 
এবং এখানে চিরকাল থাকিতেও আসে নাই। 
এমনই বিচ্ছেদ একদিন নগ্মূর্তিতে আসিয়া দেখ! দিবেই ) 
আর আমার দৈনন্দিন জীবন যথা পূর্ববং তথা পরং 
আমরণ চলিবে। আমার প্রতিবাসীদের এই যে এলাহাবাদ 
আসা ও আমার প্রবাস জীবন কৃতার্থ করিয়া তুলা-_ 
ইহা যে একটা নিতান্ত দৈবাধীন ঘটনা এবং আমাঁর 
নিঃসঙ্গ জীবনই যে একমাত্র নিয়মিত সত্য--ইগ কয়মাঁসে 
সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছিলাম। তাই আজ যখন এ 
বিষয়ে সহসা সচেতন হইতে ভ্ইলঃ তখনই অন্তরটা ধক্‌ 
করিয়! উঠিল। মনে হইল, আজিকার এই অন্তপন্থিতিটাই 
যেন একটা দৈবাধীন ব্যতিক্রম। কিন্তু এ কল্পনা যে 
বাতুলতা তাহাও বুঝি। তথাপি তাহাদের এই আকম্মিক 
অনুপস্থিতিতে কেমন যেন বিরক্তি বোঁধ হয়-_সম্ভব 
নিজেরই উপর। অল্প বিশ্রামের পর সভয়ে চিন্তা করি, 
মনের এই যে অবস্থা ইহা সত্যই বিরদ্কি ত_-মভিমান 
নয়ত! বন্ততঃ বিরক্তি হইলেও ক্ষপা করা বায়; কিন্ত 
অভিমান? কাহার উপর অভিমাঁন করিব? তাঁহারা 
আমার কে? 
আকাশ আর নেঘভাঁর সহ করিতে পারিতেছে না, 
নিয়ে ধরণী তার ধৈর্য্য হাঁরাইয়! ফেলিল বলিয়! । “মেঘদৃত” 
পড়িবার সময় ; কিন্ত বিশ্বাদ লাগিতেছে।...এম্বাজে একটা 
মল্লার বাজাইতে বসিলাম; বাদল বাউলের একতারা 
তখন সুরু হইয়া গিয়াছে । মনটা হঠাৎ খুণী হইয়া উঠিগ। 
চয়নিকা খুলিলাম-_ 
“এমন দিনে তারে বলা যায়। 
এখন ঘন ঘোঁর বরিষায়। 
এমন মেঘস্বরে 
বাদল ঝরঝরে 
তপন হীন ঘন তমসায়।” 
মনের মধ্য শত গধরিত হইয়া উঠে_ 
র “সমাজ ্রংলার মিছে সব। 


আবেশ আতেলা আন্ধার 


৬৬৬ 

মিছে এ জীবনের কলরব। ৃ 
কেবল আখি দিয়ে 
আখির সুধা পিয়ে 

হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভন ॥৮ রি 
পড়িয়৷ যেন মাতাল হইয়া যাই; চীৎকার করিয়া রক 
“ওগো! প্রামাদের শিখরে আঁজিকে রা 
কে দিয়েছে কেশ এলারে, ৃঁ 
কবরী এলায়ে......”। বাঁচাছুর বোধহয় ভাঁগার গ্রত্ুয় 
রকমে কিছু বিস্মিত হয়) আগার কিন্তু গ্রাহা নাই। 
_কবিতার পর কবিতা পড়িয়৷ যাই। এন্দিনের রুদ্ধ 
আবেগ আজ একেবারে উথলিয়া উঠে। শেলির “এপি- 
সাইকীভিয়ান্ পড়িব না. কি--4120011) 
*) না_-006 1০ ৬৫১ 10” না ব্রাউনিঙের 
“লাষ্ট, রাইড. টুগ্যেদ্র” ! বাঁঠিরে অজন্ন বারিবর্ষণ, মনের 
নধ্যে কাবোর বর্ষণ। ঠিক এমন্‌ সময়টিতে বাহিরে গাড়ী 
প্রবেশের শ্ ও একটা সম্মিলিত কলধ্বনি শুনিলাম। 
বুঝিলাম আমার প্রতিবাসীরা ফিরিলেন। এইবার উঠিয়া 
উহাদেরই বাড়ী যাইবার কথা ভাবিতেছি, এমন্‌ সময় 
সিঁড়িতে চটাঁপট্‌ খটাথট্‌ জুতার শব্দের তর তুলিয়া 
অত্যুচ্চকণ্ঠে সমন্বরে বর্ষার গান গাহিতে গাহিতে গায়ে 
ভারী বর্ষাতি চড়াইয়া উপস্থিত হইল_-ইতু ও  সন্ধ্যা। 
ইহাদের এই আকম্মিক আবির্ভাবটুকু এই বর্ষণমুখর বাদল- 
সায়ানে আমার চোখে কি" অপূর্বাই লাগিল !.'ছুজনে 
বর্ধাতিটা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে হাসিমুখে বাহাদুরকে ডাক 
দিয়া চায়ের ফরমায়েস করিল। ইতিপূর্বে গাড়োয়ালীটাকে 
আমার বু আপ্যায়নে অনেক মিষ্টি সুরে বহুবার আনন্দিত 
হইতে দেখিয়াছি, কিছ্ত মাজ এহ চা বাঁনাইবার আদেশ 
মিলার পর তাহার মুখের উপর যে--একটা পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির, একটা গভীর কৃতার্থতার ভাব দেখিলাম তাহা 
পূর্বে কোনও দিন দেখি নাই_সে কথা শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। লে আমার নোকর-_-আমার অতিথির, 
হুকুমে তাহার এই ধন্তোহং কৃতরুত্যোহং ভাব কর্তাব্যের, 
দিক দিয়া কতটা স্বাভাবিক হইয়াছে জানি না কিন্তু 
তাহার এই অনির্বচনীয় ভাব নিজেও কতকটা উপলদ্ধি: 
করিয়াছি বলিয়৷ সে কথার উল্লেখ করিলাম। মনে হইল) 
আমিও যদি আজ একটা হুকুম পাই ত সত্যই ধন্য হইয়া 


1 10৬৩ 
01190.,, 


| ৮৭৩ 





বাই. 'ইতভু লাফাইয়া উঠিল, প্চয়নিকা ! গুড. হেভন্দ্‌! 
দেখি, দেখি-'"৮ বর্ষার কবিতাগুলা আঁর একবার করিয়া 
পড়া হয়। অনন্তর তাহারা ছুইজনে গলা মিলাইয়া উচ্চকণ্ঠে 
গান ধরে, “বহুমুগের ওপর হতে আষাঢ় এল মামার মগ 
--আমি সঙ্গে এমাজ বাজাই। তারপর আমি আর একটা 
সুর বাঁজাই, “এ ভরা বাঁদর, মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির 
মোর |” ইতর চঞ্চলতা কেমন যেন পড়িয়া আসে, আনমনা 
হইয়া যার । সন্ধ্যা একাই চীৎকার করে, “এই শ্রাবণের 
বুকের ভিতর আগুন আছে ।৮.এমনই কাব্য পড়িয়া, গল্প 
করিয়া, গান গাহি, নববর্ষার প্রথম সন্ধ্যাটিকে সার্থক 
করিয়! তুগি এবং তাহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিতে গিরা 
আর এক দফা গল্পের মধ পড়ি! বাত কিয়া বাসার 
ফিরিয়া আহার শেষে ঘখণ শুইতে গেলাম, মন তখন 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল, 
আগার জীবনে ইহ1র অধিক আব কি ঢাঠিবার আছে? 

এমনি স্ুখস্বপ্রে বর্ষার সন্ধ্যাখ্খণি কাঁটিতেছিল। কিন্তু 
এই যে সুখ, ইহা যে স্বপ্ন ব্যতীত 'মার কিছুই নহে-_তাঁঠা 
বুঝিবার দিনও ক্রমে ঘনাইগা আসিতেছিল; একদিন 
সেই ভঙ্মাব্ঠ নি্রতম বিচ্ছেদের দিন সত্য সত্যই আসিয়া 
পড়িল, আঁধার আনন্দের কমলবন যেন বাস্তবতার দত্ত হস্তীর 
পদদলনে বিপর্যস্ত হইয়া গেল । 

ক ০ সু রং 

আর একটি বাধল সারাহ । নন্দবাবুরা আজ বৈকালের 
গাড়ীতে কণিকাঁতা ধওনা হইখাছেন। তাদের ট্রেনে 
তুলিয়৷ দিয়া এইশাত্র ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আঁমিতেছি। 
বাহাছুরও গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া সে এ মেঝের 
কার্পেটের উপর শুইয়া 'আছে, বোধ করি ঘুমাইয়া গিয়া 
থাকিবে । আমি দীর্ঘ আরাম-কুশিতে বিবশ দেহ এলাইয়া 
দিয়া বাঁতারন 'সম্মুখের আকাশের পাঁনে ছুই চোঁথ মেলিয়! 
ধরিয়াছি। এই মাত্র ক্ষুত্র এক পশলা! বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । 
আমার সামনের অংশের আকাশে বেশ ছুই চাঁরিটা নক্ষত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, মনে হইতেছে চুমকি বসানো একথানা 
নবধোত নীলাম্বরী। দ্বাদশীর ঠাদ মেঘের মধ্য দিয়া এক 
একবার দেখা দিতেছে, একটানা কান্নার ফাঁকে এক ঝলক 
হামির মত ।...ষ্রেশন্‌ হইতে ফিরিবার পথে টাঙ্গীয় ভাবিতে- 
ছিলাম, সেক্গুক্লাস বোগিখাঁনা একা পাইয়া উহারা কেমন 


ভ্াল্রভন্বখ 


সাকা সক সভা ক ডা কা সদ 
"স্পা" স্্হলন্ডলা স্পা - হন্নে পা পাপ“ “পথ স্ল খাপা স্ব ন্পালা স্থিক্ষশ জলা 


 [২৩শ বর্ষ-_তয় খণ-যষ্ঠ সংখ্যা 


গুল্জার করিয়া চলিয়াছে! ইতু ও সন্ধ্যা হয়ত গান 
ধরিয়াছে ; আজই আমার অগ্যানে যে গানটা গাহিয়াছে, 
হয়ত ব! সেইটাই ধরিগ়াছে, “ভরা থাক্‌, ভরা থাক্‌-স্থাতি- 
স্থধায় বিদায়ের পাত্রখাঁনি।”" এখন কি আর ভাবিব! 
কিছুই ভাবিতে পারি না। সর্ধার্গে একটা অস্বাভাবিক 
অবসাদ; মন একেবারে নিক্ষিয়। কোনও প্রকার ছুংখ 
বা কষ্ট হইতেছে কি না তাহাও অনুভব করিতে পাঁরিতেছি 
না, এমনি অবসন্ন বোধ করিতেছি । সমগ্র অনুভূতি খেন 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত, তথাপি অকন্ম।ৎ সেই নিমন্ত্রণের দিনটার 
কথা স্মরণ করি । সেদিন আমার ক্যামেরাটা যথার্থ 
কাঁজে লাগিয়াছিল) অনেকগুলা ছবি তুলিয়া ছিলাঁম।... 
ইতুর ছবিখাঁনা একবার পাড়ি! দেখিব নাকি! কি 
প্রয়োজন! উঠিতে ভাল লাগে না।:-. 

শ্সিপ্ধ বাতাস বহিতেছে । একবার আলোটা জালিব 
নাকি! এম্রাজ বাঁজাইব, গ।ন গাহিঝ কীটুস্‌ পড়িব 1 
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কি করিব ভাবিয়া পাই না। নাঁঃ; আলে! জালাইয়া কি 
হইবে! গান গাহিরা, কাব্য পড়িরাও লাভ নাই |... 
উহ্বাদের সহিত জীবনে আর কখনও সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাবনা কণ। চিঠিপত্র লেখা সম্বন্ধে অনেক অনুরোধ 
অনেক অঙ্গীকার অবধি হইয়া গিরাছে ; তথাপি জানি সে 
অন্ভরোধ রাখিবার সে অঙ্গীকার পালন করিবার উৎসাহ 
কোনও পক্ষেই স্থারী হইবে না। বড় জোর উহাদের 
পৌছানো সংবাদ একটা মিলিবে, অতঃপর আমার একটা 
জবাব। তারপর--? তারপর সমস্তই অনিশ্চিত; খুব 
সম্ভব, যেমন সবক্ষেত্রে হইয়া থাকে, আর চিঠিপত্র চলিবে 
না প্রভাতের শিউলির মত আপনা আপনি খসিয়া 
পড়িবে ।.-মাগামী বৎসর উহারা পুনরায় এখানে আসিতে 
পারেন। কিন্তুকে বলিতে পারে আমি তখন কোথায় 
থাকিব! আজ দশবৎসরের অধিককাল এখানে আছি; 
সরকার আমায় এবার সরাইবেনই__ইতিমধ্যেই আভাস 
পাইয়াছি। হয়ত বা কোয়েটা যাইতে হইবে, নয়ত ব! 
রাওলপিগ্ডি। স্থৃতরাঁং সমস্ত সম্ভাবনাই এখন ভবিষ্যতের 
গর্ভে ।'""আচ্ছা» উহীদের সহিত এই সময় একবার ছুটি 





2 
লইয়া কলিকাতা টা: আসিলে হইত না! দেশটাও 
দেখিয়া আসিতাঁম। নাঃ, আগে মনে হইলেও হইত! 
আঁর তাহাতেই বা কি! রি আরও কিছুক্ষণ 
কাঁটিত। কিম্কসে কতক্ষণ! এতগুলা মাস শেষ হইল, 
আর বাঁরটা ঘণ্টা কাঁটিত না!...যাঁক্‌ গে, কাল আবার 
আপিস, আবার সেই পুরাঁতন জীবন, সেই চিরন্তনী জীবন- 


_ ভাবিভীন্স নুক্ডি-নিভতান্নের শ্রঙ্ঞার : 








ছিপ "্যচ খাপ স্প্প সস্থস্থা পািপািপািপার্পিপাপিপী 


যাত্রা ।...ওঃ, দশটা বাঁজিয়া গেল। “বাহাছর, এ বাহাদুর, 
উঠো» দেখো, আঁজ আউর এত্র| রাঁতমে চুলা শুর্কানে কা! 
জরুরৎ নেই হৈ, দুকান্সে থোড়া বহুত কুছ. মাঙ্গীও 1”... 
বাহাদুরকে দোকানে পাঁঠাইয়া দিলাম। এবার খাইয়া 
শুইয়া পড়িব। দশট| বাঁজিরা গি্নাছে; উহারা এতক্ষণ 
কতদূর গেল! বল্সার হইবে। 


ভারতীয় কুস্তি বিজ্ঞানের প্রচার 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত 


দেখে বড় আনন্দ হলো বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে কুষ্তি করাঁর সথ 
বেশ জেগে উঠেছে ; কিন্ধ এখনও অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় 
বিশেষ এগিয়ে বেতে পারছে না, তাঁর কারণ অনেক বিষ 
থাকলেও কুত্তির উপযুক্ত প্রতিযোগিতাঁর অভাব প্রধান । 





গণেশ কুতু (ব্যায়াম সমিতি )-. 
৯ ষ্টোন বিভাগে রাঁণার্স 
খেলা-ধূলা ব্যায়াম ইত্যাদি বিষয়ে বাঙ্গালা জগতের 
কাছে-এমন কি ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কাছে-_যে 


কত নীচে তত স্বীকার করতে লঙ্জাবোধ করলেও-_মন্বীকাঁর 
করবার উপায় নেই । 

মানুষকে স্বাস্থ্যবান, বলবাঁন করবার বহু উপায় থাকলেও 
ভারতীয় কুস্তি বে সকল পন্থার শ্রেষ্ঠ ত৷ প্রমাণিত হয়ে 
গেছে। 'আঁবার সেটির উন্নতিসাঁধনের জন্য ও বহুল 
প্রচার করবার জন্য কুস্তি প্রতিযোগিতার যে একান্ত 





রাধারমণ দাঁস (বায়ান সমিতি )- 
৮ স্টোন বিভাগে রাণার্স 


প্রয়োজন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। যে বিষয়ে প্রতিযোগিতার 
অভাব, সে বিষয়ের উন্নতি করা বড় কষ্টকর। প্রতি- 


'যোগিতায় মধ্য দিয়ে লকণ বিষয়েরই স্তর উন্নত করা 
সন্তুবপর | 

_. আমাদের সকল কুন্তিগীর ভাঁয়েরা এখনও সঙ্ঘবন্ধ 
ইয় নি বলে প্রচারের দিকে বিশেষ এগিয়ে যেতে পারছি না। 
আমাদের সকল কুস্তিগীর ভায়েদের এখন একান্ত প্রয়োজন 
সঙ্ঘবন্ধ হুওয়া-মার যাতে বাঙ্গালার সাধারণের মধ্যে 
কুত্তির উপকারিত! ও ভারতীয় কুস্তি-বিজ্ঞানের প্রচার হয় 
তার চেষ্টা করা। এটি কর্‌তে হলে প্রণমে আমাদের একটি 
সমিতি গড়ে ভুলতে হবে। সেই সগিতির প্রধান উদ্দেশ্য 
হবে, নানা উপায়ের দ্বার ভারতীয় কুস্তি-বিজ্ঞানের প্রচার 
করা--উন্নত্তি করা। কুত্তি বিজ্ঞানের একটা প্রাথমিক 





স্থনীল সেন (ব্যায়াম সমিতি )-- 
ৃঁ ৭ ষ্টোন বিভাগে উইণার্স . 
নিয়মাবলী গঠন করা, সকল জায়গায় ভারতীর কুস্তি 
প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করা, আর সমস্ত কুন্তিগীর ভায়ের] 
এক হওয়া! আমাদের সমস্ত কুন্তিগীর ভায়েদের লক্ষ্য 
রাখতে হবে যেন বাইরের কেউ এসে টাকার লৌভ দেখিয়ে 
বা তোঁষামোদ করে “মার কাছে মামার বাড়ীর গল্প” না 
বলে যাঁয়। সেইটিই সব চেয়ে দুঃখের কারণ। আজ হা 
কুস্তিগীররা জগতের. মধ্যে কুত্তি-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে এসেছে এটা মুখের কথা নয়, পরীক্ষার ত্বারা 


প্রমাণিত হয়ে গেছে !.. জারা 'সঙ্ঘব্ধ উই বলে ভাগের 


সভ্য জাতিদের এটা অস্বীকার করবার উপায় না থাকলেও 
সহজে তাঁরা এ কথা মানতে চাঁষ না। কিন্তু জগতের অন্কান্ত 
জাতি প্রকাঁশ না করলেও ভারতীয়-কুস্তির শ্রেষ্ত্ব অনুষ্ঠব 
করেছে বলে মনে হয়) কাঁরণ ভারা সকল দিক দিয়ে চেষ্টা 
আরম্ভ করে দির়েছে--যাঁতে ভারতীয় কুত্তি-বিজ্ঞানের 
অবনতি ঘটাতে পারে। তাই তারা অঙ্লিম্পিকের মাঁরফৎ 
আমাদের দেশে গুটিকতক লোকের সাহায্যে ভারতে 





রবীন. বস্তু (ব্যায়াম সমিতি )-_১২ 

ষ্টোনের উদ্ধ বিভাগে রাঁপার্স : 
08001-83-08601-০81) ধারা প্রচার করবার; জন্ : উঠে 
পড়ে লেগেছে । আমি এটা বেশ অনুভব করেছি ও কর্ছি_ 
তাঁরা অর্থের লোভ দেখিয়ে, তোষামোঁদ করে, সম্মান দিয়ে, 
বৃদ্ধির দ্বারা আমাঁদের- দেশর -কুত্তিগীর ভাঁয়েদের ঠরিে-_ 
তাদের কার্ধাসিদ্ধি করুছে। তাই কুস্তিগীর ভায়েদের কাছে 
আন্তরিক অন্গরোধ তারা যেন এই ধাপ্লাবাজিতে না তুলে 
আমাদের জাতির সম্পদ ভারতীয় কুস্তি-বিজানকে .জগতের 


. কাছে চিরকাল উরত্ত করে রাখতে পারেন) তাদের. মেধা 





'পীেদ গতর কু, বিজানেই ধারাকে নুন “ক্র পড়বার ' অন্রানিত করা।- এই-রফম জতিযাগ্তা ব্্বার ভাবীর 
অধিকার একমা্ ভাঁরতেরই আঁছে। আর সে অধিকারের হলে সাধারণ বাঙ্গাদী ধুবকদের মধ্যে সত্য লতাই ভারী 
জাবী স্ঠাধ্যত ভারতের । : জগতের অন্ত জাতির নয়। কুত্তির আঁদর বাড়ে, আর জাতিগত শ্রয়োজনীয়ত! : 








মুরারী বস্ত্র (ব্যায়াম সমিতি )-- বিভৃতি দাস (ব্যায়াম সমিতি )-- 
১২ ষ্টোন বিভাগ-উইনা্স ১২ ষ্টোন বিভাগ_রাণার্ঁ . 
বাঙ্গালী ভারতীয় কুন্তিতে অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা অনেক করে যদি পল্লীতে পল্লীতে ভারতীয় কুস্তি-প্রতিযোগিতার 


.পেছিয়ে আছে-_তা অচ্গুভব করে ব্যায়াম সমিতির পরিচালক- সুরু হয়-_-তা আনন্দের কথা। , 
বায়াম সমিতির পরিচালকগণের একটি প্রধান উদ্দেস্--. 
বাঙ্গালী সাহমী হউক, বাঙ্গালী স্বাস্থ্যবান হউক, বাঙ্গালী মবল 





লী দি প্রতিযোগিতার বায়াদ সগিতির জরীগণ . ..: ... বয় তত প্রতিযোগিতায় জ্রীগ। 
নে ভারতী কি ্রতিযদিতার এ করেছেন শর হউক? উদ্দেশ্য সফল করবার জন বদির য়ে নীন। 
'ডিদে্--. বুবকদের ভারতীয় কুস্তি-বিজ্ঞানে 1. উপান়ে-ঝাঁরা চেষ্টা করে আসছেন 





৮ম 





গত ২৬শে মাঁঘ ব্যায়াম সমিতির উদ্যোগে কলিকাতা 
সিমলা পল্লীতে কালীমিংহপার্কে বঙ্গীয় কুত্তি প্রতিযোগিতা 
এরং স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার শ্রীযুক্ত জে, 
সি, মুখোপাধ্যায় ইহার উদ্বোধন করেন। এই কুস্তি 
প্রতিযোগিতায় ৬ক্ষেত্ররণণ গুহ মহাশয়ের সুযোগ্য 
শিল্প শ্রীযুক্ত মণীন্্রনাথ বন্, ছ্বিজেন্্রনাথ বাগী ও 
রামচন্দ্র মন্তুমদাঁর মহাশয়গণ বিচারকের কাধ্য সুচারুরূপে 
সম্পর করেন। 

এই প্রতিযোগিতাটি কেবলমাত্র অবৈতনিক (£১1080061) 





খুকতারাম বিশ্বীস ( স'কারিটোলা মাঁণিক বাবুর, 
আখড়! )--১৯ ষ্টৌন বিভাগে উইনার্স 
বাঙ্গালী কুস্তিগীরদের জন্তই প্রবর্তন করা হয়েছে।. বার্গালী 
পেশাদার কুস্তিগীর খুব ক্ল্প। ধারা সত্যই পেশাদার 
কুক্তিগগীর হতে চান তাঁদের পথ সুক্ত। কিন্তু অবৈতনিক 
কুস্তিগীরদের জন্য আজ পণ্যস্ত এমন কোঁন ভারতীয় কুস্তি 
শ্রতিযোঁগিতার প্রবর্তন হয়নি যে তাঁর দ্বাঙ্না অবৈতনিক 
কুত্তিগীরর! বিশেষ উন্নত হতে পেরেছেন এ রকম অভাব 


বল ইন রা তার 
এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করেছে। 

এই প্রতিযোগিতাটি শারীরিক ওজনের অন্পাতে ৭টি 
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে।. যথা :--৭ স্টোন, 
৮ ঠ্রোন, ৯ ষ্টোনঃ ১০ ্টোনঃ ১১ স্টোন, ১২ গ্োন:ও ১২ 
ষ্টোনের উর্ধে। ভারতীয় পেশাদার কুস্তি প্রতিযোগিতায় 
পালোয়ানের স্তর নির্ণয় করে প্রতিঘন্দ্ী ঠিক. করা হয়। 
ওজনের ওপর নির্ভর করে বিভাগ করা হয় না। বর্তমানে 
অবৈতনিক পালোয়ানদের শ্যর জানা নেই। সেই জন্ত 
এই রকম একটি প্রতিযোগিতা করাতে হলে উপস্থিত 
ওজন হিসেবে প্রতিযোগিতা করাবার সুবিধা অনেক ব'লে 
ভারতীয় কুস্তির চিরাগত প্রথার এটুকু মাত্র লঙ্ঘন করা 
হয়েছে । 

এই প্রতিযোগিতায় ২০টি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে সর্ব 
সমেত ৭৮জন প্রতিযোগী নাঁম দিয়েছিলেন । 

৭ ্টোন বিভাগে ঈজন প্রতিযোগীর মধ্যে ব্যায়াম 
সমিতির সুনীল সেন উইনার্ঁ ও বিবেকানন্দ ব্যাঁয়াম 





৯ টোন বিভাগের স্থবোধ রুদ্র ও ভোলা হালদাবের 
লড়া হইতেছে ( উপরে স্থুবোধ রুদ্র) 


সমিতির'ভবতোঁষ দত্ত বার্ণাস হয়। এদের ছকে টি 
“ব্যায়াম সমিতি চ্যালেঞ্জ কাঁপ” দেওয়৷ হয়। ও 

৮ ষ্টৌন বিভাগে ১৭জন প্রতিযোগীর মধ্যে সালখিয়া 
্বাস্থ্-সমিতির অপূর্বব সরকার উইনার্স ও ব্যায়াম সমিতির 
রাধারমণ দাস (২৫ মিনিট কুপ্তি করেও অমীমাংসিত থাকার 
পর ঘাড়ে, আঘাত লাগায় তিনি পুনরায় .লড়িতে ক্ষম 
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আগাছা নুচন্-ন্হিতভান্দে শ্জ্ঞান্। 


াশ৫ 





হওয়ার) রার্দাস হন। অপূর্ব সরকার উইনার্স হওয়ায় 
কে “অমরনাথ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড” ও রাধারমণ 
দাস রার্ণাস হওয়ায় তাকে “রজনী দত্ত মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীন্ড* দেওয়। হয়। 

৯ ষ্টোন বিভাগে ২৯ জন প্রতিযোগীর মধ্যে দ্জিপাড়া 
তরুণ সঙ্ঘের ভোল! হালদার উইনার্স ও ব্যায়াম সমিতির 
গণেশ কুও্‌ রাণার্স হয়। ভোলা হালদার উইনা্স হওয়ায় 
তাকে “কানাই পাঠক মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড” ও গণেশ 
কু রার্ণাস হওয়ায় তাঁকে “শৈলেন ঘোষ মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ শীল্ড” দেওয়া হয়। 

১০ ষ্টোন বিভাগে ১৪ জন প্রতিযোগীর মধ্যে পঞ্চানন 
ব্যায়াম সমিতির সুধীর সাহা উইনার্স ও সালকিয়া জিতেন্ 
ব্যায়াম ও স্পোটিংক্লাবের ফেলু দে 
রার্ণাস হন। এই কুন্তিতে উভয়েরই 
লড়া ভাল হয়। সুধীর সাহা উইনার্স 
হওয়ার তাঁকে “ক্যাপ্তেন জে, এন, 
ব্যানাজ্জী মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড” 
ও ফেলু দে রার্ণাস হওয়ায় তীকে 
“হরিদাস মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীল্চ” দেওয়া হয়। 

১১ গ্টৌন বিভাগে শীকারিটোল! 
মাঁণিকবাঁবুর আখড়াঁর মুক্তারা বিশ্বাস 
উইনার্স ও চাপাতলা ইয়ং জিমনাষ্টিক 
ক্লাবের ফণী বিশ্বাস রা্ণীস হন। মুক্তরাম 
বিশ্বাস উইনার্স হওয়ায় তাকে “পরেশ- 


হওয়া তাকে শ্শ্বামাকান্ত মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড” 
দেওয়! হয়। 


১২ ষ্টোন বিভাগে ব্যায়াম সমিতির মুরারী বনু উইনার্স 


ও ব্যায়াম সমিতির বিভূতি দাঁস রাঁনার্স হন। মুরারী বন্থ 
উইনার্স হওয়ায় তাঁকে “ক্ষেত্র গুহ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শিল্ড” ও বিভূতি' দাস রানার্স হওয়ায় তাকে “ভীমভবানী 
মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীন্ড” দেওয়া হয়। 

১২ স্টোনের উর্ধ বিভাগে সালবকিয়া স্বাস্্য-সমিতির গোষ্ঠ 
সাধু খা ও ব্যায়াম সমিতির রবীন বন্ুর মধ্যে প্রথম দিন 
২০ মিনিট কুত্তি হয় এবং সকল সময়ই রবীন বস্থ গোষ্ঠ 


সাধুকধাকে নিচে মাটি হতে উঠতে দেন না। সেদিন কুস্তি 
অমীমাংসিত থাকায় পুনরায় পরদিন ৫* মিনিট কুস্তি হয় 
এবং ৪ মিনিট রবীন বন্থু গোষ্ঠ সাধুখাকে মাটি থেকে 
উঠতে দেন না। পরে বিচারকদের, আদেশে বশ মিনিট 
উপরে কুস্তি হয়। রবীন বন্থু সকল সময়ই উত্তমরূপে লড়ে 
এবং প্রতিযোগিতার নিয়মান্গযায়ী কোন মীমাংস! ন! হওয়ায় 
“টস” হয় এবং গোষ্ঠ সাধুখা “টসে” জিতে উইনার্স ও রবীন 
বঙ্গ রার্ণাস হন। গোষ্ট সাধূখী উইনাস” হওয়ায় তাঁকে 
“অন্থু গুহ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড” ও রবীন বন্ধু রানা” 
হওয়ায় তাঁকে “গোসাই দাস পাত্র মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীল্ড” দেওয়া হয়। 

- প্রত্যেক বিভাগের প্রত্যেক উইনার্স ও রাঁণার্সকে 





৯ স্টোন বিভাগের ঘনশ্টাম দাঁস ও বলদেব রায়ের লড়া হইতেছে 
নাথ মেমোরিয়াল চ্যালেগ্ত শীব্ড” ও ফণী বিশ্বাস রানার্ল 


একটি করে ফরগুড প্ীন্ড ও একখানি করে প্রশংসাপত্র 
দেওয়া হয়। ূ 

এ ছাড়াও দুর্ভাগ্যবশতঃ জয়ী হ'তে না পারলেও ভাল 
লড়ার দরুণ ৭ স্টোন বিভাঁগে জোড়াবাগান ব্যায়াম সমিতির 
নারায়ণ দত্তকে,৮ ষ্টোন বিভাগে ব্যায়াম সমিতির রামচন্্রদেকে 
৯ ্টোনবিভাগে ব্যায়াম সমিতির সুবোধ রুদ্রকে ও ১০ ষ্টোন 
বিভাগে্টাপাতলা ইয়ংজিমনা্টিক ক্লাবের নরেন গালকে একটি 
করে ফরগুড শীল্ড ও একখানি করে প্রশংসাপত্র দেওয়া হয়। 

এই প্রতিযোগিতায় সে সমস্ত পুরস্কার দেওয়। হয়েছে 
সেগুগি-_বাঙ্গালায় বিশিষ্ট পরলোকগত ৮ 
স্মরণার্থে নাম করা হয়েছে। 


স্পা জন্য পি পন প্লান লাস ব্ফিন্ত সনাক্ত বন্দে সন্ত ত্র, স্কুন্ত ক্েন্য ০ 


: . গত ১৪ই ফাল্তন এই প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী 
লা অন্থৃঠিত হয়। কলিকাতীর কর্পোরেসনের চীফ 
এফদিকিউটিফ অফিসার প্রীত বে, সি, সুখোপাথায 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও তাহার পতী পুরস্কার 
বিতরণ করেন। 


বাঙগালার ঘুমে শারীরিক উদ্নতিয় “জ্যাম 
সগিতির চেষ্টা, ও উ্ভোগ: সকলের . প্র্পংনীয় ৭ , ই. 
প্রতিযোগিতা গ্রবর্তন ক'রে বাক্গালীঘুরকদের মধ্যে ভারতী 
কুস্তি গ্রচারের যে পথ তীর! রা অহ 
আনন্দিত। 


অরুণ ও অনীত৷ 


মনোজ গুপ্ত 


এ্যার্নিটা তো বাঙ্গালীর মেয়ে নয়, তাঁই সে আমাদের সব 
ফিছুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওঠে নি। তাঁর পরিচিতের মধ্যে 
সে পলোরেটোর” কলক্ক বলেই গণ্য হয়। তা হবে নাই বা 
কেন? “লোঁরেটো” থেকে পাশ ক'রে কোন মেয়ে আর 
রোজ “বাইর” পড়ে_-আর কোন মেয়েই বা রবিবার সকালে 
ধর্ধের বন্ৃতা শুনতে “চার্চে” যায় ?--যারা ওখানে যায় 
তাদের অবশ্ত আর একটা বড় উদ্দেশ্য আছে। তাই 
গ্রানিটা সেকেলে মেয়ের দলেই রয়ে গেল-_ আর তার মার 
কোন আশাই মিট্ল না। অমন মেয়ে, যে ইচ্ছে করলে 
অনায়াসে একটা বড় গোছের “সিভিপিয়ান” বিয়ে করতে 
পায়ত-_সেকি না রইল “বাইব্ল” নিয়ে! পাঁরত কেন ? 
পেধীর-তো সব ঠিকই হয়েছিল-_হঠাৎ ও বেঁকে বসল বিয়ে 
কোঁরবে না_-তাই তো! নইলে-.! তা বলে আপনার! 
ভাববেন না-_এ্যাঁনিটা সত্যই সেকেলে! তার পোষাক 
'পরিচ্ছদে সেকেলে হবার কোন ইচ্ছাই প্রকাশ পায় না, 
আর কোন সামাজিক উৎসবে সে নিজেকে দুশ্রাপ্যও ক'রে 
'তোলে ন1। এ্যানিটা কিন্তু সন্কীর্ণতাঁর গণ্ডতী কাটিয়ে 
উঠ্‌তে পারে নি--কালোর দেশে কালে! লোককে কাঁলো 
মনে করার সঙন্কীর্ঘতা! শুনেছি কলেজেও সে তার 
আভিজাত্য বাচিয়ে রেখে চল্ত--আর বোল্ত তাঁদের কাছে 
এ দেশের নাকি অনেক কিছু শেখবার আছে! হতেই 
পারে! কিন্তু এহেন গ্যানিটা যে কেন হঠাৎ অরুণকে 
এত প্রশ্রয় দিল, তা আমর! কেউ ঠিক ক'রে উঠতে পারলাম 
'না। আর অক্ূণটাও আচ্ছা বেয়াড়া হয়ে গেছে আজকাল ! 
কোন কথ! জিগেস করলে শুধু হাঁসে!..সেই অরুপ-_যে 


.কথাগুলে। উপভোগ করি।' 


মেয়েদের শুধু অস্পৃশ্ঠ নয়, অদ্রষ্টব্য বলে মনে কোর্ত। ও 
এ্যানিটার নাম দিয়েছে “অনীতা”-্জার আমরা বলি 
“আনীতা”_মরুণের সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে আনীতা 
ধূমকেতু । আজকাল অরুণ রাগ করে--তাঁর কাছে এ্যানিটা 
তচ্ছে [7101170৩ [16170708160 981) 06 4০ ইত্যাদি 
সব কিছু ; আর 'আঁমরা বলি 1177) বা “এহেন”__-অবশ্ঠ 
1171) টা নিজেদের মধ্যে আলোচনায় অন্য আকার ধারণ 
করে। 
ঙ্ধ চি র্ ক র্ঁ 

এ্যানিটার সঙ্গে অরুণের আলাপ হয় দার্জিলিংএর 
“ম্যালে” । সুটু চড়িয়ে__আর যথাসম্ভব “ক্রিম” মেখে-_অক্লণ 
অনেক কষ্টে নিজেকে 4১1019-11:0181 তৈরী করেছিল-_ 
আর ইংরিজি বলবার তার একটু দক্ষতাও ছিল; তাই 
বোধ হয় চট্‌ু করে গ্যানিটা তাকে ভুল করে টানা 


বলে। 


অরুণকে রাগিয়ে দিলে তার কাছে অনেক কথা শোনা 
যায়-_মার ঘত রাগ তাঁর বাড়ে, তত বেশী তার বুদ্ধি ধোলে ; 
ভাই স্যোগ পেলেই আমরা তাঁকে রাগাই--আর তার 
তাকে রাগাবার সহজ উপায় 
হচ্ছে ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে ছোট খাট একটা বতুতা 
দেওয়া! কিংবা তাকে গালিয়াৎ বলা। সেদিন আমরা 
ভগবানকেই $91৩ করলাম । অরুণ ঝলে বসল, 17817 
৮০০ 0০৫1৮ সামনে দিয়ে যাচ্ছিল থ্যাঁনিটাঁএকটু 
থম্‌কে ৮ ছি অরুণের দিকে চেয়ে রা 





রাড ভার দা .ষে টনি ই দিকে বাওয়জাদা 
ক'রল তাও দেখেছি-_কিন্তু বিশেষ খেয়াল হয় নি।.অরুণকে 

বললাম, প্এই, 'ওঠ.) তরী মেয়েটি রোজ এখানে বসে__ 
আমাদের জন্য আজ বসতে পারছে না।” 

. হঠাৎ অরুণের সব রাগটা ভগবানকে ছেড়ে গিয়ে পড়ল 
আজকালকার মেয়েদের ওপর ৷ সে বললে, "ম্যালে আরও 
অনেক বেঞ্চ আছে; ইচ্ছে করলে বসতে পারে। তোদের 
অত ভদ্রতা জান হ"য়ে থাকে তোঁরা পাঁলা।» আমর! 
উঠলাম, কিন্ত ও সত্যই উঠল না। 

এ্যানিটা ফিরে আসছে দেখে আমর! একটু দূরে একটা! 
বেঞ্চে গিয়ে বঙ্লাম। হা, ঠিকই তো! গ্যানিটা এসে 
অরুণের পাশে বসল। অরুণ একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল__ 
হওয়াই ম্বাভাবিক। এ্যানিটা যে সত্যই অরুণকে কিছু 
বলতে পারে; তা আমর! ভাবতেও পারি নি। 

গ্যানিটা বললে, “178৬5 00. 11811000 00৭?” 

অরুণ বেজায় চটেছিল; তাঁর একবার ইচ্ছে হল বলে, 
প[108155100106 01 5০001 0517695৮--কিস্তু তা না বলে 
সে বললে; “15 9০00 &. [0016 91511" ?? 

পরিদ্ষার বাঙ্গালায় এযাঁনিটা বললে, “সে কথা থাক্‌, 
আপনি ভারতবাঁসী হয়ে এত বড় অবিশ্বাসী হলেন কি 
করে? আমার তে ধারণা ছিল এক ভারতবাসীরাঁই 
এখনও ধর্টাকে - জীবনের অপরিহার্ধ্য অংশ বলে মনে 
করে।” 

“ত| করে বলেই আজ তাঁদের এত উন্নতি। ধর্ম একটা 
মন্ত বড় বিলাসিতা-_সে বিলাসিতায় ডুবে থাকা আমাদের 
শোভা পায় না। ঘরে যাঁদের ভাত নেই তাদের ধর্ম করা 
চলত-_যদি-ধর্ম করে পেট ভরত 1” 

প্ধর্ম ছাঁড়। মান্য বাচতে পারে ?” 

পন! পারবে কেন ?” 

পর্ন তো একটা বিশ্বাস মাত্র কোন বিশ্বাস না নিয়ে 
মানুষ বীচবে কি করে--আঁর ক'রবেই বা কি?” 

“করবার তাঁর অনেক কিছু আছে-_-কাঁজের অভাব হয় 
'মা এত বড় পৃথিবীতে 1” 

্‌ রা রি রা নেই বলতে 
চান এ 


ওদের যা মূল্য আছে তাঁ বে: কৌন: সাধারণ 
নিপা ওদের সাহিত্যিক-মূধা .কিছুমার: 
নেই। ভরীরনের পথে কতটুকু সাঁহাত্য করে বিশু জীবনী”, 
বা কুষের বড় বড় বক্তৃতা? তাঁর চেয়ে ঢের বেলী সাধ, 
করে 70) 8০]০এর ণতান৪৮17107091% বা [আন 
£৩7010ির 179067১8110 01110100৮--আপগিই বলুন 

না-যিশুর জীবনের কতটুকু কাজে লাগে আমাদের দৈনব্ি 

জীবনে ?” ূ 

“রোজকার জীবন ছাড়াও তো একটা জীবন আছে--* $ 

“্াঃ কবির কল্পণাঁয় আর ধর্মপ্রচারকের বক্তৃতায় 1. 
ওসব ছেলে-তুলান 'জিনিষ আজকাল অ-চ-ল।” 

“সত্য, আপনার সঙ্গে কথা ক'য়ে আমার হিন্দুর সম্বন্ধে 
অনেক নূতন ধারণা হল |” 

“আমি হিন্দু নই--আমার বাবা-মা হিল বটে!” 

“আপনি কি ধর্্ীস্তর গ্রহণ করেছেন ?” 

“নাঃ কারণ ধর্মই মানি না” 

“কিন্ত লোকে আপনাকে হিন্দুই বলবে ।” 

“তাতে যায় আসে না ।” 

চর ০ ০ ক চি 

এ্যানিটার ওপর আমরা বেজায় চটেছিলান।. আচ্ছা, 
আপনারাই বলুন চটা উচিত কিনা! অরুণকে না! হলে 
আমাদের আড্ডা কিছুতেই জমে ওঠে না-_তাই ওর দারুণ 
অগিচ্ছা সবেও ওকে এক রকম জোর করেই দার্জিলিং 
টেনে নিয়ে এসেছিলাম; অথচ ওকে আজকাল পাওয়াই 
াঁয় না। সারা বিকেলটা ওর কাঁটে গ্যানিটার কাছে। 
ও আজকাল, প্রায় রোজই এ্যাঁনিটার বাড়ী যায়-_-মার 
একবার গেলে অনেকক্ষণ থাকে । আমরা বলি, লোককে 
ভৃতে পায় শুনেছি-_মরুণকে মানুষে পেয়েছে। আচ্ছা» 
ওরা কি করে সারা বিকেলটা? কি এত কথা ওদের, 
থাকতে পারে? এী নীরস নিরীগরবাদ নিয়ে কতণ, 
কাটান যার? দেখলে হয় না_ওরা কি করে এতক্ষণ | 
বাস্‌! দেখাই ঠিক হল। 5707 যেতে -গেলে 
এ্যানিটার ঘরের পাঁশ দিয়ে যেতে হয়, কাজেই 96880184. 
যাবার বিশেষ দরকার হল। নাঃঃ আমাদের ঠকিয়েছে:।, 
কোথায় ভেবেছিলাম দু'জনে নিরীহ ভগবান কেচাঁ়াকে 








:৪এ৪গ করে গলার শক্তি পরীক্ষা করছে-_তা না বেশ গন্তীর 


হয়ে. বসে আছে-_ঘরে ঝড়ের চিন্ছমাত্রও নেই । ঘরের ভেতর 
আলো জলছে--আর বাইরে তাঁর চেয়ে অন্ধকার__তাঁই 
তাঁদের মুখ ভাল করেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। ব্যাপার 
কি? এরা হঠাৎ এত গম্ভীর হয়ে গেল কেন? কিছুক্ষণ 
একথ! আমাদের মনে ছিল, তারপর সামনের 15518027তে 
চায়ের ঢেউএ গ্যাঁনিটা আর অরুণ যে কখন ভেসে 
গিয়েছিল তা জানতেও পারিনি-যখন ফেরার পথেও 
তাদের ঠিক একইভাবে বসে থাকতে দেখলাম তখনই 
আবার মনে হল। না, এদের অবস্থা ঠিক বুঝতে পাঁর! 
গেল না। শেষে অরুণটা কি খ্রীষ্টান হয়ে যাবে? এ্যানিটা 
নাকি আবার কোন ধর্ম-যাঁজকের মেয়ে! বেচারা অরুণের 
বুড়ো বাপ্‌ এখনও বেঁচে। না, তা হতেই পারে না। 
এতথখানি ছুর্ধলত। আর যারই থাক্‌, অরুণের আছে বলে 
মনে হয় না । আচ্ছা, গ্যানিটার বাঁপই বা কি রকম লোক? 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাঙ্গালীর ছেলে যে দিনের পর 
দিন তোমার বাড়ীতে আসছে-_তাঁর কোন খবর তুমি রাঁখ 
না? আমাদের কাছে এলে অন্ততঃ ওর নাস্তিকতার কথা! 
বলে লোৌকটাঁকে একটু ভয় পাইয়ে দিই, তাহলে আর রোঁজ 
অরুণের অন্তুপস্থিতিটা ভোগ করতে হয় না। 
ক চি চে চি গা 

টাইগার হিলে যাবার জন্ত অরুণকে এত করে বললাম, 
সে কিছুতেই রাজি হ'ল না । ওর যেন কি হয়েছে । শেষে 
ওকে উৎস্থক করে তোলবার জন্য গ্যানিটার কথাও 
তুললাম কিন্তু কোন লাভ হ'ল না) কাঁজেই ওকে ছেড়েই 
যেতে হ'ল। কিন্তু এ্যানিট। সত্যই গেল টাইগার হিলে। 
প্রথম আমরা ঠিক করে উঠতে পারি নি-_ও সত্যই এ্যানিটা 
কি না। এ্যাঁনিটা, আমাদের চেনা গ্র্যানিটা, বেশ 
সাদাসিধে মেয়ে-_তাঁর ওপর ”[.০:০০*র ছাঁপ পড়ে নি 
বললেও চলে । . আজকের এ্যানিট! কিন্ত ঠিক সে রকমের 
নয়; তার আজ নিজেকে সুন্দর করে তোলবার চেষ্টার ক্রি 
নেই! মুখে হয়তো ক্রীমও মেখেছে__আর ঠোঁটে লিপ- 
স্টিক? কিজানি ওর ঠোট তো অত টুক্টুকে লাল নয়, 
আর ও পানও খায় না। হাতের ছোট্ট সোনার ঘড়িটার 
“দিকে বারবার তাঁকাচ্ছে-_-সেটা! সময় দেখবার জন্ত-_কি 
শ্রেফ, ঘড়িটা দেখাবার জন্ত-__-তা ঠিক বলা যায় না। 

এযানিটার ন! চেনবার ক্ষমতা দেখলাম বেশ অদ্ভুত। 


 সপান্পতজলম্ধ... ! .. [২৩প ব্য খও 





"হঠ.সংখ্যা 
ও আমাদের চেনে না এ কথা কিছুতেই বলা. চলে. না--এর 
আগে অনেকবারই চিনেছে- কিন্তু আজ সে মোটেই চিনতে 
পারল না। এতে ওর ওপর রাগ হওয়াই শ্বাতাবিক-+একে 
তো ওর ওপর আমরা মোটেই সন্ত নই কোনদিনও । 
আরও রাগ হ'ল ওর পাঁশের এ ছোড়াটাকে দেখে 
সাধারণ £0৫10-11101%. যে রকম হয়ে থাকে- চেহারায় 
কমনীয়তার চিহ্নও নেই। তাঁর ওপর লোকটা দারুণ 
অভদ্র; এ্যানিটার পাশে সিগারেট খেতে খেতে চলেছে! 
যদি ওর সঙ্গে এমন সম্পর্ক হয়_যাতে সিগারেট খাওয়া 
চলে? নাঃ তা হতেই পারে না আর হলেও আমরা ওকে 
অভদ্র বলেই মনে ক'রব ! 

এ্যানিটা, অরুণের আদর্শ মেয়ে এ্যানিটা ! অনিচ্ছা- 
সন্বেও যেন তার সঙ্গে কোথায় একটা যোগস্থত্র এসে 
গিয়েছিল। ওকে কেউ কিছু বললে আমরা সহ্য করতে 
পারতাম না, 'দার ও যে এ রকম কার সঙ্গে সম্পকিত হতে 
পারে-এ কথা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজি 
নই। ওর সমস্ত গত জীবনটা এক মিনিটে মুছে গিয়ে শৃচ্য 
হয়ে যাওয়া চাই, কারণ ও অরুণের কাঁছে অতবড় আসন না 
চাইতেই পেয়েছে-_-আাঁর তাই আমাদের এতটা! সময় ওর কথা 
নিয়েই কাটে ! ন্তায় বলতে হর, আপনারা বলুন। 

রক র্ঁ ০ ক 

ভেবেছিলাম টাইগার হিলের কথা বলে অরুণকে একটু 
ব্যস্ত করে তুপতে পারব, কিন্তু ও একটুও গৎ্ন্ক্য প্রকাশ 
করলে না । খোঁচা খোঁচা চুল, আর ব্রণ-বহুল মুখ 4১1210- 
[00197 শুনেই ও বললে, “ছোঁড়াটা এরই মধ্যে আবার 
এসেছে ।” 

“তুই ওকে চিনিস নাকি ?” 

“হা, আগে একবার এসেছিল এক দিনের জন্য |” 

“কি হয় ওর বলতে পারিস ?” 

“পিসের ভাই ।” 

“তাঁর মানে ?” 

“তার মানে মার কি? কোন পুরুষে কেউ হয় না» 

“তবে? কেউ হতে পারে নাকি ভবিষ্যতে ?” 

“হাঃ তা পারে বৈকি! একেবারে পথপ্রদর্শক ! ওটা 
আবার এক পাত্রী, ন! পাদ্রীর ছেলে, এই রকম কি!” 

“কেন এ্যানিটা কি 0179০) যাবে নাকি ?” 


কক শু. আসঙ্দীতা! 
তি টু সার 





“সেই রকম জো গুনতে, চি বোধ হয় [7০1 
91501 হবে 1” 

“মোটেই না-চার্চে যাবে বটে, তবে আর একজনের 
সঙ্গে ।” 


ক ক গং 


অরুণ ফিরল দাঁরুণ গম্ভীর হয়ে। তাকে কোন কথা 
জিগেস করতে আমাদের সাহস হল না_যদিও বেশ বুঝলাম 
সে ফিরছে এ্যানিটার বাড়ী থেকে । এক ঘরেই থাকি 
কজন, তার মধ্যে একজন যদি এ রকম গম্ভীর হয়ে থাকে 
তাহলে আঁর কজনের পক্ষে সেই ঘরেই বসে আড্ডা দেওয়া 
সম্ভব হলেও সুন্দর হয় না) কাজেই পথ দেখতে হল। 
আমরা কিন্তু এতটা .পছন্দ করি না। বেশ তো একটি 
মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে, তার সঙ্গে বন্ধুত্বই 
রাখ না__কিস্ত তার প্রতিটি কাজের ওপর তোমার দৈনন্দিন 
জীবন নির্ভর করবে এট! কোনমতেই সহা করা যাঁয় না। 
এক এক জনের স্বভাঁবই থাকে & রকম--হয় তো কোনদিন 
কিছু দান করে নি-_কিন্তু যে দিন দাঁন করল সে দিন নিজেকে 
নিঃশেষ করেই দান করল। নিজের দিকে চাইবার তার 
সময় বা সুযোগ হয় নাঁ_যদি কেউ তা মনে করে দেয়, সে 


হেসে বলে, “এই তে! ছিল আমার জীবনের আদর্শ_-সব 
কিছু দিতে চেয়েছিলাম একজনকে 1” 
রঙ ফু ্ ক 


দার্জিলিং স্টেশনটা বড় বেয়াড়া জায়গায় । যেখাঁন 
থেকেই কেন ফিরি না, ্েশনটা মাঝে পড়বেই__-মআাঁর আমর! 
একবার ষ্টেশন ঘুরে যাঁবই। গাড়ীর সময় হয়েছিল, তাই 
একটু ভিড় ছিল। গাড়ী থেকে একটু দূর দিয়ে আসছিলাম, 
হঠাৎ আমাদের কার চোখ পড়ল একটা বিশেষ গাড়ীতে__ 
গাঁড়ীটার বিশেষত্ব এক আমাদের কাছেই ছিল-_কারণ 
গাড়ীর ভেতরে ছিল এ্যানিটা, আর বাইরে দাড়িয়েছিল 
অরুণ! হঠাৎ এযানিটা চলে যাচ্ছে যে? কৈ কিছু শৌনা 
খায় নিতো! অরুণ কি এই অন্ঠই এত গন্তীর নাকি? 
কে একজন বললে, ণচল আমরাও যাই---9৩৩ ০? করে 
আপি” । প্দুর! তা কি হয়_-ওরা তাতে বিব্রত হবে”__ 
দূরে দাড়িয়ে দেখাই ঠিক হাল। 
' " ছু'্জনেই চুপ, চাপ! ব্যাপার কি? শেহে অরুণও 





বেশী দেরী নেই ছাড়বার। অরুণ তাঁর হাতের ফুলের 
তোড়াটা তুলে ধরলে। এ্যানিটা কি বললে তা শুনতে 
পেলাম না, কিন্ত অরুণের মুখটা লাল হয়ে উঠলো-_গাড়ী 
আস্তে আস্তে চলে গেল__মাঁর দূরে কত রংএর রুমীল 
উড়তে লাঁগল । মনট! বেজায় খারাপ হয়ে যাঁয় এ সময়, ত। 
নিজের কেউ সে গাড়ীতে না গেলেও। আচ্ছা, আর 
কোন দিনও এ্যানিটার সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে তো! 
কি এসেযাঁয় তাতে? তাষায় না সত্যি, তবু এ ক'দিনের 
পরিচয় তো ! 

অরুণ সামনে দিয়ে চলে গেল; আমাদের ডাঁকলেও না ! 
একটু পরে আমরাও গেলাম। ঘরে এসে দেখলাম, 
€19001০ 5০৮৩এর ওপর ফুলের তোঁড়াটা ধরেছে । ব্যাপার 
কি? ফুলগুলো পুড়ে যাচ্ছে--ধেশায়াগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে 
ওপরে উঠে শেষে মিলিয়ে ঘাচ্ছে। অরুণের ঠিক সেদিকে 
লক্ষ্য আছে বলে মনে হ'ল না। ও কি যেদ ভাবছে! 
ও কি? ওর চোখে জল? অরুণের চোখে জল ? আমাদের 
দিকে চোখ তুলে বললে, “ফুল সত্যিই কথা কয়-_.তা আজ 
প্রথম জানলাম ! ওদের জীবনের ক্ষুদ্র সার্থকতা ওরা পাঁয় 
নি-_-অপমানের লজ্জায় ওর! রাঙা হয়ে উঠেছিল-_.মাগুন 
ছয়ে দিতে ওরা আমায় আণীর্বাদ করলে। মৃত্যুর মুখে 
'আনীর্ববাণী কি সুন্দর !” 


ক ক ক রঃ 


দার্জিলিংএ এসেছিলাম ছুটিটা উপভোগ করতে-_কিস্থ 
একি বিভ্রাট সৃষ্টি হল! এ আবহাওয়ার মধ্যে আর 
থাঁকা চলল না, কাঁজেই ফেরার চেষ্টা চলল। কারও আপত্তি 
ছিল নাঁ_কাঁরণ চেনা লোক অনেকেই ফিবে গেছে । হঠাৎ 
অরুণের নামে এক “তাঁর” এল “এডেম” থেকে । বেশ 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । আরও আশ্চর্য্য হলাম ' 
তার মর্ম গ্রহণ করে 1 “তরি” করছে এযানিটা__সেঁ”ব্ডেন” 
থেকেই ফিরছে__কলকাতার বাড়ীতে, অরুণ যেন গিয়েই 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে 1**%যে তিমিরে সেই তিমিরে ! 
হঠাৎ “এডেনই” বা কেন, আর সেখান থেকে ফেব্রারই বা. 


 উদ্েস্ট কি? অরুণ একটু সাহাধ্য করলে। গ্যানিটা 


যাচ্ছিল [0৩ 5150দের দলে যোগ দিতে-__অর্থাৎ সারা 





ভ্বীবনটা কোন মঠে কাটিয়ে দেষায় উন্দেশ্ত নিষে চলেছিল । অকণ তার মুখের দিকে চেয়ে খগলে, প্তৃছি তো! উপহার 
কিন্তু “এডেন” গিষে ফিরল কেন? এখানে অরুপের জান নাও না। সাগান্ত ফু তাঁও ফিরিধে দিয়েন্ছিলে ।” 
আমাদেরই মত; কাঁজেই কলকাতা ফেরা পর্যযস্ত অপেক্ষা “এক সময নিতাম না, কিন্ত আজ নোব--নাজ যে 
করতে হ'ল। এশরুণ কিন্ত বেশ একটু সন্তুষ্ট হযে নেবাব দিন।* 
উঠেছিল। কে একজন ছুষ্ট,মি করে বললে, “এটা কি 319৮০৫- 
ক ্গ ক ক 1০০1এর নিদর্শন নাকি ?” 

এ্যানিটার বিযেতে আঁমবা সবাই গিলেছিলাম__সকলেই হাঁমতে হাঁসতে এানিট! বগলেঃ &ন!ঃ তাঁকে “এডেনেই 

কিছু কিছু উপহার নিথে গিসেছিল এক নকণ বাদ। বিসর্জন দিযেছি_-মাব সেই সঙ্গে & সব খেযাপগুলে। 


এ্যাঁনিটা বললে, “কৈ, তুমি কিছু পিলে না ?” মাদশ আম।স ঠকিযেছে ভুল পে নিসে গিয়ে 1 
কামনা 
তরলিক! দেবী 
অন্তর ক্ষুধা মেটে নাঁই মম প্রবল বেদন! নিশিদিন ধরি 
(তোমায় ) অন্তর দিয়ে চাই যে যাতনা দেয় মনে 
ওগো প্রিন্তম জীবন দেবতা ৃ তারি মন্ৃভূতি তোমারি পরাণে 
কেমণে তোদাঁয় পাই! জাগে বেন ক্ষণে ক্ষণে। 
(আমার) অন্তর তলে গোপন কমল দুরের বন্ধু নিকট হইবে 
স্পন্দন করে মনে বুকের আকর্ষণে 
.  ক্ষণিক পাওয়ার জীবন ভরে না বেদনা সিন্ধু মথিয়া আসিবে 
(চাহি) পূর্ণতা মনোবনে ! [ও স্বধারূপ দর্শনে । 
আঁধেক ছোরাঁর পরাণ ভরে না এমশি নিবিড় করিয়া তোমারে 
নিবিড় করিয়া চাই চাহি বেগে। নিশিশিন 
আগার মনেতে তোমার প্রাণেতে .সকলি বিফল হবে কি দেবতা 
না-রবে একটু ঠাই | | ভেবে হোলো তন ক্দীণ! 
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জীবনবীমা তহবিলের দাঁদর্ন 


জ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


মামরা গত সংখ্যায় বলিয়াঁছি যে, জীবনবীমা কোম্পানীর 
তহবিল বা টাঁকা উচ্চহারে খাঁটান দরকাঁর। এ কথা৷ বলা 
বাল্য যে টাকা খাটান ব্যাপারে কোম্পাসীকে যথেষ্ট 
সাবধান হইতে হইবে এবং ল্মী টাঁকাঁর নিরাপত্তা বিধান- 
কল্পে যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। আমর! সকলে 
জানি কোম্পানীর নূতন বৎসরের প্রিমিয়াম ব! চাদার 
আঁরের মোটা অংশ বীমার কাজ সংগ্রহের খরচখরচা বাদ 
হাতে মজুত হয় এবং প্রতি বৎসর পুরাতন বৎসরের 
(1২0170581 117591070 ) প্রিমিয়াম ব| ঠাদার অধিকাংশও 
এ সঙ্গে জমা হয়। এই টাকাতেই বীমা-তহবিল গড়িয়া 
উঠে এবং এই তহবিল উচ্চ সুদের হারে খাটাঁন বীমাকাঁরি- 
গণের স্বার্থে ই প্রয়োজন, সে বিষয়ে আমর! পূর্ববর্তী মংখ্যার 
আলোচনা করিয়াছি । 


উচ্চহারে সুদ অর্জনের প্রয়োজন কি? 


আপাত দৃষ্টিতে ইহা মনে হইতে পারে বে জীবনবীমা 
কোম্পানী প্রিমিয়াম হিসাঁবে বীমাকারিগণের নিকট হইতে 
বংসর বৎসর যে টাঁকা পাইয়া থাকেন, তাহা দ্বারাই তাহারা 
বামাকারিগণের দাঁবী মিটাইতে সমর্থ; কিন্তু এাক্চুয়ারীগণ 
কর্তৃক অঙ্কশীন্ত্র মন্রবারী প্রিমিয়াম বা াদা স্থির করিবার 
মময় ইহা ধরিয়া লওয়া হয় যে, কোম্পানীর হাতে সঞ্চিত 
টাক স্বদে বন্ধিত হইবে এবং সেইজন্ত টাঁকা লগ্মি দ্বারা যতটা 
সুদ অর্জন করা সম্ভব তাহা বাদ দিয়া বীমাকারীর নিকট হইতে 
“প্রিমিয়াম” বা চাদ আদায় করা হয়। প্রধানত: এই 
কারণেই বীমা কোম্পানীর তহবিল লাভজনকভাবে দাঁদন 
করিবার প্রয়োজন ঘটে) তা” ছাড়া, অনেকগুলি টাকা 
একত্র সঞ্চিত হইলে, সেই মন্তুতী টাকা'র মূল্য বৃদ্ধি করিবার 
সন্ত তাহা খাটান প্রয়োজন, কেন না টাকা না খাটাইয়া 
ফেলিয়া রাখা অর্থনীতিবিরুদ্ব-_বীমাকারী এবং সমাজের 
বৃহত্তর - স্বার্থের পরিপৃন্থী। মাটির মধ্যে টাকা পু*তিয়া 


ও যৌথকারবাঁরের মারফৎ দেশের সঞ্চিত অর্থ বৃদ্ধি করিবার 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছে । 

বীমা কোম্পানীর হাতেও দেশের ও দশের বহু টাঁকা 
সঞ্চিত হইয়৷ পড়ে। আঁমর| গত সংখ্যায় বলিয়াছি-_ 
যাহারা বীমা করেন তাহারা আশা করেন ঘষে, 
কোম্পানীর হাতে যে টাঁকা তুলিয়া দিতেছেন, দীর্ঘ সময় পর 
যখন তাহারা সেই টাকা ফেরৎ পাইবেন, তখন সে টাক 
অনেকটা বৃদ্ধি হইয়াই ফিরিয়া! সিবে। ইহাকেই চল্তি 
কথার *০ন্রাননাস*৪ বলে। অতএব দাবী মিটাইবার 
ক্ষমতা অর্জন করিবার জন্য এবং বীমাকারিগণকে লভ্যাংশ 
বা বোনাস দিবার জন্য বীমা কোম্পানীকে তাহার তহবিল 
নিরাঁপদভাবে বেণী সুদের হাঁরে খাটাইতে হয় । 


জীবনবীমা তহবিলের দাদন 


সঞ্চিত টাকার উপর সুদ অর্জন করিতে হইলেই তাহা 
খাটাইতে হইবে । ইংলগ্ু, আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে ইহা 
স্বীকৃত হইয়াছে যে তহবিল নিরাপদ রাখিয়! জীবনবীম! 
তহবিলের দ্বারা যথাসম্ভব অধিক স্থুদ অর্জন করিতে হইবে । 
এইরূপ করিতে হুইলেই কোম্পানীর পরিচালকদের উপর 
একটি কঠোর দায়িত্ব আসিয়। উপস্থিত হয়। অবস্থ 
নিরাপদে নৃযুনতম সদ অর্জন করিতে হইলে এদেশে একটা 
সহজ উপায় আছে; কোম্পানীর কাগজ কিনিলেই সেই 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে। সেরূপ করিলে পরিচাঁলকগণের 
কাজ মহজ হয় বটে, কিন্তু বীমাকারীর প্রতি সম্পূর্ণ কর্তব্য 
পালন করা হয় না। এতদ্যতীত বীমার বিরাট তহবিল 
দেশের বৃহত্তর কল্যাঁণ সাঁধনে ব্যয়িত হইবার সুযোগ হইতে 
বঞ্চিত হয়। 


ব্যাস্ক.ও জীবন-বীম] কোম্পানীর দাদন 


তহবিল লম্মী করার ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সহিত বীমা 
কোম্পানীর আপাতঃভাবে একটা সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে 


রাখার যুগ অনেকদিন চবিয়া গিয়াছে সভ্যলমাজ ব্যাঙ্ক হয়; কিন্ত ব্যাঙ্কে চল্তি খাতে অনেক টাঁক! জমা রাখিতে 


ষ্ঠ ৮৮১ 


১১১ 


হুয়। তিন বৎসর বাঁ পাঁচ বংসয়ের অধিক কালের 
আমানতে ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ টাঁকা পান না। বীমা 
কোম্পানীর নিকট কিন্তু দশ বৎসরের কম মেয়াদের বীম! 
করা চলে না, বেশীর ভাগই কুড়ি বখসরের মেয়াদী বীমা 
এদেশে প্রচলিত; আঁীবন বীমার পলিশির সংখ্যাও বড় 
কম হয় না। মেয়াদের পার্থক্যের জন্যই ব্যাঙ্ক ও বীমা 
কোম্পানীর দাদননীতি একই প্রকারের হইতে পারে না। 
_ন্যুনকল্পে দশ বৎসরের আগে বীমা কোম্পানীকে কাহাকেও 
টাকা দিতে হয় ন! বলিয়া বীমা কোম্পানী অনায়াসেই দীর্ঘ 
দিনের মেয়াদে টাকা খাঁটাইতে পারে, কিন্তু ব্যাঙ্ক পারে ন1। 
ইছণার একটা কাঁরণ উপরেই বলা! হইয়াছে; আর একটি 
কারণও আছে ) তাহা! এই যে হাতে উদ্দর্ত অর্থ না থাকিলে 
কেহব্যাক্কে আমান্মজ্ড রাখিতে পারে না এবং উদ্র্ত অর্থ- 
সম্পন্ স্বচ্ছল লোকের সংখ্যা আমাদের দেশে খুব বেশী নাই। 
কিন্তু আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছলই হউক বাঁ অশ্বচ্ছলই হউক, 
ভবিগ্তের সংস্থানস্বরূপ বীমা সকলকেই করিতে হয়। 
প্রতি €ৎসরই বীমাকারীর সংখ্যা বাঁড়িয়াই চলে। ফলে 
প্রত্যেক বং্সর একদিকে যেমন কোম্পানীর আয় বৃদ্ধি হয়, 
অন্যদিকে দীর্ঘমেয়াদী বীমাপত্রের সংখ্য! ক্রমশঃই বাঁড়িতে 
থাকে । এই কারণে দীর্ঘ মেয়াদে তহবিলের টাকা 
খাটাইবার সুযোগ বীমা কোম্পানীর থাকে, কিন্ত সে সুযোগ 
ব্যাঙ্ক কথনও পায় না। এ কথা ঠিক যে এদেশের লোন 
কোম্পানীগুলি অল্পদিনের মেয়াদে টাকা আমানত লইয়! 
জমি বন্ধকীতে টাঁকা লগ্মী করার ফলে নিদারুণ ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছে; কেন না লক্মীক্ৃত টাকা আর্থিক ছুরবস্থার জন্য 
তাহারা আদায় করিতে পারে নাই, অথচ আর্থিক দুরবস্থার 
জন্যই আমাঁনতকারিগণ সঞ্চিত টাকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া 
লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যাঙ্কের হাতে নগদ টাকা না 
থাকিলে সহসা! আমানত ফিরাইয় দিবার ক্ষমতা থাকে না, 
কাজেই ব্যান্ককে দেউলিয়া! হইতে হয়) কিন্তু সহসা আমানত 
ফেরৎ দিবাঁর প্রয়োজন বীমা কোম্পানীর কখনই হয় না এবং 
সেই জন্ত বীমা-কোম্পানীর হাতে বেণী নগদ টাকা থাকারও 
দরকার করে না, কিন্বা সহসা নগদ টাকায় পরিণত কর! 
যায় এমন সম্পত্তি (10010 45555) থাকিবাঁর 
প্রয়োজন করে না। রীমাকান্নিগপই বীম! . কোম্পানীর 


ব্যাঙ্কের মত টাঁকা ফেরৎ লইবাঁর. আশাও কয়েন না; বং 
পাইতেও পারেন না। সুতরাং একমাত্র বীমা কোম্পানীর 
পক্ষেই দীর্ঘ মেয়াদে টাকা খাঁটাই়া লাভ করিবার সুযোগ 
রহিয়াছে । সুতরাং এ ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সহিত বীমা 
কোম্পানীর তুলনা চলে না। | 

বীমা কোম্পানীর দাদন-নীতি 


উপরোক্ত আলোচনা হইতেই বুঝ! যাইবে যে বীমা- 
তহবিলের লঙ্মীর উদ্দেশ্ট এবং পদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত 
এবং কেনই বা সেই পদ্ধতি ব্যাঙ্ক কিংবা ব্যক্তি, বিশেষের 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। ১৮৬২ খৃষ্টাবে বিখ্যাত এযাঁক্চুয়ারী মিঃ 
বেলী বীমা কোম্পানীর লম্বী সম্বন্ধ কতকগুলি নির্দেশ দান 
করেন; অগ্যাঁবধি বিশেষজ্ঞ মহলে তাহা স্বীকৃত হইয়া 
আসিতেছে । মিঃ বেলীর মতে মূলধনের নিরাঁপত্বা 
সর্বপ্রথন বিবেচ্য এবং তাঁর পর দেখিতে হইবে কিরূপে 
সর্ব্বোচ্চহারে স্থদ অঞ্জন করা! যাঁয়। তিনি আরও বলেন 
যে বীমা কোম্পানীতে নগদ টাকায় পরিণত করা যাঁয় এমন 
সম্পত্তি (14081 4555৩) ) অল্প কিছু থাঁকিলেই চলে 
এবং বেণী অংশটাই দীর্ঘ মেয়াদে খাটাঁন যাইতে পারে এবং 
খাটান উচিত। 


বিভিন্ন দেশের গ্রচলিত দাদন-নীতি 


হাত ছুই এক বৎসর মধ্যে যে কোনও বৎসরের বু-বুক বা 
বাধিক বিবরণ হইতে দেখান যাইতে পারে-_ভারতীয় 
কোম্পানীর বীমা-তহবিল কি ভাবে খাটান হইতেছে : 


শতকরা! 
সম্পত্তি বন্ধক ১:৪% 
পলিশি খণ ৮৬% 
সেয়ার ও ষ্রকের বন্ধকীমূলে খণ .৯% 
কোম্পানীর কাগজ ৬১:৩% 
মিউনিসিপালিটা প্রস্তুতির ভিবেঞ্চার ১০৯% 
ভারতীয় কোম্পানীর লেয়ার ১৮% 
জমি ও বাড়ীঘর সম্পত্তি ..শ২% 
অন্যান্ত ৭:82 


এখন দেখা যাউক সম্প্রতি আমেরিকা। কানাডা এবং 
ইংলগডের বীমা সানী রনির রহিল, রধানঃ কারে 
পালী করা হইতেছে-- . 





" শতকরা 
বন্ধকীনুত্রে 1৩৬৩% 
গভর্ণমে্ট এবং মিউনিসিপাঁল সিকিউরিটা প্রভৃতি ৮৬% 
রেল কোম্পানীর বু ১৫৬% 
জনহিতকর ব্যবসাঁয় প্রতিষ্ঠান (ট্রাম, ইলেক্টি.ক 

কোম্পানী প্রভৃতি) ৯৬% 
অগ্কবিধ লিমিটেড, কোম্পানীর সেয়ার ৩২% 
পলিশি বন্ধক ুত্রে ১৮৪% 
জমিজমা ৪ ০% 
নগদ ১০% 
অন্ঠান্ি ৩৪% 

কানাড। 
বন্ধকীস্থত্রে ৩৪:৪২% 
গভর্ণমেপ্ট ও মিউনিসিপাল সিকিউরিটা ২৮৬১% 
যৌথ কারবারের সেয়ার ১৪৮% 
জমিজম। ২৮৭% 
ইংলগ 
বন্ধকী সথাত্রে ২৭-২% 
গভর্ণমেণ্ট মিকিউরিটা ২০:৪% 
সেয়ার বাজারে চল্তি অন্তান্য সিকিউরিটী ৪২-৩% 
বিবিধ ১০১% 
কোম্পানীর কাগজ বনাম বন্ধকী-দাদন 


উপরোক্ত তুলনা-মূলক আঁলোচিনা হইতে একটা জিনিষ 
স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায় ফে ভারতবর্ষের কোম্পানীগুলি 
তাহাদের তহবিলের প্রধান অংশ কোম্পানীর কাঁগজেই লগ্মী 
করিয়া থাকেন; কিন্তু ধাহাদের নিকট হইতে আমরা বীমা- 
ব্যবসায়ের বর্ণ-পরিচয় শিক্ষা করিয়াছি এবং ধাহাঁদের 
পরিচালন-কুশলত! ও ব্যবসা-বুদ্ধির কাছে আমরা এখনও 
নাবাক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, হারা কিন্ত 
কোম্পানীর কাগজকে ল্গী ব্যাপারে বিশেষ আমল দেন 
নাই। দ্বুতরাং কেন যে ভারতীয় কোম্পানীগুলি ভিন্ন 
নীতি রণ জাজ ৪০৮ আলোচনার যোজন 
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_ কোম্পানী কাগঞ্জ-গ্রীতির কারণ কি 
টে বলা হইয়াছে যে বীমা-তহবিল নিরাপদে; 
থাঁটাইয়! সর্বোচ্চ স্ুুদ অর্জন করা কোম্পানী পরিচালক; রা 
গণের একটা প্রধান কর্তব্য এবং দায়িত্ব। ইহা অত্যন্ত: 
শ্রমসাপেক্ষ। ইহার জন্য বিশেষ সতর্কতার সহিত বহঃ 
অন্থসন্ধান, গবেষণা! ও বিবেচনার প্রয়োজন এবং দেশের 
ব্যবসায়-বাণিজ্য সমন্ধে গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা না. 
থাঁকিলে ভ্রীস্তপথে পরিচালিত হইবার আশঙ্কা থাকে ।.. 
অপর দিকে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিতে কোনরূপ. 
বিশেষ জ্ঞান, বুদ্ধি বাঁ বিব্চেনার প্রয়োজন হয় না) সহজ 
অনায়াসলভ্য পথে চলিবার সুবিধা অনেক-_এই ভাবিয়াই 
সম্ভবতঃ এদেশের বীমা কোম্পানীর পরিচালকগণ 
কোম্পানীর কাগজ থরিদ করিয়! নিজ নিজ দায়িত্ব লাঘব 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অনেক কোম্পানী তাহাদের 
পরিচালন বিধিনির্দেশ বা আটিকেলম্‌ অফ এযাদো সিয়েশনে 
(8100155 064559019097 ) ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া" 
ছেন যে তাহাদিগকে কোম্পানীর কাগজেই বেশী টাকা 
থাটাইতে হইবে। পরিচালকগণের বিচার বুদ্ধি এবং 
সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না পারিয়াই 
বোঁধ হয় এইবপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এইরূপ 
সতর্কতা কোম্পানী-পরিচাঁলনা সহজ করিতে পারে বটেঃ 
কিন্ত বীমাঁকারীর সকলপ্রকাঁর কল্যাণের দিক দিয়া ইহা 
দ্বারা সফলতা অর্জন কর! সম্ভব হয় না। বিলাতের 
স্বিখ্যাত বীমা কোম্পানী প্রভিডেন্ট মিউচুয়াল লাইফ. 
এসোসিয়েশনের ম্যানেজার এবং গ্যাকৃচুয়ারী মিঃ কুট্‌দ্‌ 
বলেন-- 

দ্বীমা কোম্পানীর পরিচালকগণ যদি লল্গী ব্যাপারে অনভিজ্ঞ 
এবং অশিক্ষিত হন তবে আর্টকেলস্‌ অফ, এ্যাসেসিয়েশনে কোম্পানীর 
কাগজে টাকা লশ্লীর নির্দেশ দেওয়| চলিতে পারে; কিন্ত বীম! 
কোম্পানীর পরিচালনায় এ পদ্ধতি সঙ্গত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে 
না; কেননা ইহার ফলে হুদ অর্জন করিবার ক্ষমতা কম হইয়া যায়. 
বলিয়! চাদার পরিমাণ বঞ্ধিত হারে ধার্য করিতে হয় ।” 

ভারতবর্ষের অনেক কোম্পানীর চদার হার রি 
তুলনীয় বোনাসের হার লক্ষ্য করিলেই মিঃ ক্টসের 


মতামতের সত্যতা উপলব্ধি হইবে । 


এনেশের বীমা কোম্পানীগুলির কোম্পানীর নি 


৪৮০০৪ 


প্রতি পক্ষপাতিত্বের আর একটি কারণ এই যে, এদেশের 
জনসাধারণ কোম্পানীর কাগজ অত্যন্ত নিরাপদ বলিয়া 
মনে করেন। সরকারের খণ পরিশোধ করিবার ক্ষমতার 
উপর তাহাদের বিশ্বাস আছে; এমন কি ধাহারা 
গভর্ণমেন্টের উৎকট বিরুদ্ধবাঁদী ত্রাহাঁরাও অনেকে এইরূপ 
ধারণাই পোষণ করিয়া থাঁকেন। কিন্তু জার্মানী এবং 
রাশিয়াতে গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক খণ অশ্বীকারের দৃষ্টান্ত কিছুদিন 
পূর্বেও লক্ষ্য করা গিয়াছে । আমাদের দেশেও 'একদল 
রাজনীতিবিদ মনে করেন যে কতকগুলি সরকারী খণ ভারত 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক অস্বীকার করা উচিত। বদি ভারতবর্ষ 
কানাডা বা অস্ট্রেলিয়ার মত স্বায়ত্বশাসন প্রাপ্ত হয়, তবে 
এই মতাঁবলম্বীদের তণশা! পূর্ণ হওয়াও বিচিত্র নহে। 

অনেকে আবার বলিয়া! থাকেন যে, যেহেতু কোম্পানীর 
কাগজে লগ্মীরুত টাঁকা সহজে নগদ টাকায় রূপান্তরিত 
করা যায়, অতএব তাহাঁতেই বীমা কোম্পানীর টাকা দাঁদন 
করা উচিত। কিন্তু পূর্বেই বল! হইয়াছে যে জীবন-বীম! 
কোম্পানীর টাকা দীর্ঘ মেয়াদে খাটানর পক্ষে কোনও 
বাঁধা নাই এবং সহজেই নগদ টাকায় পরিণত করা যাঁয় 
এমন ভাঁবে অযথা বেশী টাক! লগ্মী না৷ করিলেও চলে । 

আবার কোম্পানীর কাঁগজে লম্ী তহবিল যে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ থাকে তাহাই বা কি করিয়া বলা যাঁয়? 
কোম্পানীর কাঁগজের বাঁজার-দর যে ভাবে উঠা নামা 
করে তাহাতে দেখা যাঁয় কোন কোন সময় কোম্পানীর 
কাঁগজে নিযুক্ত মূলধন অর্ধেক উবিয়। গিয়াছে । এইবূপ 
পড়.তি বাঁজারে ভ্যালুয়েশন করিবার সময় মূলধনের মূল্যের 
এই ঘাটতির দরুণ কোম্পানীর বোনাঁস দিবাঁর ক্ষমত| হাস 
প্রাপ্ত হয়, এমন কি একেবারেই যে বিলুপ্ত হইতে পারে 
তাহার দৃষ্টাস্তও বিরল নহে। 


কুফলের দৃষ্টান্ত 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় কোম্পানীর কাগজের মূল্যের 
এইরূপ ঘাট্তির দরুণ নর্থ ব্রিটিশের ন্যায় নুবৃহৎ কোম্পানীরও 
বীমাকীরিগণের বোনাস পাঁচ বৎসরের জন্ত বন্ধ করিয়! 
দিতে হইয়াছিল এবং গত ১৯৩১ সালে এই কারণে ইংলগ্ডের 
বিরাট কোম্পানী-_গ্রুডেন্সিয়াল সে বংসর বোনাস কমাইয়া 
দিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষের প্রাটীনতম বীম! কোম্পানী 
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মা্রার্জ ইকুইটেব্ল যখন দেউলিয়া হইতে বাধ্য হয়, তখন 
বীমাকারিগণের প্রাপ্য টাকা পুরাপুরিই তাহাদের তহবিলে 
ছিল, কিন্তু এই তহবিল সমস্তই কোম্পানীর কাগজে লম্মী 
থাকায় তাহার বিক্রয়ন্ধ অর্থে বীমাকারিগণ প্রাপ্য টাকা 
অপেক্ষা বহু কম টাঁকা প্রাপ্ত হন। যদি এই কোম্পানীর 
তহবিল সম্পূর্ণভাবে অথবা আংশিকভাঁবে সম্পত্তি বন্ধক- 
মূলে ন্তত্ত থাঁকিত, তাহ! হইলে বীমাঁকারিগণকে এইরূপ 
ভাবে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হইত না। 


সম্পত্তি বন্ধকে দাদনের সুবিধা 


সম্পত্তি বন্ধকমূলে দাঁদননীতির মূলম্ত্র পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায় যে এইরূপ দাঁদন দারা প্রচুর জুদ লাভ 
হইতে পারে এবং তদ্বারা বীমাঁকাঁরিগণের লাঁতের সুযোগও 
বেণী থাকে । সম্পত্তিবন্ধকমূলে দাঁদননীতির মূলনুত্র 
এইরূপ £__সম্পত্তির মুল্যের শতকরা ৫০।৫৫২ টাঁকাঁর 
বেণী বন্ধকীনত্রে দেওয়া! হয় না। কোন বীম! কোম্পানীই 
সম্পত্তির সাঁধারণ উচ্চতম মূলোর দ্বার! খণের পরিমাণ 
স্থির করেন না । সম্পত্তি হঠাঁৎ বিক্রয় করিতে হইলে যে 
নিয়তম মূল্য পাঁওয়! যাইতে পাঁরে তাহারই অর্দেক টাকা 
তাহার! খণস্বরূপ দিয়া থাঁকেন। সুতরাং তহবিলের সমস্ত 
টাকা ফেরৎ পাইবার জন্য সকল বন্ধকী সম্পত্তিও যদি 
বিক্রয় করিতে হয়, তবুও তাহার নিজন্ব মূলধন সব সময়েই 
ফেরৎ পাওয়া যায়। উদদাহরণন্বরূপ ধরা যাঁউক্‌ যে, একটা 
সম্পত্তির বাৎসরিক আয় ৫ হাজার টাঁকা; ইহার সাঁধারণ 
মূল্য আয়ের বিশগুণ অর্থাৎ এক লক্ষ টাঁকা। কিন্তু বীমা 
কোম্পানী টাকা ধার দিবাঁর ঘময় বিবেচনা করেন যে সহস৷ 
বিক্রয় করিতে গেলে এই সম্পত্তির দরুণ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার বেশী দাম পাঁওয়! যাইবে না; সেইজন্য এই সম্পত্তি 
বন্ধক রাখিয়া! ২৫।৩০ হাজারের বেশী টাকা খণ কোম্পানী 
কখনই দেয় না। বাজার দরের যতই ঘাঁটৃতি হউক, 
এইরূপ লম্ী ব্যবস্থায় কোম্পানীর দেওয়া খণের আসল 
টাকা কখনই নষ্ট হইতে পারে না। স্থৃতরাং নিরাপত্তার 
দিক হইতেও বন্ধকী দাদন সন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। 

একথা সর্ববাঁদীসম্মত যে বদ্ধকী্থত্রে দাঁদনে সুদের 
পরিমাণ বেশী পাওয়া যাঁয়। সাধারণতঃ এইরূপ দাদনে 
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শতকরা ৬।৭২ টাকা সুদ পাঁওয়া মোটেই কঠিন নয়। এই 
ভাবে দাদন করিয়া এই বাজারে কোম্পানীর কাগজ 
অপেক্ষ! শতকরা ২_-৩ টাঁকা বেণী সুদ সব সময়েই পাওয়া 
যায়। অথচ ইহাতে বাঁজার দরের উঠতি পড়তির উপর 
নির্ভর করিতে হয় না। স্ুতরাঁং অনেক সমঘ় অনিশ্চিত 
বাজারে কোম্পানীর কাঁগজে টাকা খাটাইয়৷ বীমাকারীদের 
স্বার্থহানির আশঙ্কা থাকে । একটা উদাহরণ দেওয়া যাঁক্‌ 
ধরা! যাঁক্‌ ভারতীয় কোনও একটি উন্নতিশীল বীমা কোম্পানি 
বিশ বৎসর পূর্ববে শতকর! বাঁধিক ৭২ টাকা সুদে ১ লক্ষ 
টাকা বন্ধকী স্ত্রে খাটাইয়াছেন ; এই টাঁকা যদি 
কোম্পানীর কাঁগজে খাঁটান হইত তাহা হইলে ইহার সুদ 
গড়পড়তা শতকর! ৪॥* টাঁকাঁর বেণী পাওয়ার আশা 
করিতে পার! যাইত না। সুতরাং এখাঁনে শতকরা! ২॥০ 
টাকা বেণী সুুদহিসাবে পাওয়া যাইতেছে। ইহার মধ্য 
হইতে বন্ধকী কারধারের খরচ বাঁবদ ঘি শতকরা ১২. 
টাকাও বাঁদ দিয়া ধরা হয়, তাহা হইলেও শতকরা! ১॥০ 
টাকা হারে বেণী সদ লভ্য হইতেছে এবং এই অতিরিক্ত 
স্থুদ যদি আবার শতকরা! ৪০ টাকায় খাটাঁন যাঁয় তবে 
কোম্পানী ৪৭,০৫৫. পধ্যন্ত টাকা লাভ করিতে পারে। 
ইহাতে মুল দাঁদনী টাঁকার প্রায় ৪৭% উঠিয়। আসে। 
স্বতরাং মূল সম্পত্তির মূল্য যদি বাঁজার মন্দার ভন্য কমিয়াও 
যায়, তবুও কোম্পানীর কোন ক্ষতির কারণই থাকে না। 
অথচ কোম্পানীর কাগজে ও টাঁকা খাটাইয়! এমতাবস্থায় 
কোম্পানী উপরৌক্ত পরিমাণ লাভ হইতে বঞ্চিত হয় । 
কোম্পানীর কাগজে লগ্মীর আর একটি গুরুতর 
অন্থবিধা রহিয়াছে । প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কোনও কোম্পানীর 
হাতে উদ্র্ত আয়ের একটা বিরাট অংশ প্রতিবংসর 
দাদনের পমস্তা উপস্থিত করে, একথা আমরা মুখবন্ধেই 
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বলিয়াছি। বৎদরাস্তে কয়েক লক্ষ টাকা একদিন: 
বিনা স্থদে পড়িয়া থাকিলে কোম্পানীর পক্ষে মোটা 
লোকসানের কারণ ঘটে। ইহার মধ্যে গভর্ণমেন্টের 
মেয়াদী খণ গতর্ণমেন্ট কর্তৃক পরিশোধিত হওয়ার দরুণ যদি 
কোম্পানীর হাতে টাকা আসিয়া জমা হয় তবে তাহা শীত শী 
লগ্মী করিতে ন! পারিলে ক্ষতির কাঁরণ হয় এবং তখন যদি 
কোম্পানীর কাগজের বাঁজার দর চড়া থাকে; তাহ! হইতে 
স্থদের দিক হইতেও কোম্পানীর বিপদ উপস্থিত হইতে 
পারে। অনেক ভারতীয় কোম্পানী এখন এইরূপ 
সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছেন। বদ্ধকীস্ত্রে দাঁদন ব্যাপারে 
এইরূপ অঘটন কখনও উপস্থিত হয় না; এদিক দিয়াও 
বন্ধকী স্থত্রের লগ্মীর শ্রেষ্ঠতা সকলেই স্বীকার করিয়া 
থাকেন। 

কোম্পানীর কাগজে তহবিল গম্ী বীমাকারীর কল্যাণের 
পক্ষে একটা অন্তরায় হইয়! দীড়ায়। বিলাতে মিউনিসি- 
পালিটিগুলি জলসরবরাহ, বিজলিবাতি, ট্রাম প্রভৃতি 
নিজের! পরিচালন করিয়া থাকেন এবং তজ্জন্য যে বিপুল 
টাঁকা খণ লইবার দরকার হয় তাহা বীমা! কোম্পানীগুলিই 
সরবরাহ করিয়া থাকে এবং সে দেশের “বিল্ডিং সোসাইটি” 
বা “গৃহনির্মীণ সমিতি” গুলিও বীমা কোম্পানীর অর্থেই 
প্রতিষ্ঠিত হইবার স্ত্রযোগ পায়; বীমাঁকোম্পানীগুলিও 
অল্প সুদের কোম্পানীর কাগজ পরিহার করিয়া সমাজের 
কল্যাণকর এই সকল কাঁজে সহায়তা করিয়! টাকার উপর 
বেষ্ট লাভ প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশের ব্যবস্থায় 
কোম্পানীদের পক্ষে এভাঁবে টাকা লম্বী করা সম্ভবপর 
হয় না। কিন্ত অন্যভাবে গৃহহীন মধ্যবিভ্ত সম্প্রদায়কে 
ভারতীয় বীদাকোম্পানীগুলি বে সাহাধ্য করিতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে। 


শিবপুরে তৃতীয় বাধিক শি্প প্রদর্শনী 


শ্রীহ্ধাংশুকুমার রায় 


মশ্্ুতি কলিকাতার উপকণ্ঠে শিবপুরে “হিন্দুস্থান সঙ্যেব' 
উদ্যোগে তথাকার পাঁধলিক লাইব্রেবী হলে একটি চিত্র ও 
কাকুশিল্পেব প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইযাছিণ। প্রদর্শনীটি ২৬শে 





গোঁমাত! ও বংন্য-_-আর্ধ্য দিং বীব, 
শালিমাব, হাঁওড়া 


জানুয়ারী হইতে এক সপ্তাহবাল খোলা ছিল। সর্বশুদ্ধ 
প্রায় তিনশতগানি চিত্রঃ চাঁব পাঁচখানি ভাস্কর্য, কুড়ি 





শালুক ফুল--মাধ্য সিং বীর, শালিমার হাওড়! 


৮৮৬ 


পচিশখানি আলোকচিত্র, কিছু আল্পনা, কিছু রঙিন 
ঘট, কিছু সুচীশিল্পের নমুনা-_ প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াঁছিল; 
তাহা ছাড়া হাওড়ার দেবেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সংগৃহীত 
কযেকশত প্রাচীন মুদ্রা ও নানাদেশের নানাবিধ প্রাচীন 
কারুশিল্লের নিদর্শনও প্রদশ্লিত হইযাছিল। 

একমাসের মধ্যে কলিকাতায় বিভিন্নস্থানে তিনটি বড় 
প্রদর্শনী হুইযা যাঁওযার পর এ রকম আর একটি চিত্র- 
গ্রদশনী দেখিবার পূর্বেবে মনে একটি সন্দেহ ও অনিচ্ছার 
ভাব ছিল। কিন্তু প্রদর্শনীটি দেখিবার পর আনন্দিতই 
হইযাছি। ইহার প্রধান কাঁবণ এই থে, প্রদর্শনীটি কোন 
দলবিশেষের বা ব্যক্তিগত প্রচারমূলক অনুষ্ঠান হয নি। 
এমন কি যদিও এথানে অধিকাংশ ছবিই ছাত্র ও 
তরুণ শিল্পীদের নিকট হইতে আসিযাছিল-_প্রদর্শনীটির 
্টাপার্ড বেশ উচ্চ ছিল। শিল্পী যামিনী রায়, স্ুুধাংশ 
চৌধুরী, পূর্ণ চক্রবর্তী প্রভৃতির ১০।১২ খানি চিত্র প্রদর্শনীতে 
স্থান পাইলেও এই তরুণশিল্পীদেব চিত্রপ্রদর্শনীটির মধ্যে 
বর্তমান বাঙ্গাণাব চিত্রশিল্পের ধারা কোন দিকে চলিতেছেঃ 
তাঙ্ার একটি সমগ্র রূপের অস্পষ্ট চিত্র পাঁওযা যায়। 
কলিকাতার অন্ান্ঠ প্রদর্শনীতে তরুণদের 
অস্কিত চিত্রগুলিকে অন্তান্স পুরাতন 
বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রাবলীর মধ্যে 
একত্র করিয়া টাঙ্গান হয়। ইহাতে 
তরুণ চিত্রকরদের চিত্রের ধার! বোঝা 
যায়না । বিশেষ করিয়া বিখ্যাত চিত্র- 
করদের চিত্রগুলির আওতায় পড়িয়া 
বেচারা তরুণেরা পুরোনো! শেকড়-তোলা 
বটগাছের নীচেকার ছোটগাছের মত 
ভাঙ্গনে মারা পড়ে। তাঁই এই শিব- 
পুরের প্রদর্শনীটির মধ্যে তরুণ শিল্পীদের 
অয়যাত্রার যে নিদর্শন পাইয়াছি, তা 
অখণ্ড ও অনায়াসলন্ধ। 






ঃ না জনে রি ই নদ 





শাড়ীর পাঁড়_ত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
( হিন্দুস্থান সংঘের সৌজন্টে ) 
ছন্দে অঙ্কিত সহজ লাঁবণ্যময় চিত্র, ক্ষিতীন্দ্রনাথের সমত্ব 
অস্কিত রেখাপ্রধান চিত্র প্রভৃতি অনেকদিন হইতে দেখিয়া 





খা নি ইতি বাঙ্গালা লাহিতার্গেজে, 
যেমন রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই অচিস্ত্, বুদ্ধ, প্রেমের 


প্রভৃতি আধুনিকদের সাক্ষাৎ পাইযাছি, তেমনই শি্ক্ষেতরে্র 
তরুণশিল্পীরা তাহাদের শিল্পসম্ভাব লইযা হাজিয় 
 হইয়াছেন। 


বাঙ্গালী-জীবনের নানা দৃশ্ত ও ঘটনাকে আধুনিক 
শিল্পীরা তাহাদের চিত্রের বিষর বস্ত্র করিয়া ুলিয়াছেন; 
ইহাতে যে চিত্রকগাঁর স্বষ্টি হইতেছে তাহাকে তাই 
বাঙ্গালীর নিজস্ব চিত্রকলা বলিয়া ধরিয়! লইতে পারি এরং 





ফিরতি পথে__অবনী সেন 


এই সমস্ত চিত্রাবলীর মধ্যে যে প্রাণরসের পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহ! আশা করি দর্শকের প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ 
দান করিবে। বাঙ্গালার মাঝি, ভিক্ষুক, গাড়োয়ান, মেছুনী। 
ঝাতুদার, কুলী, রিষ্সাওয়ালা, দোকানদার-_ইহাদের ছবির 
মধ্যে তুলিয়৷ ধরিয়াছেন__এই সমস্ত তরুণ চিত্রকরেরা 
সাধারণতঃ ছবির মধ্যে এমন লোকেদের আকা হয় 
যাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালী জনসাধারণের পরিচয় থাকে নাঃ 
এমন কি তাহারা অধিকাংশই হন দেবতা বা বক্ষ !. রুপ 








ভাজ 
তাহারই মধ্যে ভবিষ্যতের ভারতীয় চিত্রের উন্নতির বীজ 
গুপ্ত রহিয়াছে। 


তরুণ শিল্পীরা যে কেবল চিত্রের মধ্যে বিষয়গত স্বাতন্্য 
আনিয়াছেন তা! নয়, বিষয়বস্তুর বাঁহন দেশী-বিদেশী নান 
'অন্কন পদ্ধতিকেও তাহার! স্বকীয় প্রতিভাঁর দারা উন্নত 
করিয়াছেন; অবস্ আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে এই 
সমস্ত প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীর সংখ্যা কৌ নয় এবং 
জনসাধারণের সঙ্গে এই সমস্ত তরুণ শিল্পীর প্রকুষ্ট পরিচয় 
এখনও ঘটে ওঠে নি। তাই পরিচয়পত্রের মত এই 
ছোট প্রবন্ধখাঁনিকে জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করিতে 





রানাঘর-_হরিধন দত্ত 


সাহস করিয়াছি'। প্রদর্শনীতে সর্ববপ্রথমই নজরে পড়ে 
অবনী সেনের মোটা পেম্সিলে আঁকা ছবিগুলি | £১০9000) 
০৫ 07০ £১/৮এর বিগত তিন বৎসরের প্রদর্শনীতে তাঁর 
এই ধরণের ছবিগুলি কলা-রসিকদের বিশেষ প্রশংসা লাভ 
করিয়! আনিতেছে। কিন্তু একাডেমির প্রদর্শনীতে তাহার 
৪1৫ খানার বেশী ছৰি থাকে না বলিয়! শিল্পীর প্রতিভার 
বছমুখীনতার পরিচয় আমরা পূর্ব্বে পাট নাই__যদিও সে 
নব ছবির মধ্যে ক্ষমতার প্রকাশ ছিল। 





পবা, 


শিবপুর প্রদর্শনীটিতে তাহার ২৫।২৬ খানি নান! ধরণের 
চিত্রের সমাবেশ হওয়ায় অবনীবাবুর চিত্রাবলীর মধ্যে 
সাঁহসিক ও সংক্ষিপ্ত রেখাপাতের প্রয়োগ ক্ষেত্রের নির্বাচনে 








মহ্ষ-_মবনী সেন (হিন্দস্থান সংঘের সৌজন্তে ) 
তিণি যে 'অসামান্ত সংযমের পরিচয় দিয় থাকেন তা 
সকলেরই চোঁখে ধরা পড়েছে । তাঁর “ফির্তি পথে” “মা” 
ও “5189১” চিঞ্জ করখানির মধ্যে এই গুণটির সম্যক 
গ্রকাশ ঘটেছে । তিনি “মা” চিত্রখানিতে শিশুটির যে 
ক্ষেপে অথচ বিশিষ্ট অর্থপূর্ণ পরিচর দিয়েছেন এবং 
“ফির্তি পথে" চিত্রে মায়ের কাপড়ের ভাজ ইত্যাদির যে 
পরিপূর্ণ রূপ উদঘাটিত করিয়াছেনতাহা এই সংক্ষিপ্ত,সাহসিক 





আস্তাঁবল--সরসী রাঁয় 
ও সংযমীর রেখাপাতের দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে। অবনীবাবুর 
আর একখানি চিত্রের কথা এখানে উল্লেখ কর! যাঁইতে 


"সো -১৩৪ং পিস ডে ০৮১৮ লুই তত 8 উ 5 গা এত এক ০০১ মদ রগ 
১৩৪৩] টি 
ঘর 





 ভল 





পারে। ভা আত “হি চিত্রধানিতে মহিষের সমস্ত 
অবয়বের মধ্যে তিনি বেশ একটি গুরুত্ব (৩121) 
ফুটিয়ে তুলেছেন, যা মহিষের মত ভারি জীবের মধ্যে 
একান্তভাবে প্রকাশমান। ছবির মধ্যে বিষয়বস্তর রূপ ও 
ভঙ্গি অনুযায়ী গুরুত্ব আরোপ করা কম কৃতিত্বের কথা 
নহে। প্রদর্শনীতে অবনীবাবুর “গরুর গাড়ী” চিত্রখানিও এই 
গুরুত্ব আরোপ ব্যাপারে ত্াহার' নৈপুণ্যের পরিপূর্ণ পরিচয় 
দিয়াছে । ছবিখাঁনিতে গাড়ীর বোঝাই মালের আয়তনের 
দ্বারা শিল্পী যদিও আমাঁদের মালের মোট ওজনের কোনই 
ইসারা দেন নাই বা মালের সুস্পষ্ট রূপও আমাদের নিকট 
পরিস্ফুট করিয়া তোলেন নাই, তথাঁপি গরু ছুটির অঙ্গ- 





বালিকা-_বিমল দে 


প্রত্যঙ্গের কৌশলপূর্ণ অঙ্কনের দ্বার তাহাদের অসমর্থতা, 
পরিশ্রীস্ততা এবং অচল অবস্থার তিনি যে অব্যর্থ রূপদান 
করিয়াছেন. তাহীরই সাহায্যে শিল্পীর অন্তনিহিত উদ্দেশ্ঠের 
সিদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে। এই গ্রসজে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বিমল শীল অষ্ষিত ২থানি ঘোঁড়ার চিত্রের প্রশংসা না করিয়া 
পারাষায় না। মোটা পেন্দিলের সাহায্যে সামান্য কয়েকটি 
টানে ছবির মধ্যে জীবস্তভাব প্রকাশের সম্ভাবনা যে 
কতখানি, তাহা এই দুটি ছি দেখিলে, সুম্পষ্ট ধরা যাঁয়। 


০০৮১ মধ্যে বিষল: বিসিক “বালিকা”. 


১১২ 


একথানি সুন্দর চিত্র। নিত মধ্যে শিল্পীর স্বকীয় 
প্রকাঁশভঙ্গি বিদ্যমান । গোঁবর্ধন আশের “বস্তী” একখানি 
উচুদরের কলার-স্বেচ__কিন্তু 0:০1০01 5156০ ছবির 





গো-যাঁন__-অবনী সেন 
মধ্যে বস্তীর মাম্ষ বা গৃহপালিত প্রাণীর কোন চিত্রই শিল্পী 
আকেন নি। এতে ছবিখানিকে পরিপূর্ণ বলে মনে 
হয় না। ? 
প্রদর্শনীতে যে কয়খাঁনি তৈলচিত্র আঁসিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে হরিধন দত্ত মহাশয়ের প্রান্নাঘর” আমাদের চমতকুত 


করিয়াছে । 
ছবিখাঁনিতে শিল্পী রংয়ের আধুনিক লেপ-পদ্ধতির প্রয়োগ 
করিয়াছেন। সমগ্র ছবিটি বিষয়বস্তর স্ুসংযোজনার দ্বারা 





বন্তী- গোবর্দন আশ 


উপভোগ্য করিয়া তোলাহইয়াছে,বিশেষ ভাবে রান্নাঘরের কর্্ী- 
মায়ের রান্নার প্রতি একাগ্রতা ও সঙ্গে. সঙ্গে, বাম বাছুর বেটে 


কন্তার প্রতি ন্েহ ও আশ্রয় দানের তক্গি-_শিল্লী অতি নিপু্- 
ভাবে গ্রকাশ করিয়াছেন। পাঁশে ছোটি একটি শিশু মাটীতে 
বমিয়! ছোট ছোট ভাঙ্গা কাঠ উচনে দিয়া খেলা করিতেছে, 





কাঠিরিয়া-_ন্গবোধ রায় 
দেওয়ালে মায়ের ছাঁয়! পড়িয়াছে। সমস্তটি মিলিয়া ছবিখাঁনি 
শিল্পীর অপূর্ধব ক্ষমতার প্রমাণ দিতেছে । সরসী রায়ের 
“আত্তাবল” সুবোধ রায়ের “কাঠরিয়া” স্থন্দর পরিকল্পনা ও 
নিভূ'ল অঙ্কন প্রণালীর জন্য প্রশংসার যোগ্য । ত্রিপুরেশ্বর 





. .ঘোড়া--সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুখোপাধ্যায়ের নাঁনাগ্রকার কন্ধার ও পাড়ের নল্সা খুব ভাল 
হইয়াছিল। 





চুল বাস্তবিক খুব পু 2 তাহার 
আলোকচিত্রের মধ্যে শিল্পীস্থুলত অনতূ্টি নমুনা পাওয়া 
ষায়। তার "গোমাতা ও বংস্ত” এবং *শালুক ফুল” 
আলোকচিত্র দুইধাঁনির মধ্যে আলো-ছায়ার সমাবেশ 
এবং বিষয়বস্তরর সঙ্গত স্থাপনার দারা তিনি যে ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছেন তা আশা করি চিত্রামোদীদের আনন্দ 
দিবে। 

কারুশিল্পবিভাগে শ্রীযুক্ত দেবেন্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
“চাঁদমালাগুলি” রংয়ের ওজ্জল্যে ও পরিকল্পনার অতিনবস্ে 
প্রশংসালাভে সমর্থ হইয়াছিল । কয়েকটি সুচীশিল্পের নিদর্শনে 





এঘোড়া__বিমল শীল 


(যদিও অনেক এসেছিল) নক্সাগুলির মধ্যে দেঁশীবিদেশী 
“পাচমিশুলি” ধরণ থাকায় আদৌ ভাল লাগে নাই। হাওড়া 
বালিকা বিগ্যালয়ের ছাত্রীদের অঙ্কিত কয়েকথাঁনি পিড়ী- 
চিত্র বেশ ভাল হইয়াছিল । 

সর্বশেষে প্রদশনীর উদ্যোক্তা হিনুস্থান সঙ্ৰের সভ্যদের 
এই প্রশংসনীয় উদ্যমের জন্ত ধন্তাবাঁদ জানাইতেছি। . কারণ 
কলিকাতার বাহিরে এ রকম বড় চিত্রগ্রদর্শনী খাড়া করার 
মূলে যে পরিশ্রম ও কষ্টের প্রয়োজন, ০০০ 
সঙ্গে স্বীকার করিয়াছিলেন। 





ভোরবেলা আসিয়া পৌছিয়াছে। 

চারিদিকে পাহাড়ের সারি আকাশের বুকে গিয়া 
মিশিয়াছে, তাহাদের গায়ের উপর যেন ধোঁয়ার মত মেঘ- 
গুলি জমিয়া সমন্ত ব্যাপারটাকে ঝাপ্সা; মেঘলা করিয়া 
তুলিয়াছে। ভারি মিষ্ট ঝির্ঝিরে হাওয়া, মনকে যেন 
অকারণে পুলকিত করিয়া তোলে । 

চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে এই প্রথম সে ঘর ছাড়িয়া 
বাহিরে পা দিল। কলিকাতার গরম, কলিকাতার ধেখায়া, 
কলিকাতার কোলাহল, পবঁ সব আঝে্টনীর মধ্যেই এতকাল 
কাটিয়াছে। স্কুল, কলেজ, অফিস, বাড়ী__সবই এটুকু সীমা- 
রেখার মধ্যে। কত আনন্দ, কত শোক, জীবনের প্রতিটি 
খু'টিনাটির পিছনে চিরকালের মত সেই একই পৃষ্ঠটপট 
রহিয়াছে--কলিকাতা। আজ এই চল্লিশ বছর পরে সে 
গ্রথম তাহার চিরকালের অভ্যান্ত পৃষ্ঠটপটকে পিছনে ফেলিয়! 
আসিয়াছে, তাই সমস্ত ব্যাপারটা যেন তাহার কাছে বিরাট 
বিস্ময় অনীম কৌতৃহল- প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা । 

স্নান সারিয়৷ সে বাংলোর বারান্দায় আসিয়! বসিল। 
নির্জন, ভারি নির্জন; যেন পরম শ্লীস্তি, পরম বিশ্রামের 
মত সেই গভীর নির্জনতা তাঁহাকে ঘিরিয়৷ রহিয়াছে । 
আজ আর অফিস যাওয়ার তাঁড়া নাই, কিনা ছুটার দিনে 
তাস থেলিবার ডাঁক নাই, সে-সব সে পিছনে রাখিয়া! 
আসিয়াছে; আজ তাহার নূতন জীবন আরন্ত হইল__ 

দুর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া নিজের জীবনের একান্ত 
গতান্থগতিকভার কথা ভাঁবিতে লাঁগিল। কোথাও কোঁন 
বৈচিত্র্য নাই, সব যথানিয়মে চলিয়া আসিয়াছে । পাঁচজন 
ছেলের সহিত বাঁড়িয়াছেঃ খেলিয়াছে, স্কুলে গিয়াছে; স্কুল 
ছাড়িয়। কলেজে ঢুকিয়াছে ; তখনকার দিনে যেটাকে অভিনব 
বলিয়৷ বোধ হইয়াছে, আজ তাহা নিতান্ত একাকার বলিয়া 
মনে হুইতেছে। তাঁর পর কলেজ 5) 
দেই গতাছগতিকতার ব্যতিক্রম হয় নাই বাথ মারা 





ীজেন্দরকুমার মিত্র 


হইয়াছে-_তাহারা একটু একটু করিয়া বড় হইয়াছে, কিন্তু 
সকলের চারিপাশে সেই একটিমাত্র আব্হাওয়া। চির- 
পরিচিত সেই কলতলা৷ এবং সেই সংকীর্ণ বারান্দা_বীল 
আকাশের গ্রসারতাঁকে বাধা দিয়! পৃবে বোসেদের বাড়ী 
এবং দক্ষিণে মুখুয্যেরা ; সবই সেই এক, পরিবর্তনহ্থীন ! 

আজ ছুটা মিলিয়াছে। বুক দুর্বল, দেহে রক্ত কম, 
ডাক্তারেরা বলিয়াছেন চেঞ্জে না গেলে চলিবে না। তাই 
জোর করিয়। চিরপরিচিত, চিরাত্যন্ত দংসারকে পিছনে 
রাখিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে নৃতনত্বের মধ্যে, বৈচিত্র্যের 
মধ্যে। 

এখানে তাঁহার মাসতুতো ভাই আছে-_রেলের 
ওভীঁরসীয়ার। বিবাহ করে নাই, বাঁংলে! খাঁলিই পড়িয়া 
থাকে। যাঁক্‌--আশ্রয় মিলিয়াছে ভালই । 

সমস্ত রাত্রি সে গাড়ীতে বসিয়াছিল, বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার জন্য আজ কিছুমাত্র 
ভন্ত্রানুতা নাই। এই একেবারে নূতন পারিপার্থিকের 
অত্যাশ্চর্য্য অভিনবতা। চোখ হইতে নিদ্রা কাঁড়িয়! লইয়াছে। 

ইন্দিরা! বলিয়া দিয়াছে, পৌছেই চিঠি দিও। কখনও 
বাইরে যাঁও নি--কি বিপদে পাড়বে, কে জানে ! 

বেচারী ইন্দু! সংদারের মাগপাশ হইতে তাহাকে 
বাহির করিয়া আনা গেল না। খরচ বেণী-_অস্ুবিধাঁও 
ঢের।...ছোট্র টিপয়খাঁনি টানিয়া লইয়া কাঁগজ-কলম 
গুছাইয়া লিখিতে বসিল। সহসা তাঁহার মনে হইল, এই 
তাহার প্রিয়া-সকাঁশে দ্বিতীয় চিঠি ! 
! শ্বশুরবাড়ী তাহার কলিকাতাতেই__চিঠি লিখিবার 
প্রয়োজন বেণী হয় নাই। তাছাড়া ইন্দু তাহার কাছ-ছাড়া 
বড়-একটা হয় নাই। তবু প্রথম-যৌবনে প্রেমপত্র লিখিযা়, 
মোহে কি একটা চিঠি সে লিখিয়াছিল, আবোল-তাবৌল: 
যাতাসে কথা আজ মনেও নাই। তার পর ঙ্ 
চিঠি__ 

কি বলিয়া সম্োধন করিবে কে জানে! পপ্রয়তমাস্” 
০ 'োখের সে ভামিয়া উঠিল ইলিরার গ্রবিণ 


৮৯১, 


৮৯৯, 


বছরের গৃহিণী-মুর্তি, বড় যেন লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। 
না, পপ্রিয়তমান্' আর লেখা যাঁয় না। তাহার চেয়ে 
“কল্যাণীয়ান্থ” বরং চলে। স্ত্রী সকল অবস্থাতেই কল্যাণীয়া__ 

সে “কল্যাণীয়াস্থ” দিয়াই পত্র সুরু করিল । 

লিখিল,__- 
“কল্যাণীয়াস্থ-_ 

আমি নির্বিবাদ্দে ও নিরাপদে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
গাড়ীতে বিশেষ ভীড় ছিল না, কিন্ত আমি মোটেই. ঘুমাইতে 
পারি নাই। সমস্ত ব্যাপারটা এমন আশ্চর্য ঠেকিতেছিল 
আমার কাছে, যে অবাক হইয়া চাহিয়া বসিয়াছিলাম। 
তা! ছাড়া তোমার ও ছেলেমেয়েদের কথা মনে হইয়া বড়ই 
খারাঁপ লাগিতেছিল। 

এখানে জায়গাটি ভালই, চারিদিকে পাহাড় এবং খুব 
নির্জন। দাদার বাংলোটিও নদীর গায়ে। দাদা ত সব 
সময় প্রায় লাইনেই থাকেন-_-তবে চাঁকরগুলি খুব ভদ্র, 
অত্যন্ত যত্ব করিতেছে । মোঁটের উপর আমার শারীরিক 
আরামের জন্য কোনও ভগ্ন নাই। আমার জন্য 
ভাবিও না ।” 

এই পর্যন্ত লিখিয়া সে কলম থামাইল। আর কি 
লেখা যায় ?...অনেক ভাবিয়াঁও বিশেষ কিছু মাথায় আসিল 
না। তথন সেস্থুর করিল-_ ৃ 

“তোঁমরা খুব সাবধানে থাকিবে এবং তুমি প্রায়ই চিঠি 
লিখিবে। ছোট খুকীকে সাবধানে রাখিও, বেণী যেন 
ঠাণ্ডা না লাগে। গোকুলকে নিয়মিত পড়াশুনা করিতে 
বলিও। সতীশের ছেলেদেয়ের|, মেজবৌম| সব কে-কেমন 
থাকে জানাইও। তোমার নিজের শরীর খুব সাবধান, 
বেণী অতাঁচার, অনিয়ম করিও না । কারণ এখন তুমি 
পড়িলে আর কে কাকে দেখিবে? ছেলেমেয়ে ও বাটীস্থ 
সকলকে আমাঁর আনীর্বাদ জানাইও-_, 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়! সহসা যেন সে নিজে-নিজেই বিব্রত 
হইয়া পড়িল! এইবার ইন্দিরার সম্বন্ধে কি লেখা উচিত? 
সে কলম হাঁতে করিয়া নদীর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-_ 

মনে পড়িতে লাগিল বিবাহের সময়ের কথা । লঙ্জা- 
জড়িতা, নতমুখী বধূ ইন্দিরা কথা? তাহাদের প্রথম প্রণয় 
সম্ভাষণ! তারপর একটু-একটু করিয়া চারিপাশের গতান্ু- 
গতিকতাঁর মধ্যে সে কেমন ভাবে মিশিয়া গেল! সে তাহার 


ভাব্পভন্বশ্ব 


[২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড __বঠ সংখ্যা 


পরামর্শদাত্রী, সে তাহার গৃহিণী, তবুও সে সেই চিরাভ্যন্ত 
সংসারেরই একটা অঙ্গ। ঘনিষ্ঠতা যত বাঁড়িয়া উঠিয়াছে, যত 
সে হৃদয়ের একান্ত সন্নিকটে আসিয়াছে, ততই যেন তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়! কিছু ভাবিবার সম্ভাবনা লোপ পাইয়াছে; 
সে আছে, সে অপরিহ্াধ্য, কিন্তু এ পর্য্স্ত ! 

কিন্ত আজ সেই সংসার হইতে দুরে আসিয়া! তাহার 
কথা ভাবিতে মনটা যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। আজ 
সহসা মনে হইল- সে ইন্দিরাকে ভালবাসে এবং সে কথাটা! 
সে তাহাকে জানাইতে চায়! সে লিখিতে চাঁয়_-এবং 
তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জানিও ।” সমস্ত বুককে 
নাড়া দিয়া যেন মনে হইল, ই! ইহাই সে চায়, বুক-ভরিয়া 
বলিতে চায় আমি তোমায় ভালবাসি! ওগো তোমায় 
ভাঁলবামি। 

কিন্ত ছিঃ! তাহার কানের ডগা যেন লাল হইয়া 
উঠিল। দিন-দিন তিলে-তিলে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে যে আজ আর তাহাঁকে প্রথম প্রণয়- 
সস্ভাষণের মত “তোমায় ভালবাদি” একথা লেখ যায় না। 
সংসারের সুখে-দুঃখে, নিভৃত পরামর্শে যে একান্ত আপন 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাঁকে সে কেমন করিয়া শু কালির 
অক্ষরে লিখিবে “তুমি আমার ভালবাসা জানিও ?”"'সে 
বড় লজ্জার কথা! আর এই চষ্লিশ বছর বয়সে? ছিঃ! 

সহস! যেন তাহার মনে হইল তাহার সত্বা তাহার দেহ 
হইতে পৃথক হইয়া বাহিরে বসিয়া তাহার এই চিঠি লেখার 
বিড়ম্বনা লক্গ্য করিতেছে । একথার কোঁনও মাঁনে নাই, 
অর্থহীন, তবুও যেন সেই রকম কি একটা মনে হইতেছে । 
মনে হইতেছে যেন সে বিদ্রপ করিয়া হাসিতেছে-_ 
তাহাকেই! 

সেজোর করিয়া কলম দৌয়াতে ভূবাইল, লিখিল-_ 
“এবং তুমি আমার-+ 

কিন্ত তার পর? কথাটার যে মীমাংসাই হয় নাই 
এখনও । 

কি লিখিবে? “আশীর্বাদ জানিও” শুধু আশীর্বাদ? 

মনের মধ্যে আজ এই ভালবাসার আলোড়ন যেন 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল--সে ভাবিবার চেষ্টা করিল 
ইন্দিরার গৃহিগী-মূর্ভি। তাহার পয়ত্রিশ বছরের অট-সট 
দেহ, তাহার মধ্যে আর কোনও স্বপ্নের ঠাই আছে কি? 


সো্১৩৪৩] 
“স্্স্স্্াদ্" “স্্্ পস্্হ্্ 


সেই 'বকাবকি, ছেলেমেয়েদের শান, চাঁকরদের সঙ্গে 
বাজারের হিসাব বোঝা, রান্নাঘরের ভীষণ-তাপের মধ্যে 
ছোট-যায়ের সঙ্গে রীধিতে বসা-_ 

ইহাঁর কাছে ভালবাসা! নিবেদন, সে-ত বৃথা! ! সেহয় 
ত বুঝিবে ইহা! শুধু চিঠি-লেখার বাঁধা গণ ইহাই নিয়ম। 
চিঠির শেষের দিকটা সে হয়ত মনোযোগ দিয়া পড়িবেই না, 
একবার চোথ বুলাইয়া মেয়ের হাতে দিয়া বলিবে__মামার 
বালিশের নীচে রেখে আর, আর বাজার বেলায় একখান! 
পোষ্টকার্ড আন্তে বলিন্‌। জবাঁব দিতে হবে। 

এ ভালবাস! জানানোর মধ্যে যে বিশেষ কিছু আছে, 
সে একবারও সে-কথা ভাবিবে না, ভাবা সম্ভবও নয়। 








আঠারো! বছরের জীবন-যাত্রাকে পিছনে ফেলিয়া আজ.সে. 
নৃতন করিয়া! প্রেম নিবেদন করিতে চাঁয়_-এ-কথা কেমন 
করিয়া! ইন্দু ভাঁবিবে? 

না__সে আবার কলম দৌয়াতে ডুবাইল। কিন্ত শুধু 
আীর্ববাদ__শু্ক আশীর্বাদ মাত্র ?".. 

সে আরও মিনিটখানেক ভাবিয়া লিখিল, “এবং তুমি 
আমার স্সেহাশীর্ববাদ জানিও |, 

দুর পাহাড়ের চূড়া ছাড়াইয়া হুধ্যদেব তখন মধ্য. গগনে 
আঁসিয়াছিল, পাহাড়ের উপরকার মেঘলা আবরণ ঘুচিয়া 
গিয়াছে, তাহার কঠিন বন্ধুর দেহ এখন চক্ষুর সম্মুখে 
পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 


প্রত্যাবর্তন 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা তিনটায় বৃন্দিসির উদ্দেশে নাঁপোলি ছাড়লাম; কিছু- 
দুর বেশ সমতল ড্রাক্ষাক্ষেত্র, ছোট ছোঁট গ্রাম এবং মাঠ 
লাইনের দুধারে চোখে পড়তে লাগল । তারপর একে একে 
চারদিক থেকে পাহাঁড় দৈত্য মাঁথা তুলে ট্রেণটিকে নিজেদের 
দুর্ভেষ্য ব্যুহের মধ্যে ঘিরে ফেল্লে । বহুদূর পর্য্যন্ত একটি নদী 
বরাবর লাইনের সঙ্গ ধরে চলেছে। 
অনেকগুলি ছোট বড় টানেল ফুড়ে 
আঁমাদের ট্রেণ এই সব পাহাড় দৈত্যদের 
আগল ভেঙ্গে প্রাণপণশক্তিতে ছুটতে 
লাগল । ফোগীয়া (18819) পার 
হয়ে ২৩টি ষ্টেশনের পর আমাদের 
ট্রেণটা হঠাৎ ভীষণ ঝাঁকাঁনি খেয়ে 
ধাঁড়িয়ে গেল_-সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণের মধ্যে 
খড়-কুটোর বৃষ্টি সুরু হল। সকলে 
আতঙ্কিত হয়ে উঠ্‌ল। খড় কুটোর বৃষ্টি :.. 
একটু কম্লে-চোথ মেলবার মত অবস্থা 

হলে--অনেকে গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ ঝাঁড়িয়ে__ব্যাপারটা! 
কি জানবার এবং দেখবার চেষ্টা কোরলেন। আমি 
তাদের আতঙ্কের. অংখ-নিলেও .ভাঁষানভিজ্ঞতার জন্য আশা 


ভরমার অংশ পেলাম না-_প্রায় আধঘণ্ট। খানেকের পর 
ট্রেণ আবার চল্লে। | এবার আমি থাড ক্লাশে চলেছিলাঁম। 
থার্ড ব্লাশেও লোকের হুড়োহুড়ি বা ভীড় নাই। শুবু বেঞ্চি- 
গুশি কাঠের, সেকেওুক্লাশ বা দাষ্টক্রাশের বেঞ্চিগুলি 
বনাতের গদীর, তা ছাড়া কাঞ্চন মূল্যের জন্য কোলীন্য কিছু 





প্রাসাদময়ী নগরীর বুকে চমৎকার প্রাসাদের নমুনা 

বেণী-_এই বা তফাৎ কাঠের কঠোরতা এড়াবার জন্য বেশী 
দূরগামী যাত্রীরা স্টেশন থেকে বসবার এবং ঠেস্‌ দেবার বালিশ 
কিনে নেন। কন্ডাক্টারের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে সশস্ত্র সান্্রী 


'ঘৌঁকে | বারি (21) থেকে চাদের আলোয় মাঝে মাঝে 
সমুক্র 'দেখা যেতে লাগল) দিগস্তবিস্বৃত__জ্যেৎন্দাপ্লাবিত 
সমুদ্র শান্ত, গঞ্জনহীন। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা পরে 





রান্তার ধারে আবর্জনার গাড়ী থেকে ফুটপাথ 'অবরোধ 
করে গরুটি দিব্যি নিশ্চিন্তে আহার কোরছে 


রাত্রি প্রায় বাঁরটাঁর সময় ট্রেণ বুন্দিসি পৌঁছিল। বৃন্দিসি 
ছোট ষ্টেশন। ্রেখনে কুলি পাঁওয়। গেল না। একটা 





রাস্তার ধারে ফুটপাঁথের ওপর জনারণ্যের 
মাঝে পাঁলোয়ান সিং দিব্যি নিশ্চিন্তে 
. ক্ষৌরকর্মশ সমাধা কোরছে: 


পুলিশকে আকারে ঈঙ্গিতে বলায় মে একজন (লৌক ডেকে 


দিল.। সামনে ট্যাক্সি না পাওয়ায় জ্যাণ্ডো করে ইন্টার-. 


সটশাঁনাল হোটেলে গিয়ে উঠলাঁম। এখানে: ঘরে কৃ বং, 
বাথরূম-ওয়ালা কামরার ভাঁড় ২৪ থেকে ৪৯ লিলা রব 
শুধু ঘরের সর্বাপেক্ষা কম ভাড়া ১২ লিয়ার। ১ 

বৃন্দিসি সহরটি ছোট-খাঁট। তবে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
বড় রাস্তাগুলি পিচ. দেওয়া নয়, পাঁথর বাঁধান; কিন্ত 
প্রধান রাস্তা ছাড়া অন্য রাস্তাগুলি পাথর বীধান বা পিচ 
দেওয়৷ নয়__কাঁজেই রাস্তায় জল দেবার পর কাঁদা হয়। 
ইউরোপে কাদা-ওয়ালা! সহরে রাস্তা এই প্রথম দেখলাম। 
সহরটি নাপোলী অপেক্ষা অনেক পরিচ্ছন্ন, তবে আরও শান্ত 
ও কর্মহীন । এখানে ট্রাম নাই। মটর খুব কম; ঘোড়া, 
গাঁধা এবং অশ্বতর বাহিত যাঁনই বেণী চোখে পড়ে, মাঝে 
মাঝে কাণীধামস্থলভ গর্দভ সঙ্গীতও শুন! যাঁয়। অন্যান্ট 
সহরের তুলনায় রাস্তায় লোকজনের ভীড়ও খুব কম। রাস্তায় 
ছেলের দল মহাঁনন্দে খেল। জুড়ে দিয়েছে ) চার পাঁচ বছরের 





বাসের ধারে ভিখিরীর দল 
ছোট ছোট ছেলেরাও নির্ভয়ে মাঝ রাস্তায় খেলায় মত্ত 


যাঁবাহনের ভয় এতই কম। 'বৃন্দিসিকে দেখে মনেই 
হয় না যে এটা একটা! ইউরোপীয় সহর বা বন্দর, ভারতবর্ষে 
মফঃম্বলের বড় সহরের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে। অপ্রধান 
রাস্তাগুলির ধারে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই নীচু জানালার 
সামনে বসে বাড়ীর মেয়েদিকে কোন না কোন হাতের কাজ 
করতে দেখা যায়। সহরটির মধ্যে সহরে আবহাওয়া 
কোথাও নাই। রাস্তার উপর ছেলের দল লোহার চাকা 
ঠেঙ্গাতে ঠেঙগাতে চলেছে; নৃতন বাড়ীর দেয়ালে ধুলো স্বাা 








ছেলেরা নাম 'লিখেছে-_খমনি সব অসহরে অনেক কাণ্ড 
চোখে পড়ে। পুরুষ এবং নারীদের পোঁধাক পরিচ্ছদও 


সন্থরে নয় তবে পরিচ্ছন্ন । লোকগুলি মোটেই ব্যস্ত নয়ঃ . 


প্রত্যেকেরই গতি অলস-_রাস্তার উপর অনেকেই দল বেঁধে 
জটলা করে। বন্দরটিও মেঠো গোছের__ঘর বাড়ী ত নাই, 
একটা ক্রেণও নাই। এখাঁনে একদিন সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিলাম-__ইতালীয়াঁন ফিন্স-শিল্প খুব উন্নত বলে মনে 
হল ন!। 

নির্দিষ্ট দিনে কন্তে ভার্দে জাহাঁজ (0০76০-৮০11০) বন্দরে 
ভিড়লো। ইণ্টার ন্যশানাল হোঁটেলটি বন্দরের প্রায় উপরেই । 





ফুটপাথের ওপর আবর্জনার স্ত,প ডাষ্টিবিন থেকে উপচে 
পোড়ছে। বুভূক্ষু ভিক্ষুক আবর্জনার 
মধ্যে আহাধ্য খু'জছে 
হোঁটেল থেকে জিনিষ-পত্র নিয়ে জাহাঁজের কাছে এলাম। 
অনেক আগেই “হেগে” এই জাহাঁজের টিকিট কিনেছিলাম ; 
কাজেই জাহাজের যাত্রীদের তালিকায় আমার নামও ছাপা 
'শছিল। তাঁই জিনিষপত্রগুলে! জাহাজের পাঁশে যেতেই তাঁদের 
স্ীলিকের পরিচয়পত্র নিয়ে চটপট জাহাজে উঠে গেল। কিন্ত 
বস তারই শি বেয়ে 








বরের বা নে নি (কি বলের বাধা দে। পাঁশপোর্ট দেখ 





ফুটপাথের ওপর কুলী এবং বেকারদের তাঁসের আড্ডা 


দিতে লাগলো । হঠাঁৎ মনে হ'ল ইটালি ছাঁড়বাঁর একটা 
অন্ুমতি-পত্র হয়ত নিতে হবে; সেই ঘরে গেলাম-_কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেখানকার মালিকের দেখা পেলাম না। 
ফিরে এসে দি'ড়ি রক্ষককে ইঙ্গিতে বল্লাম, ওখানে কোন 
লোক নেই-__আঁমার মালপত্র সমস্ত উঠে গেছে-_আমাকে 
দয়া করে যেতে দাঁও, এখনি জাহাজ ছাঁড়বে-_সে কিন্তু 
নাছোড়বান্দা। অবশেষে মাত আটবাঁর ঘোরাঘুরির পর সেই 
ঘরের রাঁজকর্ম্চারীর দেখা মিদুলে। । তিনি সকল উৎকণ্ঠা 
এবং আতঙ্কের অবসান করে পাশপোর্টে একটি স্ট্যাম্প 





ধর্মতলা ও চৌরঙ্গীর মোড়ে একটি চমৎকার শত. 
মেরে লই দিলেন। পরত্যাধ্যান-লাছিত মন জয়ের দল 


৬৯৬ 
পোর্টটা সিড়ি রক্ষকের নাকের উপর ধরে অনুমতির অপেক্ষা 


না করেই দড়ি বেয়ে তড়তড়, করে উঠে গেলাম । 
জাহাজের ডেকে গিয়ে দীড়াতেই চাঁর পাচটি কালো 





বৌবাজারের ফুটপাঁণের ওপর লটাঁরীর টিকিট 
বিক্রয়ের প্রকাশ্য 'আপিস বোসেছে 


মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পরিচয়ে জাঁনলাঁম-_তারা 
সবাই বাঙ্গালী ! 

এর পর আবার সমুদ্রের ধুকে জাহাজ চল্তে লাগলো, 
প্রত্যাবর্তন স্তর হ'ল । ভূমধ্যসাগর বেশ শীন্ত ছিল। 
দ্বিতীয় দিন অনন্ত সমুদ্রের কোলে একদিকে অনেকগুলি 
দ্বীপের অস্পষ্ট ছাঁয়! দেখা গেল, শ্রন্গাম দ্বীপগুলি গ্রীসের 
নিকটবর্তী । বৃন্দিসি ছাড়ার পর তৃতীয় দিনে জাহাঁজ 





দরিগ্র নিরাশ্রয় ফুটপাথেই নিশ্শিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে 
আফ্রিকার আলেক্জান্দিয়! বন্দরে বিকালবেলায় নঙ্গর করলে । 
জাহাজেই পোর্ট-কনট্রৌল-অফিসার ওঠেন, তাঁর কাছ 


সিরাত 





পবিস 


থেকে আলেবজান্জিয়াঁয় নামবার অনুমতি ্বরূপ পাঁশপোর্টে 
ছাঁপ নিয়ে আমরা একদলে পাঁচজন বাঙ্গালী ও একজন সিল্ধু- 
বাসী-_আলেকজান্জিয়া সহর দেখতে বেরুলাঁম। 

জাহাজ থেকে নাঁমবামাত্র আমাদের দলকে ২০।২৫ জন 
মিশরীয় ঘিরে ফেল্লে) কেউ গাইড, কেউ গাড়োয়ান, 
কেউ সিগারেটবিক্রেতা, কেউ বেচতে চায় ফেজও 
কেউ বাঁ ফটো। লোকগুলো ভয়ানক নাছোড়বান্দা এবং 
বিশ্রী জালাতন করে। অনেকদূর পর্যন্ত তারা পেছন 
পেছন ধাঁওয়। করলে। কিছুই নেব না বলাতেও রেহাই 
নাই। অবশেষে অনেকেই নিরাশ হয়ে ফিরলো, 





মান্ধীতা আমলের রিকসা ও বিংশ 
শতাবীর ট্রাম পাশাপাশি 
রাস্তা দিয়ে চৌলেছে 


একজন নাছোড়বান্দা গাইড কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ল না। 
আমর! গাইড নেব না_অথচ সেও পথ না দেখিয়ে ছাড়বে 
না। শেষে সেই অসভ্য আমার কাঁধে হাত দিয়ে অস্থ 
একহাতে আমার হাতটা ধরে ঝাকি দিয়ে বল্লে- “চল 
আমার সঙ্গে, আমি অফিসিয়াল গাইড”। তার এই অশিষ্ট 
আচরণে বিরক্ত হ'য়ে আমি বল্লাম “যাও, বিরক্ত করে! না*। 


.সে অমনি চোখ রাঙিয়ে বলে উঠলো-_«কি, মনে কয় কি 


জ্েষ্১-১৩৪৩] 7... : 
তুমি? আমি ব্যবসাদার,. তোমার মতন লোক আমান 
জুতার লমান”। এর পর সে অযথা অকথ্য ভাষায় গালাগাল 
দিলে। আমি উত্তেজিত হয়ে ধমক দিতেই সে থাড 
উম্‌্কিয়ে বললে--“এ ভারতবর্ষ নয় সাবধান৮। সামনে 
তাকিয়ে দেখি বাঙ্গালী সঙ্গীর দল সমস্ত ব্যাপারটা! 
দেখে এবং শুনেও বিন! ভ্রক্ষেপে নির্বিকার ভাবে 
আগিয়ে চলেছে । ন্বদেশবাসীর এই ব্যবহারে এবং 
নিজের দৈহিক শক্তির অক্ষমতাঁর জন্য মেই ইতরের 
অপমাঁন হজম করতে বাধ্য হ'লাম। এর পর সে সামনে 
এগিয়ে গিয়ে মিষ্টার সেনগুপ্তকে এইভাবে বিরক্ত করায় 
এবং তিনিও তাঁকে সরে যেতে বলায় তাঁকে আমারই মত 
অপমানিত কোঁরলে। হয়ত লোকটা অভিজ্ঞতার ফলে 
বুঝেছিল যে ভারতবাসীর! ভীরু, ভদ্রতার আবরণে তাঁদের 
দৈহিক অক্ষমতাঁকে তারা লুকিয়ে রাখে, তাই এইভাবে 
একজনের পর অন্য একজনকে সে অপমান. করতে সাহস 
করেছিল; কিন্তু বেচারী ঠৌকলে! এক চীনার কাছে। 
চীনবাসী ভদ্রলোক সন্ত্রীক, আমাদের দলের আগে আগে 
চলছিলেন। তাকে বিরক্ত করতেই তিনি লোকটাকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেন, এতে সে তার বাধা বুলি “তুই 
আমার জুতোর সমান, শুয়ার, ড্যাম” ইত্যাদি বলে 
ভদ্রলোককে মারতে উদ্যত হল। এইবার আমাদের দল 
তাকে গিয়ে বাঁধা দিলে--এতে বেশ বচস! বেধে গেল। 
ইতিমধ্যে একজন তত্দেশীয় জু ভদ্রলোক ঘটনাস্থলে এসে 
সেই লোকটিকে স্থানীয় ভাষায় কি বল্লেন। তীর কঠম্বরে 
মনে হ'ল- আমাদের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করার জন্য 
ভদ্রলোক তাকে তিরস্কার ক'রছেন। অতঃপর লোকটি 
আমাদিগকে ছেড়ে জু ভদ্রলোকের ওপর তার অপরাজেয় 
বাক্যবাণ প্রয়োগ করতে লাগল ! ভদ্রলোক ইতরের 
সঙ্গে মৌখিক বস! না করে তাঁকে বেশ ঘা কতক বসিয়ে 
দিলেন, এতে লোকটি তাঁকে ধাক্কা দিয়ে রাম্তার পাশে 
একটি ইটের গাদায় ফেলে তার মাথা লক্ষ্য করে একটি 
প্রকাণ্ড ইট তুল্লে। আমরা সকলে মিলে এবং তন্দেশীয় 
কয়েকজন লোঁক' বাধা দেওয়ায় ব্যাপারটা সেইখানেই 
শেষ হল। এমন একটা ব্যাপারেও পুলিশের টিকি দেখা 
গেল না.। এই ঘটনার পর আমাদের জাহাজের বিভিন্ন 
যাত্রীদল একসঙ্গে মিশে. একটা বড় দল হয়ে গেল-_চীনেঃ 


৯১৩ 








০ 





0০118 ৮5 এ টি 
স্ফ ্জা্তা কানা ফস সকাল স্কাক্ষিও 
ভারতীয়, ফরাসী ও স্পেনীয় একসঙ্গে চল্লাম। কিছুদুর, 
গিয়ে সহর প্রবেশের মুখে স্ত্রীলোক এবং পুরুষদিগকে 
আলাদা! আলাদা ভাবে খানাতন্লাসী ক'রলে এবং কর. 
দেবার মত তামাক, সিগারেট, এসেন্স ইত্যাদি জিনিষপত্র 
আছে কি না জিজ্ঞাস! করে ছেড়ে দিলে। আলেকজান্রিয়া 
সহরটি অত্যন্ত নোংরা ৷ ফুটপাথের ধারে বাঁড়ীর দেওয়ালময় 
প্রন্নাবের দাগ ও দুর্গন্ধ । গলা থেকে পা পর্যন্ত আলখাল্লা 
পরা নোংরা লোকগুলোকে দেখলে কেমন একট! আতঙ্ক 
হয়। এদের দৃষ্টি বড় লোলুপ ও লোভী। ইউরোপের 
কোথাও রাস্তায় একলা ঘুরতে ভয় করে না_কিন্ত এখানকার 
লোকগুলির চেহারা, পোষাক; দৃষ্টি, ভঙ্গি এবং সহরের 
বিশ্রী আবহাঁওয়া সত্যই মনে আতঙ্কের স্ষ্টি করে। দল 
বেঁধে ঘোরা সত্বেও সকলের মনেই মে একটা শঙ্কা উকি 
মারছিল, একথা সকলেই স্বীকার ক*রলেন। রাস্তায় 
গড়ী-ঘোড়া খুব কম-_তবে ট্রাম আছে, বাসও চল্ছে। 
বন্দরের অপর দিকের সমুদ্রকুলের (৭45) ) ঘর-বাড়ী এবং 
রাস্তাঘাটগুলি অনেক আধুনিক এবং পরিষ্ষার । সহরের 
সমস্ত অংশই ইউরোপের সহুরে ছাপ বর্জিত। রাস্তার 
ধারে ফুটপাথগুলিকে সহরের দরিদ্র এবং ভিক্ষুকেরা শয্যা 
হিসাবে ব্যবহার করছে ; রাস্তার ধারে দোকানে লোকগুলো! 
জটলা ক'র্ছে, তাঁস খেলছে, গুড়গুড়িতে তামাক টান্তে 
টান্তে গল্প ক'রছে--এত অলস জীবন নাপোলীতেও দেখি 
নাই। ইউরোপের পর এই অলস, নোংরা, অসভ্য, ভদ্রতা- 
বর্জিত, ভয়ঙ্কর জায়গাটি কারও ভাল লাগে নাই। 

রাত্রি এগারটায় জাহাজ মালেকজান্দ্রিয়া৷ ছাড়ল। 
পরদিন পোর্ট সৈয়দ পৌছলাম। পোট সৈয়দ আলেক- 
জান্দিয়ার তুলনায় অনেক ভাল, লোকজনকে দেখলে ভয় 
হয় না, পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন অনেক বেণী। তবে বন্দরের 
নিত্যসঙ্গী বেশ্তার দালাল, অশ্লীল ছবিবিক্রেতা, পাঁচ 
মিনিটের ফটো তোলার ফটোগ্রাফার, নেকলেস, ছুল বিক্রেতা 
ইত্যাদির দল যাত্রীদিগকে ধরতে ছাড়ে না ) তবে এর! কেউই 
বেৌী বিরক্ত করে না । যাবার সময় কায়রো থেকে মোজা. 
এসে সন্ধ্যায় জাহাজ ধরেছিলাম, কাঁজেই পোর্টসৈয়দের সব 

ংশ দেখা হয় নাই। এবার আমরা কয়েকজনে পদত্রজেই 
সহরের অনেকখানি বেড়িয়ে এলাম। ইউরোপের 'পর 
মধ্যান্মের রৌদ্র এখানে বেশ শ্রথর লাগছিল, সহরটি 


ও 


আন্না 
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মোটা পরিফার এবং ছোট.। এখানে জাহাজ তেল 
এবং জল নিলে। এর পর. নুয়েজে সামান্ক্ষণের জন্য 
জাহাজ ঠাড়িয়ে যে সব যাত্রীর! পোর্ট সৈয়দে জাহাজ ছেড়ে 
কায়রো দেখতে গিয়েছিল তাহাদিগকে তুলে নিলে । 

স্ুয়েজএর পর বেশ গরম পড়ল। কেবিনে ও জাহাজে 
সর্বত্র হাওয়া'পাম্প হাওয়। ছড়াতে লাগল। এর পর 
দিগন্ত-পরিব্যাপ্ত অসীম নীল সমুদ্রের কোলে আমাদের 
জাহাজখান! দামাল ছেলের মত যেন হামা টেনে চল্তে 
লাগল। অনেকদিন একঘেয়ে স্থল দেখার পর "আবার এই 
অনস্ত নীলান্ুরাশি বড় মিষ্টি লাগল। দিনরাত্রির মধ্যে 
তাস খেলা, বই পড়া, আর চুপ ক'রে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকা ছাড়া আর কোন কাজ ছিলনা । ডেক-চেয়ারে 
সমন্ত দেহখানা এলিয়ে দিয়ে অবিচ্ছিন্ন আলন্তে সমুদ্রের 
বুকের উপর দিগন্ত-প্রসারী দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে চুপ করে একলা 
চল্তে ভাল লাগে। জাহাজের জলকাটার একটানা ঝপ. 
ঝপ্‌ শব্ধ কাণে আসে চোখ বুজলে মনে হয় ঠিক যেন 
বাঙ্গালাদেশে বর্ধার দিনে খিল দিয়ে ঘরে বসে আছি, বাইরে 
ঝপ ঝপ্‌ ক'রে বৃষ্টি হচ্চে-_-আর মাঝে মাঝে যেন একটা 
ঝড়ে! হাওয়া দরজার ফাঁকে হুম্‌কি মেরে যাচ্চে। সকালে 
এবং বিকেল থেকে রাত্রি পর্যন্ত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে বেশ আরাম লাগে ; কিন্তু দুপুরবেলা! এর বুকের দিকে 
তাকাতে কষ্ট হয়__নুরধ্যকিরণ এর বিস্তৃত মস্থণ বুকে যেন 
পিছলে পড়ে, তার দিকে তাকালে চোখে কেমন একটা 
আলোর ঝল্কানি লাগে। 

আরব সাগরে জাহাজের হাসপাতালে একজন যাত্রী 
নিউমোনিয়া রোগে মারা গেলেস। তাঁকে সিসের কফিনে 
পুরে জাহাজের নির্দিষ্ট রাস্তা থেকে জাহাজ সরে গিয়ে তার 
জল-দমাধি দিয়ে এলো । জাহাজে ক্যাপ্টেনই ধর্মগুরু এবং 
তার প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্টেটের ক্ষমতা আছে। 

'-শ্রই জাহাজে ভারতীয় প্রাঁয় ১৪ জন ছিলাম ) তার মধ্যে 
বাঙ্গালীই দশ জন। এ ছাড়া স্পেনীয়, জার্শাণ, ফ্রেঞ্চ চীনা 
যাত্রীও ছিল, ইংরাজ যাত্রী মাত্র একজন। সম্ভবতঃ ভিন্ন- 
দেশীয় জাহাজ কোম্পানী বলেই এবং নিঞ্জেদের জাতির জাহাজ 
আছে বলেই ইংরাজেরা এ লাইনে খুব কম ভ্রমণ করে। 
যাত্রীদের মধ্যে চী্নার সংখ্যাই বেদী ; এদের অনেকেই জান্মাণ 


»ঞ্জবং ফরাসী মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল। ইতালিয়ান .: 


জকলাপ্পরান ্াপ্থপ খানা সয্থিনপ্রপশাজলপপ্রা 
লাইনের বাবহার শি:এ৩.ও (2.8 0) কোম্পানীর বারহারের 
চেয়ে অনেক ভাল'। ভারতীয় ধাত্রীদের জন্য ভাত/ডাল/মাটন, 
মুরগী প্রভৃতি আমিধ নিরামিষ ছু” রকমই খাবার থাঁকৃত 
এবং খাবারের সঙ্গে থে্ট ফল দিতে আপত্তি কমুতো৷ মা 
পি এণ্ড ওর মত ঘড়ি-ধরা নিয়ম-কানুন এদের নয়। ৫1১০ 
মিনিট আগু-পেছু এলে খাবার পরিবেশনে বিরক্তি গ্রকাঁশ 
করে না। এদের স্নানের জল পরিফ্ষার-_অর্থাৎ নোনা 
নয় এবং ল্লানের ঘরে ঠাণ্ড গরম ছু রকম জলের শাওয়ার 
আছে। পি এণ্ড ও কোম্পানীর রাওলপিত্ডি জাহাজ 
যদিও এটির চেয়ে বড়, তবুও তাতে এ সবের স্ববিধা ছিল 
না। এর কেবিনগুলিতে পাম্প-চালিত হাওয়ার ব্যবস্থা 
ছাঁড়াও ছোট ছোট ফ্যান আছে, তবু আমরা এসেছিলাম 
সেকেওড ইকনমিক ক্লাসে । এই শ্রেণীতে অন্ুবিধাঁর মধ্যে 
শুধু বেড়াবার বা খেলবার জন্য ডেকের জায়গা কম। এই 
ডেকের মাঝেই খানিকটা জায়গা জুড়ে জাহাঞ্জ কোম্পানী 
একটা অস্থায়ী স্নানের চৌবাচ্চা (5%/17017176 6০০] ) 
তৈরী করে দিয়েছিল। কারণ এদিকে গরম ক্রমশই বেণী 
পড়ছিল। 
জাহাজে একদিন চীন যাত্রীরা তাঁদের গান, বক্তৃতা, 
ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়ে “চাইনিজ ডে” কণ্রলেন। তাদের 
দেখাঁদেখি আমরাও অর্থাৎ বাঙ্গালীরাও একদিন “ইতিয়াঁন 
ডে” কা'রলাম। 
দূর হতে যখন বোস্বাইয়ের উপকূল দেখা গেল, সমত্য 
ভারতীয় বাইরে এলে একেবারে রেলিংএর উপর ঝুঁকে 
পড়লেন। কিন্ত কূল দেখ! যাওয়া এবং বন্দরে জাহাজ 
ভেড়ার মধ্যে অনেকর্থানি সময় কেটে গেল। জাহাজ 
বন্দরে ভিড়বামাত্র আনন্দে বুকথানা নেচে উঠলো, বছ 
অচেনা! অজানার সঙ্গে পরিচয়ের পর আজ চিরপরিচিতের 
কোলে প্রত্যাবর্তন । কিন্তু ভারতের মাটিতে প1 দিয়ে তার 
অন্ধ, গঞ্জ, কুষ্টগ্রস্ত ভিথিরির দলকে বন্দরে রাস্তায় স্টেশনে 
ভিক্ষা কল্গতৈে দেখে, তার কটিবাসপরিছিত নগ্নদেহ 
অপরিচ্ছন্ন দারিদ্র্য-পীড়িত সন্তানদিগকে দেখে, কেবলই মনে 
হতে লাগৃলো__্থাধীন এবং পরাধীন দেশের তফাৎ এইখানেই। 
পশ্চিমের ছায়ায় নিশ্বাস নেওয়ার পর ভারতের হাওয়ার 
বিশ্বাম নিতে কষ্ট হয়). প্রানীর, যি এ রে 
ধমনড়াবে ছড়িয়ে আছে।'. ৮১৪18 ভন আদি 


জো১৬৪৬৫ 
বোছাইএ চুঙগী বিভাগ (০9960779 ) আমায় সঙ্গের 
করেকটা খেলনা নিয়ে গোলমাল বাঁধালে। ইটালী থেকে 
বাঁড়ীর ছেলেদের জন্য কয়েকটা খেলনা, পুতুল, টিনের লাটু 
ইত্যাদি কিনেছিলাম । বোম্বাইএর চুঙ্সী-কর্তারা দাবী করলেন 
--সেগুলার উপর ট্যাক্স দিতে হবে। বল্লাম_ওগুলোর দাম 
হয়ত পাচ ছ' আনা, কি ট্যাক্স নেবে নাও। তারা দাবী 
করলে-_-কেনার ক্যাশমেমো । সেগুলা রাখার কোন 
প্রয়োজন বৌধ না করায় বছ পূর্বেই ফেলে দিয়েছিলাম । 
যাই হোক অনেকখানি সময় নষ্ট করার পর এখান থেকে 
নিষ্কতি পেলাম। এবার সঙ্গের পাঁউগুগুলেো ভাঙিয়ে 
টাকা করবার পালা । কুকের লোক বল্লে, সেদিন শিবরাত্রি 
থাকায় ব্যাঙ্ক এবং তাঁদের অফিস বন্ধ । মহাঁবিপদ- ট্যাক্সি 
ও কুলি ভাড়ার টাকা এবং রেল-দাশুল এখানকার 
টাকাতেই দিতে হবে, রাজার দেশের পাঁউও্ড এখানে 
অচল; বছ কষ্টে বন্দরেই এক জায়গায় বেশী বাটা দিয়ে 
কয়েকটি পাউণ্ড ভাঙ্গিয়ে নিলাম । বন্দর থেকেই জাহাজের 
বন্ধুরা কে কোথায় যে ছড়িয়ে পড়লেন্‌, ঠিক করা গেল না। 
বোস্াই-প্রবাসী আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে উঠলাম্‌। 
তিনি দয়! করে বন্দর পর্যন্ত গিয়েছিলেন । সেইদিনই 
কলিকাতার উদ্দেশে বোম্বাই ছাড়লাম। ইউরোপের 
সহরগুলোর তুলনায় আমাদের সহরগুলোকে এক একটা 
বিষ্রী অসামঞ্জন্তের সমাবেশ ও বিসদৃশ ব্যাপার বলে মনে 
হয়। কলিকাত৷ ভারতের শ্রেষ্ঠ সহর, ব্রিটিশ সাআ্রীজ্যের 
দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ মহানগরী । বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
কলিকাতার পরিচয় দেওয়া! হয়__ প্রাসাঁদময়ী নগরী (510 
০ 7১818০65 )। কিন্তু এই মহাঁনগরীকে যখন ইউরোপের 
বিভিন্নদেশের রাঁজধানীগুলি দেখার পর দেখলাম-_ব্যথায়, 
বেদনায়, বিরক্তিতে মন এর উপর বিরূপ হয়ে উঠল। 
আপনাদের অনেকেরই কলিকাতার সঙ্গে পরিচয় আছে। 
ধাদের বিদেশের নগরের সঙ্গে পরিচয় নাই, তারা ভারতের 
দরিজ্ত্র গ্রামগুলির বা অন্তান্ঠ সহরের তুলনায় কলিকাতার 
এরধরধ্য ও অলঙ্কারের প্রভায় বিম্ময়বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়েন। 
জামি অস্বীকার কর্ছি না যে কলিকাতা! পরীশ্বধ্যময়ী, 
তাঁকে প্রাসাদময়ী নগরী বলা খুব বেশী বাহুল্য উক্তি নয়। 
কিন্তু তবু, ধীরা ভ্রমণকারীর দৃষ্টি নিয়ে একে দেখেছেন, 
ভীর.একে অনায়ায়েই' 'ভিক্ষুকময়ী নগরী (০ ০ 
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৮০৪৪৩.5 ) অথবা “অদ্ভুত নগরী” ব'ল্তে পারেন। কলি: 
কাতার প্রাসাদময়ী রূপ আপনারা অনেকেই দেখেছেন? 
আমি শুধু এর বিস্দৃশতা ও অসামঞ্জশ্যগুলো সংক্ষেপ: 
বালব। এরূপযে আপনারা দেখেন নাই তা নয়। তবে; 
অনেকেই দেখতে দেখতে হয়ত 'এমন অত্যন্ত হ'য়ে গেছেন: 
যে এর বিসদৃশত! চোখে ঠেকে না। পশ্চিম থেকে ফিরে 
আদার পর এই ইশ্বধ্যময়ী নগরীর বে বিশ্রী রূপ চোখে... 
পড়ে, শুধু সেইটুকু বলেই আমার এই দীর্ঘ মণকাহিনী. 
শেষ কণরব। রা 
কলিকাতায় সবচেয়ে বড় বিম্ময়__তাঁর নিজের নামে 
কোন রেল ষ্টেশন নাই। কোঁন বিদেশী ভারতে পা দিয়ে 
কলিকাতা আসবার জন্য যদি রেলের টাইম টেবিলে তার 
নাম খোঁজে, তবে হতাশ হয়ে শেষে রায় দেবে-_ভারতবর্ধষে 
কলিকাতা ঝলে কোন সহর নাই-__আর থাকলেও সেখানে 
রেলপথে যাওয়া যায় না। (লগুনেরও অবশ্য এই দশা । ) 
দ্বিতীয় বিশ্মর, এখানকার অন্ুত জনমণ্ডলী। কায়রোতে 
দেখেছি-সেখানকার জনসমাজের পরিচ্ছদ বেশতৃষা 
সকলেরই প্রায় এক রকম, ধশ্বর্যের তারতম্য 'অন্ুসারে 
পরিচ্ছদের চাঁকচিক্যে তফাৎ হয় মাত্র। এডেন, মাল্টা 
এবং ইউরোপের সর্বত্র প্রায় এই জিনিষই চোখে পণ্ড়েছে। 
ইউরোপের সর্বত্রই ধনীদরিদ্রনির্ধবিশেষে টুপী, কেটি- 
পেন্ট,লন ও জুতা পরে; অবস্থার তারতম্য অনুসারে 
বেশভৃষার চাঁকৃচিক্য কম বেশী হয় মাত্র। কিন্তু অস্ভুত সহর 
এই কলিকাতা । হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে সামনেই পড়ে বড়- 
বাজার ; এখানে এসে বিদেশী বিন্ময়ে বিমূঢ় হয়ে যাবে--এই 
পথে যাঁদের ভিড় তাদের কারও পরণে ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবী, 
মাথা খালি; কারও বা মাথায় পাঁগড়ী, কাপড়টা 
পরবার ধরণ অন্ত রকম; কারও পরণে শুদ্ধ মাত্র একটি 
ময়লা কটিবাস, সারা অঙ্গ নগ্ন ; কেউ রংদাঁর বাহারে লুঞ্গী ও. 
মাথায় কেজ পোরেছে ; কারও পরণে টিলে পাজামা, তু'ড়ির 
উপর. চুড়িদারের ঝুল, ফলের দোকানে বসে গুড়-গুড়িতে, 
তামাক টান্ছে ); কেউ ধুতির ওপর ইাটু পর্যযস্ত লঙ্কা. 
গলাবন্দ কোট পরেছে) কেউ ব! পুরোদস্তর, কেউ : 
আধামাধি কোট প্যান্টধারী। এ সহরের নিজস্ব 
বেশকৃষা' যে কি-_বিদেশীর সাধ্য নাই ঘে তা স্থির করে) 
তেমনই পীচমিশেলী এর ভাবাও। বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী। : 







১০৩. 
ভাটিয়া, পেশোয়ারী, কাধুলী, চীনে, উড়ে, মদ্রবাসী, পার্শী, 
বোম্বাইওয়ালা, হিনদৃস্থানী প্রত্যেকেই তাদের বিশিষ্ট পরিচ্ছদ 
পরে, নিজেদের ভাঁষাঁয় কসরত ক'রে রান্তায়, ট্রামে, 
বাসে, দোকানে, ব্যাঞ্কে ভিড় লাগিয়েছে । সংখ্যায় এর! 
প্রায় সবাই সমান ; কাঁজেই বিদেশীর চোখে এদেশের অপরূপ 
বেশ বিস্তানে ও অদ্ভুত ভাষায় বিশ্ব লাঁগবারই কথা । . 
তৃতীয় বিশ্মধ,মহানগরীর প্রাসাঁদগুলি ৷ এমন অসমাপীস্ত- 
ভাবে রাস্তার ঢধারে বাড়ী পশ্চিমের কোঁন সহরেই দেখা 
যায়না। বড়বাজারের কথাই ধরুন; সে রান্ত| বিদেশী 
চোখে প্রথম পড়ে । এর ছুধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী, কিন্ত 
প্রতোকটি পরম্পর থেকে ভিন্ন ; কি রঙে কি গঠনভঙ্গীতে, 
কি স্থাপত্যে। একটি বাড়ী অতিআঁধুনিক, আগাগোড়া 
কংক্রীটের কাঁজ__ঠিক তাঁর পাঁশেরটি জরাজীর্ণ, এখানে 
সেখানে কতকগুলি টিনের তাঁলি নিয়ে কোন রকমে দীঁড়িয়ে 
আছে, সামনের সেকেলে বারান্দার রেলিংগুলে! পতনোন্থখ 
--আবার তাঁর পাশের বাঁড়ীতে হয়ত এত বে্ণৌ রংএর বাহুল্য 
যেদৃষ্টিকটর। এই বিশাল বাঁড়ীগুলির অধিকাংশ এত ছোট 
ছোট ভাগে বিভক্ত যে পশ্চিমের কোন সম-অবস্থা-সম্পন্ন 
লোক এ ধরণের কুঠরীতে বাঁস করার কথা ভাবতেও পারে 
না। প্রাসাদময়ী নগরীর প্রাসাদের বিসদৃশতা শুধু বড়- 
বাজারেই নর--চৌরঙ্গী, ভবানীপুর, “ওয়েলিংটন স্ত্রী, 
কর্ণওয়ালিস ট্রাট, সাকু্লার রোড এবং কলিকাতার আরও 
অনেক প্রধান . প্রধান রাস্তার উপরেও চোঁথে পড়ে । 
স্থাপতো, রঙে, বয়সে, গঠনভঙ্গীতে পার্থকা ছাড়াও প্রকাণ্ড 
কং কাটের বাড়ীর পাশে ছোট ছোট খোঁল। অখবা টানের 
চালা খ্রগুলি শুধু দৃষ্টিকটু নয়, সহরের সৌন্দর্য্যের বিশেষ 
হানিকর |, বিদেশীরা এইগুলি নগরবাসীদের সুস্সীনার্য্য- 
বোধের অভাবের দৃষ্টান্তস্বরূপই মনে করে। 
“. চতুর্থ বিন্ম--কলিকাতার দোকানপাট । রাল্তার 
দুধারে ফল, মণিহারী, খিষ্ট, ট্রাঙ্ক, সুট্‌কেশ, কড়াই, বাঁল্তি, 
পান, বই, কাপড় প্রভৃতি নানা জিনিসের . দোকান; 
অধিকাঁংশ দোকানেই খদ্দেরকে ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে 
জিনিস কিন্তে হয়। বড় রান্্রার উপর খাবারের দৌঁকান- 
গুলিতে কাচের আলমারির. ব্যবস্থা হ/য়েছে_-কিন্ত ছোট 
রাস্তার অনেক দোঁকাঁনই এ নিয়ম মানে.না-। এই. সর 
দোকান ছাড়াও ফুটপাথের উপর তেলেভাঁজ! নানা জিনিষ 
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ব্যবস্থাই নাই। মির্জাপুর .গ্াট এবং আরও কয়েকটি 
রাস্তায় দোকানে গোমাংস বা ছাগমাংস রাস্তার ধারেই 
ঝুলিয়ে রাখা হয়।. এদৃষ্ঠ পশ্চিম প্রত্যাগতের চোখে 
বিসদৃশ বা কটু নয়-_কিস্ত আহাধ্যকে এই ভাবে রাস্তার 


.সামনে ধুলো এবং হাজার রকমের রোগজীবাণুর মাঝে 


অনারৃত অবস্থায় রাখা দেশবাসীর অজ্ঞতার পরিচায়ক 
ও পশ্চিমের দোকান পাটের তুলনায় কলিকাতার 


দোঁকান-পাট অন্ততঃ দেড়শ ছুশ বছর পেছিয়ে 
আছে। , হোঁয়াইট-ওয়ে-লেডলল, আর্মিনেতি-ষ্টোর 
এবং লিগসে দ্ীটের কয়েকটি দোকান পশ্চিমের 


সহরগুলির দোকানের কতকটা পরিচয় দেয়। সে 
তুলনায় ছোট ছে'টি ঘরের মধ্যে রাঁণীরুত জিনিষের স্তপের 
মাঝে উপবিষ্ট এ দেশী দোকানদার এবং সেই দৌঁকাঁন কেমন 
দেখায়_-কতকট। কল্পনা করতে পারেন । অন্ত দোঁকান- 
গুলি তবু কতকটা বরদাস্ত করা যাঁয়, কিন্তু যখন কলিকাতায় 
প্রধান প্রধান রাস্তার মাঝে টিনের চালা হ'তে 
ফেরীওয়ালারা তাঁরম্বরে “লে লে বাবু) ছ* ছ* পয়সা”? 
দো দে আনা নিলাখী মাল” “জাপানী মাল ছ+.ছ" পয়সা” 
ইত্যাদি বিভিন্ন আবেদনে সপ্তমে চীৎকার ক'র্ডে থাকে 
এবং কখন কখন তাঁর সঙ্গে ঘণ্টার উৎকট আওয়াজ করে 
__-তখন সত্যই সহরবাঁসীর .বিশেষ ক'রে সহরের বিশিষ্ট 
নাগরিকদের 'এবং পুলিশের অর্থাৎ যাঁদের উপর সহরের স্ত্রী; 
সম্পদ ও শাস্তি বৃদ্ধির এবং রক্ষার ভাঁর তাঁদের স্থরুচি 
ও নগরশ্রী। জ্ঞানের অভাবে তাদের উপর বিরক্তি এবং 
দ্ণার উদ্রেক হয়; মনে হয় এই জিনিষগুলো কত শ্রুতিকটু, 
বিশ্রী এবং অসভ্যতার নিদর্শন-_তা বুঝবার. শক্তি ও-রুচি 
তাদের নাই; আর যদি যা থাকে, তীরা কর্তব্পালনে 
বিমুখ। 

এর চেয়েও বিশ্রী ফুটপাঁথের উপক্প' দোঁকান। লগুন 
ছাড়া ইউরোপের অন্য সব দেশের. রাজধানীর. ফুটপাঁথ গ্রবং 
রাষ্তার চেয়ে কলিকাতার রান্ত| ও ফুটপাথ সরু( নবনির্টিত 
অঞ্চলগুলির কথা, বাদ); 'অথচ জনসংখ্যা. ইউরোপের 
অনেক রাজধানীর চেয়ে কলিকাতাঁর বেশী) কাঁজেই এমনই 
রাস্তায় এবং ফুটপাথে ঘথেষ্ট, ভিড়, হয়। আগের চেনে 
বর্তমানে রাস্তায় বাস, মোটর, রাম প্রভৃতি যান বাহনের 
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খ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে, কাজেই তা” দিকে রাস্তা 
দিতে গিয়ে পায়ে-চলা পথিকদের রাস্তা ছাড়তে হয়েছে; 
তাদের জন্য আছে শুধু ফুটপাথগুলি। 
এই ফুটপাথের উপর যদি জ্যোতিবী, সন্ন্যাসী, ভিখিরী, 
চীনেবাদামওয়ালা, পুরণো বইওয়ালা, মনিহারী দৌকান, 
কাটা পোঁষাকওয়ালাঃ নাপিত, ফলওয়ালা, ঝুড়িওয়ালা, 
পুরণো লোহার জিনিসওয়াল! প্রর্ভৃতি বিভিন্ন ব্যবসাদার 
তাদের পশরা সাঁজিয়ে বসে ব্যবস! চালায়__তা"হলে 
তারা সহরের শ্রী বে কতখানি হাঁনি করে এবং পথচারীদের 
কত অন্ুবিধা ঘটাঁয়_-মোটরবিহাঁরী বিশিষ্ট নাগরিকর! 
তা কি কল্পনা করতে পারেন না? এসবের ওপর 
যাঁর যেমন খুনী ফুটপাথের ওপর আলো বা ইলেকটি.কের 
থামে ছাগল, ভেড়া, কুকুর প্রভৃতি গৃহপালিত জীবগুলি 
বেঁধে রাখেন। ফুটপাতের ওপরেই গৃহস্থের উন্নন ধোরছে, 
ফেরীওম়াল! বেগুনী ভাঁজছে দেখা যাঁয়। ভিখিরী এবং 
মজুরের দল ফুটপাঁথগুলিতে গাঁমছা পেতে দিব্য নিদ্রা দেয়, 
ঝুড়িগুপির ওপর দল পাকিয়ে বসে আড্ডা দেয়, রাস্তার 
ধারে ফুটপাথ জুড়ে ঝসে থাকে রোগগ্রস্ত আতুরের দল, 
তাদের পাঁশেই বিশ্রাম করে গরু, কুকুর, ষীঁড়। এই সব 
বাধা-বিপত্তি বাচিয়ে কলিকাতাঁর পায়ে-চলা নাগরিকদিগকে 
চ'লঘ্তে হয়। অন্য কোন সভ্য দেশে এই অসভ্যতা চলে 
না-এখানে কেন চল্বে? এর বিরুদ্ধে প্রবল জনমত সৃষ্টি 
করা আবশ্যক-_সহরের সংবাদপত্রগুলির সে ভার নেওয়া 
উচিত। তারা কি এর প্রয়োজন অনুভব করেন না। 
কলিকাঁতার পঞ্চম বিস্মর-_এর পথবিহারী গো-পাল। 
সহরের বুকে যানবাহনের মাঝে এমন নিশ্চিন্ত গা্তীর্য্যে 
দূল বেঁধে বা একক শৃঙ্গী শ্রেণীকে চোঁরে বেড়াতে অন্ত কোন 
সভ্য দেশে দেখা যায় না । গড়ের মাঠে গরু চরা তবু মার্জন! 
করা যায় (ইউরোপের সহরের বুকে এই ধরণের বড় মাঠ 
গুলিতেও কখন গরু চরতে দেখা যাঁয় না), কিন্তু সহরের বুকে 
জনবহুল রাস্তার মাঝে এই শৃঙ্গী শ্রেণীকে অবাধে বিচরণ করতে 
দেখলে যে কোন বিদেশীর মনে রিম্ময় ও আতঙ্কের স্থষ্ি 
হয়। এরা সব সময় অহিংস নয় ) মাঝে মাঝে এদের মধ্যে 
যখন মনোমালিন্ত ঘটে তখন পুলিশের লাল পাগড়ীকে 
অগ্রাহ. করে হিংসানীতির আশ্রর নিম্নে, এমন উপদ্রব 
আরস্ত করে যে তার ফলে ছোটখাট দুর্ঘটন! বিরল নয়। 
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তা ছাড়া এই সব স্বেচ্ছাচারীর দল এত অহঙ্কারী যে উ্রীম 
বাসের ঘণ্ট! হর্ণ কিছুই গ্রাহ করে না। নির্ববিকাঁরভাঁবে 
মস্থরগতিতে নিজেদের গন্তব্পথে চলে । 

ষষ্ঠ বিন্ময়--এখানকার যানবাহন । যেমন পাঁচমিশেলি 
এর লোক, তেমনি অদ্ভূত সমদ্বয় ঘটেছে এর যানবাহনে-_ 
মানব সভ্যতার প্রথম যুগের গরুরগাঁড়ী থেকে আধুনিক 
কালের ট্রাম বাস সব পাশাপাশি চলেছে, মাঁঝে মাঝে 
আঁকাঁশ পথে সশব্ধে এরোপ্লেন উড়তেও দেখা ঘযাঁয়। 
মানুষে ঠেলা-গাঁড়ী, গরু-মোষের গাড়ী, রিক্সঃ অশ্ববাহিত 
টম্টম থেকে আরম্ভ করে--ফিটন এবং পান্বীগাড়ী, 
মাঝে মাঝে শোভাযাত্রায় চৌঘুড়ি, সাইকেল, মটর, বাঁসঃ 
ট্রাম সব পাশাপাশি চলেছে-_-এ যেন যাঁনবাহনের ক্রম- 
বিকাশের চলন্ত প্রদশন্ী। পশ্চিমের নগরগুলিতে গোষান 
বহুদিন লোপ পেয়েছে-_অশ্ববানও বিরল, রিক্স একশ 
বছরের বুড়ীরাঁও দেখেছে কিন! সন্দেহঃ সাইকেল কয়েকটি 
ছোট ছোট নগরে চলে-__লগ্ডন, পারি বা বের্-লিনে 
কাউকে চাপতে দেখি নাই। কলিকাতায় গরুর গাড়ী 
থেকে এরোপ্রেন পর্যন্ত একসঙ্গে মিশে যাওয়ায় ক্রুতগামী 
যাঁনগুলির যথেষ্ট অস্থবিধা ঘটে .এবং মন্থরগতি যাঁনদেরও 
আশঙ্কার অন্ত থাকে না। যাই হোক, এদের জন্স আলাদা 
বান্তা করা বা মন্থর্গতি যাঁনগুলিকে তুলে দেওয়া! যখন জন্তব 
নয়__-তখন সময়ের উপর নির্ভর-করা ছাড়া উপায় নাই. 

কলিকাতায় জনসংখ্যা এবং যানবাহনের সংখ্যা যে 
ভাবে বেড়ে চলেছে এবং ভ্রতগামী যানগুলির বেগ যেভাবে 
ব্যাহত হচ্ছে_-তাঁতে ভূগর্ভবানের ব্যবস্থার জন্য নাগরিক- 
দিগকে এবং নাগরিক শ্রেষ্ঠকে এখন থেকে চিন্তা করতে 
অনুরোধ কর! অন্যায় হবে না। | 

কলিকাঁতাঁর সপ্তম বিশ্মধ_-এর প্রাসাদ, প্রাচ্য এবং 
শ্বরয্যের মাঝে অপরিসীম দারিদ্র্য এবং নোংরামি। পৃথিবীর 
অন্ত কোন সভ্য দেশে সহরের ঝুকে এত ভিক্ষুক দেখতে 
পাওয়া যায় না । এই ভিক্ষুকদের মধ্যে অনেকে পেশাদার ) 
এই হীন পেশা অবলম্বনের জন্য তাদের চেয়ে বেণী দায়ী 
জনসমাঁজ-_যাঁরা এদের প্রতি দাক্ষিণ্য দেখিয়ে এদের এই 
হীন ব্যবসাকে সাহাধা করেন এবং তাদের চেয়ে বেশী 
দায়ী সরকার--যে তাঁর প্রজামগ্ুলীর এই হীন. নৈতিক 
অবনতির প্রতিকারের জন্য কোন চেষ্টাই না করে মৌনতা 
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সবার এই হীন ব্যবসায়ের লক্মতি জানায়। কিন্তু এত 
গেল পেশাদার ভিক্ষুকের কথা । এদের উপর যথেষ্ট ্বণা 
থাকলেও জনসগাঞ্জকে ভাবতে অন্নুরোধ কবি--কেন তারা 
এই হীন বাবসা অবগম্থন করেছে । একথা ঠিক, অনেকেই 
হয়ত বিনা পরিশ্রমে অনায়াসলন্ধ জীবিকার আশায় এই 
পথ বেছে নিয়েছে ; কিন্ত একথা কে অস্বীকার করবে যে 
এদের মধ্যে অনেকেই জীবিকার জন্য সহম্ন চেষ্টা করেও 
অন্ত পথ খুঁজে না পেয়ে বাধ্য হয়ে এই পথ অব্ম্থম 
করেছে। কর্ণহার ছন্ন-ছাড়। জীবনের শেষ পরিণতি 
ভিক্ষাবৃত্তি। জঠরের জালা নিবাঁরণের জগ্য মন্য কোন 
উপাঁয় না পেলে মানুষ বাধ্য হয় ভিক্ষা করবে-_-এর জন্ 
দায়ী কে? তারা__সা যাঁরা তাহাদিগকে এই হীনবৃত্তি 
অবলম্বনে বাধ্য করে তারা ? 

এদের কথা বাদ দিলেও আর এক শ্রেণীর ভিক্ষুক 
সহরের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে-_যারা সত্যই অক্ষম, পঙ্গু, 
অন্ধ, রোগগ্রস্ত। বিকলাঙ্গ । এদের বিরুদ্ধে বলবার কি 
আছে? অন্ঠান্ঠ স্বাধীন'দেশের মত যদি এই সব অসহায়কে 
রাষ্্র থেকে পালনের ব্যবস্থা থাক্‌তো, তাহা! হলে এদের 
ভিক্ষাবুভিকে দোষ দেওয়া চলতো । কিন্তু তা যখন নেই, 
তখন সহরের বুকে দারিদ্র্যের এই সব প্রকট প্রতিমুদ্তিগুলির 
জন্য সরকার এবং করপোরেশনকে দারী না করে পারি 
না। এই ছুটি বিরাট প্রতিষ্ঠান যদি সত্যই কোনদিন 
আন্তরিকভাবে এই মব হতভাগ্য আতুরদের জন্য চেষ্টা 
করতো, তাহলে এতদিনে কলিকাতা সহরের বুক থেকে 
ইহার্দিগকে অপসারিত কর! অসম্ভব ছিল না; কিন্ত আজও 
তাহয়নাই। এই সব হতভাগ্যের! শীতগ্রীক্ম ফুটপাথের 
ওপর কাটাতে বাধ্য হয়। এদের পাশাপাঁশি শু:য় থাকে-_ 
গরু, ষাঁড়, ছাগল, কুকুর। বর্ধার দিনে অপরের গাড়ী- 
বারান্দা হয় এদের আশ্রয় স্থল। এরা মান্থুষ ; কাজেই 
দারিজ্যের মধ্যেও এদের সম্তান-সম্ততি আসে, অনাহারে 
শীতে তার! মরে, নয়ত শৈশব থেকেই রোগ নিয়ে বাড়তে 
থাকে। . বহু হতভাগাকে অনাহারের জালা রাস্তার ধারের 
'্ডাষ্টবিন” থেকে-_ধনী ও মধ্যবিত্তের ফেলে-দেওয়। আবর্জনা 
থেকে, গরু কুকুর, কাকের সঙ্গে ভোঙ্যের সন্ধান ক”রতে 
দেখেছি; 'ডাষ্টবিন” থেকেই তার! উদরপূর্ঠি করে। কত 
ভাগযহীন অভাবের জালায় লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে উলঙ্গ 





অভাঁগ্য হয়ত অনাহায়ে', খনির হবার পা 
উগ্মাদ হ'য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। এদের জন্ কেউ ফোন 
বাবস্থা করে না। একি কম লঙ্জা ও পরিতাপের কথা। 
বিদেশ ভ্রনণের ফলে আমার নিজের যেটুকু অভিজ্ঞতা! হয়েছে, 
সেই অভিজ্ঞতা! থেকেই বল্ছি-_বিদেশীর মনে সহয়ের সাধারণ 
্রী, সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য্য এবং খরশ্বধ্য থেকেই সেই সহরের নগর- 
বাসীদের সম্বন্ধে একটা প্রাথমিক ধারণ গ্রচ্ছন্নভাঁবে বাসা 
বাধে। কাজেই প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য-_তার নগরকে সুশ্রী 
ও সুন্দর করে তোল! । ইউরোপের অধিকাংশ সহরেই বাস- 
যাত্রীরা বাস থেকে নামবার সময় টিকিটগুলি রাস্তায় ফেলে 
না, পাছে তাতে সহর নোংরা হয়-_এই আশঙ্কায়। বাসের 
পি"ডির কাছেই একটি কাঠের বাক্সে টিকিটগুলি ফেলে 
দেয় ; এ ব্যবস্থা কলিকাতা বাঁসপ্রতিষ্ঠানও করতে পারেন। 
অন্য মভ্যদেশে রাস্তায় কেউ থুথু পর্যন্ত ফেলে ন| ; কিন্তু কলি- 
কাতায় শুধু এইটুকুতে সহর কতটুকু স্থপ্ী হবে! এর রান্তায় 
বাস্তায় আবঞ্জনার স্তূপ, খোলা আবর্জনা ফেলবার পানর, 
ফলের ধোসা, ছেঁড়া কাগজ, থুথুঃ -নয়লা__সর্ববত্র ছড়াঁন। 
এর জনতা নাগরিকেরা কতক পরিমাঁণে দায়ী, কিন্তু বেণী 
দায়ী কর্পোরেশন । ইউরোপের কোনও বড় সহরে (নাপোলী 
ছাঁড়) রাস্তার ধারে আবর্জনার স্তপ জমা হ'য়ে থাকে না, 
আবর্জনা ফেলবার জন্ঠ ফুটপাঁ,থর ওপর খোলা টীনের পাত্র 
থাকে না, সহরের বুকের ওপর দিয়ে ময়লাবাহী ট্রে, লরী বা 
ঘোঁড়ার গাড়ী দিন দুপুরে চ.ল ন!। ময়লা জমা হয় ফুটপাথের 
নীচে রাখা মুখবন্ধ টানের পাত্রে; রাত্রি ভোরের আগেই 
সহরের সব আবর্জন| পরিষ্কার কর! হয়, দিন দুপুরে অন্যান 
যানবাহন ও লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে আবর্জনার খোলা 
গাড়ীগুলো৷ রোগজীবাগু ও দুর্গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে ঘুরে বেড়ায় 
না। এ সম্বন্ধে কলিকাতার নাগরিকদের ও নগরকর্তাদের 
দৃষ্টি এত কম যে, যেখানে “বাসষ্টপ”-_ সেখানেই খোলা ময়লার 
পাত্র রাখতে কেউ আপত্তি করে না। ষাত্রীপূর্ণ বাস এসে 
যেখানে অপেক্ষা ক'রবে, বাসের জন্ যাত্রীরা যেখানে 
ধাড়িয়ে থাকবে, সেখানেই ময়লার পাত্রটা রাখা যে অশোভন 
ও অন্বাস্থ্যকর--এ কাগুজানও কি নগরকর্তাদের নাই? 
ময়লাগাড়ীর মত রান্তার বুক দিত্বে' লোকজনের ভিড়ে 
মাঝে কাচা চামড়ার খোঁল। গাড়ী যেতে দেওয়াও অনুচিত । 
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এই সব অস্বাস্থ্যকর আবর্জনা ছাঁড়াও সহরের ঝুকে ছড়িয়ে 
আছে গ্রশ্রাবাগারগুলি। রাস্তার ধারে এমন ছুগন্ধময় 
বিশ্রী ব্যবস্থা কোনও সভ্যদেশে নাই, প্রায় সর্বত্রই লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে মাটির নীচে এর ব্যবস্থা । এঁই. প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করা যেতে পাঁরে যে-_এ বিষয়ে মেয়েদের জন্য কর্পো- 
রেশন কোন ব্যবস্থাই করে না কেনে? যখন ভ্রাম বাসে 
তাদের জন্ত শতকরা দশটি আসন নির্দিষ্ট হয়েছে তখন 
তারা ষে রান্তাথাটে চলাচল করে এ সংবাদ ত কর্পোরেশনের 
জান! আছে। কপোর়েশন যদি সহরটিকে পরিষ্কার রাখবার 
চেষ্টা করেন, নাঁগরিকরা আপনি পরিচ্ছন্নতা সন্বন্ধে 
অবভিত হবে| নোংরা জিনিষকে নোংরা করতে দ্বিধা 
বোধ হয় না, কিন্তু পরিচ্ছন্ন জিনিষকে অপরিচ্ছন্ন ক'রতে 
স্বতঃই দ্বিধা জাগে। নাগরিকরাই সহর সুশ্রী করুক বোলে 
কর্পোরেশনের নিজের দায়িত্ব এড়ালে চলবে না, কারণ 
কর্পোরেশন নাগরিকদেরই প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান। 

কলিকাতা সহরের সপ্তম আশ্চধ্য সংক্ষেপে বলিলাম । 
এ ছাড়া কলিকাতাঁর বুকে ছোট বড় অনেক বিসদৃশ ব্যাপার 
একটু ভাল করে চোখ মেলে দেখলেই আপনাদের চোখে 
পড়বে। এইগুলি ছাঁড়া৷ কলিকাতার আরও কয়েকটি 
বিশেষত্ব সহজেই বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পশ্চিম 
থেকে ফিরে আসার পর কলিকাতার রাস্তা ঘাঁটে 
চল্লে মনে হয়-_এদেশে বোধ হয় স্ত্রীলোক মেই। জনতার 
মধ্যে মেয়েদের স্বল্পতা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খুব 
সম্প্রতি রাস্তাঘাটে, সিনেমায়-_মেয়েদের সংখ্যা কিছু 
বেড়েছে বটে এবং এদের মধ্যে ছুই চারজন স্ুপ্রী মেয়েও 
দেখা যায়; কিন্ত তবু পাঁশ্চাত্যদের চোঁখে এখানকার রাস্তা 
ঘাটে নারীবিরলতা-_বিশেষ ভাবেই অনুভূত হয় । 

কলিকাতার আর একটি বিশেষত্ব এর বিভিন্ন পাড়াগুলি। 
বড়বাজার, শ্ঠামবাজ্সার, ডালহাউসী ও চৌরশী এবং বালীগঞ্জ 
--যেন চারটি বিভিন্ন দেশের চারটি বিভির সহর। এদের 
লোকজন, বেশতৃষাঃ ঘরবাড়ী, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে ভাষার 
পরাস্ত বেশ একটা সুম্পষ্ট পার্থক্য আছে । বিদেশীর চোখে-_ 
একই সহরের বুকে এমন স্ুম্পষ্ট বিভিন্নতা| বিন্ময় জাগাঁবে। 

নগরের আলোক লজ্জায় কলিকাতা পাশ্চাত্য দেশের 
বড় বড় সহরের অনেক পেছনে পড়ে আছে। বর্তমানে 
চৌরজীর কাছে মেরী এবং আরও কয়েকটি বড় ইংরেজ 


ব্যবদাদারের কল্যাণে . এখানে, পাশ্চাত্য আলোকসজ্জা 
কিছু আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সমগ্রভাবে কলিকাতাকে 
রাত্রে পশ্চিমের সহরের মতন স্থুপজ্জিত দেখায় ন!। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সহরের সর্বত্র প্রমোদ বাবস্থা পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। কিন্ধ পারী বা বেপ্িনের মতন একটা ভাল 
রেস্তোরা কলিকাতায় নাই। ইউরোপের বড় রোস্তো়া 
গুলিতে অল্প ব্যয়ে-_যেমন চক্ষু, কর্ণ এবং জিহ্বা এক সঙ্গে. 
তৃপ্ত হয-_তেমন কোন ব্যবস্থাই কলকাতায় নাঁই। হে.. 
কয়েকটি ইউরোপীর নাচঘর বা রেস্তোরা আছে, এখানকার . 
ইউরোপীয়ানদের সামাজিক বিধি ব্যবস্থার কঠোরতার ফলে 
সেগুলি কোন বিদেশীকে আনন্দ দিতে পারে না। পারী, 
বেপ্িন ঝ| লগ্ুনের নাচঘরের সাহায্যে অপরিচয়ের গণ্ডি 
ডিঙ্গিয়ে সেখানকার সামাজিক জীবনে প্রবেশ করা 
বিদবেশীর পক্ষে সহজ । কিন্ত এখানকার নাঁচঘরগুলিতে 
তার উপায় নাই। এ ছাড়া বাঙ্গালা সরকারের আইন- 
কাহ্ছনের বেড়ীতে কলিকাতার নাঁচঘরের নৈশ জীবন গঙ্গু। 
কলিকাত! সহরে বেশ্তালয়গুলির অস্তিত্বের কথা সরকার 
জানে, এ সব প্রতিষ্ঠানগুলি ঘে নাগরিকদের অর্থে চলে 
একথাও নরকারের অবিদিত নয়। তবু অন্তাগ্ত সভ্যদেশের 
মত সরকার থেকে পতিতাদের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা 
নাই। তার ফলে সমগ্র সহরের নাগরিক জীবন ক্রমশঃ 
রোগগ্রন্ত জীর্ণ হয়ে পশ্ড়ছে। নগরজীবনের মাঝে 
পতিতাদের স্থান থাকবেই, নগর সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ 
পর্য্যন্ত তারা নগরের একটা অপরিহথাধ্য অঙ্গ বলে গণ্য হয়ে 
আম্ছে। কাজেই ইহাঁদিগকে লোপ করার চিন্তা বা চেষ্টা 
করা বৃথা, যতটা সম্ভব এই শ্রেণীকে রোগমুক্ত, পরিচ্ছন্ন 
সংযত ও সভ্য করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

সহরের প্রমোদ জীবনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ রঙজমঞ্চ। 
কলিকাতার বঙ্গমঞ্চের কোন অভিনয়ই বিদেশীকে তৃপ্তি 
দিতে পারবে না । ভাঁষানভিজ্ঞতাই যে এর একমাত্র কারণ, 
তানয়। ওদের দেশে অপেরা বা ড্রামা ছাঁড়াও' যে সব 
অবিরাম প্রদর্শনীর (170 500 75) ব্যবস্থা! আছে 
সে রকম কোন ব্যবস্থা কলকাতার কোন থিয়েটারে নাই. 
ওদের 'ক্যতান বাঁদনের সুর, তাল এবং বঙ্কার আমাদের 
রঙ্গমঞ্চে মেলে না। যার! ফ্রেঞ্চ জানে না এমন বিদেশী 
ফরাসী রঙ্গমঞ্চে গিয়ে যখেট আনন পায়। : কলিকাতারই, 


৯১০৩) 


অধিবাসীরা আগন্তক চীনে, যাঁভা-বাসী, ইংরেজ প্রভৃতি ভিন্ন 
ভাষা-ভাবীর প্রদর্শনী দেখে বসবে লক্ষ লক্ষ টাকা বিদেশে 
পাঠায়। অথচ বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের এমন দুর্দশা বে-_ভাষাঁন- 
ভিজ্ঞের কাছে তা একেবারে মূল্যহীন । ওদেশের অবিরাম 
প্রদর্শনীর মত, নাচগান, হামিকৌতুক, বক্তৃতা, ব্যায়াম- 
কৌশল ইত্যাদি পাচ মেশীলি জিনিষ লুষ,ভাঁবে বাঙ্গালার 
দর্শকদিগকে পরিবেশনের ভাঁর কেউ কি নিতে পাঁরেন না? 

কলিফাঁতীর অন্ধকারের দিকটা আমি বেশী করে 
দেখালাম; কারণ মামি তাকে ভাশবাসি, তাকে আমি 


ভ্ঞাল্পভন্বন্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা, 


আরও সর্বাঙগক্রন্নররূপে নিজে দেখতে চাই--বিধজনকে 
দেখাতে চাই। আমি যা বল্লাম_-সেইটাই কলিকাঁতাঁর, 
একমাত্র পরিচয় নয়, এর বুকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাটের কলরব, চিড়িয়াখানখুর 
হৈ-চৈ, যাছুঘরের মৌন কোলাহল, বিস্তৃত গড়ের মাঠে হাক্ষা 
ঠাণ্ডা গঙ্গার জলো-হাঁওয়া বিদেশীর মনকে বিন্ময় বিমুগ্ধ 
কোর্বে আনন্দ দেবে। কিন্ত এদের পারিপাশ্িক আব-' 
হাওয়া যদি আরও স্ুপ্রী স্বাস্থ্যকর হয় তাহলে এদের সৌন্দর্য্য 
আরও অনেক--মসেকগুণ বাড়ে না কি? 


মাটির দেবতা 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


নিত্য মোর পূজা অর্ধ্য সিংহাসন তলে 
সমর্পণ করি, 
হে দেবতা, যাঁও তুমি ছুটি পায়ে দলে । 
মঙ্গল কলস আমি ভরি 
পুনঃ সযতনে দেব £__দিবানিশি দুয়ারে তোমার 
যতনে বহিয়া আনি পুনরায় পূজা! উপচার | 
. কত সাধি-_-কত কাদি__ 
লও দেব, মোর পূজা লওঃ 
শুধু চাও মোর পানে__সফলতা দাও 
ওগো ছুটি কথ! কও। 
রাখো মোর কথা 
আমারই রচিত তুমি হে নিখিলভরা 
মাঁটার দেবতা । 


একদা আমিই তোমা করিমু কজন । 
পায়ের তলার মাটি-_-তাই আমি করি আহরণ 
কল্পনার তুলি দিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ করি দাঁন। 
বাড়াইন্গ তিলে তিলে তোমার সম্মান 
জনগণ মাঝে তোমা প্রচারিত করি । 

,. চিত্ত রাখি ভরি 
তোমার মহিম! গানে; 

সেই তুমি- সেই শিল্পী আমি। 
উষ্ধিলোকে যেতে চাই, মধ্যপথে রথ গেছে থামি; 
স্থান কোথা-_কোথা মোঁর স্থান 

হে মাটির গড়া ভগবান ? 


নিজের জীবন ভাঙ্গি খণ্ড খও্ড করি, 
সাধ আশা, হর্ষ দিয়া ভরি . 

করিলাম প্রতিষ্ঠা তোমারি 
দিলাম তোমার পায়ে পহুছি একটা নমস্কার, 


তোমারে দেবতা বলি নিবেদিয়া দেই হর্ষব্যথা, 
আমারই রচিত ওগে, মাটির দেবতা । 


দেবস্বের অহঙ্কারে স্ফীত তুমি__চাঁও নাই কিরে 

যে তোমা দেবত্ব দিল তার পানে 
আপনারে ঘিরে 

রহিয়াছ বন্ধ তুমিঃ অন্ধ তুমি, বধীর পাষাঁণ। 

যেদিন পুতুল গড়ি তার মাঝে দি্গ আমি প্রাণ 

সেদিন ভাবিয়াছিন্ছ গড়িলাম চিন্য় সুন্দর । 

কিন্তু তাঁরপর 
ভেঙ্গে গেল, মুছে গেল সোনার স্বপন-_ 
নির্দয় পাঁষাঁণ তুমি বুঝিলাম আমি হে তখন। 


আমারই গঠিত মৃস্তি আমারেই আজ 
করে উপহাস”__ 
আমারই মঙ্গলবাঞ্ছ আমারই যে আজ 
আনে সর্বনাশ । 
এ কথা কাহারে কব? 
এ বেদনা! জানাব কাহারে ? 
হে অশুভ; অকল্যাঁণ, তাই তোম। 
বলি বারে বারে,_ 
য'হা ছিলে তাই হও-_ছেড়ে দাঁও, 
মোরে ছেড়ে দাও 
তুমি ফিরে যাঁও। 


মাটির ধরণী পুনঃ ফিরে পাক. 
তার নবীনত ) 
ঘুচে যাক ব্যথা. 
মাঁটি হয়ে মিশে যাও আমারই গঠিত 
মাটির দেবতা । 





শিল্পা--ঘযু্ রবীন্্রনাথ দাস ৪ 
11805151515 11 
8101076 & 0010011 
£ ৬/০:৮০ 


স্মতি-তর্পন 


 শ্রীজলধর সেন 


নে ন ( ১) 
এবার ধর খানর্থ বাধ, ভার জরে আমি. 
কলিকাতায় বাংলা নংবাঁদপত্র-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ লাভ. 
করি। ?কলিকাঁতা; কথাটা না বললে আমার সংবাঁদপত্র- 


সেবার কথায় একটু তুল থেকে যায়। আমি সংবাদপত্র”. 


সেবায় প্রথম শিক্ষানবিশ করি--কাাঁল হরিনাখের 
*গ্রামবার্তা-প্রকাশিকায় 1” 

কাঙাল হরিনাথ--মাঁমর! যখন ছেলেমাছষ, তখন 
থেকেই *গ্রামবার্ভাপ্রকাশিকা” সম্পাদন করতেন। প্রথমে 
কিছুদিন কলিকাতার আপার সারকুলার রোডে গিরিশ 
বিগ্ভারত্ব যস্ত্ে “গ্রামবার্থা' ছাপা হোতো। তার পর 
আমাদের গ্রাম কুমারখাণিতে তিনি একটি প্রেস্‌ স্থাপন 
করেন। সে গ্রেদ্‌ এখনও আছে। সেই চিল-মার্কা একটা 
মেশিন এখনও কাঙালের কাঙাল সম্তানগণের ভরণ-পোঁষণ 
নির্ব্ধাহ করছে। 

সে কাহিনী এখন থাক। কাঙাল যখন গ্রামে 
ছাপাখানা করলেন, তখন আমর! বাংলা স্কুলে পড়ি। 
আমার তখন থেকেই কি একটা ঝেশাক হয়েস্ছিল - বলতে 
গেলে স্কুলের কয় ঘণ্টা! সময় ছাড়া; অবশিষ্ট সময় কাঙালের 
ছাপাখানাতেই বসে থাকতাম। সেই মুদ্রাযন্ত্র সেই 
গ্রামবার্তা? আর সেই মহাত্মা কাঙাল হরিনাথ, চুম্বকের 
মত আমাকে আকৃষ্ট করে রেখেছিল । 

তার পর+ একটু বড় হয়েই সেই আকর্ষণ এমন প্রবল 
হয়েছিল যে, আমার বয়স খন ১৫ বৎসর তখন আমি 
চুপে চুপে ঘরে বসে একখানি ছোট-খাঁটো৷ উপন্তাসই লিথে 
ফেলেছিলাম। সে. পাখুলিপি ফিন্তু আর কাউকে 
দেখাই নি। বলতে গেলে. দে কথা. আমি ভুলেই 


গিরেছিলাম। কুড়ি পিল বছর-পরে আমি যখন বহুমত্ীণর 
সম্পাদক, সেই সমর আমার কিষ্ঠ ভ্রাতা অধুনা পরলোকগত | 


শরীমান্‌... শশধর . আনামের: বাড়ীর পুরোণো. . কাগজপত্র 
ধাটতে ভঁটতে নেই জনূলয রগ বের করেন এবং-আগাগোড়। 
তি 


ক 5 


'খ এববর্ণও সংশোধন করতে পারবেন 
৯ 


না-যেমন আছে, য়ন ছাপা হবে" ছাপা হয়েছিল 
ভীমান্‌ নলিনীরঞদ প্ডিতের বিশেষ তাড়নায় কিন্তু শর, 
সে ছাপা-বই দেখে যেতে: পারেন নি, অকালে কাল বসম্ত-: 


রোগে তিনি দেহত্যাগ. করেন। ইগ্লানির ছাপা আজ হবে: 


কাল হবে করে বিব্ব হয়ে গিচছিল 17 , 

এ কয়টি কথা বাবার উদ্দেশ. এই বে এখনকার 
ছেলেরাই এ'চোড়ে পাকে না__সেকালেও এ'চোড়ে পাকা 
ছেলে অম্মাতো-এই আমিই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
স্থতরাং সেই সময় থেকেই আমি “গ্রামবার্তা'য় হাত মক্স 
করতাম। তাঁর পর কাঙাল হরিনাথ “গ্রামবার্ডাতর অন্য 
খণ-জালে জড়িত হয়ে পত্রিক! ছাপা বন্ধ করতে চান) সে. 
সময় আমরা কয়েকজন “গ্রামবার্তা” প্রকাশের তার গ্রহণ 
করি এবং আমিই তথন *গ্রামধার্তী”র সম্পাদক হই। আমি 
তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারি. করতাম। 

পুর্ণ এক বৎসর “গ্রামবার্তা' সম্পাদন করে কাঙালের 
খগ-ভার আরও কিছু বাড়িয়ে দিয়ে আমরাই «গ্রামবার্ভা'র 
অস্তিত্ব লোপ করি--এডিটার হরিনাথ যোল আনা 
“কাডীল হরিনাথ হয়ে ববলেন। তা! হলেই বলতে হবে যে, 
সংবাদপত্রের হাতে-খড়ি আমার শৈশবাবস্থাতেই হয়েছিল। 
তবে সে হ'ল গ্রামের কাঁগজ ;. গ্রামবাসীদের দু:খ দুর্দশার 
কথাই £শ্রামবার্ভী*র বক্তব্যের বিষয় ছিল। উচ্চ রাজনীতির 
সঙ্গে তার কোনই সম্বন্ধ ছিল না। আমরাও সেই ভাঁবে 
গঠিত হয়েছিলাম । “গ্রামবার্ভার, সে শিক্ষানবিণী ভবিষ্যতে 
সংবাদপত্রসেবায় আমাকে বিশেষ কিছু সাহায্য করে নি। 
এ একেবারে নূতন ক্ষেত্র। তাই বলছিলাম__কলিকাতান্ 

সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রবেশকে আমি নৃতন ০ 


মনে করেছিলাম। 


(২) ৃ 
আমি তখন মহিযাঁদলে মাষ্টারি করি। হিমালয়-ফেরত 
মুসাফির তখন আবার নূতন করে ঘর বেঁধেছে । মহিষাদলে 
কয়েক বৎসর আমার বেশ কেটেছিল। তার পর নানা 


২২০৬৩ 


কারণে সেখানে মাষ্টারি করা এবং নাবালক রাজকুমারদের 
অভিভাবকত্ব করা আমার পুষিয়ে উঠল না। তখন 
আমার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সেস্থান ত্যাগ করতে 
পারলেই বাচি। আমার মনের এই অবস্থার কথা আমি 
“সাহিত্য সম্পাদক পরলোকগত শ্রীমান স্থরেশচন্্ 
সমাজপত্তিকে জানাই । তিনি তখন শ্রীমান হেমেন্রপ্রসাদ 
ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করে স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
গিয়ে ধরেন। পাঁচকড়িবাবু তখন “বঙ্গবাসী”র সম্পাদক। 
খুব নাম-ডাক, খ্যাতনামা! লিখিয়ে। ' দঙ্গবাঁসী, অফিগে 
এবং “ব্শবাসী”র স্বত্বাধিকারী পরলোৌকগত যোগেন্্রচন্দ্র বন 
মহাশয়ের উপর তার একাধিপত্য ছিল। দবঙ্গবাসীর'ও 
তখন খুব প্রভাব। পাঁচকড়িবাবুর 'প্রতিপত্তির আরও 
একটা কারণ ছিল। স্বর্গীয় রসিকপ্রবর ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পাঁচকড়ি বাবুকে বঙ্গবাসীর+ সম্পাদক 
করে দেন এবং বোগেন্্র বাবু কাগজের স্বত্বাধিকারী 
হলেও “ইন্দির, দাঁদাই সর্বেসর্বা ছিলেন। তিনি বর্ধমান 
থেকেই-_বঙ্গবাঁসী”র পরিচালনা করতেন। 

স্থরেশ ও হেমেন্দ্রের কাছে আমার কথা শুনে পাঁচকড়ি- 
বাঁধ সেই দিনই .যোগেনবাবকে বলেন। যোগেনবাবুও 
তখন আমার লেখার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত ছিলেন। 
তিনি আমাকে মাষ্টারি ছেড়ে কলিকাতায় আসবার কথা 
বললেন। স্থরেশের চিঠি পেয়ে আমি মহ্যাঁদলের মাষ্টারি 
ত্যাগ করে কলিকাতায় এসে স্ুরেশের স্কন্ধে ভর করলাঁম। 
সেই দিনই সুরেশ, পাচকড়িবাবু ও হেমেন্দ্রের সঙ্গে গিয়ে 
যোগেন্দ্রবাবুকে অভিবাঁদন করলাম । তিনি আমাকে মাসিক 
৩০২ বেতনে 'বঙ্গবাসী”র সম্পাদকীয় বিভীগে নিযুক্ত করলেন । 
যোগেন্্র বাবুই আমাকে কলিকাতার মংবাদপত্রক্ষেত্রে 
প্রথম প্রবেশাধিকার দেন। আজ আমি তারই স্থৃতি-তর্পণ 
করব। 


(৩) 
আমাদের দেশে একটা প্রথা ছিল--কোন কার্যে 
প্রথম যোগদান করতে ভলে শুভদিন দেখে যেতে হোতো। 
এখন আর সে সব দিন-ক্ষণ বাঁছলে চলে নাকে ঝা 
জানে অগ্লেযাঃ কে বা জানে মঘা। আমিও শুভদিনের জন্য 
অপেক্ষা না করে পরের দিন বেলা ১২টার সময় “বঙ্গবাসী, 


ভ্ঞান্রভ্ব্রশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


আপিসে গেলাম। সাল তারিখ বার কিছুই মনে. নেই, 
মনে রাখবারও প্রয়োজন তখন অনুভব করি নি। এমন 
করে এই বুদ্ধ বয়সে যে স্তি-তর্পণ করতে হবে এ কথ যদি 
কোন ভবি্ব্ব্তা বলে দিতেন, ত! হলে না হয় একখানি 
ডায়েরী রাখতাঁম। যাক সে কথা। 

বঙ্গবাসী” অফিস তখন কলুটোলা৷ স্বীটে । দে অফিসের 
অনতিদূরেই “হিতবাদী” অফিস । আমি যখন সম্পাদকগণের 
অফিস-ঘরে প্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম শ্রীযুক্ত 
হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় সেই ঘরে উপস্থিত রয়েছেন । 
তিনি বয়সে আশার ছোট ছিলেন। ভগবানের কৃপায় 
বিঙ্গবাসী, থেকে অবসর বৃত্তি লাভ করে এখন স্ব- 
গ্রামে বসে সাধন ভজন নিয়ে আছেন। আমি 
অফিস-গৃহে প্রবেশে করতেই তিনি উঠে দীড়িয়ে. 
আমাকে অভ্যর্থনা করলেন-_-বললেন--“আন্ুন 
জলধর বাঁবুঃ কাল 'সন্ধ্যার পর যোগেন বাবুর 
বাড়ীতে আপনাকে দেখেছি। তখন আর পরিচয় 
করবার অবকাশ হয় নি। মনে করলাম-_কাঁল তো৷ 
আসছেনই, তখনই পরিচয় করব।” আমি তাঁকে নমস্ক:র 
করে তারই বামপার্খে আসন গ্রহণ করলাম। 

প্রকাণ্ড ২৩ খানি টেবিল জোড়া দিয়ে সম্পাদকমগ্ডলীর 
আপিস বা আসর। তারি চারিপাশে খাঁন ১০।১৫ 
চেয়ার। তখন আর কেউ ছিলেন না, তাই বিশেষ 
সঙ্কোচের সঙ্গে হরিমোহনবাঝুকে জিজ্ঞাসা করলাম__ 
“আমাকে কি কাষের ভার দেবেন?” তিনি হেসে বল্েন__ 
“আমাদের এখানে কারো উপর কোন ভাঁর নেই। বড় 
বড় কর্তীরা যাঁকে বা করতে বলেন তাকে সেই হুকুমই 
তামিল করতে হয়। তবে ওরই মধ্যে আমার উপর 
একটা নির্দিষ্ট কাঁধের ভার আছে। আমাকে প্রতি 
শনিবারে বর্ধমানে ইন্দ্রবাবুর কাছে যেতে হয়। তিনি 
সেখানকার বড় উকীল, অবসর অত্যন্ত কম। আমাকে 
বর্ধমানে গিয়ে তার বাসায় ধরণ! দিতে হয়। শনিবার, 
রবিবার, সোমবার, এমন কি. মঙ্গলবারেও যখন তাঁর অবসর 
হয় এবং শরীর মন ভাল থাকে তখন তিনি বলতে, 
থাকেন, আর আমি লিখি। তাঁর পরই আমি কলকাতায় 
চলে আসি। প্রতি সপ্তাহেই এই আমার নির্দিষ্ট কাঁষ। 
কাষেই আপনার সঙ্গে হপ্তায় ২৩ দিনের বেণী আমার 





জো্--১০৪৩ ] সম্মতি তল ৪০4: 
দেখা হবেনা তা হোক, আপনাকে সকলেই জানেন। অধিক লেখক ও সম্পাদকীয় বিভাগে এত অধিক কর্মচারী: 


সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু আপনাকে নিয়ে এসেছেন। 
আপনার কোন অন্বিধা হবে, না। আর, আমাদের 
অম্পাদকীয় বিভাগে এত লোক যে কাউকে হপ্তায় ২৪ 
দিন কিছুই করতে হয় না” 

হরিমোহ্‌নবাবুর কাছে মোটামুটি এই সংবাদ পেয়ে 
খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। ভয়.ছিল কিজানি আমাঁকে 
পরীক্ষা করবার জন্য হয়তো সেইদিনই এমন একটা কিছু 
লিখতে দেবেন যা আমার বিচ্চাবুদ্ধির সম্পূর্ণ বাহিরে । 
'সে আশঙ্কা আমার দূর হল। 

ক্রমেই যখন বেল! অবসন্ন হতে লাগলো তখন একে একে 
সম্পাদকীয় বিভাগের ধুরন্ধরগণের আগমন হতে লাগলো । 
সেকি একজন দুজন? একেবারে ডজন খাঁনেক বললেই 
হয়। সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু এলেন। আমাকে দেখেই 
বল্লেন_জলধর এসেছ ? বেশ বেশ। দেখ হে হরিমোঁহন, 
ওকে কাষকর্্ম দেখিয়ে দিও। তাঁর পরই একে একে 
এলেন-_-বিহাঁরীলাল সরকার মহাশয় ( পরে রাঁয় সাহেব ), 
প্রবীণ সাহিত্য-রী ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত দাদা মহাশয়, 
হাঁরাঁণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় (পরে রায় সাহেব ", ছুর্গাদাস 
লাহিড়ী মহাশয়, আরও কে কে মনে নেই। এদের মধ্যে 
কেকে যে সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মচারী এবং কেকে 
বেড়াতে এমেছেন__তা প্রথম দিনে আমি ঠিক করতে 
পারলাম না। এঁদের মধ্যে আমার পূর্ধব-পরিচিত ছিলেন 
»হাঁরাণ বাবু। তিনি আমার কাছে এসে মুরুব্বির মত 
“আমার পিঠ চাপড়ে বল্লেন__যাঁক্‌, বেশ ভাল হয়েছে__ 
আপনাকে পেয়ে আমরা খুব খুসী হয়েছি । হরিমোহন- 
বাবুর কাঁছেই শুনলাম এই কয়জন ছাড়া আরও কয়েকজন 
নিয়মিত লেখক আছেন। তারা আপিসে বড়-একটা 
'আসেন না। যোগেন বাবুর বাড়ীতেই সন্ধ্যার পর কেউ 
র! নিজে এসে, কেউ ব| লোক মারফত-_বঙ্গধাঁসীর কপি 
পাঠিয়ে দেন। তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন__অক্ষয়চন্্ 
সরকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, চন্ত্রনাঁথ বন্থুঃ দেবেন্জ্রবিজয় বন্ধ, 
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করর, 
পণ্ডিত অতুলকষ্ণ গোন্বামী, বাবু ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
্রস্তৃতি। 00 

তা” হলে বুঝতে পার! যাচ্ছে যে, বঙ্গবাসীর তখন এত 


যে আমার মত ছুই এক জনকে যোগেন্ত্র বাবু নিতান্তই দত 
করে নিয়েছেন । কায করবার লোক অনেক আছেন । 


€৪) 


প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে যোগেন্দ্রবাবু আপিসে 
আসতেন। তিনি প্রথমেই ম্যানেজারবাবুদের ঘরে গিয়ে 
বসতেন এবং সেখানকার কাযকর্ধম হিসাবপত্র দেখতেন 
তার আগমন-সংবাদ পেলেই সম্পাদকীয় বিভাগের 
মহারথিগণ কেহ বা কার্যোঁপলক্ষে_-কেহ বা অভিবাদন: 
করবার উদ্দেশ্টে ম্যানেজারবাবুর ঘরে যেতেন। ছুই তিন. 
জন আপিসেই বসে থাকতেন, কারণ তারা জানতেন 
মোগেন্্র বাঁবু একবার সম্পাদকীয় বিভাগে আসবেনই। 
আমি যে দিন প্রথম গিয়েছিলাম সেদিনও তিনি ম্যানেজার 
বাবুর ঘরে অনেকক্ষণ বসে থেকে সম্পাদকীয় প্রকোষ্ঠে 
উপস্থিত হলেন। 'আঁমি দাড়িয়ে যথারীতি অভিবাঁদন 
করতেই তিনি বললেন__আঁপনি আজই এসেছেন, আমি 
মনে করেছিলাম ছুই চার দিন বিলম্ব হবে-_তা বেশ 
করেছেন। আপনার এখন ডিউটি হচ্ছে কি জানেন ?-- 
কিছুদিন পর্যন্ত “বঙ্গবাসী”র পুরোণে! ফাইল আপনাকে 
পড়তে হবে, তা হলে আমাদের উদ্দেশ, আমাদের 10110? 
আমাদের লিখবার ঢং প্রভৃতি আয়ত্ব করতে পারবেন। 
জানেন তো৷ বঙ্গবাঁসী” সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রচারক । "সেই 
প্রচারই আমাদের মূলমন্ত্র! আপনি এখন তা! হলে এ 
ফাইলই পড়তে থাকুন__ভাঁর পর কাষ করতে আরম্ভ 
করবেন, তখন আর বাঁধবে না । আমার মনে হোলো, বলে 
ফেলি যে 'বঙ্গবাঁসীর, উদ্দেশ্যও জানি, 1১9110/ও জানি। 
লেখার ঢংও আলোচনা! করেছি। কিন্ত প্রথম দিনেই 
মনিবের মুখের উপর এমন করে কথা বলা সঙ্গত হবে না মনে . 
করে__আজ্জে হ্যা, তাই করব, এই কথা কয়টা বলেই বক্তব্য.. 
শেষ করলাম ! তিনি তখন আরও দুই চার জনের সঙ্গে কথা 
বলে চলে গেলেন। : অর্থাৎ এখন কিছুদিন আমাকে 
ব্গবাসীর ফাইল উল্টাতে হবে। তাঁদের লিখার, ঢং 
শিখতে হবে। তাদের ব্লবার তঙ্গী আয়ত্ত করতে হবে এবং 
আরও নানা বিষয় শিখতে হবে। আমি তখন সতের 
আঠারো বছরের যুবক নই; আমার বয়স তখন ত্রিশ পেরিয়ে. 


৯৬. 
গিয়েছে ।.একটু আধটু লিখতেও পাঁরি বলে মনে গর্বের 
সঙ্চারও-হয়েছে । এমন অবস্থায় বদি বাংল! সংবাদপত্রের অ, 
আ ক,'খ__-এমন করে শিখতে হয় তা হলে মনটা একটু দমে 
যায় কি না তা সকলেই বিচার করতে পারেন । 

কিন্ত উপায় ছিল না। ত্রিশ টাকা বেতনে নিজেকে 
শিক্ষানবিশীতে ভ্তি করে, আমার যা একটু দর ছিল+ তাও 
কমিয়ে ফেলেছি। এখন মনন ভার করলে চলবে কেন? 
তখন মনে মনে আবৃত্তি করলাম-যথা নিষুক্তোশ্মি তথা 
করোমি। 

বঙ্গবাসীর লেখক হতে গেলে যে আমাকে বছুপ্দিন তপস্য| 
করতে হবে, তা আমি প্রথম দিনে অসংখ্য সাহিত্যরথী 
দেখেই এবং আরও অনেকের নাম শুনেই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। সত্য কথা বলতে কি, গুদের কারো সম্মুখে 
কলম ধরবার সাহস বা স্পর্ধা আমার ছিল না। কাঁষেই 
আপিসে বাই, বঙ্গবাঁীর পুরাতন ফাইল নাড়াচাড়া করি। 
পড়তে বড় একটা ইচ্ছাও করে না, পড়িও না । পাঁতা উল্টে 
সময় কাটিয়ে দিই | 

র্ষমঞ্চের ভাষায় বলতে গেলে-_তখন বঙ্গবাসীতে হৈ হৈ 
কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার । যোগেন্্র বন্থ এবং তাঁর সহযোগী 
ও সঙ্কায়কগণ বঙ্গবাসীর ধর্মতবন প্রতিষ্ঠার জন্ উঠে-পড়ে 
লেগেছেন। অন্ঠান্য বিভাগের কর্শচারীরী তে! আছেনই, 


সম্পাদকীয় বিভাগের পাঁচকড়িবাবু, হারাণবাবু, ছুর্গাদাসবাবু 


প্রভৃতি সকলে ধর্মাভবন প্রতিষ্ঠার জন্য একেবারে উন্মত্ত । 
তারা আপিসে ঘণ্টাখানেকের বেণী কেউই বসেন না! । সহরে 
ও সহরের উপকণ্ঠবাসী সঙ্গতিপন্ন ভদ্রলোকদিগের কাঁছ থেকে 
ধর্মভবনের জন্য চাদ! আদায়েই তারা ব্যস্ত। 

যোগেন্্র বন্ধ নির্জে কোথাও যেতে পাঁরতেন না। 
তাহার সেই স্কুল দেহে ঘোরাঁফেরা করা এক-রকম অসম্ভব 
ছিল। কিন্ত তিনি ঘরে বসেই যা করতেন, তাঁতেই তাঁর 
উদ্দেন্ত সিদ্ধির পথে অগ্রসর হত। সে সময়ে ধারা 
“ববাসী' পড়েছেন এবং ধারা এখনও পুরাতন “বঙ্গবাসীর' 
ফাইল উলটিয়ে পড়বেন, তাঁরা দেখতে পাবেন যোগেন্সবাঁবুর 
লিখিত প্রবন্ধগুলি সে সময় সত্যসত্যই পড়বার মত ছিল। 
বল্বার কি অপূর্ব ভঙগী, ভাষার কি ওজখ্িনী শক্তি, শব 
চরনের' কি অপূর্ব্ব গ্রাতিতা তখন যোগেন্রবাবুর “লেখায় 
দেখতে পাওয়া! যেত। তার যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল 


তাঁভে তিনি নিজে কলম ধরে লিখতে পারতেন না). : পর 


সন্ধার পর তিনি তাকিয়! হেলান দিয়ে বিনতে, আঁ 
হাঁরাঁণবাবু প্রমুখ লেখকগণ কলন হাতে করে সম্মুখে বসে. 


৯ বট বর হজ জবা 





থাকতেন। যোগেনবাবু ঝিমুতে বিমুতেই বলতেন, হাঁরাদ* : 


বাঁবুও কমা, ড্যান্‌ অর্থাৎ তিনি থেই হারান মি। বতটুকু 


বলে শেষ করেছিলেন তা তার বেশ মনে থাকতো; এবং 
তার পর যে কম! এবং ড্যাশ দিতে হবে তাও তিনি ভূলে 
যেতেন না। এ্রমনি করে “বঙ্গবাসীর' প্রবন্ধ লেখা হোত! 
এবং সেই ওজস্থিনী ভাবায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠি করে শত 
শত বঙ্গবাসী ভাবধধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করতেন, সাহাষ্যও প্রেরণ করতেন। 

যোগেন্্বাবুর লেখার আর একটা গুণ ছিল। তিনি 
একই সময়ে দুইজন লেখককে দুইটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিষয় বলে 
যেতে পারতেন । আমি নিজে দেখেছি যে, তিনি একজনকে 
থানিকটা বলে লিখিয়ে-_-ঝিমুতে আরম্ত করলেন, তার পর 
আর একজনকে বললেন, আপনি লিখুন। এ এক অস্ভুত 
ক্ষমতা । আমাকে তিনি কোনদিনই তার সহকারী হতে 
ডাকেন নি, কারণ তাঁর এভাবে প্রবন্ধ লিখবার উপযুক্ত 
ব্যক্তিই ছিলেন-_হাঁরাণবাবু। তিনি কমা ড্যাশ্‌, সেমি- 
কোলন সব ঠিক ঠিক চালিয়ে যেতে পারতেন এবং যোগে্্র- 
বাঁবুর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে অপেক্ষা করতেও পারতেন। 
থাক্‌ সে কথা। এখন আপিসের কথা বলি। 

বঙ্গবাসী'র পাত! উলটিয়েই প্রায় সাত আট দিন কেটে 
গেল__কেউ কিছু লিখতেও বলে না, আঁমিও কাউকে কিছু 
জিজ্ঞাস করি নে। আপনারাই বলুন-_-সাঁত আট দিন এই 
ভাবে বসে থেকে সুস্থ সবল মানুষের কি অবস্থা হয়। আরও 
বিপদ হলো এই যে আপিসের সকলেই আমার উপর 
মুরুব্বিয়ানা করেন এবং আমাকে নিতান্তই কৃপাপা্জ বলে মনে 
করেন। অবশ্য যোগেন্রবাবু সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারি নে। 


তিনি প্রতিদিনই আপিমে বা তাঁর বাড়ীতে আমাকে যথেষ্ট, : 


উৎসাহ দিতেন এবং কোনদিনই মুক্রুব্বিগিরি করেছেন. বলে 
আমার মনে পড়ে না। | 
আমার বেশ মনে আছে আমার চাকরি আরজ্ের, 


দশবারো দিন পরে বেহারীদাঁদা খাঁন ছুই ইংরেজী কাগজের... 


কয়েকটা নংবাদ দাগ দিয়ে আমাকে অনুবাদ করতে দিয়ে 


ছিলেন? 'বঙ্গবাীতে' এই আমায় প্রথম লেখা। : 





ৃ (€) 

সত্যসতাই “বাসী, আপিলে আমি বড়ই বশ হয়ে 
পড়েছিলাম। তাদের চ০1০/র সঙ্গে. আমার মোটেই 
সহানুভূতি ছিল না । তাঁরা ধাদের এবং যে কল প্রতিষ্ঠানের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধাঁরণ করতেন, আমি সে সকল ব্যক্তিকে 
এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করতাম, সে 
সকল প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কাঁমন! করতাম। আমি তখন 
কংগ্রের়কে দেশের মুক্তিকামী প্রতিষ্ঠান বলে মনে করতাম। 
আর আমি যে কাঁগজে কা করতাঁম সেই কাগজ কংগ্রেসের 
ঘোঁর বিরোধী ছিলেন, য! তা বলে ঠা্ট্া বিদ্রপ করতেন। 
আমায় তা সহ হোত না, আমি সত্যসত্যই ব্যথা অন্গভব 
করতাঁম। তার পর ধর্মভবন--ঙ্গবাসী/র কর্তা থেকে 
দ্বারবাঁন পর্য্যন্ত ধর্মতবনের নাঁমে পাঁগল হয়ে উঠেছিলেন । 
আমি কিস্তকিছুতেই তাঁদের এই উন্মাদনায় যোগ দিতে 
পারতাম না। এই ধর্াভবনের প্রতি আমার একটুও 
সহান্ভৃতি ছিল না। এ অবস্থায় আমাকে যে কিন্ধপ বিব্রত 
হতে “হয়েছিল, তূক্তভোগী ব্যতীত কেউ তা বুঝতে 
পারবেন না। 

তবুও চাকরিটি ছেড়ে দিতে পারি নি। চিত 
চন্দ্রের গ্রহে থাকি । স্থরেশের মা আমাকে ছেলের যত 
ভালবাসেন। কিন্তু আমারও যে শ্রী পুত্র আছে, তাদেরও 
যে ভরণপোষণ করতে হবে-_কাযেই যা হয় হবে বলে 
দিনগত পাঁপক্ষয় করতে লাগলাম । 


6৯) 


মাসখানেক যেতেই একদিন যথাসময়ে আপিসে গিয়ে 
গুনলাম ঘেঃ যৌগেন্্রবাবু ও পাঁচকড়িবাঁবু সেইদিন বর্ধমাঁনে 
চলে গিয়েছেন। যোগেন্জ বাবু আদেশ করে গিয়েছেন যে 
সেই ববাত্রেই তারা ফিরে আঁসবেন। যদি না আসতে 
পারেন তা হলে সংবাদ পাঠাবেন। যতক্ষণ তাঁরা না 
আসেন বা সংবাদ না পাঠান, ততক্ষণ “ঙ্গবাসী' ছাপ! বন্ধ 
থাকবে। সেইদিনই সন্ধ্যার সময় “ঙগবাঁসী' ছাপা হবার 
কথা, ক্কারণ পরদিন প্রাতঃকালে কাগজ বাজারে বেরুবে। 

কঠাৎ তীয় বর্ধমানে গেলেনই বা কেন এবং কাগজ 
ছাপার রাখবার জামেপেই রা করে গেলেন ফেন। কিছুই 


.. বুধতে: পারলাম না। 


 হয়িমোহনবাও' নেই বে ভাকে 
জিজ্ঞাসা করব) তিনি সেই যে বর্ধমানে গিয়েছেন তখনও: 
ফেরেম নি। অথচ ব্যাপার যে কি তা জানবার কৌতুহল : 
হওয়া সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক । আমি নিতান্ত 
নির্ববোধের মত মুকুবিব-স্থানীয় একজনকে জিজ্ঞাস! করলাম_- 
ব্যাপার কি মশায়? তিনি নিতাস্ত কর্কশ স্বরে এবং. 
আঠারো-আন মুরুব্বিরান! প্রকাশ করে যে উত্তর দিয়ে. 
ছিলেন তা এখনও আমার মনে আছে। তিনি বল্লেন 
“তাতে তোমার দরকার কিছে বাপু ।» সত্যসত্যই আমার 
ঘটে টুকু বুদ্ধি যোগায় নি। আমি সামান্য কর্মচারী-_ 
আদার ব্যাপারী-_-আমার জাহাজের খবর নেবার স্পর্ধা 
হওয়াই অন্ায়। স্বৃতরাং মুরুব্বি মশায়ের এই কর্কশ ও 
অভদ্রোচিত উত্তর ম্লানমুখে গলাধঃকরণ করতে হোলে । 
মনে মনে সুধু বললাম_ভগবাঁন, আর একটু বৌ করে বিষয়- 
বুদ্ধি দাও নি কেন প্রভু ! 

সকলেই বনে আছি। মুরুব্বিরা কেউ কেউ বারান্দায় 
গিয়ে দুই তিন জন মিলে কি আলোচন! করতে লাগলেন । 
কেহ বা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল, তখনও প্রভৃদের দেখা/নেই বা সংবাদও এল না), 
সেই সময় ম্যানেজারবাবু. এসে বল্পেন-_তাইতো, আপনাদের 
কতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হুবে তা৷ তো! বুঝতে পারছিনে 
--একটু জলযোগের আয়োজন করি। তাই হোলো। 
ঘণ্টাখানেক পরেই পূর্বের অপমান ভুলে গিরে অল্লান- 
বদনে জলযোগ করা গেল। 

রাত্রি যখন সাড়ে এগারটা, তখন বিহারীবাবুর নামে 
এক জরুরী তার এল। তার মর্ম এই যে “বঙ্গবাসী'তে লিখে 
দিতে হবে-_-আঁগামী কল্য হইতে শ্রীযুক্ত পাচকড়ি 
বন্যোপাধ্যায়ের সহিত “ঙ্গবাসী'র কোন সন্ধন্ধ রহিল না। 
বিহারীবাবু তাই লিখে দিলেন। সেইটুকু কম্পোজ হয়ে 
“বঙ্গবাসী'র ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হল। রাত্রি ১২ টার সময় 
মেশিন চল্লো। আমাদেরও ছুটা হ'ল। কিসেযেকি 
হলো তা তখনও জানতে পারি নি--আজও জানি নে।' 
নেই দিনের সেই মুরুবিবির কথা--“তাতে তোমার দরকার 
কি হে বাপু*--সাঁর ভেবেছিলাম । 
. ধিনি আমাকে 'বঙ্গবাপী'তে নিয়ে এসেছিলেন, ধীর, 
ভরসায় এই এক মাসকাঁধ-নানা ভুচ্ছতাচ্ছিল্য সন্থ করেও, 


৯৯০ 


.আপিসে হাজিরা দিতাম, তিনি যখন এমনভাবে চলে 


নু 


গেলেন তখন আমার মন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 
পূর্ব্বেই বলেছি 'বঙ্গবাসী”র কোন ব্যাপারের সহিত আমি 
সহানুভূতি-সম্পন্ন হতে পারতাম না। অথচ মাস গেলে 
মাইনে নেব_এ যেন আমার অঙহা ভয়ে উঠল । সুরেশ 
ও অন্যান্য বন্ধুদের কাছে মন খুলেই এ কথা জানালাম । 
স্বুরেশ ছুই চাঁর দিন অপেক্ষা করতে বললেন । হঠাঁৎ কাঞ্জ 
ছেড়ে দিলে কি উপায় হবে। তিন চার দিন পরেই পাঁচকড়ি- 
বাবু “বস্থমতী'র সম্পাদক হলেন । তিনি স্থরেশকে জানালেন 
যে বস্থমতী”র স্বত্বাধিকারী আমার পরম বন্ধু পরলোকগত 
উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় আমাকে ৪০২ বেতনে 
“বন্থমতীতে” নিতে সম্মত হয়েছেন। 
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তখন আর কি। ছুই একদিন পরেই যোগন্দ্রবাবুর সঙ্গে ' 


দেখা করে আমি সমস্ত কথা খুলে বললাম। আমি যে বঙ্গ 
বাসীর,সেবা করতে পারছি নে অথচ মাঁসে মাসে বেতন নিচ্ছি 
--এ কাঁধ্যকে আমার অন্তর কিছুতেই অন্দোদন করছে না। 
স্থতরাং আমি 'বঙ্গবাঁদীর' কা্য ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
গ্ভীরপ্রকৃতি যোগেন্দ্রবাঁবু স্থিরভাবে আমার কথাগুলি 
শুনলেন। তাঁরপর বল্লেন--আপনার 'মনের ভাব আমি 
বুঝতে পেরেছি । 'আঁপনাঁকে আমি আটুকে রাখবো না। 
আপনার কথা আমার মনে থাকবে। ব্যস্ঃ দেড়মাস 
“ঙ্গবাসী”র সেব৷ করবার ভান করে অবশেষে অব্যাহতি- 
লাভ করলাম। যোগেন্দ্রবাঝুকে নমস্কার করে চলে এলাম। 
যোগেন্দ্রবীবুর যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল তাতে কোন 
সভাসমিতিতে যাঁওয়! তো! দূরের কথা__মনেক সাঁমীজিক 
নিমন্ত্রণেও তিনি উপস্থিত হতে পারতেন না। তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে হলে তাঁর বাড়ীতে যাওয়! ছাড়া উপায়ান্তর 
ছিল না। “বঙ্গবাসী” থেকে চলে আসবার পর কিছুদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া কেমন বাঁধো বাঁধো ঠেকতোঃ 
লঙ্জাবোধও হোত, সঙ্কৌচও হোত। তারপর অনেকের 
মুখে শুনতে পেতাম--তার মজলিসে কোনদিন কথাপ্রসঙ্গে 
আমার নাঁম উল্লেখ হলে যৌগেনবাঁবু আমার সম্থন্ধে খুব 
অনুকুল মন্তব্যই প্রকাশ করতেন। সে প্রশংসা-বাদ আর 
দাখিল করে কাঁধ নেই। ছুইবার দুইটি বিশেষ ব্যাপারে 


[ ২৩শ বর্₹_২র ধণ__ব্ঠ লংখ্যা 


আমাকে তার সংশ্রবে আসতে হয়েছিল৷ সেই ছুইটি, 
ঘটনার কথা বলেই আমি আমার স্মৃতি-তর্পণ শেষ করব। 


(৮) 


বঙ্গবাসী'র সংশ্রব ত্যাগের তিন চার বৎসর পরের কথা 
বল্ছি। আমি তখন “বস্থমতীর” সম্পাদক । আমাদের 
যেদিন কাগজ ছাপা হতো, 'বঙ্গবানী'ও সেইদিনই 
ছাঁপা হতে! । একবার আমাদের কাগজে কায বিকেল- 
বেলাই শেষ হয়েছে, মেশিনে কর্মী আটা হয়েছে । সন্ধ্যা 
থেকেই ছাপা আরম্ভ হবে। মেঘাঁড়ম্বর দেখে আঁপিসের 
অনেকেই বাড়ী চলে গেলেন, থাঁকলাঁম আঁমি, উপেনবাবু, 
আর প্রিপ্টার পটোলবাবু ( পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়) | জমাদার 
মেশিনে ফন্্া তুলে দিল, ছাঁপাঁও আরস্ত হলো। তখন 
একটু একটু বৃষ্টি নেমেছে। এই বৃষ্টি থামলেই আমরা 
বাসায় চলে যাঁবো স্থির করলাম। বুষ্ট ক্রমেই এল। 
আমরা বসেই আছি। রাত যখন ৮টা_২।৩ হাজার 
কাগজও ছাপা হয়ে গিণেছে, সেই সময় ভীষণ একটা শব্দ 
করে মেশিন বন্ধ হয়ে গেল। উল্ফৎ জমাদার উপরে 
আপিস ঘরে এসে বল্ল--মেশিন ভেঙ্গে গিয়েছে । কিছুতেই 
আর চলধাঁর উপায় হোল না। আমরা তখন তাড়াতাড়ি 
নীচে গিয়ে ব! দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম মেশিনের 
যে অংশটা ভেঙ্গে গিয়েছে সেটার আর মেরামত চলবে না । 
নূতন করে গড়ে এনে লাগিয়ে দিতে হবে। সে তো৷ তিন চার 
দিনের ব্যাপার । এখন কাঁগজ ছাঁপা হয় কি করে? 
পরদিন সফাঁলে বস্থুমতী” বাজারে বের করতেই হবে। 
এখন উপায়? উপেনবাবুঃ পটোলবাবু মাথায় হাত দিয়ে 
বন্লেন। আমার অবস্থাও ততোধিক। . উপেনবাবু 
নিরাঁশভাবে বললেন, কি আর কর! ঘাঁবে_এ হপ্তায় কাগজ 
বেরুবার কোন সম্ভাবনাই দেখছি নে। 

আমি সহজে দম্বার পাত্র ছিলাম না। বঙলাম-_দ্েখি 
আর কোন প্রেসে ছাপাবাঁর ব্যবস্থ! করতে পারি রি না। 
উপেনবাবু জিজ্ঞাস! করলেন-কৌঁথায় যাবেন? আমি 
উত্তর করলাম--হিতবাদী'তে, যাবো না। দেখি.যদি 
'ঙ্গবাঁপীর কর্তা যৌগেনবাঁবু এই রিপদে সীহাধ্য করেন । 

উপেনবাঁবু বললেন-_বৃথা চেষ্টা । . 'বঙ্গবাসী”র মতের 
প্রতিবাদ কম করেন নি, অল্প-বিস্তর. ঠাট্/-বিদ্রপ্ও 


চলত? 


জোষ্--১৩৪৩ ] . 


করেছেন। এ অবস্থায় যৌগেনবাবুর কাছে যাবেন কোন্‌ 
মুখে। আমি বললাম, যে মুখেই হ'ক, একবার চেষ্টা 
দেখবই। তিনি যদি অপমান করে তাড়িয়ে দেন, তাও 
আমি মহা করব। ও | 

এই বলেই উল্ফৎ জমাঁদাঁরকে বললাঁম__একথান! গাড়ী 
আঁনো- হ্যারিসন রোডে যোঁগেনবাবুর বাড়ী যেতে হবে। 
পটোলবাবু বললেন-_এই বৃষ্টির ভেতরে কি করে যাবেন? 
আমি বল্লাম, যে করে হক যেতেই হবে । তখন সেই মৃষ- 
ধারে বৃষ্টির ভিতর উল্ফৎ জমীদাঁরকে সঙ্গে নিয়ে হারিসন- 
রোডে যোগেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তাঁর 
পুল বরদাবাবু নীচের বৈঠকথানাঁয় ছিলেন-_মাঁণাকে এ 
অবস্থায় দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তাকে কথা 
বলবার অবকাঁশ ন! দিয়ে আমি বললাম, আমি এখনই 
একবার যোগেন্দ্রবাঝুর সঙ্গে দেখা করতে চাই_-আমার 
বড়বিপদ। আমার কথা শুনে বরদাবাঁবু তখনই উপরে 
চলে গেলেন এবং মিনিট খানেকের মধ্যেই নীচে এসে 
বললেন-__5লুমঃ বাবাকে আপনার কথা৷ বলেছি। 

আমি উপরে গিয়ে যোগেনবাবুকে নমস্কার করতেই 
তিনি বলে উঠলেন-_-এই প্রবল জলধারার মধ্যে জঙ্গধরের 
আবির্ভাব যে-ব্যাপার কি? আহা, কাপড় চোপড় যে 
একেবারে ভিজে গিয়েছে । জামা কাপড় খুলে ফেলুন। 
ওরে, একথখান। শুকৃনো কাঁপড় এনে দে। 

আমি বল্লাম_-সে সবের কিছুই দরকার হবে না। 
আমার বিপদের কথা আগে শুনুন । 
. তখন, আমাদের দুই তিন হাজার কাগজ ছাপার পর 
মেশিন একেবারে ভেঙ্গে যাবার কথা তাকে বললাম। 


আমাদের এই বিপদে তিনি সাহায্য না করলে পরদিন 
বস্থমতী” কিছুতেই বেরুতে পারে না। 

যোগেন্্রবাবু একটু চুপ করে থেকেই বল্লেন-_-কেন 
বেরুবে না ?-আমি সব ব্যবস্থা করছি ।_-ওরে কে আছিদ্‌ 
--প্রেস থেকে জমাদাঁর ও প্ররেস্ম্যানকে এখনি ডেকে নিয়ে 
আয়। আমি বললাম--কাউকে যেতে হবে না-_-আমার 
সঙ্গে গাড়ী আছে। গাড়ীতে উল্ফৎ জমাার আছে। 
সেই গাড়ী নিয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসবে। যোগেনবাবু 
সে-ই আদেশই করলেন। 

একটু পরেই “বঙ্গবামী”র জমাদার, প্রেদ্ম্যান ও আরও 
ছুই এক জন এসে উপস্থিত হলেন। যৌগেনবাবু জমাদারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-কাগজ কত ছাপ। হয়েছে হে? জমাদার 


৯০৯ 


বলল-_হাঁজার দাঁত আট হবে। মনাপ্রাণ যোগেনবাঁবু বলে 
উঠলেন, আর ছেপে কাঁয নেই। যাঁও ফর্। নামিয়ে: 
ফেল। উলফৎ, তুমি এখনি গিয়ে তোমার ফর্্া 'আর 
কাগজ নিয়ে এস। আগে বস্গুমতী” ছাপা হবে-_তারপর 
কাল যখন হয় বঙ্গবাসীর বাকী কাগজ ছাঁপা হবে। এ'দের 
কায আগে করে দিতে হবে। আমার দিকে চেয়ে বললেন 
-আপনি এখনি গিয়ে সব পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন।. 
লোকজন কাউকে পাঠাতে হবে না। উল্ফৎ জমাদাঁর 
এলেই হবে । আপনাকেও আর আাঁসতে হবে না। আপনার 
কাগজ ছাঁপবার সম্পূর্ণ ভার আমি নিলাম। যতক্ষণ 
আমার প্রেসে স্থমতী' ছাপা আরম্ভ না হচ্ছে ততক্ষণ 
আমি ঘুমুচ্ছিনে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ধান । 

আমি অতি ধীরভাবে বললাম--টাকা কড়ি কি 
পাঠাবো । মহাপুরুষ গর্জন করে উঠলেন__টাকা !-_ 
কিসির জন্য টাকা !_এ বিপদ আমার হতে কতক্ষণ? কিছু 
করতে হবে না। আমার লোকজন বস্তরমতী” 'ছাপরে। 
আপনার উল্ফৎ জমাদার স্থুধু ওয়াচ, করবে। 

এমন কথা আর কেউ বলতে পারেন কি না আখি 
জানি নে। শ্রদ্ধাম্পদ যোগেন্দ্রন্ত্র বস্থু মহাশয়ের মহানু- 
ভবতার কথা আমি কোন দিন ভুলতে পারব না। 


(৯) 


তারপর, আর একবার খোগেন্্রবাবুর সঙ্গে নিকট- 
প্রতিবেণীভাবে তিন চার দিন বাস করতে হয়েছিল। সে 
লর্ড কার্জনের দিল্লী দরবারে । ্ 

যোগেন্দ্রধাবু যে দরবারে বাবেন__এ আমি মনে করি নি। 
দিল্লী পৌছে দেখি আমার পট্রাধাসের পাঁশের পট্টাবাস 
তাঁর জন্য নিদিষ্ট হয়েছে । তিনি বড়-একটা বেরুতেন না.। 
আমি চারিদিকে ঘুরে ফিরে যখনই অবকাশ পেতাম তখনই. 
যোগেন্দ্রবাবুর ঘরে গিয়ে তার বিছানায় তার পাশে শুয়ে, 
পড়ভাম। মহাত্মা! যোগেন্দ্রন্ত্র বড় ভাইয়ের মতন আমার 
মাথায় হাত বুলোতেন। আর নানা রকমের খাবার 
খাওয়াতেন। কত যে গল্প তিনি করতেন, তা আর বলতে 
পারি নে। এ গস্ভীরগ্রকৃতি স্থুলদেহ হিমালয় পর্ববতের মত 
মান্থষের ভিতর যে এত রহস্য, এত বিদ্রপ, এত আজগ্ুবী 
গল্প ছিল-_-ত! কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আজ এই 
এতকাল পরে কলিকাতার বাংল! সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার্‌ 
প্রথম আশ্রয়দাতা মহান্ুভব অগ্রজগ্রতিম ঘোগেক্তরন্ত্র বনু 
মহাশয়ের স্থৃতি-তর্পণ করে পরম পরিভৃণ্থি লাভ করলাম । . 


: অপত্য-ন্েহ 
শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


গঙ্গাবতী কিশোরীর ভরসা করে চায় মুক্তি, অথচ কিশোরীই 
তাঁর যেন মন্ত বড় বাঁধা। কিশোঁরীই যেন তাকে ই্সিত 
চলার পথ থেকে আটকিয়ে রাখছে। মানুষ যখন চল্তে 
গিয়ে অনৃষ্ঠ আকর্ষণে চল্তে পারে না, পিছু পড়ে থাকে, 
পিছনটাই বেশি আকর্ষণীয় হয়-তথন পারিপাশ্থিক যাঁর! 
থাকে-_না চলে যাবার উপদেশ দেয়, তাদের ওপরই সকল 
দৌঁষটা পড়ে। মানুষের স্বভাঁব নিজের দুর্বলতা অক্ষমতা 
অস্বীকার করা । গঙ্গাবতীর বড় ক্রোধ হয় যে কিশোরীবাঈ 
তাকে একটু নিরিবিলিতে ভাবতে অবসর দেয় না, কাঁজের 
কথ! আলোচনা করতে দেয় নাঃ কেবলি রূপকথা বাজে গল্প 
বলে তুলিয়ে রাখে। গঙ্গাবতী খুব রেগে ঝগড়া করে, 
বকুনি দেয়, যুক্তিতর্কের অবতারণা করে, কিশোরী অতি 
চালাক, নিজেও রাগের ভান করে মেয়েকে গঙ্গাবতীর 
কোলে ফেলে দিয়ে বলে-_“অত ঝগড়াঝাটি আমার পোষাবে 
না। আমি কেন পরের মেয়ে বয়ে ভূতের বেগার খেটে 
মরি। এই রইলে! মেয়ে, নিজে মর ব| একে মার, যা 
তোর খুশী। কিশোরী গঙ্গাবতীর দুর্বলতা ধরে 
ফেলেছে, তাই যখন কথায় কুলিয়ে উঠতে, পারে না, তখন 
মেয়েকে গঙ্গাবতীর কোলে দিয়ে সরে পড়ে। বেশিক্ষণ 
আড়ালে থাকতে পারে না, কারণ গঙ্গাবতীকে ভাল বিশ্বাস 
করে না। তার ধারণা যে গঙ্গাবতীর মাথার দোষ হয়েছে, 
এলোমেলে! মাথায় যদি মেয়ের কোন অনিষ্ট করে বসে। 
এক একবার ঝগড়া করে শাসন করে চলে যায়, আবার 
মিনিট পাঁচ ছয় পর এসে মেয়েকে কোলে নেয় এবং 
গঙ্গাবতীর জে এমন সব আলাপ জুড়ে দেয়-__যে গঙ্গাবতী 
ভাঁবন! চিন্তা তূলে গল্পে না মেতে পারে ন। 

. কিশোরী ও গঙ্গাবতীর সখের ঝগড়া আড়াআড়ি ও 
-মানাভিমানের দিনগুলি নুখেই চলতে লাগলো । অবশ্য স্থখ 
ব্যাপারটা--নাই মামার চেয়ে কানা'মাঁমার মত। নিত্য ঝগড়া 
করে এরা বেশ আরাম পায় এবং এটা! স্থখে সময় কাটাবার 
একটা! মস্ত বড় কৌশল। কিশোরী ঝগড়াই করুক, সংসারের 
যাবতীয় কাঁজকর্ম-_দোকান চালানো, বাজার সওদা ইত্যাদি 


তর 
অবসর দেয় না। কিশোরী হয়ত বাঁজারে গিয়েছে, 
গঙ্গাবতী ইত্যবসরে নিজের পথ নির্দেশ করবার জন 
ভাবতে বনে, কি করে আরম্ভ করবে, কি করা উচিত 
ছিলো, কি তুল করেছে-_-তাই ভাবতে ন! ভারতেই-"হয় 
কিশোরী এসে জোটে, নয় মেয়ে কান্না জুড়ে ব্যতিব্যস্ত করে 
দেয়। কিশোরী গঙ্গাবতীকে একটা কাক্গে হাত দিতে 
দেয় না, ঝগড়াঁঝীঁটি করে মাঝে মাঝে দৌকানে বসিয়ে 
দেয়, গঙ্গাবতীকে একা কোথায়ও যেতে দেয় না, গঙ্গাবতীকে 
বেশিক্ষণের জন্য বাড়ীতে এক! ফেলে কোথাও যায় না। 
কানাইর ভয়ে সে সর্বদ। শ্রেনদৃষ্টিতে গঙ্গাবতীকে পাহারা 
দেয়) কানাইর দ্বারা কিছু অসম্ভব নেই, আসক্বপ্রসবাকে 
মারধর করে খুন করতে পারে। কানাই ছু*তিন দিন 
কিশোরীর অনুপস্থিতিতে মেয়েকে মারধর করে হত্যার 
ভয় দেখিয়ে গঙ্গাবতীর নিকট থেকে টাকা আদায় করে 
নিয়েছিলো । গঙ্গাবর্তী মেয়েকে দন্যর হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্য টাকা দিতে বাধ্য হয়েছিলো; তাই কিশোরীর 
এত সতর্কতা, এত কড়া পাহার! । 

দশমাঁস পর গঙ্াবতী এক পুত্র সন্তান প্রসব করলে! । 
কিশোরীর আনন্দ আর ধরে না। ছেলের মুখ দেখে 
আহ্লাদে আত্মহীরা'। বস্তির বাড়ীতে বাড়ীতে বাতাদ৷ 
বিলালো, জনে জনে ছেলের প্রশংসা করে বেড়াতে, 
লাগলো। দু*দিনে ছেলের হাত, কোমর, গলা মনত্পৃত 
শিকড়তাবিজে ভরে গেলো! ) তাঁর ওপর সাধু ফকিরের মন্ত্র 
পূজাপালি নিত্যই হচ্ছে। 

কিশোরী নিজের খাওয়া! পর! তুলে গেলো) ঘুরে 
জি ারিজির তিতির ডানা রান? 
রূপ বর্ণনা করে। 

গাবতী ছেলের চেহারা দেখে হি 
চেহথীরাঁখান! ঠিক বাপের মত পেয়েছে দিদি ! ভগবান 
জানেন স্বভাবখানা কি রকম হয়, কতজনের জীবন ব্যর্থ 
করে দেয়! কিশোরী শাসনের স্বরে বলে--অমন হুদয় 


১৯: | টার 


ছেলে বছ পৃণ্যের জোরে মেলে। কেমন লাল টুক্টুকে 
ছেলে! অমন সুন্দর ছেলে কি ভাল ন! হয়ে পারে? 
বাপের মত চেহারা, বাপের স্বভাবই পাবে দিদি !ঃ . দীর্ঘ- 
নিঃশ্বীস পড়ে। “ষাট্‌ যা! কি আক্কেলে শত,রের মত 
মা হয়ে খালি খালি অভিশাপ দিচ্ছি? বাপের চেহারা 
পেলেই কি বাঁপের মত স্বভাঁব পাঁয়? মার রঙ চোঁখ 
পেলো, মার গুণ পাবে না কেন শুনি? অমন শত্ব,রের 
মত কথা বলে ছেলের আমার অমঙ্গল ডেকে এনো৷ না বলে 
দিচ্ছি।” কিশোরী নবজাত শিশুর মাথায় পায়ের ধুলি দেয়। 


৪ ক সা 


গ্গাবততীর মেয়ের খুব অন্ুথ । কিশোরী ওষুধ আনতে 
ডাক্তারথানায় গিয়েছে । গঙ্গাবতী নবজাত শিশুকে বুকের 
দুধ খাওয়াচ্ছে, মেয়ে অপর কোঁণে অত্যধিক দুর্ববলতাবশতঃ 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জীর্ণা, শীর্ণা, মাথায় প্রায় চুল নেই, 
চোখ কোটরগত, দেহে মাংস আছে কি-না বোঝা যাচ্ছে 
না, লালরক্তের পরিবর্তে আকাশী রঙের জল। হাঁড়কটি 
বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, রবারের মত পাতিল! চামড়া দিয়ে 
যেন ধরে রাখা হয়েছে, ছি'ড়ে যাবার মত অবস্থা । গঙ্গাবততী 
শুয়ে শুয়ে ভাবছে-_কি উপায় হবে মেয়ের, এতো! রোগা 
মেয়ের এত জর, এ যাত্রায় কি রক্ষা পাবে? কেউ তার 
থাঁকবে না! একটি একটি করে তিনটি সন্তান চলে গেলে 
অভিমাঁনে, আর একটি যাবার পথে। স্বামী থেকেও নেই, 
সুখ নেই, শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই...হঠাৎ পথহারা নির্জন 
বিভীষিকীময় গহন অরণ্যে ভয়ঙ্কর দৈববিপাকের মত 
কানাই দোরে এসে একটা অষ্রহাসি দিয়ে দাড়ালো। ক্ষুত্র 
কুঁড়েখানা যেন থর্থর করে কেঁপে উঠলো! $ ঘরের তিনটি 
প্রাণী শিউরে উঠলো। 

*দ্দিব্যি ছেলে হয়েছে, বাচ্ছা শ্যামজীর চেহারাখানাই 
পেয়েছে দেখচি !, 

গঙ্গাবতী ভীতম্বরে চেঁচিয়ে উল এ: হ। বের হ, 
আমার বাড়ী থেকে ।” 

“বের হবো! বলেই এসেচি, থাকতে আসি নি। গোটা 
করেক টাকা ফেলে দাও দেখি ভালমান্গষের মত। চুপটি 
করে চলে যাই। দিব্যি ছেলে হয়েছে, শ্ামজী পুরস্কার 
দেবে মাইরি 1, 


৯১৫ 


৯৯ 


. ধ্বেরহ! একপয়সা পাঁবিনে, দূর হ এখুনি । 

বাব! অত বোকা পাঁওনি সুন্দরী ! টাঁকা না দিলে 
মেয়েকে এক থাঁপপড়ে সাবাড় করবো ।? ও 

“সত্যি বলচি, মাইরি বলচি, আমার কাছে একটি 
পয়সাও নেই ।, 

*ওসব ফাকি চলছে ন! ঠাদ ; দিবি ত দে, নইলে-_* 

“তোর পায় পড়ি। পিতা হয়ে অতবড় সর্বনাশ 
করিস নে।” | 

“টাকার নিকট পিতাপুত্র নেই, স্ত্রী নেই, কন্তা নেই। 
টাকার জন্তে আমি সব কিছু করতে পারি। পরের কথ! 
ত দুরের-_নিজের স্ত্রী, মেয়েকে বেশ্া করতে পারি__ নিজের 
হাতে খুন করতে পারি, অতএব বিবিষাদ যদি বাঁচবার ইচ্ছে 
থাকে তবে টাকা ফেলে দাও। আমার স্বভাব ত জানই, 
কিছু অসম্ভব নেই । 

কানাই অস্গুরের মত মেয়ের নিকট গিয়ে দাড়ালো । 

গঙ্গাবতী ব্যন্তভাঁবে শিশুকে সরিয়ে রেখে বল্লে-_ 
“আর একদিন আসিস্‌। ওরে দন্ত সর্বনাশ কযিস নে, 
আর একদিন আসিস, টাকা নিশ্চয় দেবো । 

“এই ত পথে আসচিস্‌ বাঁবা। শ্যামজীর নিকট থেকে 
যে মুঠোমুঠো৷ টাক। পেয়েচিস্‌ তার কিছু ভাগ দে। সাজ 
আর কোন কথা মানছি নে বাবা ।, 

কানাই সত্যসত্য মেয়ের গলা চেপে ধরলো । অচেতন 
অবস্থায় ছুর্ববল মেয়ে একটা বিশ্রী শব করে ছটফট করে 
উঠলো। গঙ্গাবতী পাগলিনীর মত ছুটে এলো! মেয়েকে 
ছিনিয়ে নিতে, পাঁরলে না, মেয়ে ঝাঁপটা-ঝাপটিতে আরও 
বেশি গৌঙায়। গঙ্গাবতী স্বামীর পদতলে লুটিয়ে পড়লে । 
অসহায়, দুর্বধল- _ছিন্নলতা! ধরণীর ওপর লোটায়, পদদলিত 
হয়ে কাঁলগর্ডে মিলায়। উন্মত্ত তুফাঁনে “আশ্রয়চ্যুত হয়ে 
চারিদিকে আশ্রয় ভিক্মা করে করুণস্থুরে, মর্বেদন! পাঁষাণ- 
ভেদে, আঘাতের পর আঘাত পায়, দলিত হয়ে আবার 
দলিত হয়, ভাঙ্গ! দেহ আবার ভাঙ্গে, ত্রাণ কি পায়? 
পায় না, পায় নাঃ পায় না) হায় অসহায়, হায় রে দুর্বল! 
অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় ঘা থেতে খেতে একটি 
করুণ সুর বের হলো “ওগো! ! বিশ্বাস করো আমি অসতী 
নই, আমি টাকা আনি নি। আমার নিকট এক কপর্দীকও 
নেই। কিশোরী এলে চেয়ে রাখবো, চুরি করবে!) দেবে! 


এসে আমায় খুন করে ফেলো । 
মেয়ে অস্থরের তযঙ্কর চেহারা দেখে কখনও চেঁচিয়ে 
উঠে, কখনও চোখ টাঁটিয়ে ভীত নয়নে তাকায়, কাপে, 
আশ্রয় চায়, কখনো সিংহনাদে আতকে উঠে। “আবার 
চালাকি! এখনো দে বজ্জাত মাগি! মাগীর বদমায়েসী 
এখনও কমে নি, এবার দেখাচ্ছি বাছাঁধন !, কানাই মেয়ের 
গল! চেপে ধরলো । মেয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো । 
গঙ্গারতী শিহরে উঠলো, শিশু স্বপনঘোরে মু্মুহ্র কেঁপে 
উঠতে লাগলো । কানাই অটল, অচল, পাহাড়ের মত 
নির্ভীক, বীর, বলীয়ান, স্পর্দিত, দুদ্ধর্য। মেয়ে আর 
চেঁচাতে পারলে না, শুধু গো গৌ করে গোৌঁডাতে লাগলো । 
বলি দেওয়৷ পাঠার মত হাত পা ছুড়তে লাগলো । 

“তবে রে দস্থ্য 1 গঙ্গাবতী বিছ্যুৎবেগে হিংশ্র বাঘিনীর 
মত কানাইয়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো। কানাই এক 
ধাক্কায় গঙ্গাবতীকে মেঝেতে ফেলে দিয়ে পদদলিত করলো । 
জননী! বুক ফেটে গেছে, পরতে পরতে রক্তত্রোত প্রবল 
বন্তার মত উদ্বেলিত হয়ে উতলিয়ে পড়তে লাগল । নয়নে 
দৃষ্টিশক্তি নেই, ব্ভীষিকা__ভয়াবহ নরক-চিত্র । মুখে শুধু 
জড়িত ভাষ! মুচ্ছে মু্ছে অনস্তে মিলাচ্ছে বাচাঁও! কে 
আছে! বাচাঁও দস্থ্যর হাত থেকে । ওগো বীচাও-_বাচাও 
বীচাঁও | 

কানাই নিজের শিশু মেয়েকে জননীর ক্রোড়ে আছড়িয়ে 
ফেললে । মেয়ের চোখ ঠিকরে বের হয়ে গেছে, বুকের 
ধুক্ধুকানিও বন্ধ হয়ে গেছে । সব শেষ। নেই ক্রন্দন, 
নেই আশ! আকাজ্ষা, নেই কিছু--খানিক পূর্বেও ত+ 
কত ছিলো? 

গঙ্গাবতীর উঠবার শক্তি নেই, বাধা দেবার আর 
ক্ষমতা নেই, গলায় ভাষা নেই। শুধু শিখিল হাঁতে মেয়ের 
মৃতদেহ আগ্নেয়গিরিরূপ পাষাণ বক্ষে চেপে ধরলো । একটা 
বিশ্রী, ভয়াবহ; ভয়ঙ্কর হাহাকার ঘড় ঘড় করে গঙাবতীর 
গল! থেকে বের হলো--ও ! মাগো 

গঙ্গাবতী অজ্ঞান হয়ে পড়লো ।...কানাই স্ত্রী ও মেয়ের 
কাঁছ থেকে সচকিতে সরে এসে একবার তাদের মুখপানে 
ভাল.করে' তাকালে; হাততালি দিয়ে পিশীচের মত 
হালি হেলে টলতে টলতে বের হয়ে গেলো । রা 


৯২ 

কিশোরীবাঈীর অবস্থা ছলো দেখনা নয পার 
নীচে ক্ষয় হয়ে গেছে-_ওপর থেকে বোঝা না) পাড়খানা 
শ্তামল ঘাসে ঢাকা, লতাপাতা ভালশাখা! কত কি থাঁকে; 
পাঁড় পাড়ের মতই, কিন্তু ঢেউএর ধাক্কায় ধাকায় হয় 
ভিত্তিহীন, হঠাৎ এক সময় সামান্য আঘাতে ধ্বসে পড়ে.।. 
মেঘন! নদীর পাঁড়ের মতই কিশোরীবাঈ ভীতিশুন্ত হয়ে 
পড়েছে, ওপর থেকে বোঝা যায় না। কিশোরীর ওপর 
দিয়ে কত ছোট বড় বিপত্তি চলে গেছে, কোন দিন 
একবারে এলে পড়ে নি, স্বামীর মৃত্যুতেও বুঝি এত বড় 
শোঁক পাঁয় নি, এত বড় আঘাঁত পায় নি! স্বামীর 
মৃত্যুতে সে সান্বনা রেখেছিল প্রতিশোধ নেবে বলে, কিন্ত 
এখানে সে কি করে সাস্বনা নেবে, কি করে মনকে 
প্রবোধ দেবে? গঙ্গাবতীকে নিজের বোনের মতো 
ভালবাসে, গঙ্গাবতীর মেয়েকে নিজের পেটের সন্তানের 
চেয়ে বেণী ভালবাসতো+ কার ওপর প্রতিশোধ নেবে, 
কাকে দোষারোপ করবে? সেদিন কাঁনাইকে পেলে 
হয়তো! খুন করে ফেলতো) কিন্ত যে গেছে-__যে সর্বনাশ 
হয়েছে-_-তার কি কোন উপায় হবে ! সে আপবে না, কোন 
ক্ষাতি পূরণ হবে না। 

কিশোরীবাঈ ধীর, স্থির, গম্ভীর। বাহির থেকে 
বোঝা যায় নাঃ ভেতর পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
গঙ্গাবতীর বাহির, ভেতর ছুই সমান। এক মুহূর্ত স্বস্তি 
পায় নাঃ এক মুহূর্ত নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে নাঃ 
ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। কে তাকে সান্বনা দিতে 
পারে? সাস্বন৷ দেবার কোন ভাষা আছে? কিশোরী- 
বাঈ পালিয়ে পালিয়ে চলে, সর্বদা এড়িয়ে চলে, গঙ্গাবতীর 
সম্মুখে পড়লে হৃদ্যস্ত্র বন্ধ হবার উপক্রম হয়। কেউ 
কারও সামনে যায় নাঃ পরস্পর পরস্পরকে এড়িয়ে চলে।, 
ঙ্গাবতী সর্বদা কাদে, ূর্ধলতায় মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ে, কিশোরী. 
বাঈ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে, এক একটা নিঃশ্বাসে যেন-পর্থ 
এক বছরের আছ শেষ হ'য়ে যায়। কিশোরী বাঈ.রশধে- 
বাড়ে, গ্গাবতীকে খাওয়ায়, খেতে চাঁয় না, খেতে. পাকে 
না জোর করে যা পারে তা খাওয়ায়) নবজাত শিরক, 








ভাতে পারে নাতি গা” শিখিল হয গাব 
করে স্বস্তি বোধ করে। 

' শীক্ষবিতী কঠিন রোগে আক্রান্ত হলো। জীবন-মরণ 
সমস্তা--যে কোন মূহুর্তে হৃদ্যন্ত্ বন্ধ হয়ে মারা যেতে পারে। 
কিশোরীবাঈ খাওয়া পরা একমত তুলে গিয়েছিলো, 
এবার তুলেই গেলো। প্রাণপাত করে রোগিনীর সেবা+ 
শুশ্ধষা করতে লাগলে । চিকিৎসার অন্ত গ্রথম সমস্ত 
জিনিষপত্র বেচতে, বন্ধক দিতে লাগলো ) অল্প জিনিষ 
ছু'দিনেই ফুরিয়ে গেল) বীচাঁতে হবে, যেমন করে হোক 
বাঁচাতে হবে, অর্ধপ্রবেশ মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মুখ থেকে টেনে 
আনতে হবে। শেষ সম্বল দোঁকানখানা-_তাও বিক্রয় 
করলো । শেষ কপর্দকথাঁনি খরচ করে বাঁচাবে, তারপর 
যদি তিক্ষে করতে হয়, তবে তাই করবে। গঙ্গাবতী ওষুধ 
খাবে না, ডাক্তারকে পরীক্ষা করতে দেবে না, সে মরবে, 
ভেবেছিল আত্মহত্যা করে মরবে, কষ্ট করে সাহস যোগাতে 
হলো না) কাল স্বেচ্ছায় এতদিন পরে অনুগ্রহ করে 
এলো। যমরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে নিজের মহা! সর্বনাশ 
কবে নাঃ অমন স্থযোগ কি সে কথনো আর পায়? 
এ্ধ্স্ত কোন দিন পায় নি, আঁর কখনও পাবে না। 
এত বড় মিথ্যা কথার কিশোরী প্রতিবাদ করে না। সে 
জানে যে গঙ্গাবতী দুর্বলতাবশতঃ মরতে চাইলেও, কখনও 
মরতে পারতো! না-_-অপত্য ন্নেহের শিকল তাঁকে বেঁধে 
রাখতোঃ মুখে মরণ চাইলেও প্রাণে প্রাণে মরণ কখনো! 
চায় নিঃ এখনো! সে প্রাণে প্রাণে মরণ চায় না। 

কিশোরী চট করে উত্তেজিত গঙ্গাবতীর কোঁলে ছোট 
শিশুটিকে রেখে সরে যায়, বিদ্রোহী মন শাস্ত হয়; গঙ্গাবতী 
আবেশে ঢক্‌ চক করে ওষুধ-পথ্য খায়, বীচবার চেষ্টা করে ) 
বাচতে চায়। অদ্ভূত নারী, অদ্ভুত তাঁর মন, অদ্ভুত তাঁর 
প্রাণ আরও অদ্ভুত তার মাতৃত্ব ! 

গল্গাবতী ধীরে ধীরে সেরে উঠলো, সম্পূর্ণ না সারলেও 
আঁর কোন তয় নেই। অত বড় কঠিন আঘাত ও অন্গুখের 
পর শয়ীর ভেঙ্গে পড়েছে, শক্তি সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে, 


যৌবন এক ধাক্কায় পরোডবে পৌচেছে। ধীরে ধীরে সংসারে : 


নামঙে, চলত পৃথিবীতে তার গতি পেছনে না সম্দুথে-_সে 
চি বিটি টা চলে ৮৮ নি পেছনে 





পেছনে যাচ্ছে, সে ত জানে না-_বুঝতেও পায়ে নাঃ 
ছেলেকে বক্ষের ধনের মত ত্বীকড়ে ধরে এগিয়ে চলে |. 

গঙ্গাবতী মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলো। আছ 
কিশোরীবাঈ মেঘনা নদীর ভিত্তিহীন পাড়ের মত হঠাৎ. 
ধ্বসে পড়লো । বাহির থেকে কেউ বুঝতে পারে নি, কেউ: 
খ্বঁচ করতে পারে নি-_যে তার সময় ফুরিয়ে এসেছে ) জীবন-. 
প্রদীপের তেল বহুদিন হতে ফুরিয়ে গিয়েছিলো, তেলহীন 
সলতে উদ্কে উদ্কে কোনভাবে আলিয়ে রেখেছিলো. 
জালিয়ে রাখতে বাঁধ্য ছিলো বলে, আর যে তেলহীন 
প্রদীপে সল্তে নেই, মস্তক, বক্ষ পুড়ে গোড়ার্তে এসে নিবু, 
নিবু করছে, আর যে সলতে নেই_-কি দেবে, কি করে 
ক্ষণিকের তরে জালিয়ে রাখবে? সেবে প্রদীপ! নিজের 
জন্য জলে নি, অন্যের জন্য নিজের বক্ষে সলতে জালিয়ে 
নেখেছিলো । 

গঙ্গাবতী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লো, বিমর্য হলো, ভীত 
হলো, ভীষণ ভাবে দমৈ গেলো । এক পয়সার সঙ্গতি 
নেই, কি উপায়ে কিশোরীকে বাঁচাবে ভেবে কোন কৃল- 
কিনারা পেলে, না । করুণমুখে কিশোরীর নিকট টাকা 
চায়, মিনতি রে, অভিমান করে? ঝগড়া করে । 

কিশোরী মৃদু হেসে বলে--টাকা দিয়ে কি হবে? 
ঘরে যা খাবার আছে তাতে বহু দিন বেশ চলবে । রাক্ষসের 
মত খেলেও এক মাসে আটা শেষ হবে না।” 

“সে ত, বুঝলুম। কোথায় টাকা রেখেচিস লুকিয়ে? 


ওষুধ কিনতে হবে না? দে লক্ষমীটি! টাকা না পেলে আর 


ডাক্তার আসবে না। ৃ 
দন আসে না আস্বক ! বুড়া হয়েছি, এখন সুখে মরতে. 
দে। ডাক্তার এনে কোন লাভ নেই, হি 
শ্রাদ্ধ, নু 
“টাকা থাকলে দে, নইলে চল্লুম গতর খাটাতে .. 
পাগলামী করিস নে! কোন লোকের মাথা অত... 
খারাপ হয়নি যে তোর মত রোগীকে কাজ দেবে।” ্ 
“তয় খাটাতে না পারি, ভিক্ষে করবো, সি 
ধাচাবে! । টা 
“মরণ বাঁচন যেন তোর হাতে, না? বার পয করি 
গেছে, তাকে কি ধরে রাখা যায়, না রাখবার চেষ্টা করা. .: 





তাঁল দিদি! ওপরে যে সে বসে আছে, আর কত কাল 
তাঁকে বঞ্চিত করে রাখবো ?” 

একটা মর্মবেদনা হিংসাঁর ছায়া পেয়ে গঙ্জাবতীর বক্ষে 
নির্মম ঘা মারলো । 


কিশোরী বলে চলে 'তুই ভিক্ষে করতে যাবি, তোর 


ছেলে দেখবে কে? তোর ছেলেকে রক্ষা করবে কে_ঙ 
 দন্গার করাল খুনী: প্রবৃত্তি থেকে? 

“আমি ওকে কোলে করে ভিন্সে করতে বের হবো 1, 

“পাগলী দিদির যা মোট! বুদ্ধি! ভিক্ষেয় কি নগদ 
পয়সা মেলে? যাঁ তিন চাঁর পয়স! হয় তাতে কি ডাক্তার 
দেখানো চলবে কখনও ? 

খত দিনেই হোঁক তবু ডাক্তার আনবো |? 

“অত দিন বাঁচলে তো! কচি খোকাঁকে নিয়ে রদ্দ,রে 
বের হলে নিজেও মরবে, ছেলেটাকেও মারবে-_-আঁর কানাই 
একা পেয়ে আমায় খুন করে প্রতিশোধ নেবে, দিন দুপুরে 
ডাকাতি করবে ।, 

গঙ্গাবতী ভয়ে চমকে উঠে, কিশোরীর ছলনা বুঝতে 
পাঁরে না।'*' 

ক্রমে কিশোরীর অবস্থা বড় শোঁচনীয় হয়ে দাড়ালো । 
বাঁচবার আর কোন আশা নেই, যে কোন মুহূর্তে মারা 
যেতে পারে। গঙ্গাবর্তী আসন্ন মৃত্যুযাত্রীর পাঁশে বসে 
কেবল কাঁদছে মন প্রবোধ মানছে না; অনবরত 
অশ্রজলে শাড়ীর আচল ভিজে যাচ্ছে। কিশোরী গঙ্গাবতীর 
মাথায় ও সারা গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে প্রবোধ দেয়, ব্যর্থ 
সাত্বনা দেয় ।'." 

কিশোরী গল্গাব্তীর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ডাঁকলে 
“গা 

গঙ্গাবতী চমকে উঠে উত্তর দিলে “দিদি! কি দিদি? 

কিশোরী ন্সীণম্বরে ধীরে ধীরে বল্লে--“শোন, বোন ! 
যাবার বেলায় আর কীদিসনে, বড় কষ্ট হচ্ছে, আর 
কাদিসনে--সইতে পাঁরছিনে, বুক বাধ দিদি !” 

পদিদি! দি-দি! গঙ্গাবতীর মুখে আর কথা সরলো 

না, কিশোরীকে জড়িয়ে ধরে কীধে মুখ গু'জে ডুকৰিয়ে 
কাদতে লাগলো! 
 পাঙ্গা! ও গঙ্গা! ছেলেকে একবার আমার কোলে 
দেতো!/ - 


গঙ্গাবতী ছেলেকে অতি সাবধানে কিশোরীর রী 
হাতে দিলে। 

কিশোরী ছেলেকে চুমো খেয়ে গঙ্জাবতীর হাতে দিয়ে 
বল্লো-_€বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি । ছেলেটা বড় ভয় পেয়ে 
গেছে, গ্যাখ! কেমন করে চেয়ে আছে। বুঝতে পারছে, 
ওর! সব বুঝে, সব বুঝে ওরা । বড় অস্বস্তি বোধ করছি। 
ওঃ£--, কিশোরী হাঁপাতে লাগলে! ৷ 

গঙ্গাবর্তী কি হলো” বলে চেঁচিয়ে উঠলো কিশোরী হাত 
নেড়ে মানা করলো । 

কিশোরী খানিক চুপ করে থেকে ধীরে, অতি ধীরে 
বল্লে-_“্াঁবার সময় একটি কথা বলে যাঁই; বল্‌ আজীবন 
পালন করবি !, 

দকরবো--করবে ! তোমার আদেশ প্রাণ দিয়েও 
পালন করবে৷ দিদি !, 

“খন যে অবস্থায় পড়িসনে কেন, ছেলেকে ফাঁকি দিবি 
না, মাতৃত্বের গতিকে বাঁধা দিবি নে, অপমাঁন করবি নে; 
সে পর্যন্ত ছুটির কল্পনা করতে পারবিনে যে পর্যস্ত,মাতৃত্বের 
দাঁবী সার্থক না হয়। বীর, ধীর, স্থির হয়ে পূর্ব্বের মতই 
নিজেকে বাচিয়ে রাখবি; নিজের নিজত্ব অল্লান বদনে 
অস্বীকার করবি, যদি সন্তানের অদৃশ্ঠ শক্তি তাও দাবী করে 
বসে। কিশোরী খানিক বিশ্রাম করে বল্‌তে লাঁগলো, 
বড় আফশোঁস্‌ রয়ে গেলো যে কিছু রেখে যেতে পারি নি। 
এখন থেকে যে তোর কঠিন সংগ্রাম করতে হবে; আমার 
শিয়রের নীচে মাটিতে পৌতা কিছু টাকা আছে, তা 
দিয়ে এখন কোন ভাবে চালাস, এ শরীর নিয়ে গতর 
খাটাতে যাঁস নে) যাস নে কিন্তু, মাথার দিব্যি রইলো । 
আণীর্বাদ করি ছেলেটি সুখী হোক, তুই পরজনে ন্ুথী 
হোস্‌।, “পরজন্ম! পরজন্ম! চাইনে দিদি। মমুষ্তজনম 
আঁর চাঁই নে, ও আণীর্ববাদ করে অভিশাপ দিয়ো না । অন্ত 
আশীর্বাদ করো !, 

কিশোরীর কথা বল্বার শক্তি আর নেই, কথা বলতে, 
চায়, বলছেও-_কিন্ত ভাষায় ফুটোতে পাঁরলো৷ না, শুধু 
চোখে মুখে ফুটে উঠলে! ব্যথাজড়িত ভাষা, চোখের 
কোঁণ বেয়ে গড়াতে লাগলে! অশ্রকণা। শরীর স্থির 
হয়ে আসছে, চোখ বুজে যাচ্ছে, তাকিয়ে থাঁকতে চায় 
নয়ন চুলে পড়ে, নাড়ীতে চঞ্চল গতি নেই, ধীরে--অতি ধীরে, 


চলে, ক্রমে থেমে আসে-_বোবা যাঁয় না) বুকের ধুক্ধুকানী 
ছন্দ ছন্দে নাচে না, হঠাৎ একটু সাড়া দেয় যেন। 


গঙ্গাব্তী চেঁচিয়ে বললো_দিদি। ও দিদি! দ্যাখ, 


দিদি! থোকা কেমন করে তাকিয়ে আছে। একবার 
খোকাকে কোলে নিবি নে? দিদি! ধর খোকাঁকে 1 
কিশোরীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, কথা বলতে পারলে 
না; খোকাঁকে বক্ষে নেবার জন্য হাত বাড়ালে, অসাড় 
হাত তখনি পড়ে গেলো । 
গঙ্গাবতী চীৎকার করে উঠলে “দিদি! হাত সরালে 


কেন? অত সাধের খোকা! তোমার, একবার কি 
নেবে না? 
কে উত্তর দেবে? শুধু একটা প্রতিধ্বনি হলো। 


গঙ্গাবতী ছেলেকে কিশোরীর বক্ষে আস্তে আন্তে রাখলে। 
কিশোরী শিথিল হস্তে চেপে ধরলো । সব শেষ। হাত 
কঠিন হয়ে গেলো, নয়ন মুদে গেলো, জদ্যন্ধ থেমে গেলো, 
শরীর হিম-শাতল হয়ে পড়লো । 

গঙ্গাবতী “দিদি গো” বলে আর্তনাদ করতে করতে 
কিশোরীর মৃত দেহখানি সাঁপটে ধরলে । মারের রোঁদনে 
ছোট শিশু ভয়ে “মা! মাঃ অস্ফুট ভাষায় বিষম কানা 
জুড়ে দিলে। 

কিশোরী মারা গেলো। কিশোরী গঙ্গাবতীর রক্তের 
সম্পর্কে কেউ নয়, পারিবারিক সম্পর্ক দিয়েও আত্মীয়! নয়, 
বহুদিনের সুখ দুঃখের ভাগী বন্ধু নয়। কেউ নয়, কিছু 
নয়। কত দূরের অথচ কত নিকট, কত আপন--আজ 
গঙ্গাব্তী মনে প্রাণে ভাল করেই বুঝতে পারলে! যখন 
সত্যিকারের মৃত্যু এসে ব্যবধান সুষ্টি করে দিলে। আজ 
ভাল করেই বুঝতে পারলো-_স্বামী ও কিশোরীর দুজনের 
ব্যবধান কত বড় পাতাল আকাশ গ্রভেদ। 


(১৩) 


কিশোরীর সঞ্চিত যৎসামান্ত যা টাকাঁকড়ি ছিলো, 
জিনিষপত্তর ছিলো, তা দিয়ে টেনেটুনে কোনভাবে কয়েক 
মাষ নিরাঁপদে কাটলো । কিশোরীর সঞ্চিত ধনে গঙ্গাবতী 
কয়েক মাস দুতিক্ষের হাঁহাঁকারে জলে না মরে একটু 
অলস নিঃশ্বাস ছাড়তে পেরেছে । আর ত, চালাতে 
পারছে নাঃ ঘরে খাবার নেই, পয়সাকড়িও নেই, চাঁকরিও 


জুটছে না । - এখন নিজেই বা খায় কি, ছেলেকেই বা. 
খাওয়াবে কি? ছেলে এখন বেশ বড় হয়েছে, শুধু জননীর 
স্তনছুগ্ধে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারে না) তার ওপর 
মাতৃন্তনে তেমন দুধ নেই, অতি চেষ্টা করেও দুধ চুষে. 
আনতে পারে না। গঙ্গাবতী ছেলের পার মুখখানির 
দিকে করুণনয়নে তাকায়, ক্ষুধার অসহ জালা নিজের 
প্রাণ দিয়ে বুঝতে পারে, জালায় অস্থির হয়, উন্মাদের মত 
ছটপট করে, কোন হদিস পায় না। কি করবে? কি 
করে চলবে? কোন্‌ পথে এগুবে? কি উপায়ে খাগ্ঘ 
রোজগার করবে? ভাবে, কেবলই ভাবে, হয় শুধু উদ্ভ্রান্ত । 
মিল, ফ্যাক্টারী, দোকান, লোকের বাড়ী--কোথায়ও 
অঙুসন্ধানের বাঁকি রাঁথে নি) কেউ চাকরি দেয় নি, দিতে 
চায় না। করুণ কাহিনী, দুর্দশার কথা কেউ শুনতে চায় 
নাঃ অবকাশ দেয় না। নাছোড়বান্দা হয়ে দোরে দোরে 
মাথা ঠকে ঘোরে, কেউ কেউ দুর্বল রোগা দেহ দেখে 
অন্থকম্পার মুখোস পরে রুদ্র বিদ্রপে তাড়িয়ে দেয়, কেউ 
কেউ মুখঝাড়া দিয়ে দূর করে দেয়। রাস্তায়, হাঁটবাঁজারে, 
লোকের বাড়ীতে মাঝে মাঝে. ছোটখাট কাজ অতি কষ্টে 
যোগাড় করে, তাঁতে দু'জনের তরণপোঁষণ করা যায় না, 
ছেলের পিছেই প্রায় সব ব্যয় হয়। রোঁজ কাজ জোটাঁতে 
পারে না, তার ওপর অন্থুখ বিশ্থখ হয়ে প্রায়ই শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়ে থাকে । রোজ মাঁথা ধরে, শরীর বিম্‌ বিম্‌ করে, 
সর্ব! অবসাদ বোধ করে, রাত্রিতে জর আসে। 

চলছে না বল্লেই ত” কোন কিছু আঁটকে থাকে না, 
স্ব, দুঃখ সব কিছুই দীঁড়িয়ে থাকে না, কাউকে অন্ধগ্রহও 
করেনা । এ চিরন্তন, মামুলী, গতান্গতিক কথা । তৰে 
দুঃখীদের দুঃখ ছুর্দশা কিন্তু অচল, শাশ্বত, একটু নড়তে 
চায় না। গঙ্গাবতীকে দুঃখভর্দশা বড় ভালবাসে, তাই 
ষৌড়শ উপচারে ঘিরে রেখেছে । গঙ্গাবতীর দিন আর 
চলতেই চায় না, থেমে বাচ্ছে পদে পদে, সে লোপও পায়' 
না--চলতেও পারে না, অথচ একটি একটি করে দিন ঠিক 
ভাবেই যাঁয়। দিনের শেষে ঘোমটা পরে আসে রজনী, 
রজনীর কালো আভরণে লেখা থাকে অভাব, অভিযোগ, 
হতাশা, ব্যথা, দুঃখ, লাঞ্না, দারিদ্র্যের বিভীষিকা । 
কিশোরী মারা যাবার পর প্রীয় এক বছর এক যুগের 
মত দীর্ঘকাল ব্যাপ্ত হয়ে কাটলো । এই দীর্ঘকালে যে কত্ত 


ই 
সকদদ্স্ল্্্াপ্াল প্রাক স্থপ্র 


বড় ছুংখ ঢারদীশ! গল্পাবতীর ওপর দিয়ে নির্খমতাবে গেছে, 
তা বর্ণনাতীত। এক একটা দিনের করুণ কাহিনীতে যে 
এক একটা বিষাঁদকাব্য রচনা! হতে পারে । ভারতবর্ষ 
জুড়েই যে বিষাঁদ কাব্য নিত্যি হচ্ছে, অশ্রগঙা' কোন পথে 
বইবে? কাদের সহানুভূতি গেযে আছড়িযে আছড়িয়ে 
মাঁথ। ঠুকে অনস্তে মিলাবে? স্থানও নেই, স্থান পেলে হয় 
শুধু বন্তা, প্রাবন, রুধিতে কেউ আসে না, শান্ত কেউ 
করে না। গঙ্গাবতীর এই বিরাট, মর্ীস্তিক, পাঁষাণভেদী 
বেদনা, জালা, হাহাকার কিঞ্চিত অন্ঠভব করা যাঁষ, 
প্রকাশ কর! যায় না। এ শুধু করুণ কাঞিনী নয, এতে 
শুধু সহানুভূতির অশ্রু ঝবে নাঃ ভাবপ্রবণভার (9670 
10511) স্বাভাবিক কান্না আসে না) “আঃ! “উঃ! 
করলেই নিষ্কৃতি পাওয়া যায না) বৈদ্যুতিক পরশে 
(১7০০) সর্ববাঙ্গ ভাঁষাহীন জালা পোড়ায় চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
যেতে থাকে; মশ্রুতে অগ্নিবৃষ্টি হয, অগ্িবাম্প হু হু করে 
চারিদিক ছড়ায়, অগ্কভূতিকে বিকল করে দেয়। এতো 
আমার চোখে দেখা, বিচার বুদ্ধিতে অপরের হৃদযের ছবি 
দেখা, বোঝা মাত্র; কিন্তু যার ওপর দিয়ে এসব ঘটছে, 
সে দেহ, মন, প্রাণ দিযে মর্শে মর্খে স্পন্দনে স্পন্দনে অশ্গভব 
করছে, যার হাড়ে হাড়ে অস্থিমজ্জায় এ আঘাত দিনের 
পর দিন, যুগের পর যুগ ধরে লেগে আঁলছে; তার সঠিক 
অবস্থা, মনগ্রাণের ভাষাহীন ভাষা বোঁঝবার মত কি কিছু 
আছে? সে নিজেও জানাতে পারে না। বৈদ্যুতিক 
আঘাতের পরিণতি দেখা যাঁয়, কিন্ত তার আঘাত কেমন 
বোঝানো যায় না। বুতুক্ষুব জালা লোকে অনুভব করে 
মাত্র, কিন্ত কেউ বোঝাতে পারে না, বর্ণনা করতে পারে 
না, বুতুক্ষুজালার কবিত্বময বর্ণনা শুধু নেশার মাঁতলামী। 
ওদের রূপ নেই, দেহ নেই, অনৃস্ত শক্তি আছে | 

গঙ্গাবতী 'মরিয়া হযে যুঝছে, যেমনি করে হোক চাই 
অর্থ, চাই খাগ্য। কল কারখানায় কাজ পায় না, কাকুতি 
মিনতি করে, ছুঃখের কাহিনী বলতে বলতে কেঁদে ফেলে। 
রোগিনী; শক্তিহীনা, দুর্বল নারীকে কেউ কাঁজ দেয় না, 
গঙ্গাবতী ছেলের কথা মনে করে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে, 
কেউ কেউ দয়! করেন, নাছোড়বান্দা! স্বভাঁবকে ছাড়তে 
নাপেরে অল্প মজ্জুরীতে কাজ দেন। গঙ্গাবতী বেশিক্ষণ 
কাজ করতে সক্ষম হয় না, গা থর থর্‌ করে কাপে, শরীর 


রি 





অবশ হয়ে যায় প্রাণপণে একটু একটু অর্োর, চলতে 
পারে না, থামে, আবার চলে চমকে উঠে। টাঁকরির 
জবাব হয়, কাজ পায় না) ধর্ণা দিয়ে পড়ে আবার হয়ত 
কাজ পায়, আবার কাঁজ যায়) রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, কোন 

পিন কাজ পাঁয় কোন দিন পাঁয় না। 
গঙ্গাবতী নিজের অক্ষমতা; শক্তিহীনতা স্বীকার করে 
না। তাকে লোকে শক্রতা করেঃ ষড়যন্ত্র করে কাজ 
দেয় না, ইচ্ছে করে দাঁবিষে রাখছে, শুকিয়ে মারছে, 
নিম্পেষখ করে মারতে চাচ্ছে__কাঁরণ সে নিজকে কারও 
নিকট বলি দিতে রাজি হয় নি, হবেও না কখনও, দেহের 
ওপর অধিকার করতে এসে বহু রাজরাঁজা, ক্ষমতাশালী, 
দুবৃত্ত মাতাল পদাঘাত খেযে সরে গেছে, নারীত্বের 
দীপ্ডিতে কেউ টিকতে পারে নি। এতদিন সে ভদ্র মুখোস- 
পরা লম্পটদের চাব্‌কিয়ে সাযেস্তা করে এসেছে__-তাই 
আজকাল কেউ কাছে থেঁসতে সাহস পায় নাঁ_শুধু ফাক 
অনুসন্ধান করে দগ্ধ হযে জলে মরে, প্রতিশোধ নেয় আধিক 
ব্যাপারে । সব বড় লোক দল বেঁধে শক্রতা করছে, তাকে 
কপদ্দকহীন কবেও তৃপ্ত হয নি, অর্তাঁব পুরণের পথ বন্ধ 
করে তাকে চাঁয় তাদের পথে স্বেচ্ছার আনতে । গঙ্গা্তী 

ভাবে, আর আক্রোশে জলতে থাকে । 
সকাল বেলা, অতি প্রত্যুষে উঠে কাজের খোঁজে বের 
হয, সারাদিন আতি-পাতি করে কাজের অনুসন্ধান করে 
ব্যর্থ মনোরথ হযে যখন ঘরে ফিরে, তখন আর ধৈর্য্য রাখতে 
পাঁরে না, বিবেক মনকে বাঁচিযে রাখতে পারে না। জীবনের 
প্রতি এত নৈরাশ্ঠ হয় যে আত্মহত্যার প্রবল ইচ্ছাকে দমন 
করা বড় কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। দিশেহারা হয়, উত্ত সত হয়, 
উত্তেজিত হয, উন্মাদ হয়, পাঁগল হয়। এ জীবনে স্ুখ- 
শাস্তি পেলে না, জীবনটা ব্যর্থ হলো। তিনটি সন্তান 
গেলো, শেষে আরো একটি মেয়ে খুন হলো, কিশোরী মাতা 
গেলো, একটিমাত্র ছেলে আছে লেও যাবার পথে। নিঝে 
খেতে পায় না, ছেলেকে খাওয়াতে পারে না। ছু”জনেই 
হয়ত এক সঙ্গে যাত্রা করে মৃত্যুর স্বারে পৌচেছে। বড় 
ভয়, বড় আতঙ্ক--যদি মৃত্যু এক সঙ্গে ন৷ হয়, যদি ছু'জনে 
পাশাপাশি ন! চলতে পারে, যদি ছু'জনের গতি একই মাপে 
না হয়, যদি মৃত্যু শাস্তি ছু'নকে এক সঙ্গে দান না কনে। 
গঙ্গা্তীর় চিয়ছুঃখী জন্গেয় মাঝে একটি না পা 
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অন্প-কিছু না পেলেও সে স্মৃতির কল্পনায় বেঁচে থাকা যায়, 
হতাশেও একটা -তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়তে পারে। তাঁর 
ছেলে আছে একটি, জীবনে এর চেয়ে বড় আকাক্ষা, এর 
চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই? অথচ তার নিকট কত ব্যথার, 
কত জালার, কত বড় বিরাট হাহাকারের ধন। জননী সে-_ 
প্রাথপাত করেও যখন ছেলের ক্ষুধার্ত, কগ্ন পাঁওুর মুখে 
খাস্ঠঃ ওষুধ, পথ্য দিতে পারে না তখন ছেলেকে কি ছেলে 
বলে মনে করতে পারে, জীবনের আলোক, শাস্তি, তৃপ্তি, 
সমাপ্তি বলে ধারণ করতে পারে? কল্পনা করেও যে মনকে 
ফাঁকি দেওয়। যায় না। ভাবে-আর ত' কোনই আশা 
নেই, হয়ত, পরজন্নে স্থুথ শাস্তি মিলতে পারে । আর কেন 
দুঃখ কষ্ট সয়ে মরার চেয়ে অধম অবস্থায় বেঁচে থাকবে? 
কিসের আশায় নিবুনিবু জীবন-প্রদীপথানি জোর জবরদস্তি 
করে জেলে রাঁখা? জীবনধারার পরিবর্তন ত” শুধু মরণের 
'ওপর নির্ভর করছে, মরলেই ত' সব চুকে যায়, একটা 
'আকাশ পাতাল আমূল পরিবর্তন হয়ে যায়। এ অবস্থায় 
বেঁচে থাকাই যে হাস্তাম্পদ ব্যাপার-_নিতান্ত বোকামীর, 
ূর্খতার চূড়ান্ত, অভিশীপের আয়ুকে দীর্ঘ করা; বন্দনা করা। 
মরবে সে, আবার জন্ম নেবে কল্পনার স্বপ্রপুরীতে, স্বামী 
ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সংসার করবে, জীবন থাকবে অনন্ত 
অভাব, অভিযোগ, অশাস্তি, হাহাকার কাকে বলে তাও 
জানবে না_-কখনও কোন ছুঃম্বপ্রঘোরে । 


(১৪) 


তন্ময় হয়ে ভাবছে, ভাবনার গোঁড়া নেই, শেষ নেই, নির্দিষ্ট 
পথ নেই, অনস্ত ভাবনা, ভাবছে, শুধু তেবেই যাচ্ছে, কি 
ভাবছে নিজেই মনে রাখতে পারে না; কি চায় কি করে 
ইহাকে কার্যকরী করা যায়, কোন্‌ পথে গিয়ে কোন্‌ পথ 
ধরবে, কি করে চলতে হবে? এই ভাবনার কাঠামো। 
কাঠামোর ওপর যখন রঙচঙ, পড়ে-_নিজেই চিনতে পারে 

না» কাঠামোর কূপ ভুলে যায়। ভাবতে হয় তাই ভাবে, 
ভাবতে বাধ্য বলে, পথছহথীনা বলে আবোল ভাবোল ভাবে, 
নে। ব্যাকুল হয়, তীত হয়, আতকে উঠে চারিদিক 
তে হেখে কিছু -নেই-ব্যেমনি সমতা তেমনই রয়ে 






লই রও হোটবগোের বাকো বাজে জীবনে ' গেছে। জননী ভাবে, শিশু ছেলে কোণে ঘুমায়, কখনো; 










পাশে শুয়ে আঁপন মনে অচেতন হয়ে থাকে। রগ শিশু 
হাড়ক+টি উচু হয়ে আছে, রঙ. মলিন, চোখের কোণে কাদী। 
শরীরে মাংস নেই, একটি মানুষের আকৃতির চামড়া লক; 
আছে নর-কস্কালকে আবেষ্টন করে। পেটের অন্তু, অর 
কাসি ইত্যাদি লেগেই আছে। ক্রমে অবস্থা খারাপেক্ষ' 
দিকে গতি নিয়েছে, অবস্থা' বেশ রীতিমত খারাপ । জরের. 
ঘোরে অজ্ঞান হয়ে প্রায় সর্বদা থাকে, মাঝে মাঝে “মা? "মা, 
করে চেঁচিয়ে উঠে । কাসতে কাসতে চোখের শিরায় রক্ত. 
জমে গেছে, এত কাি হয় যে কাসতে কাসতে দম বন্ধ হয়ে 
যায়, চোখ মুখ লাল হয়ে যাঁয়, চোখের তারকা নিশ্চল হয়ে. 
ওপরে উঠে যায়। জননী পাঁগলিনীর মত প্রবোধ দেয়ঃ 
বুকে মোলায়েম হাঁতের পরশ বলায়, নাঁকে মুখে ফু" দেয়। 
ব্যাকুলভাবে কত কি শুধাঁয়, অজ্ঞান শিশু ভাষাহীন, কিছু 
বলতে পারে না,আবরণ খুলে দেখাতে পারে না--কত জঞ্জাল, 
কত আবর্জনা, কত হৃদয়বিদারক জালা-যন্ত্রণা। ভাষার 
গ্রভাবেও বুঝি সাস্বনা মিলে শিশুর কি সাঁস্বনা মিলে? 
হয়ত” মিলে, নাড়ীতে নাড়ীতে সে মিলন ঘটায়, নইলে হয়ত? 
হদ্-যস্র বন্ধ হয়ে শিশুরা মারা যেতো । গঙ্গাবতী নাড়ীর 
টানে বুঝতে পারে-_নাড়ী ছেঁড়া ধনের প্রাণে কি ঝড় বইছে । 
মনে হয়, মনে হয় তার বলিষ্ঠ এক হাতে নিজের টু'টি চেপে 
ধরে, দুর্বল কোমল অন্ত হাতে ছেলের টুপ্টি চেপে ধরে, 
দু'জনেই একে এপার ওপারের সন্ধিস্থলটা পেরিয়ে চলে 
যায়, আরও তার মনে হয় যে জগতের যত বন্ধু, এক পথের 
পথিক যত জননী আছে-_তাদের দূর্বল হৃদয় থেকে সন্তান 
ছিনিয়ে এনে সহ্যাত্রী করে। এক একবার ভাবে, হাতত 
উঠে, হাত বাড়ায়, থমকে যায়, হাত শিথিল হয়ে পড়ে 
যায়।...পাগলিনী ! গঙ্গাবতী পাঁগলিনী-হয়েছে। . ভাবে, 
কেবলি ভাঁবে__পথ নেই, উপাঁয় নেই, সত্যই কি কোন 
উপায় নেই, পথ নেই? কি করে এই আসন মৃত্ার 
অবিসম্তাবী নির্মম .হাঁত থেকে মুমূযুকে বাচাবে। রক্ষা 
করবে? জীবনের একমাত্র শেষ সম্বল হারাঁনিধিকে ফি 
করে ধরে রাখবে, মৃত্যু-দূতের হাত থেকে কেড়ে রাখবে? 
যদি একেই না বাঁচাতে পারলো, রক্ষা না করতে পাঁরলো44 
তবে কেনদে অত বিপন্তি, অত অত্যাচার, অত নিরপন 


অবিচারের পর বেচে রইলো? কেন লে বেডে গ্যাছে? 


৯২০ 
কেন সে অভিশপ্ত সংদাঁরের সংসারী ? এর উত্তর গঙ্গাবতী 
ভাবতে পারে না, মনে হলেও বুঝতে পারে না। বীচতে 
হয় তাই বীচে, মানতে হয় বলে সব মানে, এ যে অপ্রতিহত 
প্রকৃতির ধারা । সেষে সাধারণ মানুষ মাত্র, তাই তার 
সংসার-_সে যে জননী তাই সে এত বড়_-তাঁর বুকে যে 
এখনো একটি সন্তান আকড়ে আছে তাই তাঁর বেছে 
থাকবার প্রবল আসক্তি, জীবনে সুখ, সমৃদ্ধি 'আনবার প্রবল 
আকাঙ্ষা। মরণেচ্ছু যে খানিক উত্তেজনার প্রলাপ মাত্র ) 
ছেলেকে বাঁচিয়ে তোলা, সুখী করা, ছেলের স্থখে নিজে 
স্থখী হওয়াই যে তাঁব প্রবল গুপ্ত অভিলাঁষ। গভীর জলে 
নিমজ্জিত জীব পিছল, চলন্ত, ভঙ্কুর' যে কোন জিনিষের 
ওপর পা স্থাপন করে বীচতে চেষ্টা করে, এই যে 
জীব ৷... 
অতি ভারাক্রান্ত এ দুনিয়ার মাঝে কি এমন কেউ নেই 
ঘে এই দুঃখিনীর শিশুকে বাঁচিয়ে দিতে পারে? এতলোক, 
এত টাঁকাকড়ি, এত ধশ্বর্যয, এত থাণ্য, এত ওষুধপত্তর-_-এর 
কি এক কণাও তাদের দেবার কেউ নেই! কত ঘরে 
ঘরে কত জিনিষ স্ত,পীকৃত হয়ে দিনের পর দিন ধরে পড়ে 
আছে, কত জিনিষ কত অনাঁদরে, অপ্রয়োজনে মানাঁচে 
কোনাচে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, অপ্রয়োজনের নষ্ট জিনিষের একমুষ্টি 
কি এরা পেতে পারে না! এত শ্রশ্বর্য্য ঘে অত্যাচার করে 
শেষ করতে পারেনা, এর থেকে কি এরা কিছু পেতে 
পারে না, এর! ভিক্ষা চায়; হত্যা দিয়ে পড়ে থাঁকে ফেলে 
দেওয়া জিনিষের এক মুষ্টি নিতে । চারিদিকে হাহাঁকার 
উঠে, চীতৎ্কারে গগন বিদীর্ণ হয়, বক্ষ ফেটে যায়, গলা 
শুকিয়ে যায় শুধু হাহাকার। কেউ দেয় না) কেউযে 
নেই, নেই কেউ এদের ! ভাবে স্বামীর কথা। হায়রে 
স্বামী! এখনো কি জাগবে না, এখনো কি তোমার 
চৈতন্ত হলো না, আর কি ফিরে তাঁকাবে না! যেখানে 
থাকো, একবার ফিরে তাকাও মুহুর্তের তরে। যত বড় 
'নির্ম। চেতনাঁবিহীন হও না কেন, লাগবে ঘা, ছুলে 
উঠবেই ।..'কিশোরী ! এখন তুমি কোথায়? কতদূরে 
আছে! ? একবার পেছনে তাকিয়ে দেখো! আর বুঝি 
বাচলে না, আর বুঝি বাঁচানো গেলো না, আর বুঝি ধরে 
রাখা যায় না, প্রতিজ্ঞা যে রক্ষা হয় না, সত্য যে হতাশে 
ব্যথায় ভেসে যায়! সর্বনাশী কি প্রতিজা করালে? 








যা 


আীর্বাদ করলে নে এ যে অভিশাপ! নারী হযে 
কি করে কোন প্রাণে আগীর্ধাদ করতে পারলি? নারী 
কি গলা চেপে ধরে নি, প্রাণে কি সহত্র সহস্র অসহ হুল 
ফোটা দংশন হয় নি। কেনতুমি ভালবাসলে, কেন অত 
গভীরভাবে ভালবাসলে? কেন কুড়িয়ে এনে ঠাই দিলে, 
কেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনলে? কি সর্বনাশ 
করেছো, কি মহা ভূল করেছো, কি মহা ক্ষতি করেছো! 
যা সর্বনাশ করেছে।, তা তো আর ফেরানো যাবে নাঃ কি 
উপায় হবে তবে? আশীর্বাদ ফিরিয়ে নাও, চাঁই নে 
আশীর্বাদ । অভিশাপ দাও! প্রাণভরে অভিশাপ দাঁও 1 
পরপার গেকে অভিসম্পাৎৎ করো! অভিসম্পাৎ কি 
করবে না? দয়া কি হবে? ওগো । দয়া করো, অভিসম্পাৎ 
দাও! 

গঙ্গাবতী কি সত্যই অভিসম্পাঙ চায়? না... কেন? 

গঙ্গাবতী ভাবে, হিংস্গক লোভীর মত চোথ তাকিয়ে 
দেখে-কত চিকিৎসক রান্তার মোড়ে, মাঝে সারিসারি 
কত ওন্ুধের দোকান; বড়লোকের বাড়ীতে কত ওষুধ' 
অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকে, নর্দমার জলে পড়ে নষ্ট হয় 
অথচ সে একফ্কোটা ওষুধ পাঁয না; চুরি করে, ফাঁকি দিয়ে-- 
এমন কি ভিক্ষে করেও আনতে পারে না। থমকে থমকে 
চলে, হা! করে ওষুধ পত্তরের পাঁনে তাকিয়ে থাকে ? ভাড়া 
থেয়ে সরে পড়ে, চলে, আবার থমকে দীড়ায়-_নতুন 
দোকানের পাশে । এমনি চলে কত সময়, কত ভোর, 
সন্ধ্যা, রাত্রি, কতদিনও এমনই ভাবেই চলে! বড়লোকের 
বাঁড়ীর পাঁশে দীড়ায়, সচকিতে চারিদিক তাকায়, আশা 
মেটে না, আকাঙ্গা পূরণ হয় না, অভাব ছোট হয়ে আসে 
না. হাহাকার মাথা নিচু করে না। কখনও আবর্জনা ঘেটে 
ওষুধের শিশি পাঁয়। পথের লৌক্‌কে জিজেস করে-_শিশিটা 
কিসের? ওষুধের শিশি হলে আনন্দে আত্মহারা হয়, 
কাঁকুতি মিনতি করে সব খবর নেয়, প্রাণখুলে আশীর্বাদ 
করে। ছেলেকে ওষুধ থাওয়াতে যায়ঃ থমকে উঠে, 
আখকে উঠে, তাড়াতাড়ি ছুটে যায় ভাক্তারখানায়, 
ভাল করে খবর নেয় কিসের ওষুধ! ডাক্তারবাবুঃ কম- 
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পাউগ্ডারের কথ! ভিন্ন কাউকে বিশ্বাস করে না । বড়লোকের 


কথায়ও তার বিশ্বাস নেই। খাবার ওষুধ ভাল করে খোঁজ 
খবর না নিয়ে কি ছেলেকে খাওয়াতে গারে? সারি 


নানার গালে বার, দিকাপির তু পেয়েছে, ছেলের : 
সর্দি রসি না হলেও একটু আদটু খীওয়াত। এ যাত্রায় 
'যেকঠিন রোগ। কি রোগ তা জানে না, আন্দাজে কুড়িয়ে 
পাওয়া ওষুধও খাওয়াতে পারে না) সর্দির ওষূধ রোজই 
ছু'তিনবাঁর করে খাওয়ার, কিন্ত কোন উপকার হয় নি। 
জরও কমে না; রোগীর অব্যক্ত ব্যথা, ন্ত্রণাও কমে না। পূর্বে 
ডাক্কারধান! থেকে কুইনাইন কিনে এনে নিজের বা ছেলের 
জবর হ'লে থেতো; ছেলেকে থাওয়াতে, কয়েকদিন পর জর 
সেরেও যেতে! | এবার কুইনাইনেও জর ছাড়ছে না । ভাবে, 
মিলে ফ্যাকটারীতে বদি কাজ পেতো-_তবে ছেলেকে 
চিকিৎসা করাতে পারতো, ওষুধও খাওয়াতে পাঁরতো, এক 
পয়সা খরচ পড়তো না । এখন মিলে ফ্যাক্টারীতে কাঁজ 
নেই, হাতে টাকাকড়িও নেই। টাকা ছাড়া ডাক্তার 
আসেন না, পয়সা ছাড়া ওষুধ গিলে না। এক পয়সার 
সঙ্গতি নেই__কি করে ডাক্তার ভাড়া করবে, কি করেই বা 
ওষুধ কিনবে, কি করেই বা পথ্য যোগাড় করবে? টাকা 
চাই! কোথায়ও ধারকর্জ পাঁয় না, দ্বারে দ্বারে টাকা 
ধারের ধর্ণা দেয়_কেউ দেয় না। তাঁর কোন বন্ধুবান্ধব 
নেই, চেনাশোনা যারা আছে তার! নিজেরাই খেতে পায় না, 
অন্তকে কি করে সাহায্য করবে-_হাতে পয়সাকড়ি থাকে 
না, ধার দেবে কি! 

-ধাঁর পায় না, দান পায় না, সাহায্য পায় না, দয়া 
পাঁয় না, তবে করবে কি? দুনিয়ার লোককে প্রশ্ন করে, সে 
করবেকি? এ অবস্থায় তারকি কর্তব্য? তার অতীত 
বর্তমান অবস্থা সব বর্ণনা করে জিজ্ঞেস করেছে যে সে করবে 
কি? ধূর্ত দাঁশনিক বুলি না আওড়িয়ে উত্তর দাও! 

ভাবে, সে কোঁন পথ না পেয়ে? কারো! সাড়াশব্ধ না পেয়ে 
চুরি করবে। সে চুরি করবে! কিন্তু চুরি করতে ত 
জানে না) চুরি করবেই বা কোথায়? যাদের আশেপাশে 
€ষতে পারবে তাঁরা! যে কপর্দকহীন। সে ধারণাই করতে 
গাঁরেনা-__চোরে কি করে টাকা পয়সা চুরি করে । লোকে ত' 
পথে. ঘাটে পয়সাঁকড়ি ফেলে রাখে না, ঘরদরজ্জা খোলা 
স্কাখেনা, বাক্স তাল দিয়ে বন্ধ রাখে--তবে চোরে কি উপায়ে 
ছুরি করতে পারে? সে ত' নিত্য রাস্তাধাটে, বাড়ীবাড়ী 
জনাগোনা.করে-_কৈ, একসময়ও টাকাকড়ির সন্ধান 
নর বাড়ীতে মোক থাকে, চি য়া! কি মুখের কথা! 
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দেখবে ?+..তিক্মা? কে দেবে ভিক্ষা, অক্ষ 'বিজকে 
কি সমুদ্র ছোচা যায়? এই তর দুর্দিনে থে (ভিক্ষুকদের 
মধ্যেও প্রতিযোগিতা চলছে। অন্তগতি না থাকায় 'নয় . 
তিক্ষাই করলো, যা৷ পাওয়া যাঁয় তাই মন্ত বড়, কিন্তু তিক্ষে: 
করতে বের হলে মুসূ্ রোগীকে কার নিকট রেখে যাঁধে?'. 
এমন একটি লোক নেই-_যার নিকট অগ্লক্ষণের জন্য রাখতে: 
পারে ?',অভাগ্সিনী নারী ছোট ছেলেটিকে কোলে: 
নিয়ে শুধু ভাবছেই, রোজ ভাবে, আজও ভাবছে, হয়ত 
ভবিষ্যতেও এমনই করেই ভাববে। ভাবনার অন্ত থাকবে 
নাঃ আদি থাকবে না, ধারা থাকবে না একগতি, হবে না 
শেষ, পাবে ন! গথ, মিলবে না কুলকিনারা__শুধু অনস্তঃ 
অসীম, দিকহারা, এলোমেলো, ঘোরপ্যাচ, জটিল 1 

সন্ধ্যা উৎবে গেছে বহুক্ষণ। অচেতনপ্রায় বালক 
একবার গুধু “মা! মা” রবে কেঁদেছিলো, আবার প্বুমিয়ে 
পড়েছে) ঘুম নয়, মোহীচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। গঙ্গাবন্তীর 
বাহিক জ্ঞান বিশেধ নেই, নেই-ই। ছেলেকে কোলে নিয়ে 
সারাদিন যাবৎ বসে আছে? এ পর্য্স্ত জলম্পর্শ করে নি. 
নড়ে না চড়ে না, একই তাবে বসে আছে; গভীর চিত্তিতমুখ, 
নয়নতারকা নিশ্চল, স্থির পলকহীন, তাকিয়ে আছে-_অথচ 
ৃষ্টিহীন; রুক্ষ ক্ষিপ্ত বিদ্রোহী চুলগুলি অরাজকতা! ঘোষণা 
করেছে, মলিনবন্ত্র অসংযত, অচেতনপ্রার শিশুর কোমল, 
সরু ঠোটযুগল স্পর্শে আছে মাতৃন্তন। যেন একটি 
স্বেতপাঁথরের মাতৃমুর্ি। এত সুন্দর, এত বিষাদ কাব্যময়, 
এত করুণ কাহিনীময় নরনারীর মুগ্তি কি কখনও দেখেছো! ? 
পৃথিবীর কোন মুষ্তিতে কি এত কথা গাথা আছে? এত 
কাব্য কি নীরব ভাষায় গ্রকাশ করে মর্মে মর্মে? হছে 
সন্তানের দল! একবার অব্যত মস্তরে এসে দীড়াও, 
জননীর চরণধূলি তলে; জগতের সকল সন্তানের মস্তক 
লুটাঁক্‌ ভূমিপর, মিলিতকণ্ঠে গাহি-_অমলিন পথিত্র মাতার 
ব্নদন! ৷ .. 
এমনই সময় গির্জার ঘড়ি ঢংংং করে, বেজে 
উঠলে!) নরনারী আরাধনা করবার জন্তে হৈ-হৈ করে ছুটে. 
আসতে লাগলে ; মন্দিরে মন্দিরে কালি, ঘণ্টা, শঙ্খ. বিকট: 
ধরক্যতানে বেজে উঠলো, মসজিদে মসজিদে আজানের সাকা, 
ত্বক্রে প্রকাশ পেলো। ভেঙ্গে. ফেলো মস্ির।- পূ 


৯২২ 
ফেলে! মসজিদ, ভেঙ্গে ফেলো গির্জা | কি হবে ভগ্ামীতে-_- 
ধর্শের ফন্দিতে, ভগবাঁগের চীলগাতুরীতে, তোষামোদ করা 
দর্শনতত্বে স্বার্থপর ভগবানের স্ততিগানে। ও গুলি যে 
পাগলাগারোদ। ভেবে দেখো একবার সমস্ত ছুনিয়াটাকে 
চিড়িয়াখানা--আঁর মসজিদ, গির্জা, মন্দিরগুলি পাগলা- 
গাঁরোদ ভিন্ন অন্ত কিছু বল! চলে কি-না! সত্যতাঁর 
অসভ্যরূপ পিরে] না ! যণি জননীই সন্তামের জন্ত অভিসারে 
যেতে বাধ্য হয়_-তবে কিসের মন্দির, কিসের গির্জ|, কিমের 
মসজিন, কি-ই বা মূ্য থাকে ভগবানের ! জননী ! জননী 
যায় অভিসাঁরে! ঠে জন্তানদল' নিজের ওপর দিয়ে 
ভাবো জননী ঘায় দেহ বিক্রয় করতে !..'যারা টাকার ওপর 
নাচে, যারা পুষ্পরথে ( এরোপ্লেন ) আকাশ পথে চলেঃ 
ত্রিশমাইল গতিতে মোটর হাঁকায়, চর্য চোস্ত লেহ পেয় 
নিত্য থেয়ে বিরন্ত হয় না, শ্রণিকের তপ্তরক্ত পান করে 
ক্লান্ত হয় না। ওদের কথ! ছেড়ে দিলাম, কিন্ত যাঁর 
টাক! তৈরি করে, লোঁকের ওপর সর্দারী করে রাজাপ্রজার 
ব্যবধান দেখায়, সমুদ্রের ওপর সীমানা দেয়, ভূগোলের 
চিত্রকে লাল, সবুজ, হলদে, কালো কালীতে রঙ বেরঙে 
চিত্রিত করে নিজের রঙ বাড়াতে চার, তাই নিয়ে হয় 
মারামারি, হয় কাটাকাটি_-তাদের ডেকে আনো! যারা 
ধর্মের বাবস! করে, পাঁগাগিরি করে অভরঁবনদী পার করে, 
পাপ থেকে ত্রাণ করে, অজ্ঞান তিমির মোহাচ্ছন্ন থেকে 
মহাজ্ঞান, মহালোকে নেবার জন্যে সর্দারী করে সে সব 
মহাজ্ঞানী, মহালোকপ্রাপ্তদের ডেকে এনে দেখাও-_ 
জননী চলছে অচিসারে। হায়রে জননী! হাঁয়রে 
সন্তান !'"' 

উত্সবের বিকট হৃঙ্কারে গঙ্গাবতী চমকে উঠলো । একটি 
কথ! আবার ভাবলে, যা দিন ভোর ভাবছে ; আবার ভাবলে 
যদি উপার পাওয়া! যার, যদি শেষ পথ এড়ানো যায়, অন্ত 
কিছু মিলে। লোকে যেমন ফাস লাগিয়ে চারিদিক খুঁজে 
বাচবার পথ, রক্ষা পাঁবার উপায়_যদিও সে জানে যে, দে 
বাঁচবার সব পণ বন্ধ করে রেখেছে । গঙ্গাব্তী ভাল.করেই 
জানে যে আর কোন উপায় নেই, এই তার শেষ পথ, তবু 
ভাবে, ভেবে ভেবে কাদে । আর পথ নেই, সমযনও ঘে আর 
নেই, বহুক্ষণ কেঁদে এড়াতে চাইলে, পারলেন! এড়াতে, উঠে 
,দীড়ালো। তারখর ধীরে ধীরে. সন্তানকে ছেঁড়া কাথার 


017 ২৩শ বর হয় ধিক সংখ্যা 
জড়িয়ে ভাল করে শুইয়ে. দিয়ে এক পা” সরে গেলো। 
আবার ভাবনা আসে, ভাবলো ; অনেকক্ষণ ভাবলো উপায় 
নেই, পথ নেই। ভাল করে কাপড় পরলেনা, চুন ধুয়ে 
আচড়ালে না, গা ধুলে না মুখ হাত পর্যন্ত ধুলে না, যেমন 
ছিলো! তেমনি ভাবৈই চললো! ৷ দর হ'তে ছুটে ফিরে এলে । 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে একটি চুমো থেয়ে বললে তোর জঙ্ 
এ পোড়া দেহ বিক্র করবো, প্রাণও দেবো; তবু তোকে 
বাঁচাবো। মতীত্ব ! ( গঙ্গাঁবতী চমকে উঠলো! ভয়ে ) ্থ্যা ! 
সতীত্ব বিক্রয় করবো! এ পোড়া দেহ তোর তুলনায় 
নতি তুচ্ছ। না-না! রাঁগ করিস নে, সতীত্ব তো দেবো 
না, নারী কি সতীত্ব দিতে পারে? আমি যে নারী, আগি 
যেজন্নী! আমি দেহ দেবো, মন ত' দেবো! না কেন পাঁপ 
হবে? বদি পাঁপ হয় তবে ত শুধু আমারই হবে, তোকে 
যেনস্পর্শে না। টস্টস করে কয়েক ফেটা উন্ম অশ্রু 
শিশুর ললাটে পড়লো, জননী চুদ্ধনে চুঙ্ধনে সে অশ্রু ফোটা" 
গুলি মুছে নিলো! 

"এতো দিন যে সম্পদ প্রাণপণ আকড়ে ধরেছিলো, 
আল স্বেচ্ছায় তা৷ বিলিয়ে দিতে চললো ছেলের জীবনের 
বিনিময়ে ।-.. 

গঙ্গাবতী শ্যামজীর বাড়ীর সমুখে এগে থমকে দাঁড়ালো, 
পা কিছুতেই আর এগুতে চাচ্ছে না । সর্বাঙ্গ থর থর্‌ করে 
কীপঙ্ছে। পা যেন ভেঙ্গে পড়ছে, কি ভীষণ ভারি--এক 
বোঝা দশ্তা পায়ে যেন আট করে বেধে রেখেছে, পা তুলতে 
পারছে না, অবশ করে দিচ্ছে। টলতে টলতে আলোক থামে 
ঠেস দিয়ে কৃঁজে হয়ে কোনভাবে খাড়া রইলো । কেন সে 
এসেছে? কিচায় সে? এমনি যেন ঘোরাঘুরি করতে 
করতে এখানে এসে পড়ছে। এর কি কোন উদ্দেস্তয 
লাগে? মনে করে৷ এখন থেকেই তার কাজ আরস্ত হবে, 
এখান হতেই তার আরম্তভ। এখন থেকে এ স্থান হতেই 
যেন আরম্ভ হবে। কি চার সে? কি উদদেশ্ব তার? 
কিছু চায় না সেঃ কোঁন উদ্দেশ্য তার নেই। বেশি ক্ষণ 
মনকে চোঁথ ঠাঁরা যাঁয় না-_ভাবতে হলো! যে তার: তেয়ন 
জরুরি কাজ নেই, উদ্দেশ্য নেই, এমনি এসেছে, যদি একটা 
কিছু যৎসামান্ত উপকার হয়। ক্রমে এগিয়ে চললে-_ব্দি 
সে-কিছু পয়সা পায়, রাস্তায় কতলোকে কত টাকাঁকড়ি, 
কুড়িয়ে পার, সে সেই খোঁজে এসেছে? যদি কৌন ামাচিন.. 
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অনাহিত কোন -সৌতভাগ্য হঠাৎ: কুড়িয়ে পেয়ে ফেলে। 
ঘোরাঘুরি করতে করতে কাজ্জকর্মও ত” পেয়ে ফেলতে 
পারে। রোজই পথঘাট. আতিপাতি করে খোঁজে যদি 
কোন' টাকাঁকড়ি পায়, যদি কেউ দয়া করে অর্থ দান 
করেন, যদি কেউ চাঁকরি দেন, আজও তাঁই খুজতে এসেছে । 
সে ত, রোঙ্গই যাঁওয়া মাস করে ! ধীরে ধীরে সেই কথাতে 
আসতে বাধ্য হলো। অন্যদিনের মত আজও সব ব্যর্থ 
হলো; শেষ পথ অস্পষ্ট থেকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে সম্মুখে 
প্রসারিত হলো, আর ফাকি দেওয়া চলে না, আর বাজে 
কথা এনে তুলে থাকা ঘাঁয় না) অপত্য ন্নেছের টান অপ্রতি- 
হত, অপত্য স্পেহ অন্ধ । যে প্রশ্নটা মর্মে মরে, হাঁড়ে হাড়ে, 
মজ্জাতে মজ্জাঁতে হুল ফুটিয়ে মারাত্মক হয়ে বাজলো-_তাঁর 
সমাধান করতেই হলো। কি করাযাঁয়? তবে কি দেহ 
বিক্রয় করতেই হবে। প্রাণমন দিয়ে ভাবছে, আশা! করছে 
প্রতিক্ষণে একটি দৈবঘটন--অঘটনের উত্থানপতনের 
আলোড়ন, তা কি হবেন! ? এখনো! সময় আছে এখনো 
যদ্দি একট! কিছু ঘটে যায়, ধাতে মে এ অব্ন্তাবী বিপদ 
থেকে রক্ষা পার। ব্যাকুল দৃষ্টিতে, তর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক 
তাকায়, উদ্গ্রীব হয়ে কাল পাতে । টিব্টিব-টিব, করে 
বুকে হাতুড়ীর ঘা! পড়ে, শরীর শিথিল হয়, ইন্দ্রিয় জড় হয়। 
কৈ? কিছু ত হচ্ছে না। যেমনি পৃথিবী. ছিলো, 
তেমনিই ত-মাছে। সে যেমনি ছিলো__-তেমনি আছে। 
ঘর, দোর, পথ, বোড়াগাঁড়ি, দালানকোঠা, দৌকানপাট 
সব কিছুই তেমনি আছে। কিছুই তহুয়নি? হচ্ছেনা 
গ্রলয়, হচ্ছে না ভূমিকম্প, হচ্ছে না টাকাফড়ির ঝড়, হচ্ছে না 
জগতব্যাপী বিদ্রোহ, হচ্ছে দা মারামারি কাটাকাটি, 
আসছে ন! কোন ছোটবড় সৌডাগ্য তেপান্তরের চৌমাথা 
পেরিয়ে । তবে কি। তবে কি ভগবানের ইচ্ছা সভ্যজাতির 
ইচ্ছা! ধে সে ফর্তীত্ব বিকিয়ে অর্থ উপার্জন করে? এতপিন 
ধা প্রাথপণে রক্ষণ করে এসেছে সে অমূল্য সম্পদ কি বিক্রয় 
করতেই হবে? কৈ কেউ ত দাড়া দেয় না। সাড়া দাও, 
যে ধেখাঁনে থাকে! একবার সাড়া দাও, সাড়া দাও ; “মাতৈঃ 
হরে স্বর্গ মন্ত্য পাতাল থেকে উঠে এসো । কৈকেউ ত; 
এলো না? গঙ্গাবতী 'গপরে তাকায়, পাশে তাকায়, নীচে 
শাঁকায়, ভাবে হাত কেউ মাঁসবে, যেমনি করে পুরাকালের 
দ্বপকখাতে স্বয়ং ভগবান ছগ্মবেশ ধরে সতীকে বাচাতেনঃ 
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তেমনি করে। কেউ এলো না। এলে না? যদি-নাই: 
বা এলে, তবে সতীর আঁদর্শ নতুন করে ব্যাখ্যা করো আজ. 
থেকে প্রচার করো যে মাতৃস্বের নিকট .সতীত্ব তুচ্ছ, .. 
অপত্য-ন্সেহের জন্য সতীত্ব বিসর্জন দেওয়ায় সতীর আদর্শ 
উচ্চ হয়; জননী যে তাবেই মাতৃত্ব ধাঁচিয়ে রাখুক না কেন 
তাই সতী নারীর আদর্শ হবে, সন্তানের দাঁৰি পূরণ করা! .. 
স্বর্গীয় আশীর্বাদ, অসীম পুণ্য ।.. 

গঙ্গাবতী সংস্কারবশতঃ রই পেছোয়, অপত্য-স্গেহের.. 
প্রভাব ততই এগিয়ে দেয়, মানসিক দ্বিন্দে তার অবস্থা 
হলো__সঃ ঘযৌ নঃ তন্থৌ। একবার এদিকে বতটুকু ঠেলে, 
পরমুহূর্ে আবার উল্টোদিকে ততটুকু ঠেলে, গতি তখন 
হয় মন্দ, দীড়ায় সন্ধিস্থলে। বাতির থামে হেলান দিয়ে 
যে কতক্ষণ মনের ছন্দ নিয়ে তোলপাড় করছে তার কোন 
হু'স্নেই। সংস্কার বাচাতেও পারে না, সংস্কারের প্রভাব 
ছাড়তেও পারে না, সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে সৌভাঁগ্যকে আনাতে 
চাঁয়, তাও তেপান্তরকে এড়িয়ে আসে না। এমনি চলছেঃ 
হয়ত' কতকাঙ্গ চলতো কে জানে ! হঠাৎ একথাঁনা মোটর 
ভোৌস্্‌.ভৌস্‌ করে সতীরমণীর মর্মারমুস্তি বেষ্টিত গেট পেরিয়ে 
বের হয়ে এলো । মোটর শাশ'। বেগে বের হয়ে চলে 
গেলো । গঙ্জারতী দেখলে শ্যামজীকে ও একটী ০ 
যুবরতীকে। 

গঙ্গাবর্তী যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলো। দেবতা তাঁকে 
অতবড় বিপদ থেকে ঝাঁচালেন 'বলে মনে মনে বহু ধন্যবাদ 
দিলো, যুক্তকরে অবনত মন্তকে অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম 
করলে বার বার। এক মুহূর্ত গীড়ালে না, উর্ধস্বাসে 
বাড়ীমুখে ছুটলো ৷ কি বর্ধনাশ! মুমূযুকে একলা ফেলে 
সে এসেছে অভিসারে ! ধিক্কারে সারা গা রি-রি করতে 
লাগলো ।:..াপাতে হাপাতে বাড়ী এসে উন্মাদদের মত 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ফী পয়ে ফুীপয়ে কাদতে লাগলো । 

ঠিক্‌ তার পর দিন! দিনের আলোকে গঙ্গাবতী লজ্জায় : 
মরমে মরে যেতে লাগলো । হৃর্য্যের উজ্জল আলোক হা. 
হচ্ছে না, আধারে মুখ লুকাতে পারলে বাচে! শুধু. 
নির্জনতায় চলবে না, জমাট আধার চাই, এমনি শ্াধার' 
হবে যাঁতে নিজেরও অনুভব করে বুঝতে কষ্ট হয়। ছেলেকে ' 
একা ফেলে রেখে কোন আনাচে কাণীচে লুকোত্ে 
পারছে না, ছেলের দিকে না তাকিয়ে উপায়, (নই. 
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.. পাাসপি্পাপাসা পাপা ০২ বি লিভ ক ই 
ছেলের পাশে বলে শুশবযা না করলেই নয়। 'গঙ্গাবতী নহা 


বিপদে পড়লো । মাথা তুলতেই ছেলেকে দেখতে পায় 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত হয়ে যায় জজ্জীয় আত্মহত্যা করতে 
, চাঁয়। ছিঃ! ছিঃ! ক্ষণে ক্ষণে মন, প্রাণ, বিবেক, 
দেহ ঘণায় রি-রি-রি করে উঠতে লাগলে! । 


সারাদিন মুমূযূকে নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে' 


'অবসম্প হয়ে পড়লো । যতই দিন যাঁয় ঘনিয়ে আসে 
_ গোঁধুলি--ততই মনপ্রাণ দেহ অবসন্ন, শান্ত, ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়ছে । জননী ঈয়ে আর কতকাল বঞ্চিত করবে, আর 
কতকাঁল লৌহকণ্টকচক্রে নিম্পেষিত করবে । কি অধিকার 
আছে ভার একটি জীবকে হত্যা করবার? কে তাকে 
বলেছে যে জীবহত্যায় পুণ্য হয় যদি সতীত্বে ছোয়া না 
পড়ে? এ পোড়। দেহ কোন্‌ ছাঁর-যে জীবন অপেক্ষা 
প্রিয় ছেলের কল্যাণে বিকোতে পারবে না? একদিকে 
সতীত্ব, অন্যদিকে পুত্রের জীবন, কোন্টা সে চায়? পুথি 
পুস্তকের কথ! নয়, বড়লোকের বড় কথা নয়, তার প্রাণ 
বিবেক কোন্টা চায়? সতীত্ব সতীত্ব করে ত এতদিন 
দর্প. করে এলো, সেই দস্তে চারটি সন্তান মারা গেলো, 
স্বামীকে হারালো, ঘে সন্তানটি আছে সেও মৃত্যু্ত্রণায় 
ভূগছে। নিজে নয় কিছু পেলে না? কিন্তু স্বামী বা 
পুত্রের ত মঙ্গল হওয়া উচিত ছিলো। সতীত্বের দস্তে 
কোন উপকার হয় নি, কখনো! হবেও না, তবে. বিসর্জন 
দিলে ক্ষতি কি? ক্ষতি হবেই বা কি-যাঁর ক্ষতিময় 
জীবন। সতীত্ব বিসর্জনে অন্ের কোন ক্ষতি নেই, তাঁর 
মহীসর্ধ্বনাশ হবে, সংস্কারের হাত থেকে ত্রীণ পাঁবে না, 
মানসিক রাজ্য নরক হবে, জীবন্ত অবস্থায় পুড়ে পুড়ে 
অঙ্গার হবে; ভাবে, বাঁকিই বাকি আছে! আরো ভাবে-_ 
হোক, শুধু তারই ত” হবে, সে সাগ্রহে মাথা. পেতে নেবে 
যত মারাত্মক, যত নির্মম ঘা পড়ুক না কেন! ছেলেকে 
বাচাতে যদি নরকবাস করতে হয় তবে দে অনন্ত নরকবাস 
করবে হাপিমুখে, মনের সুখে । যদি দেবতার অভিশাপ 
পড়ে, জগতের মতীরমণীদের অভিশাপ পড়ে, তবে লে 
আশির্বাদ বলে গ্রহণ করবে।...ছেলেকে কোলে নিয়ে 
একটু কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে লাগলো । একই প্রশ্ন, 
একই যুক্তিতর্ক, একই উত্তর বছদিন যাবৎ ভাবছে, আজো 
সঠীনগতিক "বেট চললো । সংস্কারের বিপত্তি, না সঙ্যোর 






ইত কে জানে? তু, না সা কে বলবে: খারা এ 
কাহিনী পড়বে তারা এর উত্তর দিও। :  : 2... 

সাঝের ক্সীণালোকে গঙ্গাবতী ভাল করে সালে? 
গা ধুয়ে কাপড় পরলে, জটাবীধা চুল অতি কষ্টে এক রকম. 
করে খোঁপা করলে, আচলে ময়দ! লাগিয়ে মুখে ঘসে-মেজে 
লাগালে, প্রদীপের কালিতে চোখে সরু কাজন পরলে, 
ভ্র'র সন্ধিস্থলে উজ্জল একটি টিপ ত্বীাকলে। সাজ-সরঞ্জাম 
নেই, আরসী নেই-_তবু বছক্ষণ ধরে প্রসাধন করলে। 
'আঁজ মনকে দৃঢ় করেছে, কোন কথা ভাববে না । জীবন 
নিয়ে আর কতকাল ছিনিমিনি খেলবে! আটান 
অভিসাঁরে গিয়ে নাঁমবে, কিছুই ভাববে না) আর কোন 
কথা চিন্তা করবে না, আর কোন সমস্তা নেই, চোঁখ-মুখ 
বুজে যাবে, দরাঁদরি করে টাঁক৷ আনবে, ভাক্তার ডাকবে, 
ওষুধ কিনবে, পথ্য করাঁবে_ব্যম্‌ দিনের কাজ তার শেষ। 
কোঁন কথাই ভাববে না, সেখানে গিয়ে কি অভিনয় করবে 
নটরাজের সঙ্গে, তাঁও ভাববে না, মনকে বিশ্বাস নেই, কি 
জানি কি ভাবতে কি এসে পড়ে, তারপর হয়তো! দুর্্বলতাঁরঃ 
সংস্কারের অসীম হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। সংস্কার 
জীবনের মস্ত বড় বিপত্তি, খুব বড় শক্র । আজ আঁর ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরলে ন! ) চুমো! থেলে না মনপ্রাণ বিবেক এত দূর, 
এত জতর্ক--যে হয়তে! ছেলেকে বাঁছডোর থেকে মুক্ত করতে 
পারবে না, মুক্ত করতে গিয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়তে 
পীরে। ছেলেকে দূর থেকে তাকিয়ে তাঁড়াতাড়ি দরজা 
ভেজিয়ে বের হয়ে পড়লো, ফিরে তাকাতে সাহস পেলে না, 
একটি শুধু চাঁপা নিঃশ্বাস শূন্য গগনমার্গে মিলালো । 

শিরায় শিরায় উদ্মরক্ত প্রবাহিও, মাথার পুঞ্ীতৃত 
শিরা উপশিরায় জলছে আগুন, কাঁপছে থয থর করে 
সর্বাঙ্গ, শরীর শিথিল, প্রাণ অন্থভূতিহীন, মন বিবেক-. 
বিকল। এক এক পা বাঁড়াতে থমকে যাঁর, পিছনে হটে . 
যাঁয়। উপাঁয় নেই, আবার ভাবনা চিন্তা, আবার দুর্বলতা ! 
ভাববে না, একটুও চিন্তা করবে না, ছুর্বলতাকে পাশে 
খেঁসতে দেবে না। আজ উন্মাদিনী, উন্মত্ত, পাগলিনী !.. 
কামের অনলে নয়, দৈহিক মিলনে নয়, নিজেয় ব্যসিগ্গত: 
স্বার্থে নয়, জীবন-মরণ সমন্তায় উন, উদ্বান্ত পাঁগলিনী 1. 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজের নিজত্ব, অস্তিত্ব অন্তরালে লুকিয়ে: 
হল হদ্‌ করে ্যামীব ফাডীতে ঢুকে পলো). ... 






টি 


স্াহজী একখান! ইঞজিচেয়ারে 'অর্ধশায়িত অবস্থায় শুয়ে 
পা ছু”টি টেবিলের ওপর তৃলে ঘিয়ে হিসাঁব-খাতা খাঁটছেন, 
এমন সময় গঙ্গাবতী হঠাৎ টেবিলের পাশে এসে থমকে 
দাঁড়ালে! একটু 'মম্বন্তিৎ একটু নীরবতা |... 

শ্যামজী চমকে উঠে বল্লেন_কে? কি চাই? 

গঙ্গাবতীর মুখ থেকে কোন কথা সরলে! না, শুধু ওষ্ঠছুটি 
শড়গো মাত্র! 

ধকেতুমি? কিচাই? 

গঙ্গাব্তী অতি চেষ্টায়ও মুচকি হাঁসতে পারলে না, বল্লে 
_-আঁমি গে আমি 1 

পাযা! গঙ্গাবতী ! গঙ্গাব-তী! এমন অসমযে-_+ 

গঙ্গীবত্ী একটা কথাও বল্‌তে পারল ন|। 

“কি বিপদে পড়া গেলো ! কি চাই? কি প্রয়োজন 
তোমার ?' 

গঙ্গাব্তীর হাঁবভাঁবে শ্যামজী বুঝতে পারলেন যে 
গঙ্গাবতীর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে; অতি দুঃখ-কষ্ট 
পেয়ে পাঁগলিনী হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পাপ 
বিদায় করবার জন্য বললেন--“ভিক্ষে চীচ্চো? এখন 


কফোঁন সুবিধে হবে না, বড্ড ব্যস্ত আছি। অন্ত সময় 
এসোধন কিছু দেওয়া যাঁবে। াঁড়িয়ে রইলে কেন? 
যাও, 

€ভিক্ষে! ভিক্ষে!, গঙ্গাবতী এমনি বিকট ভাবে 
উচ্চারণ করলে যে শ্ঠাঁমজী চমকে উঠলেন, ঘরের আঁসবাব- 
পত্তরগুলি, জানালার সারসিগুলি যেন থর্‌ থর করে ফেঁপে 
উঠলো । *ণমজী ভয়ে কোন প্রতিবাদ করতে সাহস 
পেলেন ন|! গঙ্গাবর্তী খানিকক্ষণ দম নিয়ে বলতে লাগলে! 
_স্থ্যা ভিক্ষেই চাইচি। সব গিয়েছে, শেষ সম্থল একটা 
ছেলে, সে মরণের মুখে ; না! আছে ওষুদ, না আছে পথ্য। 
তাই-__তা-_ই” 

গঙ্গাবতী আর বল্‌্তে পাঁরলে না, ক্ষুদ্র বালিকার মত 
কেঁদে উঠলো । কত ব্যথার, কত দুঃখের যে অশ্রফোঁটাগুলি 
-_জানে শুধু সে নিজে, আর জানে তার অন্তর্ধামী । 

কত কাকুতি মিনতি, কত অশ্রজল শুধু ভিক্ষের জন্য । 
বেশি না, যৎসামান্ত অর্থ ওষুধ ও পথ্যের জন্য । সব হ্যর্থ 
হলো । বিগত-যৌবনার কাঁতরোক্তি আজি ব্যর্থ হলো ! 
(ক্রমশঃ ) 








বিচারপতি শল্তুনাথ পণ্ডিত 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ্-এস্‌-এস্,এফ্‌-আর-ই-এস্‌ 


নিক ভারতে ভারতবাসীর পক্ষে কোনও প্রকাঁর 
উচ্চদায়িত্বপূর্ণ রাজকা্যে নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না, 
তখন ব্রিটিশ ভারতের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে অনন্যসাধারণ 
মনীষাবলে যিনি ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম বিচার- 
পতির পবিত্র সিংহাঁসন অধিকার করিয়া ভাঁরতবাসীর 
যোগ্যতা প্রতিপাঁদিত করিয়াছিলেন এবং উত্ত পদে দেশ- 
বাসীর ভবিষ্বৎ নিয়োগের পথ সহজ ও সুগম করিয়া! দিয় 
ছিলেন, দেশহিতকর সর্ধববিধ অন্থষ্ঠানে যাহার কল্যাঁণময় 
হয সর্ধাদা.নিয়োজিত থাকিত, সেই সুপত্ডিত, উদদীরহায়, 
কক ডে মহাত্মা শস্কুনাথ পত্ডিতের স্মৃতির 





১৮২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কৃতনিবাস এক কাঁশ্মীরীয় 
্রাহ্মণকুলে শল্তুনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা! 
সদাশিব পণ্ডিত পারস্য ভাষায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং, 
সদর আদালতে পেঙ্কারের পদে অরিটিত ছিলেন। তাপ: 
সঙ্গতিপন্ন না হইলেও চরিত্রগুণে তিনি সকলের অন্ধ 
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । রর 

শৈশবে শল্তুনাথ রুগ্ন ছিলেন বলিয়া লঙ্ীগরীতে 
মাতুলের নিকট প্রেরিত হন এবং তাহার তত্বাবধানে উদ. 
পারশ্তভাষায় শিক্ষা লাভ করেন। তৎপরে কিছুকাল. 
বারাঁণসীতে অধ্যয়ন করিয়া চতুরদশবর্ষ বরজনকালো: 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। এ 
| শালা শি সি নিন 





৪২৬ 
গৌরমোহন আট্য প্রতিষিত ওরিয়েন্টযাল সেমিনারীতে বিছ্যা- 
শিক্ষার্থ গ্রবিষ্ট হন। তখন হাঁম্যান জেঞ্রয় দামক একজন 
ফরাসী পণ্ডিত উহার প্রধান শিঞ্ষক ছিলেস। হাম্যান 
জেফ্রয় অসাণান্ত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এবং ইহার 
উপদেশে শু াথ ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ ঝুুৎপত্ভি লাভ 
করেন। এই সময়ে হাম্যা। জেফ বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের 
জন্ম একটি তর্কসভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই তর্কসভায় 
শস্তুনাথ পণ্ডিত; £হিন্দুপেটিরট' ও “বেঙ্গলী”র প্রবর্তক- 
সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং তাহার অগ্রজ শ্গেতরচন্্ 
ঘোষ ও শ্রীনাথ ঘোষ (ধিনি পরে কলিকাতা মিউলিসি- 
প্যা্সিটির ভাঁইস-চেয়ারম্যান হইয়াঁছিলেন ), ইংরাজীতে 
স্ুলেখক কৈলাসচন্ত্র বস্তু, হাটখোলা দশ্তবংশোষ্ঠৰ ভবানীচরণ 
দত্ত প্রভাতি বক্তৃতা ও তর্কশক্তি অর্জন করেন। গ্ষেত্রচন্্ 
শড়ুনাথের সমশ্রেণীতে পড়িতেন, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি নিয়তর 
শ্রেণীতে পড়িতেন । এই তর্কমভায় ক্ষেত্রন্ত্র ও শল্তৃথ 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন । শল্ভুনাঁথের ক্ষেত্রচন্্রর 
স্তায় 'বন্ৃতাশক্তি লা থাঁকিলেও যুক্তিসম্বিত ত্কশক্তি 
গ্রবলতর ছিল, সেই জন্য হাম্যান জেফ্রর ক্ষেত্রচন্ত্রকে সভার 
“ভিমস্থিনীস” ও শল্ভৃনাঁথকে “ফোঁশিয়ন” আখ্য! প্রদান 
করিয়াছিলেন। উতরেই ভবিষ্যতে বশহ্বী হইবেন, হাম্যান 
জেক্রয় এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন । 

শড়ুসাথ গণিতশান্ত্রের অনুরাগী ছিলেন না। তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি অতি তীক্ক ছিল এবং অধ্যবসায়, মেধা ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অনন্যসাধারণ ছিল। তাহার সাহস ও 
গ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র তৎসম্পাদিত “বেঙ্গলী/তে 
ছুইটি ঘটনার উল্লেখ করয়াছেন। একবার একজন মাতাল 
সাহেব একটি উলঙ্গ তরবারি হত্তে ছাঁত্রপদিগের খেলার মাঠে 
উপস্থিত হয়। ছাত্র ও শিক্ষকগণ প্রাণভয়ে পলাযনপর 
ইন, কিন্তু শ্ুনাঁথ সাহমসহকারে তাহার সম্মুখে আসিয়া 
কথোপকথন করিতে করিতে কৌশলে তাহাকে নিরস্ত্র 
করেন। আর একবার এক ভীষণদর্শন ফকীর একটি 
ছাত্রকে অবমাননা! করে, শস্তুনাথ একদল ছাত্রের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে ধৃত করিয়া তাহার সমুচিত শান্তি 
বিধান করেন । ৃ 

আধিক অসচ্ছলতার ভন্ত ১৮৪১ ৃষ্টাবে শুনা 
বিষ্তালয় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন ।. গ্রথমে তিনি সদর 


7.7 ভ্ডান্াক্তন্ন্র 771 ২৩প বর্ষ--২য় খত্তি- ষ্ঠ সংখ্যা, 


আদালতে কুড়ি টাকী মানত মাসিক বেতনে মহাফেজের 
সহকারী (55190 [৩০০11719606 ) রূপে বর্দা- 
জীবগে প্রবেশ করেন । এই ঝাঁধ্যে নিযুক্ত থাকিবার সময় 
তিনি বাঙ্গালা ও পারস্যভাষায লিখিত দলিলাদির 'ইংরাজী 
অন্ুবাঁদ করিয়া কিছু-অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করিতেন । 
তাহার অন্ুবাদগুলি উচ্চপদস্থ ঘুরোপীয়গণের প্রশংসা! লাভ 
করিত। তাহার সৎকাঁ্যে গ্রীত হইয়া স্যর 'রবার্ট বার্লো 
তাহাকে তাঁহার অধীনে ভিক্রীজারীর মুহুরীর পদে নিযুক্ত 
করেন। এই মরে ভিনি ডিক্রীজারীর আইন নন্বন্ে 
একটি ইংরাজী পুস্তিকা প্রকাশিত 'করেন। উহা সদর- 
কোর্টের ব্চারপতিগণের এবং গবর্ণদেন্টের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। 

শলুনাথ বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেও বিদ্যার্জনে বিরত 
হন নাই এবং সাহিত্যদর্শনাঁদির চ্চা রাখিয়াছিলেন । 
১৮৪৬ খুষ্ঠাবে তিনি তাহার সতীর্থ ভবানীচরণ দত্তের মহিত 
একযোগে বেকন-সন্দর্ভের একটি ইংরাজী টাকা প্রণয়ন 
করেন। উহা মেজর ডি-এল-রিচার্ডসনের ন্যায় স্ুপশ্ডিত 
ব্যক্তির প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। 

এই সময়ে তিনি সদর আদালতের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব 
অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার এবং গ্রাতঃম্মরণীয় দেশসেবক 
হ্রিশ্চ্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বস্ত্রে আবদ্ধ হন 
এবং ধর্্ীলোচনায় প্রবৃত্ত হন। ইহার ফলে “ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
ও স্বরূপ” মন্বন্ধে তাহার একখানি ইংরাজী পুম্তিকা 
প্রকাশিত হয়। পরে শস্তুনাথ ভবানীপুর ব্রাঙ্গমদণজের 
সভাপতি হইয়াছিলেন, অন্নদাঁপ্রসাদ ও হরিশ্চন্দ্র উহার 
উৎ্মাহশীল সদ্য ছিলেন । 

কিছুকাল ডিক্রীজারীর মুহুরীর পদে নিযুক্ত থাকিবার 
পর সদর আদালতে মিসিল খাঁর পদ (1২০9001 ) শুন্য 
হয় এবং শত্তুনাথ উক্ত পদের প্রার্থ হন। কিন্তু উক্ত পদ-' 
লাভে তিনি ব্যর্থমনোরথ হন। অতঃপর তিনি ওকালতী 
করিবার সঙ্কল্প করেন। তিনি কঠোর পরিশ্রম সহকারে 
আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন এবং স্বীয় গৃহে একটি 
আইন সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বন্ধুর সহিত মাপীল আদালতে প্রেরিত মোকদমার ' 
আলোচনা ও তৎসস্বন্ধে তর্-বিতর্ক করিয়া আইনের 'জাক 
ও তর্কশক্তি ব্ধিত করিতেন । ১৮৪৮ খু্টাজে ১৬ই নড়ে 


জো্-:১৩৪১ ] :. 


শরিঙ্গার্পপতি, শকুন্যাত শান্ত 


সন, 


বশী স্্গ্রস্্া্“.স্্াদ স্ব স্থা্ স্থল স্থন্ষপ কা পা্কাক্ণ পাপ্পু থে খপ স্নলা স্ব বা স্ব বি” হল স্পা সিকি 


ওকাল্লতী. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সদর তি 
ওকালতীর সঙন্দ প্রাপ্ত হন। . 

এই সময়ে ভারত গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থাসচিব ও শিক্ষা" 
পরিষদের সভাপতি গ্রাতঃম্মরণীয় মহাত্মা জন এলিয়ট 
্রিঙ্কওয়াটার বেথুনের সহিত শ্ভুনাথ পরিচিত হন। বেধুন 
যখন এদেশে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগ করেন তখন যে 
কয়জন অত্যন্পসংখ্যক বাঙ্গালী তাহার সদৃষ্ঠানে আস্ত- 
রিকতার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন তন্মধ্যে শল্জুনাঁথ 
পণ্ডিত অন্যতম | যে কয়জন বালিকা লইয়া! প্রথমে বেথুন 
বিদ্যালয় আরস্ত হয়, তন্মধো শস্তুনাথের কন্গা মালতী দেবী 
অন্ততমা । ইনি বেখুনের বিশেষ স্নেহের পাত্রী ছিলেন এবং 
ইহাকে উপলক্ষ করিয়াই বেখুন ও শল্তুনাথের পরিচয় হয়। 

বেখুনের অন্গরোধাস্থসাঁরে “স্কুল বুক সৌসাইটা” কর্তৃক 
প্রকাশিত াপরাঁসনের বাক্যাবলী”র নূতন সংস্করণে 
শস্তুনাথ আইন ঘটিত বাঙ্গাল। শব ও তাহার ইংরাজী 
প্রতিশবের তালিকা সঙ্কলিত করিয়া দেন। বেখুনের 
অকাল বিয়োগের পর তাহার স্থতি-রক্ষার জন্য শল্তুনাঁথ 
যথেষ্ট চেষ্টা! করিয়াছিলেন । 

শভ়ৃনাথ ব্রিটিশ ইগ্ডয়ীন এসোসিয়েশন নামক রাঁজ- 
নীতিক সভার কার্ধ্যনির্ববাহ্ক সমিতিতে প্রথম কয়েক বৎসর 
সদস্তের কার্য করিয়াছিলেন । 

১৮৫৩ খুষ্টান্দে ২৮শে মাঁচ্চ শস্ভুনীথ জুনিয়র গবর্ণমেণ্ট 
গ্রীডার নিধুক্ত হন।. 

১৮৫৫ খুষ্টাব্ধে প্রেমিডেন্দী কলেজে আইন বিভাগ 
স্থাপিত হইলে তিনি ৪০০২ টাঁকা বেতনে উক্ত বিভাগে 
অধ্যাপকের পদে পিধুক্ত হন। এই সময়ে তিনি আইন 
বিষয়ক বক্তৃতাগুলি নিজব্যয়ে মুদ্রিত করিয়া ছাত্রগণের 
মধ্যে বিতরণ করিতেন। এই সময়ে গ্িরিশচন্ত্র ঘোষ ও 
পরে হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যায় সম্পার্দিত “হিন্দুপেটি-য়ট? পত্রেও 
শড়ুমাথ মধ্যে মধ্যে আইন-সংক্রান্ত সন্দর্ভাদি লিখিতেন। 

১৮৬১ খুষ্টাবে তদানীন্তন সিনিয়র ঘ্নীডার রায় 
'রঘাপ্রযাদ বায বাহাছুর অন্ুস্থতানিবন্ধন অবসর গ্রহণ করিলে 
শ্ভুনাথ তৎপনে নিযুক্ত হন। কিন্তু এই পদে শঙ্কুনাথকে 
অধিককাল থাঁকিতে হয় নাই। ১৮৫৮ খুষ্টাবে মহারাজ 
ডিক্টোনিয়ার. ঘোষণাপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল যে তাহার 
পরজায়ণ জাতিধরশবর্ণরিফিশেষে এদেশে : উচ্দতম রাজ- 


কার্যে, নিযুক্ত হইতে পারিবেন। ১৮৬২ খুষ্টাবে ধখন : 
দর আদালত ও সুপ্রিম কোর্ট সন্মিলিত করিয়া হাইকোর্ট: 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন উদারহৃদয় রাজপ্রতিনিধি লর্ড ক্যানিং.. 
উক্ত ঘোষণাবাণী স্মরণ করিয়া একজন দেশীয় ব্যক্তিকে... 
হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতির পদে বরণ করিতে .. 
পরামর্শ দেন এবং মহারাজ্জী ভিক্টোরিয়া এই পরামর্শ 
গ্রহণ করিয়া রাজ! রাঁমমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
রমাপ্রসাদকে বিচারপতি পদে নিযুক্ত করেন। কিন্ত যখন 

নিয়োগপত্র আমিল তখন রমাপ্রসাদ মৃত্যুশয্যায়। 

দেশবাসীর শঙ্কা হইল, বোধ হয় বাঙ্গালীর ভাগ্য এন্ধপ 
সম্মানজনক পদপ্রাপ্ধি ঈশ্বরের অভিপ্রেত নচে। কিন্ত 
শভূনাথের যোগ্যতা এই আঁশঙ্ক। কতদূর অমূলক তাহ! 

প্রমাণিত করিল । ধর্মপ্রাণ স্তাঁয়নিষ্ঠ রাঁজপ্রতিনিধি লর্ড 
এলগিনের প্রস্তাবে হাইকোটের প্রথম দেশীয় বিচারপতিরূপে 
শস্তুমাথের নিয়োগ মহারাজ্জ্ী ভিক্টোরিয়া! অন্থমোদন 
করিলেন। শ্ভুনাণের প্রগাঁচ আইনজ্ঞান, অপূর্ব ম্যায় 

পরতা, নিরবচ্ছিন্ন সাঁধুতা ও অনমনীয় সঙ্বল্পদার্টয এদেশের 
সর্বপ্রধান ধর্মাধিকরণে যে উজ্জল আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছে, ভাহা তাহার পরবর্তীরা অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার 
করিয়া আমিতেছেন ও আসিবেন। 

খন মনোমোহন ঘোষ ও মাইকেল মধুন্ছদন দত্ত 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিবার অন্ুনতি প্রার্থনা করেন, 
তখন তাহার! বাধাপ্রা্থ হইরাছিলেন এবং প্রধানতঃ 
শস্তুনাথের সাহায্যেই তাহারা তাহাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ৫ই জুন ( ২৪শে জৈষ্ঠ ১২৭৪ বঙ্গা ) 
কার্বাঙ্কল রোগে অল্প দিন ভূগিয়া শল্ভুনাথ ৪৭ বৎসর বয়সে 
অকালে কালকবলে পতিত হন। 

তাহার মৃত্যুতে দেশে হাহাকার পড়িয়াছিল। সরকারী 
গেজেটে ব্ল্যাক বর্ডার সহ তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড 
লরেন্সের শোঁকম্থচক মন্তব্য প্রকাশিত হয় এবং হাইকোর্টের. 
বিচারপতিগণ বিচারগৃহে আন্তরিক শোকপ্রকাশ করেন। 
তাহার অসংখ্য বন্ধু ও গুণমুগ্ধ জনসাধারণ তাহায়, 
স্বতিরক্ষাকল্পে একটি প্রকাশ্ত সভাও আহত করেন। 
এই সভার চেষ্টায় হাইকোর্টে. শ্ভুনাথের একটি স্থুন্দর 
তৈলচিত্র গ্রতিঠিত হয়। শল্তুনাথ পর্ডিতের সীট ও. 


চি 





পঙুনাধ পর্ডিত হালপাতালও 'কিনিকাতাবাসী হুদ 
শতুনাথের হৃদয় ও মনের বিবিধ সদ্গুণের স্থতি চির- 
জাগরূক রাঁখিবে। তাহার সারল্য, অমায়িকতা, শিষ্টাচার, 
মিষ্টভাধিতা ও বন্ধুবাৎসল্য সকলের আঁদশস্থানীয় ছিল। 
তিনি ধর্মভীরু, একেশ্বরবাদী ছিলেন। দেশে স্ত্রীশিক্ষা 
বিস্তারের জন্ত এবং মাদকতা নিবারণের জন্য তিনি চিরদিন 
আগ্রহণীল ছিলেন। কত দরিদ্র ও অনাথকে তিনি মুক্ত- 
হন্ডে অর্থসাহাষ্য ও আশ্রয় দান করিতেন তাহার ইয়ত্তা 
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শি ডাহা ূরবপগুকগণ কারীর প্র্েশবার হইবে 
শডনাথের জন্বস্থান কলিকাতার, তাহার শতিভা 
লীলাক্ষেত্র বাঙ্গালায়। তিনি সর্বদবিষয়ে বাঙালী ছিলেন 
এবং সমসাময়িকগণের মধ্যে শল্গুনাথ সর্বোচ্চ পদে অধি- 
চিত হইয়৷ উহা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, দেশবাসীর পক্ষে 
অত্যুক্চ দায়িত্বপূর্ণ রাজকর্ণাপ্রাপ্তির পথ ন্থগম করিয়া 
গিয়াছেন এজন্ত বঙ্গবাঁসী চিরদিন গর্ব ও গৌরব অন্থভব 
করিবে। 





নিরুদ্দেশ 
একরামুদ্দীন 


১ 


আজ ১৩৩১ সালের ফাল্কনের “ভাঁরতবর্ষ”এ, একটি ছোট 
গল্প “অস্তের নষ্টামি” পড়িয়া আমার সতর আঠার বৎসরের 
পূর্বের একটি সত্য ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। তাহ! 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম ন!। 

ধী সময় একদিন মুশিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমার 
সদর থানার বড়দারোগাবাবু সকালে উঠিয়া বাহিরে 
আসিতেই থানার ঝাতুদার বাতু দিতে দিতে তাহার 
হাতে একটি চীরকুট কাগজ আনিয়া দিল। বলিল, “কে 
একজন ইহা! আপনাকে দিতে বলিয়া গিয়াছে ।” 

দ্ারোগাবাবু চীরকুট পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে লেখা 
আছে-_ 

“মহকুমার হাকিম নিরুদ্দেশ । গতকল্য সন্ধ্যার সময় 
ছুই ক্রোশ. দুরে কালিন্দী পুঙ্করিণীর পাহাড়ে স্বাহাকে 
শেষ দেখা গিয়াছিল। তাহার পর তাহার আর কোন 
সন্ধান নাই ।” 

: চীরকুটে কাহারও সহি নাই। কিন্তু এমন গুরুতর 
ঘটনার চীরকুট কাঁহার লেখা; তাহা লইয়া মাঁথ! ঘাঁমাইতে 
দাঁরোগাবাবুর সময় নাই। | 

তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া এ ঘটনা সহ রিপোর্ট লিখিয়া 
বছরমপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট তাহ টি 
.ন্বল্‌ দারা পাঠাই! দিলেন। ৃ 


বড় দারোগাবাবুর মুখে এই ঘটনার কথা শুনিয়! 
থানার সকলের মুখে একটা উদ্বেগের ভাঁব দেখা দ্লি। 
স্থানে স্থানে পাচ সাতজনের জটলা হইয়া এই বিষয়ের 
আলোচনা চলিতে লাগিল । জমাদারবাবু প্রাটীন লোক, 
তিনি বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া! বলিলেন, “এ সেই দীন 


_ ডাকাতের কাজ-_আগে তিন তিন্টা খুন করেছে-_-তাকে 


সে দিন জামিনে খালাঁস্‌ দেওয়া এস্‌ডি-ওর ঠিক হয় 
নাই। আর একটা খুন করিয়া নিরাপদ হইতে কে না 
চার?” সকলেই বলিয়৷ উঠিল, “ঠিক ! ঠিক! ঠিক!” 


প্রথম মুন্সেফবাবু বিছানা হইতে উঠিবামাত্র তাহার 
সহীস আসিয়া তাহাকে একটু চীরকুট দিল। চীরকুটে 
পূর্বের মত লেখা ছাড়া আরও লেখা ছিল, "আঁপনি 
অনুগ্রহ করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া একবার কালিম্বীর পাহাড় 
পর্যযস্ত দেখিয়া আল্গন।” এ চীরকুটেও কাহারও সহি 
ছিল না। ঠা 2 রঃ 4: 

বলা বাহুল্য ডাক্তারবাবুর উপদেশ মত মুন্সেছবা 
প্রাত্রমণের জন্ত একটি ঘোড়া রাখিয়াছিলেন। .ভীবৃরট 
পড়িয়াই মুন্সেফবাবু সহীসকে বলিলেন, পজল্দিং সখা, 







নি ভোচিজর 





টো্-১৪৪৩] 





ভোরে ঘোড়ায় চড়ে কৌঁথায় যাঁবে।* মুন্সেফবাবু উত্তর 
করিলেস, “এদ্‌-ডি-ওকে গত সন্ধ্যা হইতে খুজিয়া পাঁওয়া 
যায় নাই। কালিন্দীর পাহাড়ে তাহাকে শেষ দেখা 
গিয়াছিল। আমি তাহার সন্ধানে কালিন্দীর পাহাড় 
পর্য্যন্ত যাইব” 

মুন্সেফ গিন্নী ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “মামার মাথার 
দিব্য যেও না-যেও না। দেখছ কি বিদ্রোহীর দল সেখানে 
মুকিয়ে আছে-_ইংরাঁজের হাঁকিম দেখলেই তাঁকে খুন 
করবে ।” 

মুন্মেফবাবু বলিলেন, “তবে কি করি? না! গেলে দৌষ 
হয়, গেলেও প্রাণের ভয়।” তিনি মাথার হাত দিয়া 
বলিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । 


৩ 


একজন উকিল ছিলেন। কাহার সত 
হাকিমের খুব হৃগ্যতা । তাঁভার বাড়ীর মেয়েরা হাকিমের 
বাড়ী যাতায়াত করিত। সেই উকিলবাবুও লেখকের 
নামহীন প্রথমোক্ত চীরকুটের মত একটি লিখিত্ত চীরকুট 
পাইলেন। তাহাতে মারও লেখা ছিল £-_-"এস্‌ডি-ওর 
ণিরুদ্দেশে তাঁর বাড়ীর মেয়েরা বড় শোকাকুল হয়েছেন। 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আপনার বাড়ীর মেয়েদের পাঠাইয়! 
তাহাদিগকে সান্বনা দ্রিবেন। আরও আঁপনি প্রথম 
মুন্সেফবাবুকে কালিন্দীর পাহাড়ে তদন্তের জন্য পাঠাইবেন। 
তিনি তাঁড়াতাঁড়ি ঘোড়ার গাড়ী ডাকাইর়া তাহার বাড়ীর 
মেয়েদের এস্-ডি-ওর বাড়ীতে পাঁঠাইয়া দিলেন এবং নিজে 
প্রথম্‌ মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে চলিলেন। 

উকিলবাবুর বাড়ীর মেয়েরা সরোঁদনে এস্‌-ডি-ওর 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, এস্-ডি-ও গৃহিণী 
নিশ্চিন্তমনে বসিয়া তরকারী কুটিতেছেন। হীহার স্বামী 


মহকুমার 







হর দি ৮৮০ 


1 ৭) 






গর 








নিরুদ্দেশ তিনি কিরূপে এরূপ নিশ্চিন্ত মনে সংসারের 
কাক্গ করিতে পারেন, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। ৫. 
উকিলগৃহিণী জিজ্ঞাসা করিঞেন, “আপনার বাবুর কোন 
বাদ পেলেন কি না?” হাঁকিম-গৃহিণী অস্নানবদনে উত্তর 
করিলেন* “সংবাদের আর কি দরকার? তিনি বিছানা 
থেকে উঠে বাইরে মুখ ধুচ্চেন।” উকিল-গৃহিণী বলিলেন, 
“তবে ত গুজব মিথ্যা । আমাদের বাবু প্রথম মুন্সেফবাবুর . 
বাড়ী গেছেন। নীগ্র একজন চাঁকর পাঠিয়ে সংবাদ দেন 
যে এস্‌-ডি-ও নিব্বিদ্বে আছেন।” 





৪ 


সঙ্গে সঙ্গে প্রথম মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে একজন চাঁকর 
পাঠান হইল। উকিলবাবুর অন্করোধ এড়াইতে না পারিয়া 
প্রথম মুন্সেফবাবু ঘোড়ায় চড়িয়া এস্‌ডি-ওর অনুসন্ধানে 
বাহির ভইতেছিলেন | এস্‌ডি-ওর চাঁকরকে দেখিয়| 
তিনি জিজ্ঞামা করিলেন, “সংবাদ কি?” চাকর বলিল, 
“সংবাদ দিতে মাঁসিয়াছি নে বাবু বিছানা হইতে উঠিয়া 
মুখ পুইতেছেন।” মুন্সেফবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ আজ, 
১লা এপ্রিল, কে আমাদিগকে এপ্রিল ফুল করিয়াছে ?” 

মুন্সেফকে এস্‌-ডি-ওর দুর্ঘটনার সংবাদ দিবার জন্ত 
বড়দারোগাবাবু একজন লোঁক পাঠাইয়াছিলেন। নে 
এই সংবাদ শুনিয়া ছুটিয়া যাইয়া দারোগাবাবুকে সংবাদ 
দিল যে এস্‌ডি-ওর নিরুদ্দেশ হওয়ার সংবাদটা 


সম্পূর্ণ মিথ্া। রিপোর্ট লইয়া যে কনেষ্টবল বহরমপুর 
যাহতেছিল, শাহকে ফিরাইতে একজন লোক বাঁইক লইয়। 
ছুটিল। 

ইহাঁর পরেই জানিতে পারা গেল বে এতগুলি লোককে 
এপ্রিল ফুল করিয়াছিলেন একটি উকিলবাবু। 


৪ ছা হি 


) রঃ .. এর ১ 


শব্রত্বাবলী ও মুসা খা 
জ্ীন্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


গতি ১৩৪২ সনের চৈত্রসংখ্য। ভারতবর্ষে জীযুক্ত নলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
প্রহ্‌.এ মহাশয় “শবরভ্াধলী ও মুসা শা” শীর্ষক প্রবন্ধে মুসা গার বংশ- 
পন্ধিচয় ও তাহার স্থিতিকাল সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। উল্ত 
শরবন্ধে যুসা খর পিতৃ-পরিচ় অর্থাৎ ঈশা খাঁর নাম হবর্গীয় রাজেন্রলাল 
মিজ্র ষহাশয় বণিত পৃণ্থিতে (১) ন! পাইয়া জীযুক্ত দাশগুপ্ত মহাশয় 
সশেহ করিয়াছেন যে শবারতাবলীর গ্রশ্থক!র মথু'রশই এই ভূল 
করিয়াছেন। কিগু প্রকৃতপক্ষে এট সন্দেহ সপ্পর্ণ অমুদক। রাজা 
স্জাজেন্সলালের পুথি ব্যতীত ঢাকা বিশ্ববিছ্/লয় (২) ইডি! অফিস (২) 
ও বেডলিয়ন্‌ পু'খিশ|ল।য় (৫) মথুরেশবৃত শবর$|বলীর কয়েকগানি 
পুথি রক্ষিত আছে। উক্ত তিন স্থানের পু*থিতই মৃমা খার পিতৃন/ম 
ঈশা ধা বলিয়া! স্পষ্ট উল্লিশিত হইয়াছে । যথ! ৮“আদীৎ প্া(তল- 
মগুলে নৃগকূলৈঃ সংসেবিত: প্রীযুতেভূ'পালঃ শিলমানখান ইতি যঃ 
কাঙ্তি প্রভাপোচ্ছলঃ | য্দোর্দগুপ্রতাপচন্রদহনৈঃ ককাপ্তহধ্যপ্রডেঃ 
প্রতাধিক্ষিতিপালকা রণতৃবি ক্ষোভ|কুলাঃ শেরতে ॥ হষ্তৈব জগর্দেক 
বীর তনুবা প্যাতো জগণ্মগুলে ঈশ।খান মহীপতিঃ স্থিরমতিব্ঙ্গৈক 
সনগৎদবঃ | দু্ৈদ্বণাঘণ ভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংগু চওপ্রভৈ: শীলেন 
প্রতিদেশপ।গরমধিধে। সংদেব্য মানোহতবৎ॥ এতনম্মাদজনি প্রতাপ- 
মিছিরঃ সৎকীর্তি শতাতিরদান ইনবলিভুপতিঃ হৃমহিম ্্ীরমদেব 
্বয়ং। মৃহ। থান মশনন্দ আ।লি নৃপতি$ প্রীমান মহীমণ্লং শান্তি দ্বাদণ- 
ভূমিপৈঃ প্রতিদিনং ক্রতঙ্গ মাত্রেণ যঃ॥ 
ঢাঃ নিঃ পু*খি। 

ইতিয়া অফিস ও বে|ড লিয়ান্‌ লাইব্রেরীর পু'থিতেও ছুই একটি শব্দের 
পার্থকা বাতীত মুলা খাঁর বংশপরিচয় পূর্বোক্তরপই পাওয়া যায়। 
হুতরাং রাজ। রাঙ্গেন্্রলাল বর্ণিত পু*খির এ অংশ যে অসশুর্ণ তাহা 
নিঃসনেছে বল! যাইতে পারে। 

কোরক্ুক্‌ ও উইলসনের উক্তির উপর নি্র করিয়া শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত 
মহাশয় শবারড্লাবলীর র.নাকাল ১৫৮৮ পক বা! ১৬৩৬ খুঃ বলির! 
ধরিয়াছেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে শব্দাবলী কোন রচনাকাল মধুরেশ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন কি না মে সন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্ধ।লয়েয় পুথি সপূর্ণ ; কিন্ত ইহাতে শব্ারড়াবলী রচিত হইবার 
সঙ নির্দেশক কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বোড.বিয়ান্‌ লাইব্রেরীর 


(2 ছথু, চিজ ০0০৩5 ০৫ 8 509806 055, 5০] [1], 65, 
%) ভাঃ বিঃ পু'খি সংখ্যা ৪৩৯৮, ২২ক প্রঃ 

(1.0. 1090 %০1 . 2. 28687. ! 

(8) &90790086, 90৭ 086 ৮, 293, 





পু'থিতে শ্রস্থ রচনার তারিখ নাই। ইঙিয়। অফিসের পুরধির শেষ 
পুম্পিকায় নিষ্মলিখিত প্লৌকটি পাওয়া যায় ;-- 


৬২. ০৭ ১ 
“শাক।বে রমদোব'রাধ্র ধরামানে ধর।নির্জয়ঃ 
কোহপোতামলিখঃ কোবিদমত)ং হ্রীশবরত্ব।বলীং 


কিন্তু তুরিটি ১৭২১ শক বা ১৮৭৪ খুঃ। নৃতরাং ইহা! কোনমতেই 
্রন্থরচন।র তারিপ হইতে পারে না। এই স্থলে উল্লেখ করা প্রয়ে।জন 
যে বোডলিযান্‌ ল।ষব্রেরী 9 ইওডয়! অফিসে রঙ্গিত পুথি কয়েকধানিই 
যথাকমে উইলমন্‌ ও কেলঞ্ক্‌ সাহেব কর্তৃক মংগৃহীত হইয়াছিল। ফোল- 
করুক ও উইলসন্‌ সাহেবের নিজেদের পু*থিতেই গ্রন্থ রচন।র কোন তারিখ 
নাই, অথচ স্ঠাহার! শব্দরদুবলীর রচনাকাল ১৫৮৮ শকাব কোথা 
হইতে পাইলেন তাহা অনুমন্ব।ন কর! কর্তব্য। কোলকক্‌ ও উইলসনই 
সর্বপ্রথম শবরক্বাবলীর গ্রস্থকর্তা মধুরেশ ও “সার-হুন্দরী” নামক 
অমরকেোযের টাকা গ্রন্থের রচয়িতা মথুরেশ বিষ্ভালক্করফে অভিন্ন বলিয়! 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মখুরেশ বিষ্ঞ।লঙ্কারকৃত সার-নুঙ্গরীর তারিখ 
১৫৮৮ শকাফ বা ১১৬৬ ধুঃ। সম্ভবতঃ কোলরুক্‌ ও উইলসন্‌ সায় 
সুন্দরীর তারিপটিকে মথুরেশব 5 শকরস্বাবলীর রচনাকাল অনুমান 
করিয়া! এই বিভ্রাটের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র নামের 
সাদষ্ঠ ব্যতীত উভয় মধুরেশের অভিন্নত্ব প্রমাণ করিবার পক্ষে আর 
কোন যুক্তি বর্তমান নাই। মধুরেশ বিষ্ভালগ্কার সার-হন্দরীতে গাহার 
হুদীর্ঘ কুলের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু শবরড়াবলীতে মথুরেশেয় নাম 
ভিন্ন আর অন্য কোন পরিচয় নাই । এই সম্বন্ধে আরও একটি বিশেষ 
প্রশিধানযোগয বিষয় এইযে সরনদদরী ও পবরদ্বাবলীর গ্রন্থকর্জায় 
একত্ব স্বীকার করিলে এবং উভয় গ্রঞ্ই ১৫৮৮ শকে রচিত হইয়াঙ্বি 
বলিয়া গ্রহণ করিলে আমরা সারহুন্দরীতে ও মধুরেশের জাশ্রয়দা। 
রাজা মুনা খার উল্লেখ আশা! করিতে পারি। কিন্তু সারহুন্দয়ীর মথুয়েশ 
বি্/লঙ্কার হার শ্রস্তের কোন স্থানে মুদাঁ খার নাম করেন নাই। 
অপর পঞ্ষে শবয়দ্তাবলীর প্রারত্ে মধুরেশ মুনা খা ও তাহার পূর্বপুরুষদের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং গ্রস্থের প্রতি অধ্যায়ের শেষে ঠাছার 
স্বকৃত গ্রন্থখানিকে মুন! খার না,মই উৎসগ করিয়াছেম। পথাযগ্বাবলীয় 
মধুরেশের পক্ষে একই শকে রচিত গর আর একখান শস্থে ভার 
জাশ্রয়দাত| রাজার সম্বন্ধে দীরঘ থাকা অতান্ত আশ্চর্যের বিরান? 
মিষ্ঞা নখন বিরচিত “বাছার-ই-গান” মাম দীন) 
বছুদাখ সরকার মহাশির র্াপ্রথম আমাদের (মণ 
ইছাতে ১৬৮ হইতে ১৬২৪ ওঃ পর্থান্ত সমদ্ধো 


যান মঙগলিত আছে। লন্্রতি চাকা বিখবিভালযের পারা ও উদ 


হুযা খা ও মহমদ খাঁ বাতীত ঈশা খর আও ফরেকটি পুত্র ছিল। 


ভাবা বিষ্বাঙ্গের জধ্যাপক ডাঃ বোর! এই পুস্তক ইংরেহীতে অনুযাদ দিয়ে গোক কযেকাট উদ্ধৃত হইল ।-- 


করিরাছেম এবং ইহ! আসাম গতর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হুইভেছে। 
ইযাতে মূসা খার কার্যকলাপের বিভ্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। ইহাতে 
দেখ! হায়, জিপূরা জয় করিয়া! ফিরিবার অব্যবহিত পরে এবং ১৬২৪ 
খ্বঃএর এশ্রিল মাসে শাহজাহান বিজৌহী হইয়। বাঙ্গাল! দেশে প্রবেশ 
ক্ষরিবায় পূর্ষেধ মুসা ধা কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া দীর্ঘকাল ভূগিয়! 
প্রাণতাগ করেন। বাঙ্গলার হুবাদার ইব্রাহিম খী ফতজঙ্গ রাজকীয় 
চিক্ষিৎসক নিযুক্ত করিয়া তাহার চিকিৎসা! করিয়াছিলেন কিন্তু 
মূল! খা বাঁচিলেন না। মৃদা খার জোটপুত্র মাণুম খা তখন ১৮1১৯ 
বৎসরের যুবক। ইত্রাহিম খ। তাহাকে মূদা খাঁর স্থললাভিবিস্ত করিয়া 
সম্মানিত করিয়।ছিলেন। হুতরাং ১৬২৪ ধৃঃএর প্রথমভাগে খার মৃত্যু 
হইয়াছিল এবং শঙরদ্বাবলী নিশ্চই তাহার পুর্বে রচিত হইয়া 
থাকিবে । (৫) 
ঢাক1 বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রক্ষিত পদ্দরত্বাবলীয় পু*থির ২২ ক পত্রে 

একটি ল্লৌোকে মুসা খা! কত্তৃক বিক্রমপুর বিজয়ের উল্লেখ দেখি 
পাওর়। ঘায়। 

“মলকষ্মী নিজবৈরিণ।ং বরবধূসিন্মুরবিধ্বংসিনী 

যদ্বণী ললিতানচ।ং গুণবহ্ঠামানন্দ হিলোলিনী । 

মন্দ নরেন্্র বিফমপুরী মেন হ্বহস্তে কৃত। 

দোহরং প্ীমশনন্দ আলি নৃপতিকীয়।চ্চিরং ভূঙলে ॥” 


এই শ্রোকটির প্রথম অর্ধ।ংশ ইও্ডয়। অধিনে রক্ষিত পব্রদ্বাবলীর পু'পির 
অধ্যু পুপ্পিক।র অগ্াগ্ত গনোকের সহিত পাওয়! যায়। ইত্ডিযা অধিদের 
এই পু*ির পুশ্পিকা শ্লোক কথেকটি হুইতে ইহাও জানা যায় ঘষে 


র্ট বাহার ই-স্তান বর্ণিত ঘটনাটির লন্ধান আমাকে শ্রদ্ধেয ডাঃ 
যুক্ত নলিনীকান্ত ভটশালী মহাপয় দিয়াছেন। এইউস্ঠ আমি ঠাহাকে 
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাইতেছি। লেগ 


“মল্ীর্ঘর বৈরিগাং কুলবধু সিন্দুয় বিধ্বংসিনী 

যঙ্থাণী ললিত! সতাং গুণবতামানদদ কিল্লোলিদী । 

বদ্ত্দ্ধোত্বর কষ্সান! বিজয়িনী কর্ণাদি পৃথীভুজাং 

মোহরং শ্রীমশনদ এলি বৃপতিজীয়।চ্চিরং ভূলে ॥ 

ইীমৎখান সহোদ্দদ ( মহন্মদ ) স্তদমূজে| মধ্যাঙ্গ চওছ্যাতিং 

বৈরি প্রৌটি ঘনাদ্বকার শমনো গাঁভীর্ধৈর্বোন্নতিঃ | 

শঙখদ্দিগংবিজয়ী মহেল্র সদৃশঃ লোহলাং চিয়ং জীবতাদ্‌ 

বন্বজস্মিহ বীক্ষিতান্থনিতরাং ধ্যবন্তি দিগযোবিতঃ॥ 

এতস্মাদনুজশ্চিরং বিজয়ভাং বীরেন্ত্র চুড়ামপিঃ 

প্রীমৎ কাম সহোদরেতি রসিক' খীনাবন্তাহ্যয়: | 

উদ্ন্তীম গজেন়্্াজি তরণি সঙ্গী নমৎ কামূ'কো! 

বদ ভ্রভঙ্গ তরঙ্গিতৈবিচলিতাঃ প্রত্যধি পৃপসীতুজ; ॥ 

ভম্মদেপানুজা; কৃপাজুনিবলিদোণাগ্সিকর্ণেপমা 

যুদ্ধানন্দ থান প্রমুখাঃ সাননমত্যুররত'ঃ। 

সৌন্রাত্রেণ চিরং জয়স্ভি নিতরা মগ্যোন্য মুৎক 51, 

সংতোষং দধতু ক্ষিতি প্রণয়নে দীর্ঘাযু বিভ্তে।তৎ্দবৈ, ॥ 

শন্দরদ্বাবলীকে বস্তোষণঃ হুমহাযানাং । 

মৎনরাণাং বুদ্ধিনাশ বজ্পাত বিভংন্ততে | 

ভূপ শ্রীমশনন্দ এলি সমনুজতে। চিন জীবত।ং 

প্রীমদ বল্লভর।য় উক্ছবলমতিঃ জীয়পদ।সোপিচ 

যাল্যামর্ধ বিভাগতঃ ( দ্রবিতাগত: ) দিতিপতেঃ ই্শবগযাব্লী 

নিত্যং সৎকৃতি শোভনী গুভকবী যেন নিহিত] ॥ 
উপরোদ্ধ,ত অংশটি হইতে বল্ল রাষ ও রূপদাস নামক দুই ব্যকির 
মহিত শব্দরড়াধলীর একটি স্্ধ সুচিত হইতেছে। তাহারা ভাশ্নাভাশি 
করিযা মশননা আলির আদেশানুসারে শব্বরত্বাবলী গ্রশ্থের ভর লইয়- 
ছিলেন। কিন্তু উহাদের অপর পরিচয় অজ্ঞাত । 





পাখীর 


বাসা 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


প্রাণীগতে আবাস নির্মাণের অদ্ভুত কৃতিত্ব চ'খে পড়ে 
একমাত্র বিহঙ্গজাতির । নীড় রচনায় তাদের এমন অপূর্ব 
কৌশল ও বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় এবং এত বেলী হুল্মা বুদ্ধির 
পরিচয় পাওয়া! যায় যে, বিস্মিত না হ'য়ে পারা ঘাঁর না! 
কেবলই মনে হয় এতটুকু ছোট পাঁখী এরা, এদের মধ্যে 


'অরুণ-পাখী”র বাঁসা 
-_-এই দীপ্তপক্ষ 
অরুণ-পাঁখীরা 
(১91-5195 ) 
ফিলিপাইন 
স্বীপপুঞ্রের অধিবাসী 


“পীবন-শিল্পী? 
পাখীর বামা (টুন্‌- 
টুনি!) এই 
সীবন-শিল্লী পাখীর! 
(15110170105) 
এশিরার অধিবাঁসী। 

ভারতবর্ষে যথেষ্ট 
আছে। এখানে 

এদের বলে , 


টুনটুনি 


এমন শিল্প-চাতুর্য, এমন কারু-নৈপুণ্য কেমন ক'রে সম্ভব 
হ'ল? এত কলাকৌশল কে তাঁদের শেখালে এবং মে 
বিদ্াপ্রয়োগের এতবুদধিই বা পেলে কোথা তারা 
পাথীর বাসার বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য সব চেয়ে ,বেশী 
দেখতে পাওয়া যায় পৃথিবীর উক্ণপ্রধান অঞ্চলে । কারণ? 





এইসব প্রদেশেই রকমারি পাখীর অসংখ্য আড্ডা) শুধু 
তাই নয়, রকমারি জীবজন্তর গ্রাহুর্ভাবও সেখানে সর্বাপেক্ষা 
অধিক। এই সব জীবন্বন্তদের মধ্যে আবার অধিকাংশই 
গল্গীসমাঁজের প্রবল শক্র ! কাঁজেই, পাখীদের আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনও সেখানে সব চেয়ে বেশী। বিশেষজ্ঞরা বলেন, 


ঃঅস্তরীপা” পাখীর 
বাসা__এই অন্ত- 
রীপা পাখীরা 
(0০819-110 ) 
দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাসী 


“ফুলটুকী” পাখীর 
বাঁসা-_এই ফুলটুকী 
পাখীরা 
(1105/91-05085) 
চীন জাপাঁনের 
অধিবাসী 


এই আত্মরক্ষার একান্ত আবশ্তকতাই নাকি তাদেয় নীড়. 
রচদার় নিতা নব নব উন্মেষশাঁলিনী বধির প্রেরণা. ০ 
এসেছে । র 

পাখীদের সর্বাপেক্ষা অধিক মত্ত থাকতে হয় রা 
কোটরবালী, ও বৃক্ষারোহণদক্ষ রিতা 'আক্রিমণ 


৯৩২ 


বোষ্ঠ--১৩৪৩]:, :.1..7. রি শা 





প্রতিরোধের জন্ত । সরীক্প জাতীয় জীবরাই পক্ষীকুলের : 
গ্রধান শক্র ! উষ্ণ প্রদেশে এদেরও প্রাছুর্ভীব অত্যধিক 
এবং গাছের প্রতি শাখা পল্লবে পরিভ্রমণ করতে এরা বিশেষ 
স্বপটু ! সুতরাং এদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার আর 
কোনও উপায় না দেখেই পাঁখীরা অনেক ভেবে জ্মনেক 
বুদ্ধি ক'রে, শেষে বাবুইয়ের বাসার মত ঝোলা-বাঁস৷ তৈরী 
ক'রতে শিখেছে । এ বাসাগুলি তাদের পক্ষে যেমনই 
নিরাঁপদ, তাদের শক্রর পক্ষে তেমনই বিপজ্জনক | পাখীর 
শত্রুর! তা জানে বলেই ঝোলা-বাসাঁর তারা চট ক'রে চড়াও 
হ'তে ভয় পায়। 

বাবুইয়ের বাসা আমরা প্রায়ই এখানে দেখতে পাই ব'লে 
ওর সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কোনও কৌতুহল জাগে না 
বটে, কিন্ত ওর চেয়ে আশ্চর্য পারীর বাসাঁও পৃথিবীর 





কাঁরগুবের বাসা-_-হংসজাতীয় এই পাখীর! 
(17160)100 ) নদীর ধারে মাটির 
টিবির মত বাস! নির্দশীণ করে 


আর কোনও দেশে নেই ! বার! এই বাঁবুইয়ের বাসা একটু 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন তাঁরা জানেন__কি 
আশ্চর্য্য বুদ্ধিকৌশলে ক্ষুদ্র বাবুই তাঁর দোছুল্যমান বাসাটি 
বৃক্ষণাথায় গড়ে ভোলে! সেলাই ও বোনায় স্থুনিপুণ 
কোনও কোনও পাঁথীর (81191-১705 ) বাঁসা দেখে মনে 
হয়, মাুষ হয়ত প্রথম এইসব পাখীর কাছেই সেলাইয়ের 
কাজ শিখেছিল ! এক একখানি বড় পাতার ছু'ধার মুড়ে 
লাই ক'রে অথবা ছুখানি মাঝারি বা তিনচারথানি 
“ছাট পাতার কিনার! পরস্পরের সঙ্গে সেলাই ক'রে জোড়া 


দিয়ে সীবন-শিল্পী পাখীরা যে চমতকার একটি পেয়ালার 
মত থলে-বাঁসা তৈরি করে তা যথার্থই বিস্ময়কর! শ্থতো 
সংগ্রহ করে এরা রেশমের গুটী থেকে, তাছাড়া! পথে ঘাটে 
হাটে মাঠে যেখানে একটুকরো স্তো পড়ে আছে এর! 
দেখতে পায় তখনি তা! তুলে নিয়ে গিয়ে কাঁজে লাঁগায়। 





“সঙ্ঘচারী'দের বাঁপা--এই সঙ্ঘচারী বা দোলো £: ্ 
তাতিরা দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসী 


ছু'চের কাঁজ করে অবশ্য তাঁদের সেই সুক্ষ ন্ৃতীক্ষ চু পুট 
সেলাইয়ের প্রান্তে ও প্রারস্তে স্থুতোয় এর! কোনও গীঁঁ 
দিয়ে নিতে অভ্যন্ত নয়। অনেকের ধারণ! ওর! সুতোয় গাঁ 
দিয়ে নেয় এবং গাঁট দিতে জানে, কিন্ত সেটা একেবারে! 
ভূল । তবে স্থতোয় গাট দিতে না জানলেও বা না দিয়ে 
সেলাইটা এরা বেশ মজবুদ ক'রতে পারে। এই সংযু 
পত্রপুটের অভ্যন্তরে এরা তুল! বা! কাশ প্রভৃতি পালকের তৃহ 
নরম ফুল বা তদন্ুরূপ কোনো! কোমল তৃণ সংগ্রহ করে এ 
আরামপ্রদ নীড় রচন! করে। আমাদের 'টুন্টুনি' পাখী « 
সৌচিক শ্রেণীর অস্ততভূক্তি। 


৯ 


এই সীবন-শিক্পী পাখীদের ডিমগুলি ছোট ও 
সংখ্যায় অল্প । কাজেই, এদের & হাল্ক। ক্ষুদ্র নীড়টুকৃতে 
যেভার পড়ে তাতে--ওদের সেই বাসার পল্কা বাঁধন 
আল্গা হয়ে এখনই বুঝি থসে পড়ে যাবে_-মাঁমাঁদের মনে 
এই রকম আশঙ্কা হ'লেও, প্রকৃতপক্ষে সেরূপ দূর্ঘটনা 
কোনদিনই ঘটে না । সীবন-শিল্পী পাখীরা বেশ নিরাপদেই 
তার মধ্যে ডিম ফুটিয়ে বাচ্ছাদের বড় ক'রে ছেড়ে দেয়। 
এদের এই বাসা খুঁজে বার করা কিন্ক ভারি শক্ত ! কোথাঁয় 
কোন তরুশাখাঁয় পত্রগুচ্ছের অন্তরালে এদের এ ক্ষুত্র 
নীড় সকলের দৃষ্টির অগোচরে এমন গোঁপন থাঁকে, যে 
সহজে তা দেখা যায় না। ূ 

অধিকাংশ পাখীর বাঁসা-_যামামাদের বিন্ময় ও কৌতূহল 





'লানাম্নাবী'দের বাসা-_এই লালাস্ত্রাবীরা (5৮115) মলন দ্বীপের 
অধিবাঁসী। এদের মুখণিংহৃত লালায় তৈরী এই বাঁঠা 


চীনেদের অতি প্রিয় ও মূল্যবান ভোজ্য 
উৎপাদন করে, তাঁর আকুতি প্রায়ই দেখা যায়__হয় ঘাস- 
পাতার চাঁবড়া বাঁধা বা ছাপ্টির মত কোঁণল নেমদাঁর ছাউনী 
চাকা, নয়ত জটপাকানে! কম্বলের কিছ্বা বনাঁতের টুকরো চাঁপা 
দেওয়ার মতো পরিচ্ছন্ন ও স্থন্দর! বিলিতি 00771091701) 
পাখীর বাঁপা দৃষ্ান্তত্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। তবে 
গাছের ডালের ঠেসের উপর বগানো পেয়ালা বা এক পাতি- 
ভাড়ের মত বাসার চেয়ে বৃঙ্গশীথা! থেকে শুন্ঠে ল্বমাঁন নীড় 
ক্লনায় ঢের বেশী নৈপুণ্য, শরম ও ধৈর্য থার্ক প্রয়োজন। 


ভ্ান্পভল্রহ্থ 


[ ২৩শ বর্ধ--ংয় খখ-্ধঠ অংদ্টা 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ০৪০০ গু: বা অন্তরীপা” পাখীর. 
ছাল্টির বাসা আজ বিশ্ববিদিত হয়ে পড়েছে। প্রায় 
শতাব্দীকাল পূর্বের এক ফরাসী পর্যটক প্রথম এই আশ্চর্য 
পাখীর বাসা লক্ষা ক'রে একে এনেছিলেন, কিন্ত তিনি : 
এ বাসার মালিক নির্দেশে ভুল করেছিলেন। : তিনি 
বলেছিলেন এই অদ্ভুত বাসা নির্মাণ করে সম্ভবতঃ 
সেখানকার 01255 %/810]0ারা। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে 
বাসার আদল কারিগর হচ্ছে এক শ্রেণীর ছোট পাখী-_ 
তাদের কোনও রকম কিছু আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য নেই, 
অর্থাৎ অত্ন্ত তুচ্ছ ও সাধারণ চড়াই পাখীর মতই তাঁদের 
দেখতে । ওখানকার বুয়োররা এ পাঁধীর নাঁম রেখেছে 
'তুলো-পাখী” (0০৫০৪ 0110) ) এরা কিন্তু তুলতুলে নরম 
“গাছ-পাঁলক” অর্থাৎ কাঁশফুলের ন্যায় 
তৃণজাত কোমল য! কিছু সংগ্রহ করেই 
বাঁসা তৈরীর কাজ সমাপ্ত করে না, 
পশমের সন্ধাগ করেও ফেরে! ভেড়ার 
লোম দেখতে পেলেই তারা তুলে নিয়ে 
যাঁর়। ঠিক যেমন “সেলায়ে-পাখী” সুতো 
দেখতে পেলেই তুলে নিয়ে যায়! 

এদের বাসা দেখতে পাঁওয়া যায় 
প্রা ঝোপের মধ্যে । অনেকগুলি ডাঁল- 
পাঁল| জুড়ে এর! বাঁসাঁটি ফাদে। সমস্ত 
বাসাটিই তৈরি করে ভাঁরা ভেড়ার লোম 
ও পশমের তুল্য কোমল উদ্টিজ রৌয়ায়। 
দেখে মনে হবে যেন সেটা কম্বলের ছাট 
বাগাল্চের টুকরোয় তৈরী, এমনই স্ুচারু 
নৈপুণ্যের সঙ্গে তারা পাটে পাটে বুনে 
তৈরী করে তাদের সেই বনাতের মত 
নেমদার বাসা! এর মাথাটি গন্ুজের মত? বৃষ্টির জলে 
একটুও ভেজে না। এ বাসার প্রবেশপথ ছোট্ট একটু নলের 
মুখের মনত ! চুড়োর উপরেই সেটি আছে, কিন্তু প্রবেশ 
পথের মুখেই অল্প নীচে একটি ছোট্র জেবের মত বগলি '.. 
আছে, গাঁয়ের লোকরা বলে ওটা না কি গৃহ-কর্তীর ১: 
বিশ্রাম কক্ষ! ৮ এ 

পরলোকগত ডাক্তার ট্ার্ক এদের সম্বন্ধে আলোচনা. 


প্রসঙ্গে বলেছেন-_বাসার অধিষ্াত্রী পক্ষী-ঠাক্রুণ ' বখ্র 





তাজ প্র সপ ০০ 








স্কা্প প্রা পি পক প্কান্প পাকা সাক্ষ পি পতি সতত 


রাসা. ছেড়ে -বাইরে যান, যাবার সময় পাকা গৃহিণী এ অন পালনে হর বে চোরের ভরে সাব: 
মতই সতর্কতার লঙ্গে তিনি গৃহত্বার রুদ্ধ করে দিয়ে যান। গৃহের দ্বার বন্ধ করতে শিখেছিল কি এদেরই কাছে প্রথম: 
অর্থাৎ বাসায় ঢুকবার সেই নলের মুখটির কিনাঁবা ছু'পাশ এই প্রীকম-্রধান প্রাচ-দেশের অধিকাংশ ছোট বড়, 
থেকে টেনে এমন করে মিলিয়ে দিয়ে যাঁন যে ভিতরে পাখীই সাধারণতঃ বাঁা নির্মাণ করে লতাপাতা খড়কুছো; 
রৌদ্র বা বৃষ্টি ত যেতে পারবেই না, এমন কি কোনও ঘাঁস ছোটা প্রস্থতি বে কোন লঘু: শুদ্ধ ও কোমল জাতীয় 
শত্রুও চেষ্টা করলে ভিতরে ঢুকতে পাঁরবে না। ডাক্তার রঃ 
টার্ক একবার লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন যে নীড়-লঙ্গী স্বয়ং 











“আখা-পাঁখীঃর বাঁসা-_এই আঁখা-পাঁখীরা (0৬০. 
10100 ) দঙ্গিণ আফ্রিকার অধিবাঁলী। এরা 
মাটির বাঁসা তৈরী করে নেয় 
উদিজ্জ দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে এনে গাছের ডালের উপর জড় 
করে। কিন্ধু দীপ্তপক্ষ অরুণ-পাঁথীরা (587-01105 ) 
সেগুলোকে আবার মাকড়সার জাল, গুটিপোঁকার লাল! 
গ্রভৃতি সুক্ষ তন্থ জাতীর পদার্থ সংগ্রহ ক'রে এমন ভাবে 
জড়িয়ে নেয়, যে তাদের বাসাঁটি দেখতে হয় ঠিক একটি 





তীতি-পাখীগদের বাস! (বাবুই !)-_মাফ্রিকাঁয় এদের 


বলে তি পাখী (/০০৭৩১৭ ); এখানে লা পাখী'র বাসা-_এই টিলাপাখীরা (11০49150) 
এরা “বাবুই” নামে পরিচিত অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী । এরা শুদ্ধ ঘাস পাতা ও .. 
কোন সময় বাইরে থেকে ফিরে এসে বছ চেষ্টাতেও মাটি জড় করে স্ত,প-আকার বাসা নির্মাণ করে 


বেশ ছার উদ্ু্ত করতে পারছিলেন না। অনেকক্ষণ বড় ডিমের খোলের মত! এদের বাসাটি গাছের ডালের 
পেয়ে তবে স্কৃতকাধ্য হ'য়েছিলেন। ডাক্তার ট্রার্কের উপরে বসানো হয় না। গাছের. ডাল থেকে নীচে বোলে! 





উ১১৬ 


ডিমের খোলার মত এই বাদামী আকারের বাসার গায়ে 
একপাশে একটি ফুটো আছে--সেটি বাসার ভিতর 
যাতায়াতের পথ। এই প্রবেশ পথের উপর আবার একটু 
ছাউনী করা আছে। খুব সস্তব ডিমে তা” দিতে বসে 
তরুণী মা একটু বাইরের জগৎটা'ও উপভোগ করতে চাঁন! 
তাই সেই সমর ভার মাথাটটি ৭ মুখটি তিনি বাঁড়িয়ে বসে 





গগ্প্তনপক্ষ” তাঁপসী পাখীর বাসা--মাঁত্র একটি পাতার 

ডগায় এই গুঞ্জনপক্ষ (111111)11(-01105) ক্ষুদ্রকায় 

তাপসী পাখীরা গাছের আশ ও মাকড়সার জাল 

দিয়ে চমত্ধাঁর ছোট্ট বাসি। তৈরী করে 

থাকেন বাঁসার ছুযার পথে গণ্ভ হ'তে । পাছে তখন উপর 
থেকে কোনও শক এসে অতকিতে তার মুণ্ডপাত ক'রে দিয়ে 
যাঁয়। এই আশঙ্কায় আাশ্বরগ্ষার সংকল্পে সে বুদ্ধি ক'রে 
বাঁসাঁর দুয়ার পথের উপর মাঁবার একটি ছোট ছাঁউনী 
নিম্মীণ করে রাখে । এই ছাউনী শক্রর আক্রমণ থেকে 
যেমন তাঁর মাগাটি বাঁচায়, তেমনি বৃষ্টির ধারা থেকেও 
তার বাসাটি বাঁচায়! কাঁরণ এই ছাউনীটি না থাকলে 
বৃষ্টির জল অবাঁধে সেই গর্ভে গিয়ে বাসাঁর মধ্যে জমা হ'ত । 

এদের বাঁসা ঘনপল্লবসমাকীর্ণ বৃক্ষের শাখায় লোৌক- 
লোচনের অন্তরালে সংগুপ্ত গাঁকে না। সবার দৃষ্টিপথের 
সামনেঃএমন কি শুকনো! গাছের ডাঁলেও এদের এই ডিম্বারুতি 
বাসাটি এমন ভাবে ধোলে যে দেখে পাখীর বাঁস! বলে 
কারুর মনে কোনও সন্দেহ মাত্র হবে না। বরং সেটির 


ভাক্পভন্শ্্ 


[ ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড__য্ঠ সংখ্যা 


চেহারা দেখে মনে হবে--হয়ত কখন কোন সময়ে কেমন ক'রে 
গাছের ডালে খানিকটা গোবর মাটির দলা আটকে গেছে! 
কিন্ধ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ঠিক এই জাতের পাখীরাই 
অবিকগ এই রকম বাঁসাই তৈরি করে বটে, অথচ সেগুলি 
এমন মাটির ঢেলার মত দেখায় না! সেগুলির চেহারা 
ভাল। দেখলে বনাত-মোড়া বা ছালটি-ছাঁওয়া কিনা 
নেদদারের তৈরী কিছু ঝুলছে বলে মনে হবে। অথবা 
গাছেরই এক রকম ফল ব'লেও ভুল হ'তে পারে! 

অনেকটা এই ধরণের বাঁসা তৈরী করতে দেখা যাঁয় 
111১4011১৩0 “ফুল্টুকী” পাঁণীদের। এরা! চীন, জাঁপাঁন 
প্রভৃতি এশিয়ার পূর্বাঞ্চল প্রদেশের পাখী । এদেরও বাসা 
গাছের ডালে ঝোলে, একপ্রান্ত গাছের ডালের অনেকটা 
জুড়ে আটকে থাকে, তা ছাড়া এদের বাঁসাঁর প্রবেশ পথের 
উপর আর কোনও ছাউনী নেই। এবাসাগুলি দেখতে 
বেশ ঝরঝরে পরিক্ষার, কারণ এরা পাচ রকম উপকরণ 
সংগ্রহ করে এনে নীড় রচনা করে না। কেবলমা উদ্ভিজ্জ 





মধুপারীদের নৌকা-বাসা-ঘাস ও পশম সংগ্রহ করে 
এই মধুপারী পাখীরা ( ].0100601805]701769- 
1.৩" ) গাছের সরু ডালে নৌকার 
মত ঝোলা বাঁসা নির্মীণ করে 


পালক ও মাকড়সার জালের সাহায্যে এমন চমৎকার বাঁসা 
বোঁনে এরা-যে এই পার্ধীর বাঁসা একটি অনায়াসে ভাজ 





কষ মিন জা নাগ: 


আক্কারে অত্যস্ত ক্ষুদ্র এবং একেবারে গাছের. মগভালে 
ঝোলে ব'লে সহজে কারুর চোখে পড়ে না। এদের চুড়ান্ত 
নির্ভিকত! দেখে মনে হয়-_-এরা কোনোদিন উৎ্পীড়িত হয় 
নি অন্ত কোনও জীব-জন্তর অতকিত আক্রমণে ! 
এ. অঞ্চলে আর এক রকম পাখী আছে যারা তাঁতে- 
বোনার মত সুন্দর করে বাসা বোনে। এদের বলে 
“াতি পাখী” বঝ| “বাবুই” (০৪557 0110); আফ্রিকা 
দেশেও এদের খুব দেখতে পাঁওয়। যায়। এদের বাসা 
তৈরীটা যথার্থই এক অত্যাশ্চর্যয ব্যাপার! কত বড় 
নিপুণ কলা-কুশল ও বয়নদক্ষ পাঁথী এরা-_তা মুহূর্তে বোঝা 
যায় এদের বিম্ময়কর বাসা বোনা দেখে । ঘাসপাতার 
চাপড়া জমিয়ে বাসা করা-_মার এদের এই বোন বাসায় 
যে কত প্রভেদ তা” দেখঙ্লেই বোঝা যায়। এই বাসা 
বোনার প্রতিযোগিতায় ঘর্দি কেউ স্বর্ণপদক পাবার 
অধিকারী বলে বিবেচিত হয়--তাহলে আমাদের “বাবুই, 
ও এই 'বায়া ভাতি' বলে এশিয়াবাঁসী পাখীরাই একমাত্র 
তা দাবী করতে পারে। এদের বাঁস! ঝোঁলে গাছের ডালে 
এক লহ্বা সুতোয় বীধা। এ বাসাঁগুলির আকার অনেকটা! 
বেলুনের মত! উপর দিকটা মোট।, নীচের দিকটা! সরু। 
সেই চওড়া অংশেই অর্থাৎ বেলুনের মাথার দিকটাঁতেই 
পাখীর আঁসল-নীড়। তলার দিকটায় বাঁসার মধ্যে গ্রবেশ 
করবার দীর্ঘ সরু গলি পথ মাত্র ! পাখীর ডিম ও বাচ্ছাগুলো 
পাছে গড়িয়ে বাইরে পড়ে যার়__এই সন্ভাবনাট! রোধ 
করবার জন্ত তারা একটা শক্ত বেড়া গলিপথ সুরু হবার 
মুখেই খাড়া করে রাথে। এটা সর্বাগ্রেই তৈরী করে ফেলে 
বলে “বেলুন-বাসার' মাথার দিকটা বোনবাঁর সময় তারা 
এই বেড়াটার উপর বসেই কা করে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় এই তাঁতি জাতীয় এক রকম পাখী 

আছে, তাদের বলে “সংজ্যচারী” বা “দোলো তাতি' অর্থাৎ, 
এরা একসঙ্গে দলবদ্ধ হ'য়ে বাস করে। একটি গাছে দশ 
এবারো জোড়া পাখী প্রকাণ্ড এক ঘাসের ছাউনী বুনে ফেলে 
বং ছাউনীর তলায় প্রত্যেক:জোড়া পাখী তাদের নিজের 
আত পৃথক পৃথক এক একটি ক্ষত নীড় রচনা! করে নেয়। 
'ঘোঁলো ভীতির দেখতে অত্যন্ত সাদা-সিধে রকমের। 
চুষি পাখীর মতই, ছোট ছোট পাখী। এদের নর ও 
ই... ৯৯৮ 





মাদার মধ্যে সার্ক এই বে লোর পদ উল 


লীতাভ রং হয়, কিন্তু মাদীগুলোর তা নয়। এরা যে এই: 
একা বাস ন! ক'রে সঙ্ঘবন্ধ হ'য়ে বাস করে তার প্রধান: 
কারণ শক্র পক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধে স্বিধা হবে বলে: 
মানুষও ঠিক এই একই কারণে একদিন সমাজবনধ হে, র 
উঠেছিল। ৃ 

খড়-কুটো ও ঘাসপাতার চাপড়া বেঁধে বাসা করা ৃ 
মাকড়শার জাল ও গুটিপোকার লালার সাহায্যে কঞ্চি 
বেত, মরু সরু ডাটা, চিয়াড়ি, লতা, শোণ প্রভৃতি বুনে: 
বাঁস কর! ছাড়া নিজেদের মুখনিঃহুত লালার আঠায় ঘাস 
পাতা আটকে বা কেবলমাত্র মুখের লাল! শুকিয়ে নিয়ে 
একরকম বাসা তৈরী করে একশ্রেণীর পাধীরা। এই 
বাসাগুলি গড়ে নেবার আশ্্য কৌশল দেখে বিদ্ময়ে 
অবাক হ'তে হয়। একেই ত পাখীর মুখে লালা গড়াতে 
দেখা যায় না। একমাত্র বিলিতি সুইফট্‌ পাখীর মুখ দিয়ে 
গ্রচুর লাল! ঝরে, এদের 'লালান্ত্রাবী' নাম দেওয়৷ যেতে 
পারে। সেই গাঢ় আঠা-আঠা লালার সাহাযো তারা 
ঘাস পাঁতার চাবড়া জুড়ে নিজেদের অত্যন্ত স্কুল রকমের 
একটা বাঁসা তৈরী ক'রে নেয়। তবে আমাদের এই 
উষ্ণপ্রধান দেশে স্থইকটু জাতীয় যে সব লালা-নিঃশ্রাবী 
পাখী আছে তারা বেশ যত্রের সঙ্গে নিজেদের মুখনিঃস্থুত 
লালার আঠাঁয় অতি পরিপাঁটি রকমের বাসা নিম্াণ 
করে। 

মধ্য আমেরিকায় ভি সুইফট আছে, তারাও 
অতি চমৎকার বাসা তৈরী করতে জানে। অনেকটা 
তাতি পারীদের বোনা-বাসার ধরণে উৎকৃষ্ট নীড় রচনা 
করে এর|। চোঙার মত দীর্ঘ প্রবেশ পথের উপরে 
ছাঁউনী-ঢাঁক! সুন্দর বাসকক্ষ। তবে এদের বাঁসা গাছের: 
ডালের পরিবর্তে পাছাঁড়ের চূড়োর গায়ে ঝোলে। বাঁসাটি 
আগাগোড়া তুলোর মত বা পালকের মত নরম তুলতুলে । . 
কোন ফুল ফলের সাহায্যে তৈরী করে নেয় তারা, নিজেদেরই : 
মুখের লালার সাহায্যে এঁটে । আসল প্রবেশ পথের কিছু: 
উপরে শক্রকে প্রতারিত করবার জঙ্য এরা এক একটি - 
মিথ্য। দ্বারপথ নির্বাণ করে রাখে । রি 

আমাদের প্রাচ্য ভূখণ্ডে যে সব দুইফটু জাতীয় 
লালাজ্রাবী পাখী আছে, তাঁরা তাদের খনি লালায় 


৪৬2৮ 


সাহায্যে পর্ধবতগাত্রে বা গুহাত্যন্তরের পাঁষাণ-বক্ষে শুক 
শ্তাওলা ঝঁঝি প্রভৃতি জুড়ে আধখান! সরার মত একরকম 
অদ্ভুত বাসা তৈরী করে। এই শ্রেণীরই অন্তর্গত আর 
একদল পাখী কেবলমাত্র তাদের মুখনি:ক্ত শুষ্ক লাপার 
সাহায্যেই নিজেদের ছোট ছোট নীড় রচনা ক'রে নেয়! 
অপর কোনও উপকরণের উপর নির্ভর করে না এবং 
বাবগারও করে না। এই পাখীর বাসাই চীন দেশের 
প্রিয়খাগ্যরূপে আজ জগদ্দিথাঁত হ'য়ে পড়েছে । বাজারে 
এই পাখীর বাঁসা এক একটির দীম মাছ মাংসের দামের 
চতুগ্ুণ! পূর্বাভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সমূদতীরবর্তী পর্বত গুা- 
গুলি এদের নীড় রচনার প্রধান 'আঁডডা ! পাখীর বাঁসা ব্যব- 
সাদীরা এই সকল গুহা বহু অর্থ দিয়ে মালিকদের কাঁছে ইজারা 
নেয়। কারণ সেখান থেকে এই প্রিয়খাগ্য পাখীর বাঁসা 
'সংগ্রহপুর্বক তাঁরা উচ্চমূল্যে বিক্রয় ক'রে অনেক টাকা 
লাভ করে। 

কাদা-মাটির সাহায্যে বাসা নিম্পীণ করে এমনতর 
পার্খীও পৃথিবীতে অনেক আছে। বিলাতি চড়াই তার 
মধ্যে অন্যতম । পূর্বোক্ত সুইফট জাতীয় পাথীরা এক 
সময় বিলাতে “এডিবল্‌ সৌয়ালে।” ব৷ “ভোজনীয় চড়াই” বলে 
পরিচিত ছিল । কিন্তু আসল চড়াই যারা-_তাদের নাম ছিল 
সেখানে “মেটে ঘরামী” (1100-130111915 ), কারণ তারা 
কাদা-মাটির সাহাঁধো বাঁসা নির্শীণ করে বাঁস ক'রতো। 
দক্ষিণ আমেরিকার একজাতীয় পাপী আঁছে তাদের বলে 
0৬০17-13170 বা “আখা-পাখী”। গায়ের রং ঈষৎ পাট- 
কিলে, দেখতে ভারি ভদ্র! এদের প্রকাণ্ড বাঁসাটি এরা 
বেশ শক্ত ভিতের উপরই গড়ে অর্থাৎ গাছের গোটা 
ডাল বা কাণ্ডের মজবুদ অংশ বেছে নিয়ে তার! বাসা ফাদে। 
আড়াল 'আবডালের ধার ধারে না, গোপনতার আশ্রয় 
থোঁজে না, কারণ এরা জানে এদের বাসায় হানা দেওয়া 
বড় কঠিন। শক্র সজে তাঁর মধ্যে প্রবেশ ক'রতে পারবে 
না। গঘুজের মত তাদের সেই মাটির বাসার এক ধারে 


* ভ্ান্্ভন্রম্থ 
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যে প্রবেশ দ্বার আছে, প্রথর রৌদ্রতাপে শুকিয়ে তা ঝামার 
মত শক্ত হয়ে থাকে । সেটা ভাঙ আয়াস-সাধ্য ব্যাপার । 
দ্বারপথে কেউ প্রবেশ করতে পারলেই যে একেবারে অন্দর- 
মহলে গিয়ে হাঁজির হ'তে পারবেন তার উপায় নেই। 
কারণ সদরের সঙ্গে অন্দরের সরাসরি যোগ রাখে না 
তারা । সদরে ঢুকেই বাধা পাবে সে এক কঠিন প্রাচীরে। 
“আখা পাখী” সদরের পথে এই আড়ালটুকু তুলে তার 
অন্তঃপুরের মর্যাদা রক্ষা করেছে। এই প্রাচীরের ওপারে 
তার অন্দরের ঘর, সেখানে বসে নবীনা জননী ডিম ফুটিয়ে 
বাচ্ছার মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করেন। 

অস্ট্রেলিয়ায় এক রকম টার্কি” বা পেরু জাতীয় পঙ্গী 
দেখা যায় তাঁদের বলে 430917-00116” বা ঝোঁপড়া- 
পেরু” ; আসল টাঁককীদের সঙ্গে অবশ্ঠ এদের কোনই সম্বন্ধ 
নেই! এর! যেবাঁসা তৈরী করে, তাকে বাস! না বলে 
“ডিম ফোটাবার বেদী, বল! যেতে পারে। কারণ পুরুষ 
পেরু প্রাণপণে মুঠো মুঠো মাটি খু'ড়ে তুলে জড়ো করে-_ 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সেটা ফুটকয়েক উচু এবং হাত কয়েক লঙ্ব! 
চওড়া একটা টিবি হয়ে ওঠে! তখন মাদীরা এসে সেই 
বেদীর উপর চড়েন এবং মাঁটী সরিয়ে গর্ত ক'রে তার মধ্যে 
ডিম পাড়েন। 

মাদীরা ডিম পেড়ে উঠে এলে নর গিয়ে সে ডিমের উপর 
মাটি চাপা দেয়। মাটির তাতে ডিম পরিণত হতে থাকে । 
নর পাঠান! দেয়, মাঝে মাঝে উঠে মাটি আল্গ| ক'রে দিয়ে 
আসে--যাঁতে ডিম ফুটে বাচ্ছাদের বেরিয়ে আসতে কোন 
অসুবিধা না হয়। এইভাবে মাস দেড়েক যাবার পর ডিম 


ফুটে বাচ্ছারা বেরিয়ে আসে এবং স্বাধীনভাবে নিজেদের 
জীবিকা অর্জন সুরু ক'রে দেয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
বিভিন্ন জাতীয় পাখীর ভিন্ন রকম বাসা হলেও প্রত্যেক 
জাতির বাসা-নিম্মীণ কৌশল একই রকম এবং এই বাঁস! 
নির্মাণের একমাত্র উদ্দেশ্য সন্তানের জন্ম, জীবনরক্ষা ও 
পালন ! 





বিরহ-মিলন-কথা 


জ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বাড়ীর গেটের মধ্যে তাঁরা বখন নিঃশবে গিয়ে ঢুকলো তখন 
জ্যোৎম্নালোকিত 'লনে প্রত্যহের মত প্রতাঁপবাবুকে কেন্দ্র 
ক'রে সান্ধ্য-মজলিস পরিপূর্ণভাবে জমে উঠেচে। বিজনকে 
দেখেই তিনি ইজিচেয়ারটাতে সোজ! হ'য়ে উঠে বসে 
অকৃত্রিম আবেগে তাকে আহ্বান করলেন। বিজন অত্যন্ত 
কু্টিত হ'য়ে এগিয়ে তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি পরম 
সমাঁদরে হাঁত ধরে নিজের পাঁশে বসালেন। তারপর 
মাধবীকে চা পাঠিয়ে দেবার কথা ব'লে গল্প জুড়ে দিলেন । 

আনন্দহীন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে মাধবী অন্দরের উদ্দেশে 
প্রস্থান ক'রলো। ইচ্ছা নিরালায় চারদণ্ড সবিতার কাছে 
বসে নিজের বুকের জালা স্নিগ্ধ করে। শৈবালের আজকার 
আচরণ এতক্ষণ পর্যন্ত তার কাছে ছিলো রহন্তে অজ্ঞাত; 
হঠাৎ তার উপর পড়লো তীব্র আলো এবং মৃহূর্তে সেই 
রহস্তের তলদেশ অবধি মাধবীকে একেবারে নির্লজ্জ স্পষ্টরূপে 
দেখিয়ে দিল। কোথাও আর কিছু ঝাপসা অস্পষ্ট 
গাঁকলো না। 

আজ তার প্রতি শৈবালের এই মন্সীভাবিক এবং 
অপ্রত্যাশিত আচরণ 'একই সঙ্গে তাঁকে মন্মীহত ও বিন্মিত 
করেছিলো । একটা সামান্য ঘটনা-বা তাঁদের মধ্যে 
সহন্রবার ঘটেচে সেই অত্তি নগণ্য কারণ-_নিয়ে অকম্মাৎ 
শৈবাল তাঁকে যে রকম কটুক্তি ও গ্লেষ ক+রলো__নবাঁগত 
অতিথিকে করলো অপমাঁন-_-তাঁতে শৈবালের মত শিক্ষিত 
ভদ্র বিনয়ী শ্নেহশীল যুবকের রাতারাতি এমনতর 
অস্বাভাবিক এবং অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের কোন সঙ্গত 
কারণ মাধবী খুজে পাচ্ছিলো না"। তার বেদনা-কাতর 
মন বাঁর বার সেই অর্ুশ্ঠ জিনিসের সুত্র ধরবাঁর প্রয়াস 
করছিলো, যা শৈবালের মত মানুষেরও এমনতর পরিবর্তন 
ঘটিয়েচে । মাধবী যে নিমন্ত্রণ রক্ষ' করতে পারে নি ঝলে 
শৈবাল এই মুষ্তি ধরেচে_-এ কথা সে কিছুতেই নিসংশয়ে 
মেনে নিতে পারছিল! না । কারণটা ভার কাঁছে রহস্যেই 
আবৃত থাকলো । তাঁর পর শৈবালের সঙ্গে যখন পথের 
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মা্থানে দেখা হলো এবং শৈবাল তার আনন্দোজ্জপ 
মুখের উদ্যত আহ্বানকে উপেক্ষা ক'রে মুখ ফিরিয়ে চলে 
গেলে তখন তার মুখ চোঁখ থেকে তাঁদের দুজনের প্রতি 
যে নিবিড় ঘ্বণ ও তিক্ত বিরক্তি বধিত হ'য়েছিলো-_মাঁধবীর 
চোখে তা এড়ায়নি এবং দেই নিমিষেই তার চোখের 
সামনে থেকে কাল রহস্যের পরদাঁধাঁন! সরে গিয়ে সমস্ত 
কিছু সুর্যের খরতর আলোর মত স্পষ্ট হ'লো-_ প্রত্যক্ষমান 
হলো । মাধবী এখন বুঝতে পাঁরলে|__শৈবালের এই 
ক্রোধ ঘ্ণ| বিরক্তি, এই পাঁমাঁণের মত নির্মমতা---এ সবের 
উৎস কোথায় ! 

বিজনের সর্গে মাঁধবীর প্রথন সাক্ষাৎ হলো আজ এই 
প্রথম। কিন্তু এই যুবকটির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার কৌতুহলের 
আর অবধি ছিলে! না--যিও এর আগে দুজনের চাঁর চোখে 
কখনো মিলন হয় গি; অপরিচিত বিজন সম্বন্ধে তার এতটা 
শ্রদ্ধা ও কৌত্হুলের কারণ আছে । সবিতার মুখ থেকে 
বিজন সঙ্গন্ধে কত কি বে শুনেচে-_তার মার ইয়ভ| নেই। 
দিনের পধ দিন এমনই ক'রে গল্প খুনে মাধবীর নিভৃত 
অন্তরের গোপন বেদী বিজনের প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৌতুছলে 
এমনই পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলে! _ঘে ধখনই বিজনের প্রসঙ্গ 
উঠতে! তখনই মাধবী সমস্ত ইন্দ্র উন্মুখ ক'রে তার কথা 
শুনতো। কখন কখন তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
সাগ্রহে সবিতাকে প্রশ্ন করতো । নিজের ভাই সম্বন্ধে 
এই গভীর শ্রদ্ধা, এই অপরিসীম কোৌতুহল-_-একদিকে 
সবিতাঁকে ঘতখানি গব্বিত ও পুলকিত. ক'রতো, অন্যদিকে 
যে আঁর একজন ঠিক ততথখাঁনি বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হ'তো-_সে 
শৈবাল। কন্ত দিন এমন ঘটনা ঘটেছে : হয়তো মাধবী, 
শৈবাল ও সবিতা একসঙ্গে বসে করছে গল্প, একথা ওকথা 
সে কথার পর হঠাৎ উঠলো বিজনের কথ, মাধবীর কোতুহল 
ও আগ্রহ মুহূর্তে উদ্দীপিত হ'য়ে উঠলে|। মাঁধবীর তার 
সম্বন্ধে এতটা শ্রদ্ধা ও কৌতুহল শৈবাল কিছুতেই সহা 
করতে পারতো না । সে চাঁয় না, বিজনের সম্বন্ধে মাধবীর 
বিন্দুমাত্র দ্ধা বা আগ্রহ থাকে । তাই একজন যখন 
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তন্ময় হ'য়ে সবিতার মুখের দিকে চেয়ে গল্প শুদতো-_ঠিক 
তারই পাশে বসে আর একজন ঈর্ষ! ও বিরক্তিতে দগ্ধ 
হ'য়ে অন্তদিকে চেয়ে অবজ্ঞা দেখাবার চেষ্টা করতো, 
সবিতার সেই কথার যাঁঝে অন্য কথা এনে আলোচনা 
থামাতে চাইতো কিন্বা সবিতাঁকে এমন একটা ফরমাঁস 
করতো-_যাঁতে কিছুক্ষণের জন্য সবিতাকে উঠে অন্তর যেতে 
হয় এবং আলোচনা বন্ধ হয়। তাঁর নিজের মনের এই 
পুর্জীত বিরক্তি এবং বিজনের গ্রতি তিক্ত অবজ্ঞা পরিপুর্ণ- 
ভাবে প্রকাশ করতে না পেরে শৈবাল অন্তরে অন্তরে 
দগ্ধ হতো। তবু আভাঁষে ইঙ্গিতে মাধবীকে একথা বার 
বার না.ঝলেও সেথাকতে পারতো না: কেনা কে 
একটা লোক, তাঁর স্বন্ধে তোমার এই নিরর্থক কৌতুহল 
কৈন? কেন সময় নষ্ট করো তাঁর কথা শুনে? তোমার 
সঙ্গে তার কি সন্বদ্ধ? মাধবী হয়তো এ ইঙ্গিত বুঝতো 
না-_হয়তো বুঝেও তার মনের কৌতুহল চেপে রাঁখতে 
পারতো না। দিনের পর দিন এইভাবে যেতে লাঁগলো 
এবং কতদিন এই একই নাট্য-দৃশ্ঠের পুনরাভিনয় হলো 
ছুজনের মধ্যে। তবু শৈবালের এই তিক্ত বিরক্তি ও নির্মম 
অবজ্ঞা মাধবীর গভীর শ্রদ্দীকে_-মপরিসীম কৌতুছলকে 
তিলার্ধ কমাতে পারলে না। বরঞ্চ শৈবালের মনে হ'লো, 
মাধবীর শ্রদ্ধা ও আগ্রহ উত্তরোত্তর বাঁড়ছে। 

মাসখানেক আগেকার এক রাত্রি। সেদিন তাঁরা 
সবাই নৌকায় ক'রে দক্ষিণেশ্বর বাচ্ছিলো। সে রাত্রি 
ছিলো শুরীচতুর্দণী । টাঁদের স্বচ্ছ আলোয় সমস্ত আকাশ, 
নিম্তরগ গঙ্গা' দুতীরের স্ুযুপ্ত তরুশ্রেণী-__কি সুন্দর, কি 
মায়াময় হ'য়ে উঠেছিলো । আশপাশে কোথাও কোন 
সাড়৷ শব্ধ ছিলে! না' শুধু শান্ত জলের বুকে ছপাঁৎ ছপাঁৎ 
ক'রে দাড়ের শব্ধ ক'রে নৌকাঁখাঁনি মন্থরগতিতে অগ্রসর 
হচ্ছিলো । সেই নৌকাঁর একদিকে বসে মায়ারাণী ক্ষিতি 
আর স্নীলকে বলছিলো গল্প--মাঁর তারই একটুখানি 
তফাঁতে এরা বসে গল্প ক'রছিলো। একথা সেকথার 
পর সবিতা মাধবীকে বললে যে-_সে আজ একখান! বিজনের 
চিঠি পেয়েছে। কি চিঠি? সবিতা ঝলতে লাগলো : 
বিজন চিঠিতে জানিয়েছে যে সে খুব শীগগীর একটা! কাঁজে 
কলিকাতায় আসছে এবং ফেরবার পথে কয়েকদিন তার 
ফাঁছে থেকে ধাবে। মাধবীর ছুটি চোখে কৌতূহলের শিখা 


উঠলো উজ্জল হয়ে, উত্তেজনায় সে সোজা হ'য়ে বসে 
চিঠিতে আরে! কি কি লিখেছে তাই শুনতে লাগলে । 
এই অবস্থায় আর এক মুহূর্তও সেখানে বসে থাকা 
শৈবালের পক্ষে সম্ভব হ'লে! না । ক্রোধে ক্ষোভে বিরক্কিতে 
ও ঈর্ষধায় তার সমস্ত বুকটায় এমনই জালা ধরলো-_যে 
তৎক্ষণাৎ তাকে সেস্থান ত্যাগ ক'রে গিয়ে বসতে হ'লে 
নৌকার মুখে । এমন্তর কত দিনের কত ঘটনা মাঁধবীর 
মনে পড়তে লাগলো । অতীত দিনের শৈবালের সেই 
সব আচরণের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ মনস্তাত্বিক বিষ্লেষণ ক'রে আজ 
মাধবী প্রথমটায় বিশ্মিত হলো; তার সম্পূর্ণ অগোঁচরে 
জিনিষটা যে এতখানি, প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছিলো তা৷ জানবার 
স্থযোগ তার হয় নি যখন সুযোগ হ'লো-_ 

সংসারের প্রয়োজনীয় ছোট বড় কাঁজগুলি সম্পন্ন করবার 
আয়োজন শেষ ক'রে সবিতা দালানে মাঁুর বিছিয়ে ব'সে- 
ছিলো! । মাঁধবীকে দেখে স্নেহঙ্সিপ্ধ কঠে ডাকলে : আয় 

মাধবী কাছে এসে বসলে পর সবিত৷ পুনরায় ম্নেহঙ্গিগ্ধ 
কণ্ঠে বললে : “কাপড় ছেড়ে এসে একেবারে নিশ্চিন্দি' 
হয়ে বসলি নে কেন মা! . '  : ট 

মাধবী শ্রান্ত কাতরকণ্ঠে বললে : .“আঁর পারছি না 
কাঁকীমা। আজ এমনই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি যে এখন 
এক পাও নড়বার শক্তি নেই। এখন তোমার কোলে 
মাথা রেখে শুই কাকীমা । 

তার মুখে চোখে কণ্ঠম্বরে এমনই একটা গভীর শ্রাস্তি 
অবসাদ ফুটে উঠেছিলো-_বে সবিতা কাপড় ছেড়ে আঁসবার 
জন্ত আর তাকে জেদ করলো৷ না। একান্ত আগ্রহে এই. 
প্রাণাঁধিক প্রিয় মেয়েটির মাথা নিজের কোলে তুলে নিলে । 
মাঁধবীর মনে হ'লো-_-স্তর বাহিরের সমস্ত যন্ত্রণা শ্রাস্তি 
মুহূর্তে যেন কোথায় অন্তহিত হলো । কি অনির্ধচনীয় 
শাস্তি। আঃ! দালানের সামনেই আকাশে পূর্ণিমার 
চাদ স্থির হয়ে রয়েছে-_-আর তার সেই আঁলোর নীচে সমপ্ত 
পৃথিবী মাঠ নদী অরণ্য & সামনের নারকেল গাছের শ্রেণী 
--সবই আচ্ছন্ন হ'য়ে নির্বিকারচিন্তে দাড়িয়ে আছে।. 
কারোর জন্ত কাঁরোর উদ্বেগ নেই, আশঙ্কা! নেই, চাঞ্চল্য 
নেই। সবাই বিচ্ছিন্_মাপনার মধ্যে আপনি মম্পূর্ণ। 
এই উদাসীন স্বার্থপর পৃথিবীর সির এরাক্ররাত 
রেশ বোধ ছ'লো। 





দত 
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১. সৰিতা মাধবীর কপালে আন্তে আস্তে হাতি বুলিয়ে 


দিতে দ্লিতে বললে ; “আজ বুঝি খুব বেড়িয়েছিস | 

গা কাকীমা, আজ মাঠে খুব বেড়িয়ে এলাম।” 

“বিজন বুঝি বাইরে গুদের সঙ্গে গল্প করছে ?” 

“মে আর বলতে। বাবা তো এ রকম লোকই চাঁন। 
গুকে আজ আর সহজে ছাঁড়ছেন না|” 

সবিতা আন্তে আন্তে তার কপালে হাত বলাতে 
লাঁগলে। | মাধবী নীরবে সামনের স্থির চাদের দিকে চেয়ে 
পরম আবেগে সবিতার স্নেহের পরশটুকু উপভোগ করতে 
লাগলে| ৷ মিনিট ছুই নীরবে কাঁটবার পর সবিতা বললে : 
“একটু আগে শৈবাল এসেছিলো রে 

€কেদ কাকীম৷ ?” 

“কলকেতা থেকে একটা জিনিষ কিনতে দিয়েছিলুম, 
সেটা দিয়ে গেলো |” 

“তারপর ?” 

তারপর জিগেস করলুম : ওরা ছুজনে তো স্টেশনের 
দিকেই গেছে_শৈবাল, তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি? 
বললে : “মা । | 

মাধবী সমস্তই বুঝলে । বললে : “মার কি বললে 
শৈরালদা ?, 

“বিশেষ কিছুই না” সবিতা মাধবীর মুখের দিকে চেরে 
বললে : €ওর মন আজ খুব খারাপ, বোঁধ হয় কিছু 
একটা হয়েছে । 

“কি ক'রে বুঝলে কাকীমা ?” 

“তা কি আর বুঝি না রাণী” সবিতা বললে : “ন্যর্দিন 
শৈবাল আমার কাছে এসে সহজে গল্প ছেড়ে উঠতে চায় না 
--মাজ এসেই জিনিষট। দিয়ে মুখখানা! ভার ক'রে চলে 
গেলো । চা থেতে বললুম, খেলে না---রাস্তিরে এখানে খাবার 
নেমন্তন্ন করলুম রাজী হলো না-_ছুটো একটা কথার 
সংক্ষেপে জবাব দিয়ে চলে গেলো । ওর মত ছেলের মন 
সহজে তো এত খারাপ হয় না_-তাই বোধ হয় গুরুতর 
একটা কিছু ঘটেছে । তুই কিছু জানিস? 

«মামি কি ক'রে জানবো, কাকীমা” মাধবীর কঠে 
একটা. সুকুমার সজলতা ছুলে উঠলো; “শৈবালদা কি 
আঁকে সব কথা বলে? ্‌ 

 আকদিকে যেমন: প্রকটা বিপুল অভিমানে মাঁধবীর বুদ্ধ 








৯৪৯. 


ক্ষণে ক্ষণে স্বীত হ'য়ে উঠছিলো, অন্যদিকে দুর্ভাবনাও বড় 


কম হলো না। বিজন তাদের অন্তঃসলিলার মত এই. 
কলহের আভাস পেয়েছে, বদিও সে প্রাণপণে এটাকে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা ক'রেচে-_কিন্তু কৃতকাঁধ্য হয়নি। বিজন 
জেনেছে, সবিতাঁও জাঁনবে--তখন এতবড় লজ্জার বোঝা 
মাধবী বইবে কেমন ক'রে । এই কলহ যদি অন্ত কিছুকে 
কেন্দ্র ক'রে উত্তাল হ'য়ে উঠতো, তবে বিশেষ কিছুই এসে 
যেত নাঃ কিন্ত এ কলহ যা নিয়ে তা যে ভয়ানক লঙ্জাকর। 
এত লজ্জাকর--ঘে সে কথা ভাবলেও পায়ের নথ থেকে 
মাথার চুল পর্য্যন্ত কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে। মাঁধবীর বার বার 
মনে হ'তে লাগলে! : কেন শৈবাল অনর্থক এমন ক'রে 
অশান্তির আগুন জালিয়ে নিজেকে এবং তাকে এমনভাবে 
দগ্ধাচ্ছে। বিজনের প্রতি তাঁর হৃদয় শ্রদ্ধায় উন্মুখ হ'য়েই 
থাকে, এমনতর পরিপূর্ণ আনন্দে যদি তার সঙ্গেসে 
মেলামেশা! করে--তবে দোষ হয় কোথায় ?. অন্যের মধ্যে 
শ্রদ্ধা করবার মত বস্ত থাকলে কে না তার প্রতি শ্রদ্ধাবান 
হয়। এমন সঙ্জন মাননীয় আত্মীয় বাড়ীতে এলে কার 
না লোভ হয়-_নিবিড় ঘনিষ্ঠতা কর্তে,. যাঁর লাহচর্য্যে এত মধু 
এত রস এত আনন্দ । যে কারণে শৈবালের এই বুক্ভরা 
বিদ্বেষ ঈর্ষা ক্রোধ ক্ষণে ক্ষণে উৎসারিত হ'চ্ছে__তা| যে 
কতখানি মিথ্যে কত বড় ভূল--একথা শৈবালের চেয়ে কে 
বেশি জানে? তবু তার বুকের জালা শান্ত হয় না কেন? 
ঈর্ষা কি মান্গধকে এতখানি আত্মবিশ্বত করে। মানুষের 
জীবনে তার এতটা প্রভাব ! 

মাধবীর মন অত্যন্ত স্পর্শীতুর । বাড়ী ফেরবার সময়ে 
বিজনের সেই বিমর্ষ মুখখাঁনি মনে পড়ে তার চোখে জল 
এসে পড়লো ৷ অন্য কিছুই নয়, শুধু বিজনু তার সাহচর্যের 
একটুকু আনন্দ চেয়েছিলো-_ত ইচ্ছাসবেও সে দিতে, 
পারে নি। শৈবাল বাঁদ সাঁধলো। আর কদিন পরেই. 
সে তো চলে যাবে। হয়তো আর আঁসবে, না হয়তো 
তাদের এই শেষ দেখা.।. যদি আবার কখন বিজন. 
আসেও--তখন এমন ক'রে তাকে গ্রহণ করবার মত মন 
হয়তো৷ তার থাকবে না, থাকলেও এমনতর স্থুবর্ণ স্থযোগ 
কোথা পাবে তার সঙ্গে মিলিত হবার? হয়তো কত 


পরিবর্তন হবে। কিন্তু এ দুঃখ কি তার কোন কালে 


ঘাবে, যে বিজন তার কাছ থেকে নিয়ানন্দে বিদায় নিয়েছে। 


১৯৪২. 


একটু আনন্দও দিতে পারে নি--মথচ বিনাদ্ধিধান্ন তার 
কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে সে যে কোন মুহূর্তে 
পারে। মাধবীর বুকের তলা থেকে 'একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে সেই স্ন্ধ জায়গায় ছড়িনে পড়লো । 

সবিতা পুশরাঁয় বলতে লাগলো : “এমনভাবে মুখ 
ফিরিয়ে শৈবাল নখন চলে যাচ্ছিলো, তখন আঁর আমি 
থাকতে না পেরে ডাকলুম। বললুম : শৈবাল আমি 
তে! তোশার মাঁয়ের মতন-_গাগার কাছে কিছু লুকিযো না 
-তোমার কি হ'রেচে আণাকে বলো । তখন ও আমাঁকে 
বললে : “এখন মামি একথ| বলতে চাই না জ্যাঠাইমা, 
আপনি নিজেই একপধিন সব জানতে পারবেন ।" 

মাঁধবী রুদ্ধনিশ্বামে বিবর্ণ মুখে বললে : “তারপর । 

“তারপর আর কিঃ চলে গেলো” সবিতা দাঁধবীর মুখের 
উপর একট্রথানি ঝুকে পড়ে বললে : “মামাকে হয়তো 
একপা বলতে ওর বাঁধনে, কিন্তু তুই ওর কাছে গিয়ে 
ব্যাপারটা কি শুনে এসে আমাকে জানাতে পারিস রাণী ?' 

মাধবী মবিতার মুখের দিকে চেয়ে সহজ কে বললে : 
“তোমাকেই যখন লুকোলে, তখন আমদাঁকেই বা একথা কেন 
বলবে কাকীমা । আর তোঘারই বা একথা জানতে এত 
গরজ কেন কাঁকীম! ?' 

সবিতা এর উত্তরে কি বলতে বাঁচ্ছিলো, এমন সময় 
ভোলা এসে দাড়ালো ঠিক সামনে । সবিতা বিরক্ত হ'লো। 


“কি চাস? 

“বাবু চা চাচ্চেন। দু কাপ চাঁই।' 

“চা কোথা পাবো? কেউ তো চায়ের কথা বলে 
যায় নি!' 


“দিদিমণিকে তো ব'লে দিয়েচেন।' ূ 

“দিদিমণিকে,” দিদিমণি বলতে ভুলে গেছে। ও 
আর এখন চা করতে পারবে না। তুই ইলেকটি ক ষ্টোভ 
জেলে ক'রে নিয়ে যা। বাবা রে বাবা-_কেবল চা কর, 
মার চা কর।' 

ভোলা অন্তধ্যান হলো । মাধবী এই মারাত্মক ভুলের 
জন্য ভয়ানক লজ্জিত হ'য়ে পড়লো । ভাবলে দুপুর বেলাকার 
মত এবারও ভূলের জন্য তিরস্কার অনিবার্যয__কিন্ত সবিতা 
সে সবের ধান দিয়েও গেলো না । মাঁধবীর মুখের উপর ঝুকে 
তার কপালে চুম্বন ক'রে নিজের বুকভরা স্কেহ কণ্ঠে একে- 


স্তাক্সভন্বশ্ব 
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বারে ঢেলে দিয়ে অনির্ব্চনীয় স্বিপ্স্বরে বললে : “আজকাল 
এত মনভোলা হ'য়েছিস ঘে? কি এত ভাঁবিস, হা রে? 

মাধবী আর থাকতে পারলে না । তাঁর বুকের ভেতরটায় 
আঁজকার অনেক আঘাত অপমান জালা! পুঞ্জীত হয়েছিলো, 
সবিতার স্গিপ্ধ কথা কটি বুকের ঠিক সেই জায়গাঁয় গিয়ে 
লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে সবিতার কোলে মুখ গু'জে 
উচ্ছ্বসিত হঃয়ে কেঁদে উঠলো । এ কি হ'লো! এ কি হলো! 
অপরিসীম বিস্ময়ে সবিত| নির্বাক হ/য়ে গেলো । কয়েক 
মৃহর্ত তার এমন শক্তি রইলো না যে-_মাঁধবীকে বুকে তুলে 
নিয়ে তার উচ্ছুসিত ক্রন্দন রোধ করে। একটু পরে অসহা 
বিন্ময়ের ভাবটা সজোরে কাটিয়ে সবিতা কোনরকমে শুধু 
বলতে পারলে : “কি হ'লো৷ এযা 

মাধবী তেমনই মুখ গু'জে অশরুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগলো : 
*তোমর। মবাই বদি আমাকে এমন করো, তাহলে আমি 
কি করবো বলো ত?? 

সবিতা তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে ব্যাকুলকণ্ঠে বলতে 
লাগলো! : “কে তোকে কি ক'রেছে মা, এ'যা ? বল্‌। এই 
দেখ, কথা কয় না। মুখখানা তোল ও রাণী!” বলে 
জোর ক'রে তাঁর অশ্বসিক্ত মুখখানি ভুলে আচল দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে : "তোকে কে কি বলেছে মাঃ 
বশ তো।' 

“কেন ভূমি তো।” 

“মামি ?? 

“কা সকাঁলবেগা কেন ডুমি ওদের সামনে আমাকে অমন 
ক'রে বকলে ? আমার বুঝি দুঃখ হয় না।” 

সবিতার সেই ঘটনা ম্মরণ হলো । হয়তে| সেই তিরস্কার 
কিছু কঠিন হ'য়েছিলে।, কিন্বা তা হয়তো! নয়। অপরিচিত 
বিজন উপস্থিত ছিলো বলে সেই তিরঙ্কার এই অভিমানিনী 
মেয়েটির ঝুকে খুব বেশি ক'রে বেজেছে। আঁসল কথা 
তাই। ইত্তিপূর্বে তাঁকে কতবার কত তিরস্কারই তো! 
ক'রেছে 'এই তিরঙ্কারের চেয়ে সে সব হয়তে। অনেক 
কঠিন_কিন্ত তাতে এমনতর উচ্ছুসিত হ'য়ে কাদা 
দুরে থাক, মাধবী মৃদু মৃছ হাসতো-_সেই নিয়ে করতে! 
সকৌতুকে কলহ। এইসব কথা মুহূর্তে ন্মরণ করে সবিতার 
বুকের ভেতরটা বেদনায় অম্থশোচনায় উঠলো টন টন 
কঃরে। ছুটি ব্যগ্র বাছ, দিয়ে প্রাণাধিক প্রিয় মেয়েটিকে 
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এমন ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরলো? যে তার অতি ক্রুত বক্ষ__ 
স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব ক*রলে__মাধবীর বেদনার আর অস্ত 
রইলো না। নিজেকে প্রবল লজ্জার হাত থেকে রক্ষা 
ক'রতে যে মিথ্যা দোষারোপ ক'রলে--তা সত্য মনে করে 
সবিতা যে কত বড় ব্যথা পেয়েছে-_তা তার বেশী কে আর 
জানলে ! 

সবিতা সেইভাবে তাঁকে বুকে জড়িয়ে অব্যক্তকণ্ঠে যে 
কত কথাই বলে গেলো, তার আর ইয়ত্তা নেই। এমন 
ক'রে খানিকটা সময় কেটে গেলো । 

তারপর সবিত। বললে : “এইবার খাবার দি-_খা !? 

“এখন থেতে একেবারে ইচ্ছে করছে ন| কাকীমা ।? 

“তা হোক মা? তবু কিছু খা। সেই কখন ছুটি ভাত 
খেয়েছিস, তারপর তো! পেটে কিছুই পড়ে নি। মুখখানা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে । কিছু খা। 

“পারলে থেতুম কাঁকীমা-_ব'লতে হতো না। একেবারে 
রাস্তিরেই খাবো ।? 

একটু পরে মাধবী হঠাৎ বলে উঠলো : “ী যাঃ একেবারে 
ভূলে গেছি। আমাঁকে এখন একবার শৈবালদার কাছে 
যেতে হবে? তখন ব'লে গেছে ।” 

সবিতা! বললে : বেশ তো যা না। আর পারিস তো 
সেই কথাটা জেনে নিস। কিন্তু অন্গদিনের মত ফিরতে 
যেন দেরী করিস নে।, 

“না কাকীমা, আমি এখখুনি আসবো" ব'লে 'অকন্মাৎ 
হাত দিয়ে সবিতাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে তাকে বিশ্ময়ে 
স্তব্ধ ক'রে মাধবী উপরে চলে গেলো। 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে কি একটা কাজে রান্নাঘর 
থেকে বেরোতেই যে জিনিষ সবিতার চোঁথে পড়লো তা! 
অতীব বিন্ময়কর। ইন্জ্রাণীর মত বহুমূল্য বেশে সঙ্জিত 
হয়ে তারপাশে রূপের কমল ফুটিয়ে মাধবী চলেছে 
শৈবালের বাড়ী । 


ঙ 


উচ্ছ্বসিত অভিমান এবং বেদনা বহন ক'রে মাঁধবী যখন 
শৈবালের বাড়ীর অন্দরে নিঃশবে গিয়ে ঢুকলো, তখন 
মায়ারাণী খাবার দালানে বসেছিলেন। অদূরে সি'ড়ির 
সামনে দুটি তরকারি প্রভৃতি আহাধ্য থালায় পরিপাঁটি 


ব্বিলহ-তিকপন্ন স্কত্থা। 
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করে সাজানো রয়েছে । এ যে তার কোন ছেলের 
খাবার এবং তিনি তারই জন্য যে অপেক্ষা ক'রে বসে 
আছেন, একথা খুব সহজেই মাধবী বুঝলে । কিন্তু তণ্যাদিনের 
মত সহজেই তাঁর কাছে যেতে পারলে না। ভয় হ'তে 
লাগলো-_-যদ্দি শৈবাঁলের আচরণে কথার আভাষে এ কথা 
জানতে পেরে থাকেন। জান! তো বিচিত্র নয়, আজ 
শৈবাল উন্মাদের মত বে সব কাণ্ড করছে। নিজের দ্বিধা 
দুর্বলতা কাটিয়ে মায়ারাণীর পাশে গিয়ে »সতেই তিনি 
'এমন সন্গেভে আহ্বান করলেন নে মাধবীর চোখে আবার 
জল এসে পড়লো ৷ মাঁধবীকে তিনি নিজের মেয়ের মতই 
ভালবাসতেন এবং এমন সম্গেহ আহ্বানেও সে অভ্যন্ত। 
কিন্ত আজ প্রতি পদের আঘাঁত অপমাঁন লাঞ্ছনার জালা 
বৈশাখের তপ্ত পুঞ্জ মেঘের মত তার সার! গদয়াকাশ ব্যাপ্ত 
হয়ে রঃয়েচে এবং তাই তো তাঁর গায়ে একটুখানি 
স্জলতাঁর আভাষ লাগা মাত্রই তা এমনভাবে অশ্রু হয়ে 
ঝরে পড়তে চাইছে । 

একথা সে কথার পর মাধবী এক সময়ে জিগগেস 
করলে : “শৈবাঁলদা কোথায় জযাঠাইমা ? 

“কেন ওপরেই তো আছে” বলে অন্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে : পক হলো? গোক1 আসছে ?, 

মায়ারাণীর দৃষ্টি অন্ুসরণ ক'রে মাধবীও সেইদিকে 
তাঁকালো । ধিকাঁছে এসে বললে : *না মা, খোকাবাবু 
এল নি।? পু 
মায়ারাণী বললেন : “এলো না কি? খাবার দেওয়া 
হ'য়েচে বলেছো %, 

“তা আর বলি নি মা” ঝি হাতমুখ নেড়ে বললে : “কত 
বললুম কত থোসামোদ করলুম খোঁকাবাবু খাবে চলে! | সে 
বললে, না__না আমি খাবো নি,তুই ষা। মামি আজ উপোস 
ক'রে থাকবো । কি রাগ মা ছেলের। আমার কথা 
গেরাঁজ্যি ক'রবে নি মা, তুমি নিজে গে তুইলে ভাইলে নে 
এসো । একরত্তি ছেলেকে তো! না! খাইয়ে রাখা যাঁয় না|” 

মায়ারাণী স্নেহন্িপ্ধ হাসি হেসে বললেন ; “পাগল । 
তারপর রন্ধনরত বামুনের উদ্দেশে বললেন : ও ঠাকুর 
খাবারটা এখন তুলে রাখো । একটু পরে শৈবালের সঙ্গেই 
নাহয় খাবে। ছেলে এখন রেগে আগুন হয়ে আছে; 
আমার কথা কি শুসবে ? 


৯. 


মাধবী আন্তে আন্তে জিগ্গেস করলে : "সুনীল 
থাবে না কেন জ্যাঠাইম! । কাঁর ওপর রাগ হলো! ওর ?, 

“তোমার শৈবালদাঁর ওপর | মায়ারাণী হাঁসতে হাসতে 
বললেন : “আজ তে! তিনি মিলিটারি মেজাজ নিয়ে বাড়ী 
ঢুকেছেন। খোঁকা সন্ধেবেলা পড় ছেড়ে কেরম থেলছিলো-_ 
বাড়ীতে ঢুকেই তো তাকে একচোট কানটা মলে দিলে। 
তারপর চাকরকে ধমকায়, ঝিকে বকে, একে চোখ রাঙায়, 
সামান্ খুৎ ধরে এমন সব গোলমাল করছে আজ। তাই 
বলাতে আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ওপরে চলে গেলো । ও 
ঠাকুর, খোকাবাবুর খাবারটা তুলে নিয়ে যাঁও, এখুনি কিসে 
মুখটুথ দেবে ।” 

মাধবী বিবর্ণ নতমুখে নিঃশব্ধে বসে রইলো। তারপর 
মুখ তুলে নিরসকণ্ঠে বললে : 'ঠাৎ এমন করছে কেন? 
কি হয়েছে শৈবালদার ?, 

“নে তোমার শৈবালদাই জানে, মায়ারাণী হাসিমুখে 
বললেন : “বাইরের কারোর সঙ্গে গোলমাল বিবাদ হয়ে 
থাকবে বোধ হয়।, 

মাধবী সভয়ে বিবর্ণমুখে বললে : “আপনি জানলেন 
কিক'রে? শৈবাঁলদ! বুঝি তাই বললে ? 

দনা) আমি এমনি আন্দাজে বলছি" মায়ারাণী হেসে 
বললেন : “তুমি তো তার কাছেই যাচ্ছো, একবার জিগগেস 
করো না।? 

মাধবী জোর ক'রে হাসলে। তারপর ছুটো৷ চারটে 
কথা কয়ে উঠে ফ্াড়াতেই মায়ারাণী বললেন : “কাল 
সকালে তোমাদের দুজনকার এখানে নেমন্তত্ন-_-সেটা মনে 
আছে তো?” 

“আছে, জাঠাইমা । 

আচ্ছা,আর একবার নয় সকালে শৈবাঁলকে পাঠাবো |, 

“তার আর দরকার কি জ্যাঠাইমা। একথা কি আমি 
ভুলে যাবো ।” 

মায়ারাণী ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন : "আজ তোমার মুখ এতো শুকনো! শুকনে। দেখাচ্ছে 
কেন রাগু? কি হয়েচে? শরীর বুঝি ভাল নেই ? 

দনা, শরীর তো আমার বেশ ভালই আছে 
জ্যাঠাইমা 1 

“তবে? এখনও বুঝি কিছু খাওয়া হয় নি? 
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মাধবী মনে মনে অত্যন্ত খুণী হ'য়ে উঠলো। : এই “না, 
খাওয়ার দোহাই দিয়ে কখন তাড়াতাড়ি এই লঙ্জাকর 
প্রসঙটার ইতি ক'রতে পারলেই সে বীচে। তাই সলজ্জে 
হেসে মৃদছুকণ্ঠে বললে £ “বাড়ীতে এখন গিয়েই খাবো । 

মায়ারাণী বলপেন £ “তা থেয়ো, কিন্তু এখন এখানে 
কিছু খাও তো। তুমি বসো, আমি ওঘর থেকে তোমার 
থাবারটা নিয়ে আমি ।? 

মাধবী তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে সবিনয়ে বললে ; এখন 
খাবার থাক জ্যাঠাইম শৈবালদার কাঁছ থেকে হয়ে আসি 
তাঁর পর না হয় খাবার দেবেন !, 

“কেন রাণু১ এখনই খেয়ে যাঁও না । খাঁওয়। হয়নি বলে 
তোমার মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে উঠেছে ।, 

“আমি এখনি আসছি তো জ্যাঠাইমা ।+ 

“এসে খাবে তো ?? 

ঠা থাবো।, 

“তাহ'লে কিন্ত বেশী দেরী ক'রো৷ না যেন। গল্প ক'রতে 
বসলে তো তোমাদের ছুটির আবার নাবার খাবার কথাও 
মনে থাকে না।? 

“না জ্যাঠাইমা আমি এখনই আসবে! | 

“তোমার দয়া” মায়ারাণী ন্নেহন্সিপ্চ হাসি হাঁসলেন, তার 
পর ব্ললেন : “তুমি ওপরে যাচ্ছে৷ রাঁণু, তাঁকে ব'লে দিয়ো 
তাঁর চা আর জলখাবার এখনি নিয়ে যাচ্ছে। মনে ক'রে 
বলো, নইলে যে মেজাজে আঁছেন-_একটু দেরী হ'লে দেবে 
হয়তো সব ছুড়ে ফেলে। ঠাঁকুর চায়ের জল হলো! ?” 

রাক্নাঘর থেকে ঠাকুরের প্রত্যুত্তর আসবার আগেই 
মাঁধবী সেখান থেকে সরে গেলো । শৈবালের এই ক্রোধ 
ক্ষোভ কি ভাবে এবং কোথ! থেকে যে উৎসারিত হচ্ছে__ 
তা নিঃশবে হদয়ঙগম ক'রে সে ভীত হয়ে উঠলো। একখণড 
মেঘকে কেন্দ্র ক'রে নদীতে যে আবর্ত জেগেছে তা সহজ 
নয় এবং কিক'রে যে এই আবর্ত সহজ জলধারার সঙ্গে 
এক হয়ে প্রবাহিত হবে-_তা কল্পনা! ক'রে মাধবীর মাঁথা 
টিপটিপ করতে লাঁগলো। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
তার মনে হলো এমনই হয়তো হয়। যখন ঈর্ধা ও ক্রোধের 
আগুনে অস্থির হয়ে আত্মবিস্বত মানুষ কাউকে ' দংশন, 
ক'রতে উদ্চত হয়, তখন নিজের ভাল মন ভবিষ্যত 
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ফলাঁফল ভাঁববার অবদর তার থাকে না। ঈর্ধার রহ 
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আলাটা মেটাতে পারলেই সে বাঁচে। মাধবী যেন এই 
মুহূর্তে শৈবালের বুকের চেহারাটা আরও স্পষ্ট নিখু'তভাবে 
দেখতে পেলে । ঈর্ধার কি দাহ প্রতিমুহূর্তে তার বুকটায় 
জলে উঠে তাকে অস্থির চঞ্চল ক'রে তুলছে। কিন্ত 
কেন এ ঈর্ষা? কেন? কেন? কেন? এ অস্থিরতা, এ 
চাঁঞ্চল্যই বা কিসের জন্য ? 

স্থসজ্জিত ত্রিতল বাড়ী। একবারে উপরতলাকার 
একথানি বড় ঘরে শৈবাল থাকে, সম্ভব অসম্ভব নানা রকম 
সংশয়ের গুরুভার বুকে নিয়ে মাধবী উপরে উঠলো । 
শৈবাঁলের দরজার পরদাঁথানি বাতাসে ছুলছে__অন্যরদিনের 
মত আজ পরদা সরিয়ে নিংসঙ্ষোচে ঘরে ঢুকতে পারলে না । 
দরজার বাইরে থমকে ধ্লাড়ালো । হঠাঁং কেন না জানি__ 
তার ঘরে ঢৌকবাঁর সাহস কোথায় অস্তহিত হ'লো-__যেন 
সেই নিজে অপরাধ ক'রেছে। এই দেয়াল-ঘেরা! ঘরের 
মধ্যে তার অতি পরিচিত একজনের কঠিন নির্মম মুখচ্ছবি 
কল্পনা ক'রে তার বুক টিপ টিপ ক'রতে লাগলে! । নিমেষ 
মাত্র, পরক্ষণেই নিজেকে সংবত ক'রে, মুখ চোখ হাসির 
ছটায় উজ্জল করবার প্রয়াস ক'রে-_মাধবী পরদ! সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলো। 

আধুনিক ফ্যাসানে সুসজ্জিত ঘরটির মাঝখানে একখানি 
দামী খাট। তাঁর ঠিক শিররে একটি ছোট্ট গোল টুলের 
উপর নীল শেড দেওয়া টেবল-ল্যাম্প বিছানার একাংশ 
আলোকিত ক'রে জলছে। আর সর্বত্র পড়েছে সেই শেডের 
সিদ্ধ ছায়া। আলোর ঠিক নীচে মাঁথা রেখে শৈবাল 
বিছানার উপর শুয়ে রয়েছে তার বুকের উপর একখানি 
বই মুখ গুঁজে অভিমান ভরে পড়ে রয়েচে। ঘরখানি 
এমন স্তব্ধ যে কাঁন পাঁতলে বোধ করি চঞ্চল মুহূর্ত গুলির 
পদধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। শৈবাল স্তব্ূভাবে জানালার 
বাইরে তাকিয়ে ছিলো, ল্যাস্পের তীত্র আলোয় মাধবী 
নিমেষের জন্ত তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে সেই মুখ পরিপূর্ণভাবে 
দেখতে পেলে । তার মনে হ'লো__শৈবালের এ মুখে রাগ 
ঘেষ হিংসা বা আনন্দ কোন কিছুই নেই। ও মুখ যেন 
পাথর দিয়ে তৈরী-_এক নির্মম মৌনতা যেন ও মুখের 
প্রতি-স্থানে মাখানো র'য়েছে। পদশব্ে শৈবাল মুখ ফিরিয়ে 
মাধবীর মুখের দিকে. একবার তাকালে মাক, তার মুখে 
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চোখে বিশ্ময়ের কোন চিহ্নই ফুটে উঠলে! না বা একটি 
কথাও তাকে সম্বোধন ক'রে বললে ন1) লমন্ত মুখে সেই, 
নির্শম মৌনতা নিয়ে শৈবাঁল বুকের ওপর থেকে বইখানা, 
তুলে চোখের সামনে ধরে মনোযোগ দিল । রি 

তার এই কঠিন নির্শম অবজ্ঞা, এই আচরণ অপ্রত্যাশিত : 
নয় বরঞ্চ মাধবী প্রথমটাঁয় এমনতর একটা কিছু গ্রত্যাশাই- 
করেছিলো-_তাই এই আচরণ তাঁকে আঘাত করলেও 
নিরাশ ক+রতে পারলে না । সে যে জানে, আগুন একেবারে 
নির্বাপিত হবার ঠিক পূর্ববাহ্ছে একবার জলে উঠবেই। 
সেই জন্য এই বেদন! নিঃশব্দে বহন ক'রে হাসিমুখে খুব 
সহজ লীলায়িত ভঙ্গিতে সে এগিয়ে গেলো এবং শৈবালের 
শয্যার একপাশে বসে তাঁর মুখের দিকে সকৌতুকে ভাঁকিয়ে 
রইলো। তার অঙ্গের এই প্রসাধন, মুখের এই হাঁসি-_ 
এমনতর বাধাহীন নিঃসঙ্ষোচ আচরণ দেখে কেউ একথা 
অচুমানও করতে পারবে না_কি ব্যথায় এখন এই মেয়েটি 
নিরস্তর দগ্ধ হচ্ছে। কিন্ত শৈবাঁলের মুখ কঠিনতর হয়ে 
উঠলো । 

মাধবী আস্তে আন্তে ডাকলে : “শৈবালদা !, 

শৈবাল মুখ ফিরিয়ে মাধবীর উজ্জ্বল মুখের দিকে নিঃশবে 
তাকালে । সে মুখ তেমনই কঠিন-_চোখের চাউনিতে দ্বণা 
রাগ হিংস! কিছুই প্রকাশ পেলে না। এই নির্মম মৌনতায় 
মাধবীর নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এলো। সে ভাবছিলো, 
এই নির্মম মৌনতার প্রাকাঁর ভেঙে কোন রকমে কি এই. 
নিষ্ঠুর লোকটার কোমল উৎসে সজোরে ঘা! দেওয়। যাঁয় ন1! 

মাধবী হেসে বললে : “আমার ওপর রাগ ক'রেছে। 
শৈবালদা ? ওকি, বই পড়তে আরম্ভ করলে যে? বাবা রে 
বাবা, বইখানা ছু'মিনিট বন্ধ ক'রে রাখতে পারো না? 
আমাকে এমন ভাবে তাচ্ছিল্য করতে হয় বুঝি বলে 
সে অনাবশ্তক হেসে উঠলো। কিন্তু তাতে শৈবালের 
মনোযোগ এতটুকু বিক্ষিপ্ত হলো না। বরঞ্চ মাধবী 
কথার মাঝখানে যখন সে মুখ ফিরিয়ে বইতে মনোযোগ দিল, 
তখন তার মুখ-চোথের ভাবে যেন এই কথাটা খুব সুস্প্ই 
ভাবেই প্রকাশ হয়েছিলো, বাঁজে কথা বলবার জায়গা 
এ নয়। 

অন্যদিন হলে মাধবী হয়তো এই অবস্থায় তার হাত 
থেকে জোর ক'রে বইখান! কেড়ে নিতো-__কিন্তু আজ তার 


আর এ সাহস হ'লে! না। তার মনে হ'লো, শৈবালের 


উপর যে অধিকার তার ছিলো-_ত| থেকে যেন সে নিঃশেষে 
বঞ্চিত হয়েছে । শৈবালের এই অবজ্ঞা যে তাকে কতখানি 
আহত ক'রেছে-_একথা হয়তো শৈবাল জানতে পারতো, যদি 
তখন একটিবারমাত্র মাধবীর সেই বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখের 
দিকে তাকাতো। নির্ম আঘাতে হয়ত! জালা আছে, 
কিন্ত অবহেলার মত ভয়ানক মর্ীন্তিক আর কিছু নেই। 
মাধবীর মুখের হাঁসি গেলো মিলিয়ে, শৈবালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে : “মামার সঙ্গে আর কথা কইবে না?” 
তথাপি শৈবাল নিঃশবে বই পড়তে লাগলো । কোন 
জবাব দেওয়া তো দুরের কথা, বরঞ্চ এমন ভাব দেখিরে 
বইয়ের একখানা পাতা উপ্টিয়ে পড়তে লাগলো তাঁতে মনে 
হয় যে-_সে ছাড়া আর কোন রক্ত-মাংসের জীব ঘরে আছে 
এবং তাকেই উদ্দেশ ক'রে কথা ব'লছে--এ যেন সে জানে 
না বাজান প্রয়োজনই মনে করে না। 
অব্যক্ত অভিমানে মাধবীর অন্তর উচ্ভ্ুসিত হায়ে 
উঠলো! । মাথার শিয়রে টেবল-ল্যাম্পের উপর নিবিড় 
সবুজ শেডখানি ঘরখানির উপরনীচে আলো-ছাঁয়ার একটি 
অনির্বচনীয় স্সিপ্ধ মাধুর্য বিস্তার ক'রেছিলো_ সেই শগিগ্ধ 
আলো-ছায়ার মধ্যে মীধবীকে দেখাচ্ছিলো কাঁবোর আশাহত 
ব্যথাতুরা নায়িকার মত। শৈবাঁলের এই নিম্মম অবজ্ঞায় সে 
কয়েক মুহূর্ত নীরবেই থাকলো, তারপর অভিমান-ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বললে : “তোমার সঙ্গে আমি কি করেছি শৈবাঁলদা, যে 
পাঁশে এসে বসেছি তব্‌ এমন করে অবজ্ঞা করছে! ? আগার 
কি দোষ বলে দাঁও ?? 
শৈবাল তার দোঁষ ক্রটি দেখাবার জন্ত এতটুকু 
উৎসাহ প্রকাশ করলে না। তেমনই মন দিয়ে বই 
পড়তে লাগলো । 
মাধবী এইবার একটু 'অধৈরধ্য হ'লো। বিচলিতকণ্ঠে 
বললে : “ওসব কথার উত্তর না৷ দিতে চাঁও, নেই দিলে। 
কিন্তু বইটা কি দু'মিনিটের জন্যও বন্ধ ক'রে রাখতে 
পারো না শৈবালদা ? তোমার সঙ্গে আমার অন্য দরকারী 
কথা আছে ।* 
এইবার শৈবাল মাঁধবীর মুখের দিকে তাকালে । 
বললে : “আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে আবার তোমার 
কি দরকারী কথা? . 


“কেন, তোমাঁর সঙ্গে কি আমার কোন দরকারী কথাই 
থাকতে পারে না? 
না ), 
“একদিনেই তোমার কাছে আমি এমন হয়ে গেলুম ?' 
শৈবাল নীরব । 
“আমার কথা না হয় যাক, কিন্তু তুমি আমাকে দুপুর- 
বেলা ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?” 
“তার আর প্রয়োজন নেই এখন ।* 
“কিন্ত কি দরকার ছিলো তা বলবে কি ?? 
*না।” 
“সেকথাঁও আমাকে জানানো দরকার মনে করো না? 
না। 
মাঁধবী বিবর্ণ মুখ নত ক'রে বলে রইলো। 
“আমার সঙ্গে বোধ হয় তোমার আর কোন দরকার 
হবে না? 
“আশা করি তাই। আর আমাকে তোমার কিছু 
জিগগেস করবার আছে ? 


না 
“তবে এখন যেতে পারো। আমি এখন পড়ছি। 
এখাঁনে এসে সময় নষ্ট ক'রে আর কি হবে।” 


মাধবী চকিত হয়ে উঠলো। যে আবর্ত নদীতে জেগেছে 
তা বে সহজ নয় এবং তা মিলিয়ে যেতে সময় লাগবে, এ 
জানা কথা । তবু মাধবী আশা করেছিলো, শৈবালের 
কাছে নিজে এমনভাবে এলে হয়তে৷ শৈবাল শান্ত হবে। 
মনের মধ্যে আর কারোর কোন বিক্ষোভ দাহ ঈর্ষা গ্রানি 
থাকবে না । তাঁদের মধ্যে আবার ফিরে আসবে সেই শুত্র 
প্রীতি ও মমতা | কিন্তু সব আশা ব্যর্থ হ'লো-_শৈবালের 
নিষ্টুর অবজ্ঞা মর্মান্তিক হয়ে বুকে বাজলো । এটা সম্পূর্ণ 
প্রত্যাশিত না হ'লেও শৈবালের দিক দিয়ে এ আচরণ খুব 
অস্বাভাবিক নয়__কিস্ত সে যখন এই ইঙ্গিত করলে তখন 
মাধবী বিস্ময়ে চকিত হ'য়ে উঠলো । একমুহূর্ত রক্তহীন 
বিবর্ণমুখে বিহ্বলদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে : “তুমি আমাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে৷ ? 

“না তাড়িয়ে দেব কেন? আর তা ছাড়া এ আমার 
বাড়ী নয়, তোমাকে তাড়িয়ে দেবার কোন অধিকাঁর আমার 
নেই। 


“অধিকার থাকলে বোঁধ হয় দিতে ?, 

“এ লব অর্থহীন প্রশ্নের জবাব দেবার সময় আমার নেই ।+ 

“সময় আছে কি না জানি না” মাধবী সজলকণ্ঠে আস্তে 
আস্তে বললে : “কিন্ত সে অধিকার থাকলে তুমি দিতে । 
আজ তুমি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার ক'রেছো, তারপর 
আমাকে এত বড় অপমান করলেও আমি আ্্যয 
হবো না ।' 

তাঁর সজলকণ্ঠের এই অভিযোগের পর নীরব হুঃয়ে 
থাকা শৈবালের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে উঠলো । বইখানা 
বুকের উপর উপুড় ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললে : “চোখে 
আঙ,ল দিয়ে গঠিত কাজ দেখিয়ে দিলে যদি অপমান 
করা হয় তবে তাই। কিন্তু এততেও তোমার চোখ 
ফুটলো না, ধিকৃ।+ 

শৈবালের কাছ থেকে আঘাত এই প্রথম নয়__কিন্ত 
এই কথাটি একটা বিশ্রী ইঙ্গিত নিয়ে তীরের মত তার 
বুকের কোমল স্থানে গিয়ে বি'ধলো এবং দেখতে দেখতে 
বেদনায় অপমানে তার মুখ উঠলো লাল হয়ে। এত 
বড় নিষ্টুর অভিযোগের প্রত্যুত্তর দেয়_কয়েক মুহূর্ত 
এ শ্রক্তিও তার রইলো না। একটু পরে রক্তহীন বিবর্ণ 
মুখে বললে : “কি গছিত কাজ আমি করেছি ? 

তাঁর অস্বাভাবিক নীরস কণ্ঠস্বর শৈবালের কানে ঠেকলো, 
কিন্ত সেকোন জবাব দিল না। 

মাধবী সেইভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
কোন রকম জবাঁব না পেয়ে অবশেষে আন্তে আস্তে বললে : 
“আমি বিজনবাবুর সঙ্গে মিশেচি বলেই তো তোমার যত 
বাগ_কিন্ত তিনি আমাদের পরম আত্মীয় অতিথি__ত্ীকে 
আমি অবহেলা করতে পারি না। তিনি যে কদিন দয়] 
ক'রে আছেন, তার সঙ্গে আমাঁদের এইরকমভাবে মেলামেশা 
করতেই হবে।” 

পুনরায় শৈবালের বুকে ঈর্ধার তীব্র আগুন জলে 
উঠলো । কি দাঁহ তার! মাধবীর দিকে নিঃশবে চেয়ে 
থেকে বললে: “এনব কথার মানে কি? আমার কাছে 
এসব কথ! বলবার কি উদ্দেশ্য তোমাঁর ? 

“উদ্দেশ আবাঁব কি? মাঁধবীর চোখে তখন জল এসে 
পড়েছিলো--অভিযোগসক্গলক্ঠে বললে ; “আমি বিজন- 
বাবুর সঙ্গে এইরকমভাবে' মেলামেশা করছি বলেই 





তো তুমি আজ আমাকে এমনভাবে অপমান ক'রছো।? 
কি দৌষ এতে হয়েছে? অতিথি বাড়ীতে এলে কে-না” 
এমন করে ? ও 

শৈবালের ঝুকে তখন জাল! ধরেছে। সে যে সুযোগ 
এতক্ষণ খু'জছিলো এইবার তা মিলে গেল। মাধবীর 
কথা শেষ হতেই অত্যন্ত প্লেষ ক'রে বললে : “অতিথি 
আমাদের বাড়ীতেও এসে' থাকে এবং আমরাও অতিথি- 
সেবা ক'রে থাকি? কিন্ত তোমার মত এমন নির্পজ্জভাবে 
অতিথিকে নিয়ে মেতে উঠি না-_যাঁতে সবাই দ্বণায় ছি ছি 
করে।” 

মাধবী রুদ্ধ অভিমানে সতেজে বললে : “না, এক তুমি 
ছাঁড়৷ আর কেউ ছি ছি ক'রতে পারে না।, 

করব না ছি ছি” শৈবাল আরও বেশি জলে উঠে 
বললে £ “একটা অজানা অচেনা কে না কে, তার সঙ্গে 
একদিনের আলাপে যে সব কাণ্ড ক'রছো__তারপর মুখ খুলে 
কথা কইতে বাঁধে না তোমার? তোমার এতটুকু লঙ্জা- 
সরম যদি থাকতো তা? হলে মাঁথা নীচু কে থাকতে__কিন্তু 
সে বোধের বালাই কি ছাই তোমার আছে?” মাধবীর 
চোথ দিয়ে বড় বড় জলের ফোটা টপ টপ ক'রে পড়তে 
লাগলো । সেইদ্দিকে চেয়ে শৈবাল লে যেতে লাগলো : 
“তোমার মন আমি ভাল ক'রেই জানি। আজ 
তোমার মনের যে কি ভাবে পরিবর্তন হয়েছে তাও 
আমার জানতে বাকি নেই---অনেকদিন আগে থেকেই তাঁর 
আভাষ পেয়েছিলাম । এখন তাকে নিয়ে ঘা প্রাণ চাঁয় 
করো, মুখ ফিরিয়ে দেখতেও যাবে! না+ কিন্তু জিগ্‌গেস 
করি, আমার সঙ্গে এই রকম জঘন্য চাতুরী খেলতে তোমার 


একটুও বাধলো না? 

মাধবী আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে বললে: “কি 
চাতুরী তোমার সঙ্গে আমি খেলেছি ? 

“কি চাতুরী? এখনও মুখ ফুটে একথা জিগগেস 
ক'রছো ? 

ছ| আমি জানতে চাই। এরকম ভাবে আর আমি 
তোমাকে অপমান ক'রতে দেব না। সকল জিনিষের 
একটা সীমা আছে ।” 


“সে সীমাজান তোমার আছে নাকি? শৈবালের 
মুখ চোখ রাগে 'রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো। বললে: “কি 


৯৪৮ 
৮৯ স্মা্িন 
চাতুরী খেলেছে! জানে! না? আজ বিজন আসবে তুমি 
জানতে না? জেনে শুনে মামীমার বাড়ীর মেয়েদের কাছে 
আঁগাঁকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করো নি? আজ সকাল- 
বেলাতেও মামাকে বলে! নি-_ও হঠাৎ এসে পড়েছে ? এসব 
জঘন্য চাতুরী ছাড়! আর কি? 

মাধবীর মুখ চোঁথ রাগে রাও টকটকে হয়ে উঠলো । 
সেও তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিল: “এ দোষ তোমার। তুমিই 
তো আমাকে এইরকম করতে বাধ্য করিয়েছে! 1” 

“আমি ? 

ঠা তুমি' মাধবীর পাতল। ঠোঁট দুখানি তখন থরথর 
করে কীপছে--বললে : “আমার বাড়ীতে অতিথি এসেছে, 
তুমি কি ক'রে তাকে ফেলে থিয়েটার যাবার জন্ত আমাকে 
জোর করছিলে? তোমার মুখে জোর ক'রে সে অনুরোধ 
'করতে বাধে নি তখন? অতিথিসেবায় কেমন যে অত্যন্ত, 
তার তে! এই প্রমাণ। ঝলে মাধবী মুখ ফিরিয়ে 
জানালার বাইরে তাকালে । 

অতকিত আক্রমণ । তার সেই তীব্র ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তর 
সেই মুহূর্তে শৈবালের মুখে এলো না। কিন্ধ মাধবীর 
প্রত্যেক কথাটি তার বুকে আগুন জ্বালিয়ে দিল। আর 
সেই আগুনের অসহা দাহ তাকে ক'রে তুললে অস্থির 
এবং সেই আঘাতের দশগুণ জালা তাঁকে ফিরিয়ে দেবার 
জন্য শৈবাল শাণিত অস্ত্রের অন্থুসন্ধীন করতে লাগলো । 

মাধবী বলতে লাগলে : “আমার সঙ্গে যা করো-_-তা নয় 
আমি সইতে পারি, কিন্তু বিজনবাবুর সঙ্গে যে ব্যবহার তুমি 
ক'রেছে--তা আমি কোন দিন তুলবো না। জিগগেস 
করি, তিনি তোমার কি করেছিলেন-__ষাতে তার সঙ্গে 
এমনতর ব্যবহার ক'রলে ? 

"তোমার স্পর্দীর সীমা! অতিক্রম করে গেছে” শৈবাল 
উত্তেজনায় বিছানাতে উঠে বসলো । মাধবীর দিকে কঠিন- 
ভাবে তাকিয়ে বগলে : “ব্জনের হ'য়ে আমার কাছ থেকে 
কৈফিয়ৎ নেবার জন্য কি তুমি এখানে এসেছো? আমি 
জানতে চাই ।” 

«বিজ নয়, বিজনবাবু বলতে হয়' মাধবী তাচ্ছিল্য 
করে বললে : “না তাঁর হ'য়ে কৈফিয়ৎ চাইতে আমি 
আসি নি--কারপ তিনি এ সব তুচ্ছ নগণ্য জিনিষ গ্রাহের 
মধোই আনেন না। আমি নিজেই বলছি) ওঁর মত একজম 


শুপন্লাজন্যরী 


[ ২৩খ বর্ষ-_ংয় ধস সংখ্যা 


ঘাননীর নোবের লে তোমার এমন বহার করা আোটেই 
উচিত হয় নি।? 

“তাহ'লে উচিত অন্থচিতের শিক্ষা দিতেই , এসেছো ?, 
শৈবালের অন্তরের ছুনিবার ক্রোধ তার কথা দিয়ে ফেটে 
পড়লে! । তীব্র কটুকঠে বললে : “রাণী, মেয়েরা! যখন 
নিজেদের সীম! অতিক্রম ক'রে যাঁয়_-তখন বোধ হয় তারা 
তোমাঁর মতই নীচ হীন মধ্যাদাজ্ঞানশৃন্য হয়ে পড়ে ।? 

“তা! পড়ে? মাধবীর অসামান্য স্ত্রী মুখে এক ঝলক গা 
রক্ত উঠে এলো, দাত দিয়ে নীচের পাতলা! ঠোঁটটা চেপে 
কটুকণ্ঠে সেও জবাব দিলে: উচিত অন্থুচিতের 
ভেদাভেদ মানুষকে শেখাতে হয় না, কিন্তু তোমাকে 
শেখানো খুব দরকার । ওরকম সাধারণ শিক্ষার অভাব 
আজও তোমার আছে ।” 

অপরিসীম বিস্ময়ে শৈবাল মনে মনে স্তন্তিত হ'য়ে 
গেলো । আঘাত যেখানে দেওয়া হয়, প্রতিঘাত সেখান 
থেকে ফিরে আসে--এই নিয়ম। কিন্তু এমনভাবে? 
ই, শৈবাল তার আচরণে কথায় আজ গ্রতিপদে তাঁকে 
করেছে নির্মম আঘাত, কিন্ত প্রতিঘাত যে দশগুণ জবাল। 
নিয়ে ফিরে আসবে এ যে-কক্পনাতীত। এ যে মেয়েটি' তার 
শয্যার একধারে বিবর্ণ নতমুখে বসে রয়েছে+ ওর মধ্যে আঘাত 
দেবার এতখানি শক্তি এলে! কোথা থেকে? আশৈশব 
শৈবালের সঙ্গে যে তার পরিচয়--কই কখন এ দিকটা 
পরিচয় সে তো পায় নি। আজ মাধবী যে 
শৈবাঁলের বুকের ছাই চাঁপা ঈর্ধার বহ্ছিকে পরিপূর্ণভাবে 
জালিয়ে দিয়েছিলো তার দাহ সহজ নয়। বুকের এই 
নিরস্তর দাহ তার একটুখানি তিপ্ধ হ'তো-_যদি শৈবালের 
এই নির্মম আঘাতে বিচলিত হয়েও নীরবে তাঁর সামনে 
নিজের সব অপরাধ স্বীকার ক'রতো। এই দিকটার 
কথাই সে ভেবে বেখেছিলে! এবং নিজের এই জয়গৌরবের 
কথাটা তার দগ্ধ অন্তরখাঁনিকে কত দুঃসহ--কত চরমতম 
মুহূর্তে সাত্বনাঙ্গিপ্ধ ক'রেছে। কিন্তু মাধবীর কাছ থেকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে এই ভয়ানক আঘাত তাকে বিশ্য়ে 
বিহ্বল ক'রে তুললে । কিন্তু বিস্ময়েই এই বিহ্লতা মুহুর্ঘ 
স্থায়ী হ'ল! মাত্র, পরক্ষণেই ক্রোধে জোঁভে অপমানে তার 
দগ্ধ বুকখানা অশান্ত সমুদ্রের মতো ছুলে উঠলো! । : তিজ্তকটটু : 
গ্লেষ তীরের মত তার মুখফেটে যেন বেরিয়ে এলো:।. 'তাছসগে.. 


সা৮-১৬৪৩ | 


আমার শিক্ষার অভাব দুর করতে এখানে এসেছে।? 
আজকাল সকলের সব রকম অভাব মিটিয়ে বেড়ানোই 
তোমার কাজ হ'য়েছে নাকি? সাধু; সাধু” 

এতট! বিশ্রী ইঙ্গিত মাধবী আশা করে নি। তাই 
তিস্তকণ্ঠে জবাব দিলে : “সকলের কথ! জানি না, কিন্ত 
তোমার কথা জানি। তোমার নীচতার সংকীর্ণতাঁর 
অন্ধকার দূর করতে পাঁরি, এত আলো আমার নেই।, 

' নেই? কেন তোমার সেই তিনি এখনও তোমাকে 
এত আলো দেন নি? 

“দিয়েছেন বৈ কি; কিন্ত সে আলে! অপাত্রে এবং অকাজে 
খরচ করতে নিষেধ আছে? মাঁধবীর চোথ মুখে শৈবালের 
প্রতি নিবিড় ত্বণা তাচ্ছিল্য বেন উপচে পড়তে লাগলো-_ 
বলে : তাঁকে ব্যঙ্গ করতে তোগার লঙ্জা করেনা? 
মনে রেখে। সব দিক দিয়ে তিনি তোমার চেয়ে ঢের 
বড়। তাঁর সঙ্গে তোমার নামটা পথ্যন্ত উচ্চারণ করলে 
তাকে অপমাঁন কর! হয়। তাঁর সিকির সিকি যোগ্যতা 
যদি তৌমার থাকতো, তাহলে পন্ড না হয়ে তুমি মানুষ 
হতে। 

স্থা গায়ের রঙউট| অন্ততঃ আমার চেয়ে তার ফর্সা, 
আর চাঁকরীটা ক'রেও ভাল জায়গায়” শৈবাল বললে : 
ধতোমার মত মেয়েকে হাতের মুঠোয় করতে এর চেয়ে 
বেশি কিছু দরকার হয় না। কিন্তু লোকে যাই বলুক__- 
তোমার সতীত্বের-তোঁমার একনিষ্ঠতার প্রশংসা না ক'রে 
থাকতে পারছি না । সীতা সাবিত্রীর আগে জন্মালে তারা 
নিশ্চয় তোমারই পদাস্ক অনুসরণ করতেন ।, 

মীধবী কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে তার মুখের দিকে চেয়ে 
অকণ্মাৎ কাদে কাদে হ'য়ে বললে : “ভদ্রমহ্িলার সম্মান 
বাখবার শিক্ষাও কি হয় নি তোমার ? 

“তা হয়েছে কিনা জানি ন1, শৈবাঁল মন্ম্মাত্তিক রূঢ়ভাবে 
জবাব দিলে : “কিন্ত তোমাকে আমি ভদ্রমহিলার মর্যাদা 
দিই না। সে আত্মসম্মান, সে মর্ধযাদীবোধ যদি তোমার 
বিন্দুমাত্র থাকতে।_তাহ'লে গায়ের রঙ আর ভাল জায়গার 
চাকন্নী দেখে এই তুচ্ছ লোভে আর একজনের কাছে এত 
সহজে বিকিয়ে যেতে না। তুমি যাঁও-যে বিশ্বাসঘাতকতা, 
যেগাঁপ তুমি ক'রেছো-_তারপন তোমার সঙ্গে কথা ই 
আমায় জরধীসায় বাধে 1. | 


ক্ি্িক-ভিজশম্ন অচথ্থা! 


ধাঁচ্ছি' মাধবী উঠে দাঁড়িয়ে বললে : “মনে থাকে, 
যেন, আজ এই শেষ। কিন্তু সংসারে মানুষ যে কত নীচ 
কত ইতর হ'তে পারে তাঁর প্রমাণ তুমি। এ পরিচয় 
আগে পেলে তোমার ছায়৷ পর্যন্ত মাড়াতাম না।” তারপর 
আর্তকণ্ঠে বলে উঠল: “মাগো--তুমি মানুষ নও--তুমি 
কষাই, তুমি পণ্ড ।, 

“আঁর আমার ছায়া মাঁড়িয়ো না” শৈবাল চীৎকার 
ক'রে বলে উঠলো: “তোমার মত অসতী মেয়ের ছায়া 
মাড়াতে আর আমার প্রবৃত্তি হবে ন1।" 

বলেই তাকিয়ে দেখলে মাঁধবী স্থির রক্তহীন বিবর্ণমুখে 
তার দিকে চেয়ে আছে, তাঁর এই অতীব নিষ্ঠুর আঘাত 
মর্মে বিদ্ধ হয়ে তাকে যেন একেবারে অবশ ক'রে 
দিল। তার এই আঘাত যে কি মর্মাস্তিক হ'য়ে মাধবীর 
বুকে বি'ধেছে-_-তা৷ চক্ষের পলকে হৃদয়ঙ্গম ক'রে শৈবাঁলের 
দর্ধ বুকখান! একটুখানি শ্লিগ্ধ হ'লো। কিন্তু নিমেষমান্র 
পরক্ষণেই মাধবী মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে পরদ1 ঠেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলো । পরদাটা ছুলে পুনরায় স্থির হ'লো। 
শৈবাল সেই নিস্তন্ধ নিঃসঙ্গ ঘরে একা! সেইভাবে ঝসে 
সমস্ত ঘটনাটা একবার ভেবে নিলে এবং বিছানায় শুয়ে 
পড়ে তার মনে হলোঃ মাঁধবীর সঙ্গে আজ তার সমস্ত 
সম্বন্ধ চিরজন্মের মত যেন ছিন্নভিন্ন বিধবস্ত হয়ে গেলো । 


(৭). 


নিঃসঙ্গ ঘরের গভীর স্তব্ধতার সমুদ্রে ডুবে শৈবালের 
মনে একে একে কত চিন্তা যে বন্যার জলের মত হুছু ক'রে 
আসতে লাগলো তার সংজ্ঞা নেই। এই একটু আগে 
এই ঘরে বে ঘটনা ঘটে গেলো-_তা৷ যদিও গ্রীতিকর নয়, 
তবুও সেজন্য শৈবাল এতটুকু ক্ষ বা অনুতপ্ত হলো না। 
আজ তার সমস্ত মন মাধবীর প্রতি এমনি নিবিড় দ্বণায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলো যে তার চিন্ত পর্যন্ত মন থেকে 
ধুয়ে মুছে ফেলতে পারলে সে বীচে। মাঁধবীর রূঢ় 
প্রত্যুত্রগুলি তাঁর সমস্ত বুকটাকে তখন নিরন্তর দগ্ধ 
ক'রছিলে! এবং সেই দগ্ধ বুকের কঠিন জাঁলা নিয়ে শৈবাল 
মনে মনে তাঁকে যতদুর মস্তব নীচ হীন তুচ্ছ হেয় প্রতিপন্ন 
ক'রে. অবশেষে নিশ্চিন্ততার ভাঁণ ক'রে ব'লে উঠলো : 
“এই আমি চেয়েছিলাম এই আমি 'চেয়ছিলাদ। তাঁর মত্ত 


৯১৫৯০ 
নীচ মর্ধ্যাদা'জ্ানহীন অসতী মেয়েকে অপমান ক'রে আমার 
কাছ থেকে তাঁড়িয়ে আমি বাঁচলাম। ওটার সঙ্গে সব 
সম্ধন্ধ আমার শেষ হলো! যাঁক্‌।? 

একটু পরে ঘরের পরদা সরিয়ে ঝি মুখ বাড়িয়ে বললে : 
“ও দাঁদাবাবুঃ খেতে এস না গোদা যে খাবার নে বসে 
আছে । 

শৈবাল অত্ন্ত শুকনো কণ্ঠে বললে : 
ঝি, আমি যাচ্চি 

“দেরী ক'রো নি, চাঁপট এস' বলে পরা ফেলে ঝি 
অদৃশ্য হ'লো। 

আহারে রুচি তার অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিলো । তবু 
শৈবাল উঠে দাঁড়ালো । তার একবার মনে হ'লো--মাঁকে 
কলে পাঠায় আজ আর কিছু খাবে না। শরীর তাঁর 
ক্লান্ত_মন নিজীব অবসন্প মানন্দহীন। খাবারগুলো মুখে 
সকাঁলবেলাকাঁর মতই হয়তো তিজ্ত বিশ্বাদ লাগবে । কিন্তু 
পরমুহূর্তেই তাঁর মনে হ'লো+ কিসের জন্য তার এমনতর 
হ'চ্ছে__খাবার কেন সে প্রত্যাখান করতে ধাবে? শৈবাল 
তার পঙ্চু চিন্তাটাকে সজোরে মন থেকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলে। মাধবীর জন্য তাঁর মন এমনতর হবে কেন? তাকে 
এমন কঠিন আঘাত ক'রে তাঁড়িয়ে দেওয়া যেন নিতান্ত 
একট! সামান্য ঘটনা-_যা এতক্ষণ মনে রাঁখাঁও উচিত নয়ঃ 
এই রকম একটা তাঁচ্ছিল্যের ভাঁব মনে নিয়ে শৈবাল সিড়ি 
দিয়ে নামতে লাগলো । 

দালানের সেই জায়গাটায় পাশাপাশি ছুখানি পিড়ি 
পাতা এবং তারই সাঁমনে দুখাঁনি ছোট বড় থালায় পরিপাটি 
ক'রে আহাধ্য সাজানো রয়েছে, তারই স্থমুখে বসে মায়া- 
রাণী ছেলেদের জন্ত অপেক্ষা ক'রে বসে র'য়েছেন। একটু 
পরে শৈবাল ও স্বনীল এসে সেই আসনে পাশাপাশি 
বসলো এবং 'নিঃশবে খেতে লাগলো । শমায়ারাণী 
শৈবালের রুক্ষ বিপর্যস্ত চুল এবং বিমর্ষ কঠিন মুখের দিকে 
ক্ষণকাঁল তাকিয়ে বললে : রাণীটা গেল কোথায় 
জানিস? 

“কোথায় আবার যাবে, বাড়ী গেছে' শৈবাল মুখ তুলে 
জিগ্গেস করলে : “কেন? 


তুমি যাও 


“তার যে এখানে জল খাবার কথা ছিলো” মাঁরারাঁণী 


উৎকষ্টিত হয়ে বললেন: দবেশ মেয়ে তো, তার অন্ত 


[ ২৩প বর্ষ__২য় খণ্ড-_যঠ মংখ্যা 


জলখাবার নিয়ে +সে আঁছি--আর সে না বলে বাড়ী চছে 
গেলো ? 

“সে কি খাবে বলেছিলো! নাকি ? 

তা নয় তো! কি শুধু শুধু তার জন্য জলথাবার সাজিয়ে 
বসে আছি নাকি? মায়ারাণী বললেন : “আজ যখন 
এসে আমার পাঁশটিতে বসলো- দেখলুম মেয়েটার মুখখানি 
শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে। জিগ্গেস ক'রে জানলুম, 
থাওয়৷ দওয়া না ক'রে খালি পেটে খুব বেড়িয়েছে__তাই 
শ্রান্তিতে মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে । যাহোক খাবার 
আনবার জন্য উঠে দীড়াতেই আমাকে ধরে বললে : 
এখন খাবার থাক জ্যাঠাইমাঃ আমি শৈবালদার সঙ্গে দেখ! 
ক'রে এখনি আসছি--এসেই খাবো । আপনি খাবার 
ঠিক ক'রে রাখুন। এ পর্যন্ত বলে গেলো । আর 
এলো না। কি হ'লে রাণীর বলতে পারিস ? 

“কি ক'রে জানবো |” 

“ভাবছি একবার ঝিকে পাঠাই ।? 

“দরকার নেই।, 

“দরকার নেই ? 

'না নেই। তার বয়েস হু'য়েছে। এ জ্ঞান তার 
বথেষ্ট হয়েছে যে এভাবে চলে গেলে গুরুজনের অসম্মান 
করা হয় । 

“কি যে বলিস। 
একাজ করেছে ? 

“নাঃ এ বললে রাণীকে ছোট করা! হয়” মায়ারাণী 
বললেন: খাবে বলে ক্ষিদে দিয়ে না থেয়ে বাড়ী থেকে 
চলে গেলো--এ তোমাদের প্রাণে লাগে না, কিন্তু মেয়েদের 
বুক যে ফেটে ঘাঁয়। মেয়ে হ'লে বুঝতে এ কথা” একটুখানি 
চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বললেন : “যাক, কাল ও এলেই 


সেকি অসম্মান করবার জন্য 


সব জানতে পারবো । হা ভাল কথা--কাল সকালে 
তোমাকে একবার ওদের বাড়ী যেতে হবে। 
«কেন ?? 


“কাল বিজন আর রাণীকে দুপুরে এখানে খাবার 
নেমস্তপ্ন ক'রেছি। তুমি আর একবার গিয়ে ভাল ক'রে 
বলে এস। | 

ছিঠাৎ তাদের নেমন্তন্ন করবার হেতু ? 

নেপথ্যে যে বিচিত্র নাটকের অভিনয় ' চলছে তা 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩] 


মাঁয়ারাণীর একেবারে অজ্ঞাত। সেই জন্য শৈবালের 
কণ্ঠস্বরের তাৎপর্য সম্যক উপনব্ধি করতে না পেরে 
বললেন : “হেতু আবার কি, আপনার লোক । তোমার 
বিজনের সঙ্গে আলাপ হ'য়েছে ?* 

«না । 

“না কেন? আলাপ করলেই তো পারতে। কি 
চমৎকার ছেলে বিজন : রূপ গুণ বিদ্য। বুদ্ধি শবর্্য কিছুই 


দিতে ভগবান কার্পণ্য করেন নি। কাল গিয়ে ভাল ক'রে 
আলাপ ক'রে এস।” 

“আমি পারবো না । 

“পারবে না কেন ? 

«কেন আবার কি? বার তার সঙ্গে আগাপ ক'রে 
সময় নষ্ট করবার মত সময় আনার নেই ।, 

মায়ারাণী বিশ্মিত হ'য়ে শৈবাপের কঠিন মুখের দিকে 
তাকালেন। বিন্মিত হবার কথাই তো। শৈবাল বরাবর 


অত্যন্ত মিশুক--কোন শিক্ষিত গুণী লোকের সঙ্গে আলাপ 
ক'রতে__তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে শৈবালের কোনদিন 
উৎসাহের অভাব হয় নি। এই সে চায় এবং এই রকমে 
কত গুণবান লোকের সঙ্গে তার যে আলাপ হয়ে বন্ধুত্ব 
হয়েছে ও তাদের কতবার যে বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ করে 
থাইয়েছে সেই সব কথা নিমেষে স্মরণ ক'রে মারারাণীর 
বিস্ময়ের আর অবধি রইলে। না। সেই শৈবালের মআাজ 
একি হলো? মায়ারাণীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় বিজনের 
মত হীরের টুকরো ছেলের সঙ্গে আলাপ করতে উৎসাহিত 
হওয়! তে দুরের কথা-_তার সম্বন্ধে এমনভা প্রকাশ করলো! 
যেন বিজনের প্রতি তার কতই ন! শ্রদ্ধা, অথচ দুজনের 
মধ্যে অপরিচয়ের প্রাকার খাড়া হয়ে র'য়েছে। শৈবালের 
এই আচরণের মনন্তাত্বিক তাৎপর্য উপলব্ধি ক'রতে না 
পেরে মায়ারাণী বললেন: “বিজন কি যে-সে নাকি? 
তার সঙ্গে আলাপ করলে সময় নষ্ট হয়? জানো সব দিক 
দিয়ে ওরকম ছেলে বড় একটা দেখা যায় না। না জেনে 
শুনে লোককে এমন ক'রে তাচ্ছিল্য করো! কেন? ঠাকুর 
খোকার দুধটা গরম হলো? এইবার নিয়ে এসো । হারে 
আর কিছু নিবি খোকা? দেখো, ছেলে কথা কয় ন!। 
বাব। রে বাবা__এ্টুকু ছেলের রাগ দেখো না।* 

কলে শৈবালের দিকে মুখ ফেরাতেই সে বললে : 'থুব 


ব্িল্পক-মিক্লন্ন কথা 
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জানি। তোমাদের মেয়েদের কাছেই ও মস্ত লোঁক। 
আমরা ওরকম ঢের দেখেছি । তোমরা কখন দেখো! নিঃ 
তোমরাই ভালো ক'রে দেখো ।, 

মায়ারাঁণী ক্ষণকাল শৈবালের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দুটিকে বললেন : “মামি যে ওকে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াই 
এ তোমার ইচ্ছে নয়, কেমন ?” 

“আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে কিছুই নেই। মোটকথা আমি 
তাঁকে নেমন্তন্ন করতে যেতে পারবো না ।” 

“কেন পারবে না শুনি ?? 

“তা জানি না, পারবো না-_ শুধু এইটুকু জেনে রাখো। 
কারণ শুনে আর কাজ নেই, শৈবাল অকন্মাৎ অত্যন্ত 
ক্লান্তকণ্ঠে বললে : “ওসব কথা আর আমার ভাঁল লাগে 
না মা। আমার খাওয়। হ'য়ে গেছে, তুমি মসলা! দেবে চলো ।” 

শৈবালের থালাট। চকিতে দেখে মায়ারাণী তার মুখের 
দিকে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললেন : “আমি 
আজ উপোস ক'রে রাত কাটাই, এই তুমি চাঁও? 

শৈবাল ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বললে : কি বলছে মা?” 

“বলবে৷ আবার কি” মায়ারাণী বললেন: “পরের ওপর 
রাঁগ ক'রে কিসের জন্য তুমি না খেয়ে উঠে যাচ্ছো শুনি? 
তুমি কি ভাবো, তুমি না খেয়ে এই রকম ভাবে উঠে গেলে 
আমি খুব শান্তি পাবো ? 

“রাগ ক'রে উঠে যাচ্ছি? রাগ আবার কার ওপর 
ক'রতে যাবো? শৈবাল বললে: “মাজ আমার ক্ষিদে 
নেই।? 

“ও ছল ক'রে আমাকে ভূলিয়ো না” মায়ারাণী মুখ 
ফিরিয়ে বললেন: “ও আমি খুব বুঝি ।, 

“বেশ তাই” শৈবাল সরোষে বললে - “কিন্তু তোমার 
একথা জানা উচিত আমি স্তুনীল নই। পরের ওপর রাঁগ 
ক'রে খাবার ফেলে উঠে যাবার বয়েস আমার পার হয়ে 
গেছে” ব'লে শৈবাল উঠে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি কলতলার 
কাছে গেলে এবং ক্ষিপ্রগতিতে হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এসে 
তারের গা থেকে তোয়ালে নিয়ে হাত মুখ মুছতে লাগলো । 

মায়ারাণী উঠে দাড়িয়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ ক'রে বললে : 
ঠাকুর আমার খাবারটা ঝি চাঁকরদের ভাগ ক'রে দিয়ো, 
আজ আমি খাবো! না।, 

শৈবাল চলেই যাচ্ছিলো-_মার কথাটা তার কাণে গিয়ে 
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ঠেকলো। আজ এক জন-_যতই দোঁধ তাঁর থাক-তাঁরই 
নিষ্ঠুর অপমানে আহত হরে মুখের আহার্ধ্য ফেলে চলে 
গেছে এবং আর একজন তাঁরই জন্য মুখের আহাধ্য 
ত্যাগ ক'রতে যাচ্ছে, নিমেষে সমস্ত ঘটনাট1 বিছ্যুতৎ্গতিতে 
তার অনুভূতির মধ্যে সধ্ারিত হয়ে গেলো । সিঁড়ির 
কাছ থেকে ফিরে এসে ক্ুদ্ধকঠে বললে : “তুমি তাহলে 
না থেয়ে থাকবে ?' 

মায়ারাণী নিঃশব্দে সুখ ফিরিয়ে রইলেন । হানা 
কোনি জবাবই দিলেন না । 

শৈবাল ক্ষণকাল সেইভাবে তাঁকিয়ে থেকে বললে : 
“থাঁবে না তে? বেশ। কিন্তু আমি বদি কাপশুনি 
আগার জন্য তুমি মিথ্যে উপোস করে রাত কাটিয়েছো 
তাহ'লে আমি নিজের ওপর এমন একট। কিছু করবো, 
যাঁতে আমার জন্ত তোমাকে সারা জীবন চোখের জল 


ফেলতে হবে।” বলে শৈবাল ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠে গেলো । 
একি কথা! একি কথা! মায়াধাণীর পা থেকে 


মাথা অবধি অমঙ্গল আশঙ্কার একবার কেঁপে উঠলো এব 
দেখতে দেখতে সাঁর দু'চোখ ছাপিয়ে ভ হু ক'রে জলধারা 
নেমে এলো, চোখ মুছতে মুছতে তিনি সেই চির-অদৃষ্ঠ 
দেবতার উদ্দেশে কত কথাই অস্ধুটে বলতে লাগলেন । 
শৈবাল নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । ক্লান্ত অবসন্ন 
জক্জরিত দেহমন নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তেই ঠার মনে 
পড়লো--কাল সকালে বিজন আর রাণীর এখানে নিমন্ত্রণ 
আসবার কথা । বিজন আসবে এ নিশ্চয়, কিন্তু রাণী কি 
আসবে? বোধ হয় আসবে না। শৈবাল ভেবে দেখলে 
রাণীর আসবার কোন পথই সে রাখে নি। না রাখুক, তবু 
বাণীর পঙ্গে কাল এখানে 'আঁসা একেবারেই অসম্ভব নয়। 
সে নিশ্চয় মাসবে_মাসবে--মাসবে। আত্মসম্মানের 
বালাই তো তাঁর নেই । তা দি থাকতো, তাঁহ”লে বিজনের মত 
লোকের কাঁছে 'এত সহজে বিকিয়ে যেতো না। গে অশতী 
কুচক্রী শয়তামী__এতে কোন ভুল নেই, ভুল নেই, ভুল নেই; 
এতার স্থির ধারণা । বাঁক ভালই হ*য়েছেঃ ভার সঙ্গে 
নিশ্মমভাবে সব সম্পর্ক চুকিয়ে শেষ ক'রে । কিন্তু কাল 
যদি বিজনের সঙ্গে সে আসে? বিজন আর রাণী তার 
চোখের আড়ালে যাই করুক, শৈবালের চোখের সামনে যে 
দুজনে আনন্দ গুঞ্জনে হাসিতে গল্পে আত্মহারা হয়ে খাঁকবে-__ 
এ সে সহা করতে পারবে না, কোন মতেই সহা করতে 
পারবে না। তাঁরা দুজনে যতক্ষণ সামনে থাকবে, সেই 
সময়টা তাকে অন্ধাত্র কোথাও বেতেই হবে। নিজের মনে 
মনে সেই দৃশ্যটা কল্পনা ক'রেই ক্রোধে এবং ঈর্ধায় তার 
বুকের ভেতরটা পুনরায় রি রি ক'রে জলে উঠলো। 
বিছানাটা যেন কাটার মত বিধে তাঁকে শয্যায় জার 
্ 


ভান্রশ্্ম্ 


1 ২৩শ বর্ব ২য় থণ্ড-_ ষষ্ঠ সংখ্যা 


এক দণ্ড তিষ্ঠতে দিলে না । বিছানা থেকে উঠে জানালা; 
কাছে গিয়ে পরদাঁটা সরিয়ে বাইরের স্বচ্ছ আলোকিত 
রাত্রির দিকে তাকিয়ে রইলো । তাঁর মনে হ'লে মাধবী 
ওপর রাগ ক'রলেও তাকে বেশি সম্মান দেওয়া হয়ঃ তাং 
সম্বন্ধে মনকে ক'রতে হবে নিতান্ত নিলিগ্ত উদাসীন । আয 
হা-বিজন আর রাণী যদি কাল আসেই তবে সে অন্ধ 
থেতে যাবে কেন? বিজন আর রাণী যি পরম্পরহে 
নিয়ে আনন্দে গল্পে বিভোর হ/য়ে থাকে তবে শৈবালের ত 
সহানা হবার কি কারণ? এ কি তবে বিজনের প্রি 
তার গভীর ঈর্ষা? দিরাল জানালার ধারে পাড়িয়ে 
প্রশ্নটা! মনে উদয় হ'তেই আপন! আপনি তাঁর নিজের 
মন্ত্রে আগুন জলে উঠলে। | ঈর্ষা? ঈর্ষা করবার মত 
কি বোগ্যতা এ খেলে। হিপক্রিট লোকটার আছে; যাঁর 
বিদ্চার দৌড় মেয়েদের কাছ অবধি। খ্ী লোকটাকে 
কি শৈবাল মানচষের মধ্যে গণা করে? এ তার বিজনের 
প্রতি ঈর্ষা নয় রাগ নয় অভিমান নয়) এ হু'চ্ছে মাধবীর 
প্রতি তার নিবিড় দ্বণাঘার জন্য কাল তাদের শুভাঁগমনেহ 
আগেই তাকে অন্তত্র বেতে হবে। যাবে, কিন্ত অকারণে 
নয়। যাদের সংসারের সঙ্গে তাদের নিবিড় আত্মীয়তা 
প্রীন্তি মমতা ভালবাসা-আবাল্য যে রাণীকে সে স্গেহ ক'রে 
এসেছে, যাকে নিজে শিখিয়েছে লেখাপড়া--যার স্থথ দুঃখের 
অংশ চিরকাল আনন্দে দরদে গ্রহণ ক'রে এসেছে__সেই 
মেয়ের এতখানি - জবন্য মনোবৃত্তির প্রকাশ সে দেখবে 
কি করে? কি করে দেখবে একজন লোভ দেখিয়ে 
তাকে অনায়াসে করেছে করতলগত এবং সেই লোভে তার 
জন্য শৈবালের সঙ্গে কুৎসিতভাবে বিবাদ ক'রতেও তার 
বাঁধে নি। ছিঃ, ছি। শৈবাল নিজের মনে বলে উঠলো : 
এ ঈর্ষা নয় এ হচ্চে রাণীর প্রতি নিবিড় দ্বণা_যার জন্ত 
তার কাধ্য উপস্থিতি আমাকে কিছুক্ষণের জন্ত গৃহছাড়া 
ক'রবে। থাক্‌ ঈশ্বরকে ধন্টবাদ, এ অসতী কুচক্রীর নাগপাঁশ 
থেকে এত মহজে মুক্ত হ'তে পেরেছি। মাধবীর চেহারা 
খানা মনে পড়তেই দ্বণায় শৈবালের সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠলে! । 
তার সমস্ত দেহ কুৎসিতভাবে বিষাক্ত-_তার নিশ্বাসে বিষ, 
মুখে চোখের চাউনীতে কি ন্যাকারজনক মাঁলিন্য ! কেমন 
ক'রে ওর সাহচধ্য সহ করা শৈবাঁলের পক্ষে এতদিন সম্ভব 
হ'য়েছিলো_ কেমন ক'রে? এই রকমে শৈবাল মানসিক 
ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে পুনরায় বিছানায় এসে শুলেো এবং 
তার মুখের সামনে অত্যন্ত দঘ্বণাভরে মাধবী যে বিজনের 
সঙ্গে তার তুলনা ক'রে তাকে নীচ হেয় ক্ষুদ্রতর ক'রেছে, 
সেই সব কথা পুনর্বার মনে পড়ায় শৈবালের ছুচোঁখ দিয়ে 
অসহ্য জালায় যেন আগুন ঠিকরে পড়তে লাগলো । 
(ক্রমশঃ ) 
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বৃহৎ বঙ্গ 
'ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি 


রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বঙ্গ-সাহিতো সুপরিচিত। 
বঙ্গভাঁষ! ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনার পথ প্রদশন করিয়া 
তিনি অপূর্ব কীন্তি অর্জন করিয়াছেন। বঙ্গভাঁষা ও 
সাহিত্য সহ্বন্ধে তিনি বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন ও বহু লুপ্ত 
বত্বের উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার জীবনে তিনি এই 
একটি মাত্র বিষয়ে যাহা করিয়াছেন, যে কোন ব্যক্তির 
পক্ষেই তাঁহা পরম শ্লাথার বিষয় বলিয়া গণ্য হইত। তিনি 
যদি বুদ্ধবয়সে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর লইয়া সাহিতা 
চ্চায় বিরত হইতেন-_তাঁহ৷ হইলেও এক জীবনের পক্ষে 
তিনি যথেষ্ট কবিয়াছেন_-একথ! সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইত। 

কিন্তু তাহার জানপিপাসাও যেরূপ প্রবল, তাহার 
অধ্যবসায়ও তেমনই অদম্য । শেষ জীবনে বিশ্রাম লাভ 
করিবার প্রলোভন সত্বেও তিনি যে দুরূহ কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হইযাঁছেন তাহা ভাঁবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। সম্প্রতি 
ণবুইৎ বঙ্গ' নামক তাহার এক অতি বৃহৎ গ্রন্থ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের 
পত্রসংখ্যা বার শতেরও অধিক । ইহাতে বঙ্গদেশের-_-তগ| 
ূর্বভাঁরতের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রাজনৈতিক 
ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক, নৈতিক, শিল্পা ও 
ধর্-সংক্রান্ত বিল্কৃত বিবরণ এই গ্রন্থের কলেবর পুষ্ট 
করিয়াছে । এক কথায় বাঙ্গালা দেশের সম্বন্ধে যাহা কিছু 
জ্াতব্য, তাহার প্রায় সমন্তই দীনেশবাবু এই গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই. কাঁজ যে কত দুঃসাধ্য তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই 
বুঝিতে 'গ্িরিবেন। এই গ্রন্থে ভুল ত্রুটি অনেক আছে 


সভা, কিন্ত ইহা বহু মূল্যবান জাতব্য তথ্যে. পরিপূর্ণ ।. 
কিংবান্তী। জনশ্রুতি, লোক-সাহিত্যে ইউস: “বিক্ষিপ্ত 
সাধারণের অজ্ঞাত কত তথ্য যে গ্রন্থকার সঃ করছেন 





কোন এক জন লেখকের পক্ষে '--পাঠিক্‌কে উপহার দিয়াছেগ | 


বৃহৎ বঙ্গ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত ইতিহাস নহে 
সুতরাং সেই মাঁপমাঠিতে ইহার বিচার করিলে গ্রস্থকারের 
প্রতি অন্যায় করা হইবে। গ্রন্থকার ভূমিকায় পিখিয়াছেন ) 
“্ীতিহাপিক কিংবদন্তী বা. উপগল্প, তাহাঁর যে মূল্যই 
থাকুক না কেস, তাহা আমি বাদ দিই নাই।-.'এই 
পুস্তকের ভাষা হয়ত ঠিক বিজ্ঞান-সঙ্গত, ওজন করা 
নির্লিপ্ত এতিহাসিকের ভাঁষা হয় নাই। আজ বঙ্গের 
শ্বশানের উপর দীড়াইয়। বাঙ্গালী লেখক যদি মাঁঝে মাঝে 
অভ্তীত গৌরবের কথা ম্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
থাকেন, কিংবা কিছু বিচলিত হইয়া উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করিয় থাকেন-_তবে আশা করি তিনি এ্ীতিহাসিকগণের 
ক্ষমা হইতে বঞ্চিত হইবেন না। বিশেষ এই পুস্তক শুধু 
ধীতিহাসিকগণের জন্য লিখিত হয় নাই, বজের জনসাধারণের 
মনে স্বদেশ গ্লীতি জাগ্রত করা মামার অন্যতম লক্ষ্য । 
নীরস ও শুদ্ধ গবেষণায় তাহারা আকৃষ্ট হইবে না-_এজন্য 
যদি রস-সর্শারের অভিপ্রায়ে ভাষায় মাঝে মাঝে কিছু রং 
ফলাইিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তাহাতে আমি লক্ষ্যত্রষ্ 
হইয়াছি বলিয়। মনে হয় না” ( পৃঃ ১০৩) 

বৃহৎ বঙ্গের সমালোচনা করিতে অথবা ইহার প্রকৃত 
স্বরূপ ও মূল্য কি বুঝিতে হইলে উদ্ধৃত কথাগুলি বিশেষ- 
ভাঁবে স্মরণ করিতে হইবে। স্থুদীর্ঘ জীবনের অধ্যয়ন ও 
মচগসন্ধানের কলে গ্রন্থকার বঙ্গদেশের ইতিহাস ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে যেখানে যাহ। কিছু পাইয়াছেন তাহা! সংগ্রহ করিঝ়! 
প্রতি গদে বৈজ্ঞানিক. 
প্রণালীতে কষ্টিপাথরে মূল্য যাচাই করিয়া অণব! লুক্ষ: 
বিশ্লেষণ দ্বারা মত্য মিথ্যার পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া তিনি ' 
অগ্রসর হন নাই। সুতরাং কাহার কোন কোন মত অগ্রা 
হইরে--কোঁন কৌন মত. গ্রাহথ হইবে__তাহার বিচারের 


ভার ভবিষ্যৎ উরতিহা সিকের হস্তেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি 


সপই বলিয়াছেন “আমার এই পুস্তক ভাবী এ্রতিহাসিক- 
-* গশেক্প্ঙ্গে একখানি পাঁদপীঠরপে গণ্য হুইলে ধন্য হইব” 
.. স্বরচনার প্রণালী সন্ধে নমালোচনা কবিলাম। 





উইল 


৯১৪৪ 


অতঃপর এই গ্রন্তে যে সমুদয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে 
ভাঁগর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ 
রাজনৈতিক ইতিভাঁস | স্দূর প্রাচীনকাল হইতে পলাশীর 
ঘদ্ধ পর্ণান্ত বাঙ্গালার ইতিহাস এই গ্রন্থে আলোচিত 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে গ্রন্থকার মগধের রাজবংশের বর্ণনা 
করিগাছেন__-ঘেমন দৌর্ধা, সঙ্গ, কাঁঞ্চ গুপ্তবংশ প্রতৃতি। 
ইহার কৈফিমৎ স্বরূপ ভিনি বলিরাছেন “বঙ্ঈদেশের শিক্ষা 
দীক্ষার মূল-প্রন্নবণ মগধ কেব্দুস্থলে বিরাঁজিত ছিল ; মগধের 
উচ্চ শি্গা, মগণের শিল্পকলা সমন্তই উত্তবকাঁলে পূর্ববদিক 
মায় করিয়া গৌড়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, মগণকে 
বাদ দিয়া বাক্গালার ইতিহাস রচনা করা চলে না। 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যারও তাহার বাঙ্গীলার ইতিহাসে 
মগধকে বাদ দেন নাই” (১৯ পুঃ)। অন্যত্র তিনি 
লিখিয়াছেন “পূর্ববভাঁরতের সভ্যতাঁর--বিশেষ করিয়া মগধের 
শিক্ষা দীক্মীর আমরা বাঞ্গালীরাই উত্তরাধিকারী হইরাছি” 
(১৭৪ পৃঃ)। আমরা এ বিষয়ে গ্রন্থকার বা রাখালবাবুর 
সহিত একমত হইতে পারি না। গ্রন্থকারের যুক্তি বদি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাঁয়-_-তবে “বৃৎ বঙ্গ” নামক গ্রন্থে 
মগধের ইতিহাস না লিখিয়া “বৃহৎ মগধ” নামক গ্রন্থে 
বাঙ্গালার ইতিহাস লেখাই ঘুক্তিবুক্ত বলিরা মনে হয়। 

গুপ্বুগ পধ্যন্ত মগধের রাজবংশের জাঁলোচনা করি 
তৎপর গ্রন্থকার বাঙ্গালার রাজবংশের বিবরণ দিয়াছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মুগের ধর্মমত, সামাজিক রীতি-নীতি, 
শিল্পকলা, বিদ্যাচচ্চা প্রভৃতির আলোচনা করিরাছেন। 
গ্রন্থকাঁর নিজেই গ্রন্থের ভূমিকার আলোচ্য বিষমের থে একটি 
তালিকা দিয়াছেন তাহা উদ্ধত করিতেছি । 


ভ্ঞাক্রভলম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ত__যষ্ঠ সংখা 


“এই পুস্তকে সিংহলী ও বঙ্গভাঁষার সঙ্গে সাদৃশ্ত 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি ; জৈন ও বৌদ্ধধর্মের আলোচনা 
করিয়াছি ; নব্য-্তাঁয় ও স্বৃতির মত জটিল ও একান্ত দুরূহ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া নিজের অসামর্থ্য বিশেষ করিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছি । বৌদ্ধ বিহার, নবদ্ীপের টোল, 
বাঙ্গীলার গণিত, মস্লিনও রেশমের ব্যবসায়, কুষিতত্ত শৈব, 
শান্ত, সৌর ও বৈষ্ণব, তশ্রশান্ত্র, সহজিয়া, মস্করীদের 
চিত্র, শহঙ্খ ব্যবসায়, কৌলীন্য ও শিল্প সম্বন্ধে নানারূপ 
আলোচনা, দীপঙ্কর, জয়দেব, মহাপ্রভু চৈতন্য ও তাহার 
বহুসংখ্যক পার্খদগণের জীধনী এবং নাঁন! প্রাদেশিক 
ইতিবৃত্ত লইয়া আমি চচ্চী করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।” 
(১৪৬০ পূঃ) 

এই স্থুদীর্ঘ তালিকা হইতেই পাঁঠকবর্গ গ্রন্থের 
প্রকৃতি ও ন্বরূপ সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা করিতে 
পারিবেন। 

বৃহৎ বক্ষ গ্রন্থের সর্ববাপেক্ষী মুল্যবান অংশ বাঁশাঁলার 
চিত্র-শিল্প ও ঝারুশিল্পের বিবরণ ও তদ্িধক বহুসংখ্যক 
ছবি। এগুলি ইতস্থতঃ বিক্ষি্চ, সাধারণতঃ দুষ্াপ্য। 
এ সমুদয়ের প্রতিক্ূতি সঃগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার বাঙলার 
সভানার ইতিহাসের একটি বিস্বৃত লুপ্তপ্রায় অধাঁয় উদ্ধার 
করিয়াছেন । ২৩৮ ক, ২৩৯ ক, এবং ৪১৮ ক-চ প্রভৃতি 
সংখ্যক ছবিগুণি বাঙ্গালার শিল্পের অপূর্ব নিদশন। এই 
সমুদয় মালমসলা ধারে ধীরে সংগ্রহ হইলেই তবে বাঙ্গালার 
শিল্পের ইতিহাস লেখা সম্ভবপর হইবে । এ বিষয়ে গ্রন্থকার 


এক প্রকার 'প্রথম পথপ্রদর্শকের কাব্য করিয়াছেন বলা 
যাইতে পারে । 





বৈদিকযুগের শিক্ষাপদ্ধতি 


অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্া 


উপনয়ন ও ব্রশনীচর্্য 


১ 
সংহিতাধুগ 

এাচান শান্থক!রগণ দ্বিজজাতির জীবনকে চতুরাশ্রমে বিভক্ত করিয়া! প্রথম 
আশ্রমটি বিগ্যাঞ্জনের জন্ নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছিলেন। উহার নাম 
দেওয়া! হইয়াছিল ব্রন্গচর্ষা আশ্রম। উপনিষৎসমূহে চতুরাশ্রমেরই উল্লেখ 
দেখিতে প1ওয়া যায়-_-( ছান্দোগ্য ২-২৩-১, বুহদারণ্যক £ ৪-২২, খ্বেতা- 
শ্বতর ৬ ২১)। প্রথম আশ্রমটির উল্লেখ ধগেদ (১০-১০৯-৫), অথর্না- 
বেদ (৬-১*৮ ২) ৬-১৩৩ ৩ ইত্যাদি ) এবং ইতরেয় (৫-১৪, ২২-৯), 
তৈত্তিরীয় (৩৭ ৬-৩) ও শতপৎত্র/ঙগাণে (১১০৩৩) দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

খগ্গেদের দশম মণ্ডল ১*৯তম স্ুক্তের পঞ্চম কে "রঙ্গচারী” একের 
প্রয়োগ দেখা যায়। সেখানে বৃহল্পতি পত্ধী অভাবে ব্রদ্মচধ্য আচরণ 
করিতেছেন এরাপ বল! হ্ইয়ছে। 'ব্রঙ্ীচম্য” শব্দের নিরুক্ত আচাধ্য 
সায়ন এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন-_ব্রদ্ধ' অর্থ বেদ। সর্থকভ|বে বেদ 
অধ্যয়ন করিবার জন্ত বিছা।াঁকে কতকঞ্চলি নিয়ম মানিয়! চলিতে হয় 
কতকগুলি কর্ণের অনুষ্ঠঠন করিতে হয়_ যেমন বঙ্ছায় অগ্সিতে প্রাতে ও 
সায়ান্ছে আগুতি দেওয়।র জন্য অরণয হইণ্ডে সমিধ সংগ্রহ, ভিগ্ম/চরণ, 
বীগাধারণ ইত্যাদি । বেদ অধায়ন করিয়। বেদার্থ ধারণ করিবার উদ্দেগ্ঠে 
এই যে নিয়ম প্রতিপালন ও কশ্মের অনুষ্ঠান তাহাই "্রহ্মচঘ)” | ( ব্রক্ষ 
বেদ: তদ্‌ অধ্যয়নার্থং আচষ্যং আচরণীয়ং সমিদ।ধান-_-ভৈক্মচধ্যো দ্ধ 
রেতঙ্বাদিকং শ্রদ্চারিভি অনুষ্ঠায়মানং কণ্মু ব্রশীচর্য/ম”--অথব্বববেদ, 
একাদশ কাণ্ড, তৃতীয় অনুবাক্‌, দ্বিতীয় শুত্ঠ, সপ্তম মন্ত্রের ভান্তে )। 
খষখ্েদ হইতে জন! যায়, ব্র্গচারীদের মধ্য হইতে যজ্ঞের জন্য র্গা, 
উদগাতা, হোতা, অধর ঞভৃতি খত্বিক মনোনয়ন কর। হইত। 
(১০1৭১1১১) 

যজুব্ধেদে (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৩৩১1৫) বল! হইয়াছে ;-- 
"জায়মানে| বৈ ত্রন্ণঞ্জিভিঃ ধগব|ন্‌ জায়তে ৷ ভর্গচ্ষণর্ধিভ্যো! যজ্জেন 
দেবেভ্যঃ প্রজয়া পিতৃভ্যঃ | এম বা অনুণ যঃ পুজো! জা! ব্রপ্গচারী |” 
্র্গচর্্য অবলহ্থনপুর্বক বেদ অধ্যয়নের দ্বার] খধিধণ পরিশোধ কর! 
হইয়া থাকে । এখানে খধিধণ, দেবধণ ও পিতৃষ্ণণ_.এই তিন খণের 
কথ! উল্লিখিত হইয়াছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ও পরবর্তী ধর্মাশান্ত্রে এই 
তিন খণই পাঁচখণে দাড়াইয়াছে এবং পঞ্চ যজ্ঞতত্বের উত্তব হইয়াছে। 
আমরা দেখিতে পাইতেছি, যজুব্রেদ সংহিতার যুগেই বেদপন্থী সমাজে এ 
বিখাস দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল যে ব্রতধারণ করিয়া ত্রাঙ্মণ বালক মাত্রেরই 


বেদ অধায়ন অবষ্ঠ কর্তৃব্য। পূর্বতন ধধিগণ যে জান সঞ্চিত রাখির। 
শিয়াছেন ভাহার ব্যবহার ন| করিলে তাহাদের প্রতি কর্তব্য অসমাপ্ত 
থাকে ; আন্ষণকুমারকে খণের বোঝা মাথায় নিয় মরিতে হয়। 

অধর্ধবেদের এক।দশ কাণ্ডের তৃতীয় অনুবাদকে তৎকালীন 
ব্রক্নচষ্ের আদশ ও বিধি ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক তথা জান! যায়। এই 
বর্ণনার সহিত পরবস্তী রণ, উপনিষদ, ও গৃহচূত্রাদির বর্ণনার সৌসাণৃষঠ 
রহিয়ছে। তাহাতে অনুমান কর! যাইতে পারে অপর্ববসংহিতার যুগেই 
বৈদিক মমাজে ব্রহ্মচর্যের আদর্শ বেশ শৃগুতিষ্ঠিত হইয়! গিয়াছিল। 
আচার্ধোর নিকট উপনীত হইয়া বালক যেন নৃত্তন জীবন লাভ করে। 
্রচার" যেন আচার্যোর গে তিন রাত্রি অবস্থান করে। দে যখন নৃতন 
হন্ম লইয়! ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহাকে দেখিবার জগ্ত দেবতারা ও উপস্থিত 
হইয়া থাকেন। ( “আচার্ধ্য উপনয়ম।নো ব্রশ্মচারিণং কৃণুতে গঞ্ভমন্তঃ | 
তং রাত্রীপ্ডি্ উদরে বিভত্তি তং জীতং জষ্টরং অভিপপ্যপ্তি দেবা$” অথর্ব 
বেদ ১১ ৫, ৩)। আচার্য সায়ন এস্থলে ভায্বপ্রমঙ্গে বিবৃত করিয়াছেন, 
মাতা পিত| এই জড় দেহ উৎপাদন করেন মাত্র। উপনয়ন সংস্কারের 
দ্বারা মনবক আচাধ্যের নিকট হইতে যে নূতন জন্ম লাভ করে তাহাই 
শেঠ জন্ম, শ্রী বি্াশরীরই উ.কুষ্ট শরীর। আমর! অথর্কবেদের 
বর্ণন! হইতে জানিতে পাই- ব্রহ্মচারী কৃ্'মুগের অজিন পরিধান করিত ; 
মেখলা ধারণ করিও, দঘ শু রঙ্গ। করিত এবং ভিঙ্গাচরণ করিত। 
্রঙ্গচারী প্রাতে ও নায়।হে অশগ্িতে সমিধ আধান করিত এবং তজ্জনিত 
হেজের দ্বার! দন্দীপিশ হইয়! সর্ধদ| অবস্থন করিত। ব্রহ্গচারী বিদ্কা 
সমাপ্ত করিয়া আচাধা/কে দক্ষিণা প্দান করিত । 

অথর্ব বেদ ব্রদ্মচারীর মাহাজ্মা কীর্তন প্রসঙ্গে বলেন, ব্রহ্মচারী সর্ধব- 
দেবের নিবাসভূঁত। বরকল দেবতাষ্ট উহার প্রতি গ্রীতিমান্‌ (“তন্মিন্‌ 
দেবা; সম্মনসো! ভবস্তি” ১১।৩/১।১)। পিভৃগণ, দেবগণ, গন্ধন্ণগণ সব্ববদ| 
স্তাহাকে রক্ষ! করিয়। থাকেন, বরক্গচারী সমিধ আধান, মেগল! ধারণ, 
ইন্জরিয় নিগ্রহাদি নিয়ম জাতের অনুষ্ঠানের দ্বারা পুিবী' প্রভৃতি সমুদয় 
লোককে পূর্ণ করিয়া খাকেন। (অনব বেদ ১১-৩ ১৯, ১১-৩-১৪ 0 | 


ব্রচধ্যেণ তপম! রাজারাষ্ট্রং বিরক্ষতি। 
আচার্ষ্যে ত্র্ণচদ্দোণ বরন্নচারিণম্‌ ইচ্ছতে | 
্রঙ্চর্ধ্েণ কন) যুবানং বিনতে পতিম্‌। ১১, ৫, ১৮ 


১১, ৫, ১৭ 


ব্রহ্মচর্যেণ তপন! দেবা মৃত্যুম্‌ অপা'্ত ৷ 
ইত্দ্োহ ব্র্গা্ধ্যণ দেবেভ্যঃ ম্বরাভরৎ ॥ ১১, ৫, ১৯ 


৯৫৫ 


৯৪৬ 


্রক্র্যারূপ তপক্তার দ্বারা রাজ! রাষ্ট্রকে রক্ষা করেন, আচার্য স্য়ং 
ব্রন্নচযোর অনুষ্ঠান করিয়াই বিল্যার্থী ্রদ্মচারীকে শিশ্তরূপে পাইতে ইচ্ছা 
করেন। কন্যা ব্রগার্ধোর অনুষ্ঠানের দ্বারা যুবক পতি লাভ করিয়া 
থাকেন। . ত্রন্মচরধ্যরাপ শুপল্লার অনুষ্টান করিয়াই দেবতার! মৃত্যুকে 
প্রতিহত করিয়াছিলেন । ইন ব্রদ্মচধ্য বলেই দেবগণের জন্য স্বগ আহরণ 
করিয়াছিলেন। 

ইহা হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি, তৎকালে বৃপত্িরাও ব্রত- 
পরায়ণ হইয়া বেদবিদ্ভার চচ্চা করিতেন এবং এই জ্ঞান বলেই ডাহার! 
য়াজকাধ্য পরিচালনা করিতেন। বালকদের ম্যায় বালিকার।ও বিবাহের 
পুন্ধে নিয়ম গ্রহণ করিয়! বিছা! শিঙ্গ! করিত । 

খু 
ব্রাঞ্ষণ-বুগ 

শহপথ ত্রাণ (১১৫. ) উপনয়নের আধাক্মিক ভাৎপধ্য ব্য।গযা 
হইয়াছে। উপনয়নের দ্বারা মানবক তাহার আচার্য হইতে নৃতন জ্ঞানময় 
দেহল।ভ কবে, এই কথাটি রাপকচ্ছলে এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে--আচাধ্য 
ঠাহার দক্ষিণ হপ্ত মানবকের মস্তকোপরি স্াপন করেন, হাহা দ্ব।রাই সে 
গঞ্লাত করিয়া থাকে (তেন গভী ভবতি)। তৃতীয় রাত্রিতে আ।চাধ্য 
হইতে লণ নিগত হইয়া পাকে এবং সাবিত্রীমন্ত্র শিক্ষা করিয়া সে যথার্থ 
বা্গণত্ব প্রাপ্ত হইয়া" গাকে । দে আচার্যোের মুখ হইতে নিংসত দৈব- 
জীবের মত (শতপণ ব্রা্াণ ১১ ৫-৪-১৭)। 

উপনয়ন অনুষ্ঠানের দ্বার! বিগ্যারস্ত হইত । কগন কথন পিঠ! নিজেই 
ছেলেকে উপনীত করিয়া বিদ্যা ও মন্জীয় অনুখান_ উভয়ই শিক্ষা দিতেন 
(শতপথ ১৬৯৪ )। হবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পিতা আচাধ্য দ্।রাই 
পুজকে উপ্দিষ্ট হইচে ইচ্ছা করিতেন । 

বিদ্যার্থীকে সমিধ হন্তে নিয়া আচাধ্যের নিকট উপাস্থত হইতে হইত । 
ইহ! দ্বার! আচাধ্যের আনুগত্য ও যন্্রীয় অগ্রি সংরক্ষণের মন্কলপ জাপিত 
হইত। 

গেপথ ধ্রা্গণ হইতে জানা যায়, এক একটি বেদ ১২ বৎসর ব্াপিয়। 
পড়িতে হইত। তাহ! হইলে ঘে চারিটি বেদ পড়িতে ইচ্ছা করিত 
তাহাকে ৪৮ বংদর গুরুগৃহে অবস্থান করিতে হইত। অবগ্গ সকলে এত 
দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করিত না । সংঙ্েপ অধায়ন সমাপ্ত করিবার ব্যবস্থাও 
ছিল। উপনিষৎ মুগে সাধারণতঃ অধ্যয়নক।ল ছিল ১২ বত্নর। 

বিছ্ব্ী রনচারীকে কঠোর ব্রহপরায়ণ হইয়া] নানা প্রকার বিধি- 
নিষেধ নানিয়া গুককুলে অবস্থান করিতে হইত । শতপথ ত্রাঙ্গণ 
বলিতেছেন, (১১-৩-৩-২ ) "যে প্রদ্মঠারীর জীবনে পদ।পণ করে সে একটি 
দীবক।ল স্থায়ী সত্তর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল বুঝিতে হইবে ।' গোপথ ব্রাহ্মণ 
লেন ( পুর্ববভাগ, দ্বিতীয় প্রপাঠক, হষ্ট ব্রণ) ব্র্। সকল প্রজাকেই 
মৃত্যুর হাতে ম'পিরা দিয়াছেন, কেবল ব্রদ্ধচারীকে দেন নাই [ 
হবৈ প্রজ। মৃতাবে সম্প্রষচ্ছৎ, ব্রক্চারিণমেব ন সম্পরদদো1” 
বলিলেন, ইহ।তেও আমার অধিকার চাই। 


("ত্র্ধ 
মৃত্যু ব্রহ্গকে 
পর্ণ বলিলেন, বরঙ্মচারী যে 


জজ: 


. [২৩ বর্ষ-_২য় খও-যঠ সংখা 


রাজিতে অগ্সিতে আধানের নিমিত্ত সমিধ সংগ্রহ না করিবে পে রাত্রিটি 
তাহার আয়ু হইতে কর্তিত হইবে । (*যাং রাত্রীং সমিধম্‌ অনান্ধতা বমেৎ 
তাম্‌ আযুযোহ বরত্বীয় ইতি।” গোপথ ব্রাহ্মণ ৯৬)। অতএব ব্রঙ্মচারী 
প্রত্যহ প্রাতে ও সায়ংকালে সমিধ সংগ্রহ করিরা অগ্নির পরিচর্ঘা 
করিবে । শতপথ ব্রাঙ্দণ বলেন, ইহাতে বর্ঘচারীর মন অগ্নি দ্বারা, পবিত্র 
ভেজের দ্বারা উদ্দীপিত হইয়। থাকে। 

্রঙ্মচারীকে প্রত্যহ ভিক্ষাচরণ করিতে হইত। শপথ ত্রা্গণে 
ভিক্ষার উদ্দেশ্টাটি এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে, “নিজেকে যেন দরিদ্র মনে 
করিয়। লজ্জা পরিহ্যাগ করিয়া দে ভিক্ষাচরণ করিয়া থাকে" 
ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে, ছাত্রজীবনে দ্রীনতা 
শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্ঠেই এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল । কিন্তু সমাবর্তনের 
পরে অর্থাৎ ছাত্রজীবন পরিসমাপ্ত হইলে তিক্ষাচরণ নিষিদ্ধ ছিল। 
(শতপণ ১১-৩৩-৭)। 

ব্র্গচারী আচার্যোর গৃহস্থ।লী। সংরক্ষণ করিত এবং অরণো গো-চারণ 
করিত। (শপথ ত্রাহ্গণ ৩--৬--২--১৫)। 

বরঙ্মচারীর পঙ্গে দিবানিজ্রা, মধুপান, উচ্চ শযায় শয়ন ও নূৃত্যগীভাদি 
অনুশীলন নিষিদ্ধ ভইয়াছিল। (শহুপপ ১৮; গোপথ 
ত্রাঙ্গণ পৃর্বাভগ ২--৭)1 

গোপথ ব্রাঙ্মণ বলেন, বিছ্যার্থী বহুদিন ব্রন্গচধ্য ব্রন গ্রহণ করিয়! 
গুরুকুলে অবস্থান করিবে ততদিন তাহাকে আভিজাঙ্োর অভিমান, 
যশোলিগ্সা, নি্লালুতা, ক্লোধ, ্লাঘা সৌনারধ্যানুক্লাগ এবং গদ্ধারধা 
পরিভ্যাগ করিয়া চলিতে হইবে। ব্রক্গর্যাত্রহ অবলদ্বন করিয়া সে 
এই যে সব ভোগাবন্ত তা।গ করিল ভবিধাতে যখন অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া 
সমাব্ধন সংস্কারের পরে গৃহস্ব-জীবন অবলম্বন করিবে তখন মে এই 
সমুদয় অধিকমাত্রায় ফিরিয়া পইবে। 

"যদি দে আভিজাত্যের গর্ব বিসর্জন দিয়া মৃগচন্ন পরিধান করে, 
তাহা হইলে সে ঘখন অধায়ন সমাপ্ত করিয়া! স্নাতক হইবে--তখন মগের 
মত ব্রগাবচ্চসী হইবে )' 

(“যন্স গাজিনানি বন্ডে তেন তদ্‌ ব্রহ্মবর্চসম্‌ অবরুদ্ধে, যদন্ত মৃগেধু 
ভব মহ সাতে] রঙ্গবঙ্ঠসী ভবতি”_ গোপণ ব্রাহ্মণ, পৃর্নভাগ, দ্বিতীয় 
প্রপাঠক, তৃতীয় বাদ্গাণ )। 

'র্নচারী প্রতিষ্ঠ। গ্রতিপত্তির কথা ভুলিয়া গিয়! অহরহ গুরুর জন্য 
কাজ করিয়! যাইতেছে ; তাহীর ফলে মে ভবিষাতে তাহার জাচার্য্ের 
অহ যশম্বী হইবে । (ই) 

'বিছ্যার্থী ব্রক্মচারীরপে সে এই যে নিজ্ার আরুমণকে গুতিহত 
করিয়া চলিয়ছে তাহীর ফলে ডবিষাতে তাহার প্গলগরের মত 
হুনিজ্রালাভ হইবে । (উ) 

'প্রনচারী ক্রোধকে দমন করিয়! রাখে, পরষ বাঁক্ষ্যবার! কাহাকেও 
সন্তাপিত করে না; তাহার ফলে পরিণামে উহার, “বরাহ”তুলা 
ক্রোধলাভ হইবে । (শর) 

ব্রহ্মচারী এই বে দৈহিক সৌন্দর্ধোর প্রতি উদ থাকিয়! বতিধর্শ 


(১-৩৩৫)। 


১১০৭-৪-৫, 


ত্যোষ্ঠ৮-১৩৪৩] 


অবলম্বনপুর্বক জীবন-যাপন করিতেছে, নগ্ন কুমারী দৃষ্টিপথে পড়িলেও 
সংযমের কযাঘাতে চক্ষুকে সেদিক হইতে ফিরাইয়! আনিতেছে-_তাহার 
ফলে পরিণামে তাহার কুমারীর মত সৌন্দরধ্/লাভ হইবে।' (এ) 

“বিস্তার্থী ব্রদ্চচারীরপে দে যে নিজেকে সর্ধবিধ গন্ধদ্রব্য হইতে 
বঞ্চিত করিয়া রাশিয়াছে তাহার ধলে সে যখন অধ্যয়ন সমাপ্তির পরে 
গুহে প্রত্যাগমন করিবে তখন ওষধি বনম্পতির পুণাগন্ধ প্রাপ্র 
হইবে।' (প্র) 


(৩) 
আরণ্যক ও উপনিষদযুগ 


ঞ্রাটনতর উপনিষদগ্ুলিতে পুত্র বা উপনীত শিষা ব্যতিরেকে অপর 
কাহাকেও উপনিষদ বিছা। প্রদান বারবার নিষিদ্ধ হইয়াছে । তরে 
আরণ্যক বলেন, এইসব সংহিতা এমন কাহ।কেও দিবে না যে শিষ্য 
নহে, যে সম্পূর্ণ এক বৎসর শিষ্যরপে যাপন করে নাই এবং যে 
ভবিষাতে আ!চার্ধা হইতে ইচ্ছুক নহে'। ("তা এতা: সংহিতা নানগ্তে- 
বাসিনে প্রব্রয়াৎ নাসংবত্নরব|সিনে নাপ্রবন্ত ইত্যাচাধ্য আচাধ]| ইতি” 
উতরেয় আরণ্যক ৩.২ ৬৯)। ছান্দোগ্য উপনিষদের মতে পি 
এই ব্রদ্ধবিদ্যা জ্টোষ্ঠ পুজরকে বলিতে পারেন অথবা! উপযুক্ত শিষ্যকে 
বলিতে প্লারেন। সাগর! বিত্তপুর্ণা পৃথিবীর বিনিময়েও অপর কাহাকেও 
তিনি ইহা বলিবেন না, কারণ ইহা তদপেক্ষাও মহৎ? (ইদং বাব 
তজ, জোষ্টায় পুক্রায় পিঠা ব্রদ্ধ প্রবনয়াৎ গুণায্যায় বান্তবাসিনে। 
নাহুন্মৈ কম্মৈচন যদ্ধাপ্যম্মা ইমাম্‌ অভি পরিগৃীতাং ধনন্ত পূর্ণাং দগ্যাদ্‌ 
এতদেব ততে। ভূয় ইন্ডি”। ছান্দোগ্য শ্বেতাশ্বতর 
অনুশাসন দিতেছেন, পুরাকালে উক্ত বেদাণ্ের মেই গুহ/তন্ব এমন 
কাহাকেও বলিবেন না৷ যাহার ইন্ট্রিয়মমূহ প্রশস্ত হয় নাই, যে পুজ বা 
শিষা নহে। ( বেদাস্তে পরমং গুহং পুরাকল্পে প্রচোদিভম্‌। নাহশান্তায় 
দাতব্যং ন। পুতরায় অশিব্যায় ব! পুনঃ 0৮ শ্বেশাশবতর ৬২২) 
.. উপনিষদ হইতে জানা যায়, দেবতা ও মানুষরা ব্রনাবিদ্ঞা লাভের 
জন্ত সমিৎপাশি হইয়। আচার্ষ্র দমীপে উপনীত হইতেন। ইস্্ 
্রন্মবিদ্তাল।তের জন্য প্রজ।পতির অন্তেবামীরপে ১০১ বৎসর অধিবাদ 
করিয়াছিলেন (ছান্দোগা ৫-৩)। আর'ণি সমিৎপ।ণি হইয়া চিত্র 
 গার্্যায়ণির শিকাদ্ব গ্রহণ করেন (কৌশিতকী .-১)। প্রশ্মোপনিষৎ 
হইতে জানা যায়, ভরদ্বাজপুজ হুকেশ, শিবিপুত্র সত্যকাম, দৌরধাপুতর 
গার্গা, অথলপুক্র কৌশলা, ভূগুপুত্র বৈদর্ডি, কত্াপুজ কবন্ধী- ইহারা 
র্ধান্থেধী! হইয়া সমিধহন্ে ভগবান্‌ পিগ্ললাদের নিকট উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন। (প্রশ্ন -১) 
্রঙ্গবিদ্তালাভের জগ্.ব্রন্চারীকে তাহার সমগ্র জীবন নিয়োজিত 
করিতে হইত। ব্রদ্ধান্থেষণ কেবল ব্রবূচধ্য আশরমেই সীমাবদ্ধ ছিল ন1। 
ইহা সকল আশ্রমের সাধনার ভিতর দিয়।ই ওতপ্রোত ও মুগ্যভাবে 
জড়িত ছিল। স্বেতকেতু ্বাদশব্ গুরুকুলে বান করিয়! নান! বিদ্যায় 
: জধীয়াম হইয়া বখন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন তখন পিতার সহিত 


৩ ১১-৫-৬)। 


উকিকস্্গের স্পিক্ষণাহনতি 


কাছ 


কথোপকথনে বুঝিতে পারিলেন, তিনি গরাবিস্তালাত করিতে পারেন 
নাই (ছান্বোগ্য ৬.১)। উপকোশল কামলায়ন কঠোর তপল্তা! পূর্বন্ক 
বিভ্ঞাশিক্ষা! করিয়াও আচার্য্য কর্তৃক ব্রঙ্গাবিগ্যালাভের উপযুক্ত বিষেচিত .. 
হন নাই। গুকৃত প্রস্তাবে শম দম প্রভৃতি যে সকল গুণ-সম্পর হইলে 
রক্ষবিভ্ঞাল।ভের উপযুক্ত হওয়! যায়, জীবন মংগ্রামে অনভিজ্ঞ অপরিপত- 
বয়স্ক বিগ্যার্থীর মধ্যে উ সমস্ত গুণের সপ্পূর্ণ বিকাশ মচরাচর সম্ভবে না .. 
জীবন পথে চলিতে চলিতে নানা প্রকার বাধা বিদ্ধ ও প্রলোতনের 
সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে রিতেন্দিয় শভিমান্‌ পুরুষদের ভিতরেই 
পরিণত বয়সে এ নব সদ্গুণের যথাযথ বিকাশ সম্ভবপর হইয়া! থাকে। 

উপনিষদের কৃকগুলি উক্তি হইতেও এ কণা প্রমাণিভ হয় থে ত্র্গচধ্য 
পাঠ্য জীবনের কয়েক বৎসরের মধ্যেই মীমাধন্ধ ছিল না। ত্রন্ন্ষে র 
আদশকে ব্যাপকভাবে সমগ্র জীবনের মধোই ওতপ্রে।তভাবে গুতিষ্ঠিত 
করিবার জঙ্থ প্রাটনরা নির্দেশ দিয়াছিলেন। খুহদ।রণ্যক উপনিষদে 
উক্ত হইয়াছে, 'প্রাঙ্গণরা াহাকে বেদাধ্যয়নের ছারা, যজ্ছের বারা, 
দানের দ্বারা, তপশ্য।র ছ্।রা এবং উপবাসের অনুষ্ঠান ছ।রা জানিতে 
ইচ্ছা! করেন। ভাহকে যিনি জানেন তিনি মুনি হন। সেই 
ত্রঙ্মলোককে প্রাপ্ত হইবার জন্য পরিব্রাজকেরা গুহঠ্যাগ করেন। ইহা! 
জানিয়! প্রাচীনেরা সন্তান-সন্ততি চাহিতেন লা এবং পুক্র, বিত্ত ও 
লোকের 'এমণ!' হইতে মুক্ত হইয়া পরিব্রাজকরপে ইতন্তশঃ বিচরণ 
করিতেন।' ( বৃহদারণ্যক &181২২)। ছান্দে।গ্যে জান! দায়, 'কর্তবোর 
তিনটি শাগা ; যজ্ঞ, অধায়ন ও দান-_এইটি প্রথম (গৃহস্থ আশ্রম ) ; 
তপস্তা। দ্বিতীয় (বানপ্রস্থ । এবং সব্বদ| শারীরিক কৃচ্ছ_সাধন করত 
ব্রঙ্গচারীরণে আচাধ্যকুলে বাস--ইহাই তৃতীয়। (এখানে ক্রন্মচারী' 
অর্থে নৈষ্ঠিক বরঞ্গচারী বুঝিতে হইবে )। ইহারা সকলেই পুণালোকে 
গমন করিয়া থাকেন কিন্তু একমাত্র ব্রহ্মসংস্থই অমৃতত্ব লাভ করিয়া 
থাকেন। এখানে সঙ্গাদ বা চতুর্থ আশ্রমের ইঙ্গিত করা হইয়াছে। 
(ছান্দোগয ২1২৩১ )। ছান্দোগ্যের অগ্চতর আরও ম্পই্টভাবে লিখিত 
হইয়াছে, "ত্রদ্গান্বেষণপরায়ণ ব্যক্তি যথাবিধি গুরু শুশ্বামাি কর্ম করিয়া 
অবশিষ্ট সময়ে বেদ ও বেদার্থ পরিজ্ঞাত হইয়া আচার্ধকুল হইতে 
সমাবর্তন করিবেন। তৎপর গার্স্থা আশ্রমে প্রবেশ করিয়া পবিত্র 
বেদাধায়ন করত অপরাপরকে ধার্মিক করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
ইঞ্জিয়গণকে আপনাতে প্রত্যাঙ্গত কয়িবেন এবং তীর্থাতিরি্ত স্থানে 
হিংসা কাধ্য হইতে বিরত হইবেন । “অহিংসন্‌ সব্বভূতানি অন্তর 
তীর্থেভাত” )। সেই লোক এইরূপে যাবজ্জীবন অতিবাহিত করিয়া 
ব্র্থলোক গাপু হন, আর প্রত্যাবর্তন করেন না।” (ছান্দোগ্য ৮-১৫)1 
অগ্ঠত্র উত্ত হইয়|ছে, যজ্ঞানুষ্ঠান, মৌনরত, উপবাস এবং আরণ্যক 
জীবন-যাপন প্রভৃতি শেষোক্ত তিন আশ্রমের কর্তব্যও পরিণামে 
্রঙ্মচর্্যের নামান্তর মাত্র । (ছান্দোগা ৮-৫)। 

কেনোপনিগদে তপস্তা, আত্মসংঘম ও কর্ণকে ব্রান্মী উপনিষদের 
প্রতিষ্টা বলা হইয়াছে। (কেন ৪/৮)। কঠোপনিষদের মতে সকল 
প্রকার বেদাধ্য়ন, 'যাবতীয় তপন্তা ও ব্রদ্দচর্ধে!র অনুষ্ঠানের দ্বারা 


৯ 


ভ্ঞাল্পভ্্র্থ 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খণ্ড__য্ঠ সংখ্যা 


কত -স্হপ্পা 


একমাত্র তাহাফেই জানিতে হইবে | (কঠ ১11১৫) প্রস্মোপনিমদে 
দেখিতে পাওয়া! যায়, যখন স্থকেশ|, সত্যকান প্রভৃতি ছয়টি খধিকুমার 
্রঙ্গজিজ্াহ হইয়া ভগবান্‌ পিপ্পলাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তখন তিনি তাহাদিগকে বলিয়।ছিলেন, “ভূয় এব তপদা ব্রঙ্গচর্য্যেণ 
শাঙ্ধয়। সংবৎসরং সংবতস্তথ” পুনরায় তপস্তা, বরহ্মচ্য্য ও এরদ্ধা! অবলম্ঘন 
করিয়া সংবতসর যাপন কর।' (প্রশ্ন )২)। ইহা দ্বার ব্র্গবিছা 
লাভের যে।গাত। অর্জিত হইবে। 

উপরি উক্ত প্রমাণ পরম্পর! হইতে প্রত্তাত হইতেছে, উপনিষৎ 
গ্রতিপাদিত এই ব্রঙ্গবিছ্ভা সকল আএমের [ভতর দিয়! সমগ্র জীবনের 
গভীর প্রচে£ার দ্বারাই লভা। এই যে চতুরাশ্রম--ইহ।র প্রতোকটিই 
ছিল একটি সুনিয়ন্ত্রিত তপগ্ঠ।র অনুষ্টানক্ষেত্র । তপশ্য।ই ছিল জীবনের 
মুল হুত্র। উপনিসদে ভূয়োভুয়ঃ এই তপশ্াার শ্রেষ্ঠত্ব কীরষ্ডিত হইয়ছে। 
ধৃহদারণাকে দেপিতে পাই (২-৪), যাজ্দবঞ্ধা তপশ্চার নিমিত্ত নির্ঘন 
অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন এবং কঠোর তপগ্ঠার দ্বারা সংসার বন্ধন 
নিঃশেষে ছিন্ন করিয়।ছেন। ছান্দোগ্যে দেখিতে পাওয়া যায় (৪-১*), 
'বর্ষচারী উপকে।খল কুচ্চ, তপগ্তা। করিতে করিতে এতটা হানবল হইয়া 
পড়ির়াছিলেন যে পরিশেষে আহাক করিবার হ্গমতা পধান্ত হারাইয়। 
ফেলিয়াছিলেন। বরুণ পুনঃ পুন: তাহার পুত্র ভগ্ুকে বলিতেছেন, 
“তপসা অর্ধ বিজিজ্ঞামখ ।” (হৈত্তিরীয় এ৪) শুপন্ত। দ্বারা ত্র্গকে 


জানিতে চেষ্টা কর।“তপো! বঙ্গেতি” তপন্তাই বদ্ধ অর্থাৎ ব্রক্গজ্ঞামের 
নাধন। 

ছান্দোগ্য উপনিষদ মানুষের জীবনকে একটি দীর্ঘস্থায়ী যজ্তরূপে 
কল্পনা করিয়। বলিতেছেন, “মানুষ তাহার সুদীর্ঘ জীবন ব্া।পিয়া ষেন 
একটা যজ্জেরই অনুষ্ঠান করিতেছে । শৈশব হইতে যৌবনমধ্যাঙ্ 
পর্য্যন্ত চব্বিশ বৎসর ধরিয়। যেন এই জীবন যঙ্জের প্রভাতী অনুষ্ঠানগুলি 
( গাঙঃসবন' ) সম্পন্ধ হইতেছে। ক্ষুধা তৃষা ও অভিলধিত বস্ত্র 
অপ্রপ্তি হেতু যে ছুঃখ ও অসগ্োষভোগ- ইহাই এই জীবন যজ্ঞের 
“নী । এই যে আহ।র, পান, সুথভোগ--ইহাই হইল 'উপদদ' । 
মানুষ যে হানে, ভোজন করে, মৈথুন ক্রিয়া করে-__ সেগুলি যেন এই 
ধজ্ঞের সে পাঠ। তগঙ্া, দান সরলতা, অহিংসা, সভ্যকথন__ 
এগুলি যেন দক্ষিণা । আর দীঘ জীবনের অবসানে যে মৃত্যার কোলে 
ঢলিয়। পড়া-তাহাই হইল যজ্জনমপ্তিহচক 'অবভূথ জ্ঞ।ন। (পুরুষে! 
বাব যজ্জন্তন্ত যানি চত্ুব্বিংশতি বসাণি তৎ প্রাতঃসবনমূ। স যদ্‌ 
অশিশিষতি খৎ পিপাপতি ধন্ন রমতে ও অগ্ত দীঙ্গাচ়। অথ যদ্‌ 
অশ্সতি যৎ্ পিবতি যদ রমতে ৩দ্‌ উপনদৈ রেতি। অথ যদ্ধমতি 
য্ডক্ষতি যন্সৈথুনং চরতি ভ্ততশপ্তেব তদেতি। অথ বন্তপো দানম্‌ 
আর্ঘধবম্‌ অহিংসাঁ সত্যবচনম্‌ ইতি তা অন্ত দক্গিণাঃ | : মরণম্‌ 
এবাভ্তাবন্টথ:।” (ছান্দোগা এ১৬ ১৭) 


কাগজ প্রস্তত প্রণালী 


শ্রীমনীশচক্দ্র ভদ্র 


বাংলাদেশে থে কয়েকটি গুহশিল্প বন্তমাঁন আছে তন্মধ্যে 
কাগজ-শিল্প অন্যতম । এই কাগজ শিল্প বাংলাদেশের 
বহু পুরাতন হস্তশিল্প হইলেও এতদিনে ইহাঁর বিশেষ 
উন্নতি হয় নাঁই-_প্রধাঁন কারণ অন্যন্য দেশে গভর্ণমেণ্টের 
“শিল্লে সরকারী সাহাধ্য দান” বলিয়! একটি বিভাগ আঁছে-_ 
আমাঁদের দেশে এরঁপ কিছুই নাই বলিলে অততযুক্তি হয় না । 
অবশ্য বর্তমানে দেশে শিল্প উন্নতির জাগরণে প্রত্যেক 
প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট কিছু কিছু করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, 
কিন্তু উহা এখনও বিশেষ ভাবে ব্যাপক হয় নাই এবং 
ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রণাঁলীতে গঠিত বলিয়৷ বাংলাঁদেশের 
নিরঙ্গর শিল্পিগণ ইহা ধরিতে পাঁরিতেছে না । 

ঢাকা জেলায় অন্তঃগগত আইরল বা! 'আরিয়ল একটি 
ছোট গ্রাম হইলেও কাগজ-শিল্পে গ্রামখাঁনিকে বর্তমান 


শিল্পজাগরণের দিনে এমনহ প্রসিদ্ধ কবিয়! তুলিয়াছে যে 
ইহার আদর কোন বিশিষ্ট ও প্রসিদ্ধ গাঁম ইইতে কম নহে। 
গ্রামে বক লোঁক এই কাগজ তৈগার করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতেছে । বদিও কাগজগুলি অতিশয় প্রাচীন প্রথাঁয় 
তৈয়ার হইতেছে, তবুও ইহা ব্যবহার উপযোগী_ ইহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। ূ 
আজ বাংলাদেশে নানা গ্রামে কাঁজের অভাব এবং 
কাজ পাইলেও পয়সা সেরূপ পাওয়া যায় না বলিয়! 
অনেক শিক্ষিত যুবক কাজ অভাবে বেকার অবস্থায় 
ঘুরিতেছে । এ সকল বেকাঁর যুবক যদি কাগজ প্রস্তত 
করে তবে তাহারা অনায়ামেই জীবিকা উপার্জনের পথ 
পরিষ্ষার করিতে পারে। ইহাতে মূলধন খুব সাঁমান্ 
হইলেই চলে-_এমন কি ১০২।১৫২ টাক! হইলেই চলে। 


জযৈষ্ঠ--১৩৪৩] 


অন্থান্ত জিনিষ তৈয়ারীর পক্ষে অর্থনীতির হিসাবে চাহিদ! 
ও সরবরাহের সমন্তা আসিতে পারে এবং অর্থনীতির 
দিক দিয়া লোকসান হইতেও পারে-কাঁরণ সরবরাহ 
বেণী হইলে চাহিদা না থাকিলে মূল্য পাওয়া যাইবে না; কিন্ধ 
এই কাঁগজের বেলায় সেরূপ কোন সমস্া আসে না-_কারণ 
কাগজ নিত্য প্রয়োজনীয় এবং বাংলাদেশে ২১টি কল 
ব্যতীত কাঁগজের বিশেষ কোঁন কারখানা নাই যাহাঁতে 
ফলে প্রস্ত মালের সঙ্গে ইহা পারিবে না! বিদেশ 
হইতে ঘত কাঁগজ আমদাঁনী হয় সে তুলনায় বাংলার 
কাঁগজের কল বৌধহয় ছুই আনা কাঁগজ ও সরবরাহ করে 
না। ইহাতেই মনে হর এই কাগজ-শিক্পের উন্নতি এবং 
এই শিল্পকে একটি ঝুঁটীর শিক্পরূপে গ্রহণ করার অনেক 
সুবিধা আছে। এই শিল্পকে নিজেদের জীবিকা অর্জনের 
পথরূপে ধরিলে কয়েক শত যুবক বে বেকাঁর অবস্থা হইীতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে ইহাতে সন্দেহ নাই। নিয়ে 
কাগজ প্রস্তত প্রণালী সাধারণ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইল । 

কাঁগজ প্রস্কত করিতে হইলে শিয্োক্ত 'মাটটি প্রণালী 
পালণ করিতে হইবে । 

(ক) প্রথম অবস্থায় পাটকে (18৮) চুনের জলে 
ভিজাইয়া নরম করিতে ভয় এবং পরে রৌদ্ে শুকাইতে 
দিতে হয়। এরূপ করিলে পাঁটের শঞ্তি কমিয়া নরম হয় 
এবং ইা কাগজের একটি 'প্রধাশ উপাঁদানরূপে পরিণত 
হয়। পাটের দাঁম বর্তমানে খুবই কম এবং ইহার 
বাঁজার পাওয়া! যাইতেছে না; বদি শিক্গিত বুবক 'এই 
কাগজ প্রস্তত প্রণালী ভাভাদের জীবিকা 'অক্ষনের একটি 
ব্রতরূপে গ্রহণ করে, তবে এই পাটের 'একটি বিশেষ ব্যবার 
হয় এবং অণেক যুবকের কষ্ট দূর হয়। এই কাঁগজ প্রস্কত 
প্রণালী ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়৷ পড়িলে বাঁংলাঁদেশের একটি 
পুরাতন শিল্পের উন্নতি হয় এবং ইঠার চাহিদা ও বুদ্ধি 
হয়। আইরলে এ কাগজ খুব সাঁগান্তভাবে প্রস্তত হয় 
বলিয়াই ইহার চাহিদা এভ বেণী নয় এবং এ কাগজের 
উন্নতি বিশেষ হইতেছে না_কাঁরণ ইহা সাধারণের হাতে 
রহিয়াছে । তাহারা ইহার উন্নতিকল্পে মোটেই চেষ্টা 
করে না। এই কাগজ প্রস্তুত নানা স্থানে ব্যাপকভাঁবে 
ছড়াইয়া পড়িলে পাটের দাম ও শেষে বৃদ্ধি পাইবার আশা 
করা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কত শিক্ষিত যুবকের অন্নকষ্টও 


ক্কাঞ্সজ্ক শুস্ভভ শশালী 


৯১৮৪১ 


দূর হইন্তে পাঁরে। অন্ঠান্ত যতপ্রকার শিল্প আছে এ গুলি 
আরম্ভ করিতেও বেণী টাঁকা পয়সার দরকার, পক্ষান্তরে 
বাজার ও এত বড় নহে। কাগজের বাজার এত বড় যে 
বিক্রয়ের জন্য বিশেষ কষ্ট করিতে হয় না । বাঁজাঁরে সকল 
প্রকার কাগজের ব্যবহারই আছে; কাঁগজ খারাপ প্রস্তত 
হইলেও বাজার আঁছে। | 

(খ) এ প্রকার শুকনা পাটকে ঢে'কির সাহায্যে 
থেতলা করিতে হর এবং জলে ভিজাইয়া থেতলা করিয়। 
মাড়াইয়া ছোঁব্ড়া ছোঁবড়া করিতে হয়-_পরে ইহা ছকা 
ছণীকা অবস্থার থাকিবে । যে সকল পাট পরিত্যক্ত অবস্থায় 
থাকে উচ্াও এই কাগজ প্রস্তত কাঁজে আসে । 

(গ) শ্রী অবস্থার পারে মাঁড়ান হইলে টেকির 
সাহায্যে েত্পাইফ্া। পাটগুলির রং বিবর্ণ করিতে হয়) 
তৎপর উহা! পরিষ্কার করার জন্য 1316০1516 ৮০৬৫০/এর 
সা্ভাধ্ো মাড়াইয়া পরে জলে ধৌত করিতে হয়। ধৌত 
করার সময় একটি ছাঁকৃনির সাহায্যে ছাঁকিয়া উঠাইতে হ্য়। 

(ঘ) 13109019110 1১9%0০এর সাভাঁঘ্যে ধৌত 
করিয়া একটি বড় গামলায় রাখিতে হয়। বড় গামলায় 
ধৌত করিলে অনেক সময় বিশে পরিষণার হয় না বলিয়া 
নদী বা পুকুরে বিস্কৃতভাঁবে ধৌত করা আণশ্যক | 

(উ) এ প্রকার পরিদ্কত ছোব্ড়াগুলিকে রজন, 
ফিটকারী ও 00171. (17) গিঅিত করিয়া কিছু সময় 
রাখিয়া দিতে হন ইহাতে সকল জিগিষ খুব মমভাবে 
মিশিয়া এক হইয়া বাঁয়। 

(চ) তৎপর একটি বড় গাগলায় গুলিকে রাখিয়া 
আঁরও কিছুক্ষণ গিশাইগা খুব চিক্ণ জালের মত বাশের 
ছাঁক্নির সাহায্যে & মস্থণ পদার্থকে শ্রী জালের উপর 
পাতলা ৯11০এর মত একটা 18)৩1 পড়ার জন্য চেষ্টা 
করিতে হয়। দুই এক সেকেগ্ডের মধ্যে 195৩7 পড়িলে 
উহা উঠাইর। পরিষ্কৃত স্থানে একটির উপর আরও একটি 
রাখিতে হয--একটির উপর আরও একটি রাঁখাতেও উদ! 
গায়ে লাগে না। 

(ছ) শগুলি কিছুক্ষণ পর জল নিষষাষণ হইলে 
ছুইদিকে খুব পাতলা ময়দার মণ্ড বা চাঁউলের মণ্ড মাথাইয়া 
টিনের উপর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শুকাইতে দিতে হয়। ময়দ! 
ব্যবহার করিলেই 21749 কাগজ হয় ও দেখিতে ভাল হয়। 


৯১৬৪ 


; (জ) কাগজগুলি শুকাইয়! . গেলে খুব মহ্ছণ হইবে 
না। মন্থণ করিবার জন্য খুব পরিষ্কৃত ও মস্থণ শ্বেত 
পাথরের সাহায্যে পালিশ করিতে হয়। পালিশ কধিয়। 
শুকান হইয়া গেলেই ব্যবহার উপযোগী হয়। 

শিয়্ে কাগজের উপাদান ও খরচের বিবরণ দেওয়া 
হইল। 





সদর স্হান "বা “সপ হা “বহি” _স্হন্যপ_ স্ ্প- স্্রপ চগ্ 


(0 ২৩শ বর্ষ_তয়ধশ-হঠ সংখা 





[15260 08151 সেই হেতু সাধারণ কাগজে উহা ব্যবহার 
না করিলে আরও কম খরচ লাগে। যর্দি কোন লোক 
নিজে খাটিয়া সাধারণ একটি মজুরের সাহায্যে কাগজ 
তৈয়ারী আরম্ভ করে তবে সে অনায়াসে দৈনিক একরিম 
কাগজ তৈয়ার করিয়া ১২ টাকা হইতে ১॥০ টাকা উপায় 
করিতে পারে । শিক্ষিত যুবক আরও 110190550 7)9019 
21317) করিয়! প্র প্রকার কাগজের আরও উন্নতি করাঈতে 


একরিমে নিম্োক্ত জিনিম ও খরচ লাগে !__ 

।১ এগার সের পাট %/০ পারে। 
//০ পোয়া রজন বি এই প্রকার স্বাধীন ব্যবসারে বিশেষ 0৪11041 আঁবশ্ক 
ফটকিরি রঃ না হওয়ায় সাধারন বেকার যুবকের পক্ষেও ইহা কঠিন নহে। 
ব্রিচিং পাউডার ,/০ % এই শিল্প ঘদি হাতে না করিলে কঠিন বলিয়া মনে হয় তবুও 
ময়দা__/১ 2 উপরোক্ত শিয়মে চেষ্ট| করিলে অল্পদিনেই শিক্ষা করা যায়। 
(00104 017) 4০ 55 ইহার প্রত্যেকটি জিনিষই মহরে, বন্দরে পাইবার স্থবিধা 
থাকা দরুণ সকপেরই সুবিধা । এখন উৎসাহী ও চেষ্টাণীল 
১৬০ যুবক যদি এই শিল্পকে তাহাদের একটি উপায়ের পথ বপিয়! 

বেছেউু 0000 0179 ব্যবচাঁর হয় খুব ভাল এবং ধরে তবেই আমার এ পরিশ্রম সার্থক মনে করিব। 
সোনার তরী 
্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


এমন রাত্রি হেরি নাই কতৃ”_এল জ্যোৎক্সার বাল 
নিখিল ভুবনে এমন রাত্রি, ইহজীবনের আগে 

এমন মধুর দোঁঠিণী মায়ায় মুগ্ধ করিয়া প্রাণ 

কে জানে কণনও এসেছিল কিনা»_বড় বিন্ময় লাগে! 


বিশ্ময় লাঁগে নেহারি তোমার, নয়ন লোৌভন রূপে, 
জ্যোং্গা সারে সখতারিরা এলে পূর্ণটাঁদের সাথী, 

না জানি কখন সোনার স্বপন রচিয়াঁছ চুপে টুপে 
দেস্-বমুনার জাগিল জোয়ার,-_আজিকে শুক্লারাঁতি ! 


সুন্দর তুমি, সুন্দর তব সোহাগে বদ্ধ আখি 
আরো স্বন্দর গিলিত অধর মম চুম্বন তলে, 


জদি-পিঞ্জরে হ'ল কি বন্ধ নীল আকাশের পাখী 
ধান্তপন্ধন সুনর হ'ল সুন্দর তব গলে। 


হেন1র গন্ধ ভাঁমিয়া আসিছে, ফুটেছে পারুল জু, 
দখিনা হাওয়ায় আনমনা বদি বসন অস্ত 
ওগো সুন্দরী বুকের আড়ালে তোমারে লুকাঁয়ে থুইঃ 
ক্ষমা করো মোরে বিশ্বভুবন বদি হই বিশ্বৃত। 


এমন রাত্রি তুমি কাঁছে আছ ছায়াবীখি নির্জন / 
হাতে হাত রাখ, নয়নে নয়ন, মাথা রাঁখ এই বুকে. 
প্রদীপ-শিখায় বুঝি পতঙ্গ করিবে বিসর্জন 
শত জনমের.কামনার দেহ উন্মাদ কৌভুকে । 


এমন রাত্রি করো না বিফল, কথা কও ুন্দরী, চু... 
দু'জনে মিলিয়া জ্যোঁত্স! সাঁয়রে ভাঁদাই সোনার তরী। ৪ 


অলোক রায় 


বিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌...মেয়েদের বৌঁডিংয়ে রাত্রির খাইবার 
ঘণ্টা বাঁজিয়া চলিয়াছে। দ্বিতলের সিড়ি বাহিয়! রং 
বেরংএর শাড়ীর অঞ্চল উড়াইয়া, বিশ্থনী দোলাইয়া, খোঁপা 
নাঁচাইয়া--বব্‌ করা চুল ঈষৎ হিল্লোলিত করিয়া__পর্ববতের 
গাত্রে প্রবাহিত নির্ঝরের ন্যায় সাঁবলীলগতিতে একদল 
মেয়ে খাইবার ঘরে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
ঝিন্‌ ঝিন_-তখনো ঝিয়ের হাতে ঘণ্ট| বাঁজিয়া চলিয়াছে। 

খাইবার ঘর দুইটি। সারি সারি টেবিল পাতা। 
প্রথম ঘরটিতে প্রবেশ করিয়াই প্রথম যে টেবিঙ্লটি চোখে 
পড়ে_-তাঁহাঁতে বেশ হল্ল! চলিয়াছে। মায়ের স্বহস্তে 
নির্মিত ঘি উপস্থিত সকলের পাত্রে পরিবেশন করিতে 
করিতে ললিতা! কহিল-_“জাঁনিস, আঁজ ভারী মজা হয়েছে । 
1509101771০-এর প্রফেসরের পেছন পেছন ক্লাশে ঢুকেই 
দেখি, আমার জায়গায় বড় বড় করে লেখ! রয়েছে__ 


ললিত। তোমার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ 
আমার মন ভুলায় গো। 
তোমার এ খাঁদা নাকের মাধুরী 
আঁমার কাঁদন জাগায় গো ॥” 


বলিয়া! সে একদা! খুব হাসিয়া লইল। এক কথায় 
যাহাকে বলে 01১0117155 ললিতা তাহাই । বিষাদের 
অন্ধকাঁর হইতে আনন্দের আলোকই তাহার দৃষ্টিতে প্রবল 
পড়ে, কালবৈশাখীর তাগুবনৃত্যের মৃত্যুর নিদারুণ লীলার 
বিভীষিক ডূবাইয়া' তাঁহার চোখে পড়ে__জ্যোৎঙ্া'হমিত 
নীলাকাশের প্রসন্ন ওজ্জল্য। জীবন তাহার চলিয়াছে 
শান্ত নদীতে পালতোলা নৌকার ন্যায় হাল্কা স্বরে, কোন 
ু্ণাবর্তে পড়িয়া তাহার সে স্থুর নষ্ট হয় নাই। তাই 
কোন কিছুরই গুরুত্ব খু'জিয়া বাহির করিবার স্বভাব তাঁহার 
নয়--সরস হাসির দিকটা দেখিয়াই সে খুসী হইয়া উঠে। 

হাঁসি ক্ঁমিলে সে কহিল”_“সত্যি ভাই, ইকনমিক্ের 
লেক্চারেক একটা অক্ষরও যদি আমার কাণে আসে__ 
সারাটা লাশ আমি শুধু হেসেছি।” 


০ এই ১২১ 


অদূরে বসিয়াছিল বাসন্তী । রূপসী বলিয়া তাহার নাম 
আছে এবং শত্রুপক্ষের মতামতে কর্ণপাত করিলে শুন! যাঁ়, 
তাহার সৌন্দর্য্য বিষয়ে সে বেশ ০০077501005 | 

গম্ভীর মুখে সে কহিল-_“আঁমি হ'লে কিন্তু ঠিক 
উল্টোটা করতাম । ছেলেদের এ নির্লজ্জ পরিহাসে আমাদের 
সম্ত্রানি হয় বলেই আমার বিশ্বাস, এসব ছেলের কবিত্ব- 
রসের জন্য চাবৃকে দেওয়াই উচিত” বলিয়! সে সগর্ধে 
সকলের পানে চাহিল। 

কোন দিক হইতে কোন উত্তর আঁসিল না । ললিতাঁর 
পরিহাঁস যে প্রসন্ন আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল, বাঁসম্তভীর 
কথার গান্তীর্যে তাহা এক নিমেষে অন্তঠিত হইল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেই আবার কথা কহিল--“সেদিন 
কি হয়েছিল জাঁনিস্‌ অতসী! সেই যে চশমা-পরা রোগ! 
ছেলেটা-_সেকেও বেঞ্চের একেবারে শেষ দিকে যে বসে-_- 
ওই যে তোমরা যাঁকে বলো “সবুজ কবি'_-কর্দিন ধরে ও 
আমার দিকে এমনভাবে চাইতো--যে ইচ্ছে করতে! চোঁখ 
ছুটো গেলে দি। বোঁধ হয় ১০।১২ দিন সমানে হা করে 
আমায় দেখতো-_ প্রতিদিন, একদিনও বাঁদ যাঁয় নি।” 

ললিতা খোঁচা খাইয়া অপ্রসন্ন হইলেও বুথ! তর্ক করিতে 
রাজী ছিল না, কিন্ক এখন সহসা ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল 
“অর্থাৎ ১০।১২ দিন ধরে তুই সব সময় হা না করলেও 
ওর দিকে চেয়ে থাঁকতিন্‌ ?” 

বামন্তী দমিবার পাত্রী নহে । কছিল-_-"দেখেছি 
তো! আর দেখে ভেবেছি_-কি করলে ওকে ঠিক শাস্তি 
দেওয়া হয়।” তারপর একটু হাঁসিয়া৷ কহিল-__“শাস্তিও 
হয়েছে বাবা! এর পর লেকে প্রায়ই দেখতুম, এত ট্রাম 
থাকতে ও ঠিক আমি যে ট্রামে যাবে সেই ট্রামে উঠে 
বস্বে।” 

অতসী কহিল-_“কিন্ত এটা] তো ৪০০19170813 হতে 
পারে?” 

বিজয়িনীর ভঙ্গীতে মাথা ছুলাইয়া বাসন্তী কহিল-_- 
+8০০11670] নয়ত! আমি ওর ভাঁব দেখেই বুঝতুম |” 


৯৬১ 


৯৬২ 
টেবিলের অপর প্রীন্ত হইতে বাসস্তীর অন্রাগিনী লীলা 
প্রশ্ন করিল»”-তার পর ?” 

“তারপর ! সেদিন দাদাকে সব খুলে বল্লুম-_দাঁদা 
আমার তাকে এমনই শান্তি দিলো--যে ভাঙা নাক নিয়ে ও 
কেঁদে বল্লো_-মাঁমি মার কখনে! তার দিকে চাইবো না, 
তিনি দেবী, আমাঁদের সাঁধ্য কি বেত্টাকে অপমান করি |” 

টেবিলের ঠিক মাঁৰখাঁনে বসিয়াছিল স্থক্রতা। একটা 
কথাও সে কহে নাই এতক্দণ_-এইবার বেশ দৃঢ়স্বরেই 
কহিল--“কিন্ত ওরকম মার খেয়ে দেবীত্বের পদলাভে 
আমার এক ফৌটাও লোন নেই । 
10০১. 

বাঁসস্তীর অপূর্বব সুন্দর চোঁখ দুইটি 'জলিয়া' উঠিল, 
সুত্রতীর পানে একটা অগ্িদৃষ্টি ভানিয়া সে কহিল 
“ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার পক্ষপাতী আমি নই। ওর! 
আমার দু-চকের বিষ, ওদের আমি দ্বণাস্থ্যা ঘণা করি ।৮ 

শেষের কথা কয়টা সে বেশ জোর দিয়া উচ্চারণ 
করিল। বাঁসন্তীর এ কথায় একজনের প্রতি একটা 
বিশেষ ইঙ্গিত ছিল এবং স্পষ্টভাবে বলিয়া না দিলেও 
সকলেই প্রায় সে কথা বুঝিল। 

সুব্রত রাগ করিল না কিন্তু মুখের ভাঁবে বুঝা গেল 
দুঃখিতা হইয়াছে । সে কহিল-“পাসন্তী রাগ করিসনে 
ভাই ! মানুষকে ঘ্বণা করা! কি এতই সোজা? আমাঁর 
ঠাকুরদা বল্তেন-_-মাঁর যাই করিস্‌, কাঁউকে ক্ষমা করতে 
যেন ভুলিস্নে দিদি। এতে ঘদি ঠকতে হয় তবে সেও 
ভাল; যাঁকে তুই ক্ষতি বলে ভয় করলি, অন্তরের লাভের 
খাভায় সে অনেক বড় হয়েই জমা ভয়ে রইলো! ।” 

বাসন্তী কহিল-_“কি জানি ভাই, ওসব বড় বড় 
কথা হয়তো! আমার মত সামান্য মেয়ের বোন্৷। সহজ নয়। 
ওরা আমাদের অপমান করবে__-মাঁর আমর! ক্ষমার পর ক্ষমা 
করে যাবো, অত খাঁনি মভানুভবতা ভয়তো আনার নেই ?” 

“মপমান ?” এইবার সুব্রতা সত্যই হাঁসিল-_“অপমাঁন 
তুই কোথায় দেখলি রে? অনেক ছেলের সঙ্গে অবাঁধে 
অনেকদিন আমি মিশেছি_কিন্ত কই? কেউ অপমান 
করেছে বলে তো মনে পড়ে না।” তাহার পর একটু 
থাঁমিয়া গম্ভতীরস্থুরে সে কহিল--“অথচ দেবী আমি নই, 
শামান্ত স্নেহ ভালবাসা-ভরা নারী। শিশুর সরলতায় তো 
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দৌষ নেই ভাই__ওদের অপরাঁধেও তাই অপমান হয় না। 
বয়সে হয়তো ওরা আমাদের সমান-_কেউ কেউ বা বড়ও 
হতে পারে, কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় ওরা আমাদের চাইতে 
অনেক ছেলেমাম্ষ। বাঙ্গালীর মেয়ে, ঘরের ভেতরেই 
আমরা মানুষ, তাঁই সংসারের অভাবঅভিযোগ, ভালমন্দ 
দৌঁষ ক্রুটা অতি অল্লবয়সেই আমাদের মনে গভীর দাগ 
কেটে রাখে, কিন্তু লেখাপড়া আর বাইরের খেলাধূলার 
ভেতরে মানুষ ওরা জগতের খারাপ দ্িকটার অভিজ্ঞতা 
তাই ওদের এত কম। তাই এত অল্পতেই ওদের এত 
উচ্ছাস-_কিন্ত অপমান মনে না করে তা” শুধরে দেওয়াই 
কিভাল নয়? নইলে আমাদের অভিজ্ঞতারই বা মূল্য 
রইলো কি ?” 

সকলে খাওয়া ভুলিয়। তাহারই মুখপানে চাহিয়াছিল; 
সেদিকে দৃষ্টি পড়ায় স্বব্রতা অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। কি 
তুচ্ছ কথা হইতে কত অবান্তর থাই হয়তো কহিয়া 
ফেপিয়াঁছে সে, কিন্ত অন্তরের গভীরতম স্থানেই আঘাঁত 
করিয়াছিল বাসন্তী--তাই এত কথা ব্লা। 

রঃ ০ ০ ০ 

একটি মেরে আসিয়া চিঠি বিপি করিয়া! গেল। 
স্থ্রতার নামে দুখানি আছে। প্রথমটির প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই কোথা হইতে যেন এক ঝলক আলো আসিয়া 
পড়িল তাঁর চোখের তারকাঁয়__কিন্ত মুহূর্তের জন্ত। 
তৎক্ষণাৎ মাজ্মসংবরণ করিয়া সে দ্বিতীয় চিঠিটা খুলিয়া 
ফেলিল । চিঠিতে লেখা ছিল ;-- 
ভাই আমার আঁকাঁশের তারাঃ 

কত দিন তোনার দেখ! পাই না, নিজে লিখিতে জানি 
না বলিরা লিখিতেও পারি না। কিন্তু তুমি তা জানো, 
তোঁমার সাথে ভাব কারয়া আমি ভুলিয়াছি, ভুলিয়া 
কাদিয়াছি, কীদিয়া। মরিয়াছি। স্বপনে তোমায় দেখি, 
দেখিয়া আরও দেখিতে ইচ্ছা করে ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

চিঠির শেষ ভাগে লেখা রহিয়াছে আকাশের তারা 
যেন পত্রপাঠ মাত্র অবশ্য অবশ্ঠ উত্তর দেয়--চিঠি না পাইয়া 
সে অস্থির হইয়! পড়িয়াছে..ইতি | 

“আকাশের তারা” 

সব্রতা বুঝিল লেখক হইতেছেন_ন্বয়ং “আকাশের 

তারার” বুড়া স্বামীটি। বৃদ্ধের এই তৃতীয় পক্ষ, প্রায় 
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নাতনীর সমাঁন। কিন্তু বৃদ্ধের প্রেমোচ্ছ্াসে এখনও 
ভাটা পড়ে নাই। এই অশিক্ষিত সরপপ্রাণ মেয়েটির জন্য 
তাহার অন্তরে ভারি দুর্বলতা ছিল, তাঁই অবস্থার আকাশ- 
জোড়া প্রতিবন্ধক থাঁকিতেও দুজনের সখিত্ব বাধাপ্রাপ্ত 
হয় নাই। 

দ্বিতীয় টেবিলে চিঠি পড়িয়া একটি মেয়ে খিল খিল 
করিয়া হাসিতেছে এবং চারিপার্থের মেয়েরা মধুলোভী 
মক্সিকাঁর ন্যায় সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার পানে চাহিয়া 
রহিয়াছে । 

হাঁসিতে হাঁসিতেই মেয়েটি কহিল-_“মাগো ! এমন 
হাসির কাঁগ-_হিঃ হিঃ-_আমাঁর জীবনে কখনো! ঘটে নি-- 
পড়ে গ্াঁখঠিঃ ঠিঃ1৮ মেগেরা জাঁগ্রহের সহিত পড়িল, 
কিন্ধ হাসিল না কেহই । এই রম একটা কিছুরই আশঙ্কা 
করিতেছিল তাহারা, কিন্ত বখন সত্যই আশঙ্কীর বিষয়টি 
এমন স্ুনিশ্চিতভাঁবে ঘটিয়া গেল তখন একজন ঘুর্ভাগার 
অজ্ঞানমূঢ়তায় তাহাদের নারী-হৃদয় সজল ভইরা উঠিল। 
মলিনমুখে পত্র ফিরাইয়া দিয়া পুনঃ পুনঃ তাভারা কচিতে 
লাগিল-“কিন্ত সব দোষ তোর নীলিমা । তখনই 
বলেছিলুম এর ফল ভাল হবে না, ও বেচারা অতিবিক্ত 
ভাঁলগান্গুষ ভাই, মোটেই ভাঁল করিস নি।” 

নীলিমা রাগিয়া উত্তর করিল--“আমি কি জানতুম 
নাঁকি-_যে ও এত বোকা? ছিঃ ছিঃ, কি কথার ছিরি ! 
তোমাকে না পেলে জীবন আমার বার্থ হবে__ল্যাঁবরেটারী 
থেকে নাইটিক আঁসিড এনে রেখেছি--মৃত্যুই এ 
ভাগ্যবানের একমীত্র সাঁথী-_হিঃ হিঃ 1” 

এ মেয়েটির উচ্ছৃঙ্খল জীবনে সংঘমের লেশখাত্র ছিল 
না। অনেকের জীবনের উপর দিয়! নিষ্টুর গতিতে সে 
চলিয়াছে__কোথাঁও কেহ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। অতি বড় নির্মমতাঁয়ও তাহার চোঁথে কেহ জল 
দেখে নাই_বৌধ হয় কাঁদিতে পাঁরিলেই ও বাঁচিয়া যাইত, 
কিন্ত আজ জয়ের উল্লাসে অন্ধ হইরা সুনিশ্চিত মৃত্যুর 
পানে ও ছুটিয়া চলিয়াছে। 

ছুইটি মেয়ে চৌরের মতো! পা টিপিয়! টিপিয়া দরজার 
নিকট দীড়াইয়া একটা নীরব ইঙ্গিত করিল। তাহাদের 
সংযত পরিচ্ছন্ন বেশ দেখিয়া! মনে হয়, তাহারা এইমাত্র 
বেড়াইয়া ফিরিয়াছে। ১0911917061/04র আদেশ 


০সেক্গিম্ম ল্াত্ভি 


৯৬১২৩ 


অন্থসারে ৭টাঁয় না ফিরিয়া, আঁধঘণ্টা বিলন্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছে-_তাঁই এ সতর্কতা । 

11700) তখন অপর কক্ষের খাওয়া পরিদর্শন কার্ম্যে 
ব্যস্ত, অতএব মেয়ে দুইটি সেইদিকের দরজাটা একটু 
ভেজাইয়া হেট হইয়া তাঁচাদের স্ব স্ব স্থানে আগিয়া 
বমিল এবং সযস্রে লুকায়িত এমন কতকগুলি জিনিষ 
বাহির করিল-যাহাঁতে অপর মেয়েদের আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। কিছু কীচা কুল, কিছু নৃতন পাঁকা তেঁতুল, 
কিছু ডালমুট । একটা কাঁগজের মোড়ক খুলিয়া বাহির 
হইল কয়েকটা মোঁমবাতী। তাহাদের মধ্যে একজন 
কহিল--দেখলি তো কি মজা ভবে ?” 

মজাটা হইল এই যে-_কাঁল ইহাদের লজিক পরীক্ষা । 
অত্বএব সারাটা! দিবস গল্প করিয়া এবং চিনাঁবাদাঁম খাইয়। 
সহসা ভাঁহাঁরা আবিষ্কার করিয়া বসিল__দিনের পড়াঁটা 
কি আবার একটা পড়? রাত্রে 3711১01117161705171কে 
ফাঁকি দিয়া মোমধাতীর আঁলোকে যে পড়া হইবে__ভাহাই 
যথার্থ পড়া । 

সকলেরই গ্রাঁষ খাওয়া শেষ হইয়া! গিম়াছিল-_একজ্ন 
একজন করিয়া উপরে পন্ডিবার ঘরে চলিয়া গেল, রহিল 
কেবল শ্রব্রতা। বারান্দা পাঁর হইয়! মে চলিল রন্ধনগৃহের 
দিকে। রন্ধন কক্ষের দরজায় গিয়া সে হাকিল-_“শৈলর 
মা”। শৈলর মা বাহির হইয়া আমির! একগাল হাসিয়া 
কহিল -“দিদিমণি যে গো 1” 

স্্রহা! কিল,--“ওপরে লীলার জন্ঞ শাগগির শীগৃ্গির 
একবাটি দুধ গরম করে দাঁও দেখি ! দুপুরে কোরী কিছু 
খেতে পাঁরে নি, খুব গ্াগৃগির__বুঝলে ?” 

শৈলর মার বুঝিতে বিলম্ব হইল না । ছুধের কড়াঁটা 
জলন্ত উনানে চাঁপাইয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল,-্ঠ্যা 
দিদিমণি, সেই যে চিঠিটা লিখে দেবে ব্ললে..'তা এখন 
ততোঁমার সময় হবে তো ?” 

একটা পিড়ি টানিয়া বসিয়া জামা হইতে কলমটা 
বাহির করিয়' স্থব্রত৷ কহিল-_হ্যা, কি লিখতে ভবে বলো” 

শৈলর মা একখান! চিঠি লিখিবার কাগজ সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং অনর্গল বকিয়া চলিল-_ 

বাবা শৈল! তুমি বেশ ভাল করে নেকাঁপড়া করবে, 
নেকাপড়৷ করলে বড়লোক হবে। বেণী জলে জলে ঘুরো৷ 


৯৬৪ 


নাঃ বড়লী নিয়ে এখন আর কদিন ঘোষপাঁড়ার পুকুরে 
যেও না, নেলির মা টাকাটা দিয়াছে তো? হরিহরের 
পায়ের ঘ! সারিয়াছে কি না, বিধানদের গাইটি কি বাছুর 


স্বব্রতা যথাসম্ভব লিখিয়া গেল । 

ওদিকে কড়াইতে মাছ স"তলাইতে সাত্লাইতে 
অসহ এতক্ষণ বক্রদৃষ্টিতে রাজুর পাঁন ভাগ করা 
দেখিতেছিল। সমস্ত ছোট পাঁনগুলা অসহোর ভাগে দিয়া 
বড়গুলা নিজের দিকে রাখিয়া যখন রাজু উভয়ের সমান 
প্রাপ্যের পরিচয় দিল, তখন অসহোর সহোর বাঁধ ভাঁঙিয়াছে। 
জলম্ত কড়াটাকে দুইগাতে মাটিতে ছুম্‌ করিয়া ফেলিয়। 
দিয়। অসহা সিংহীর ন্যায় গর্জিয়৷ উঠিল-_ 

“বলি ও আজু! আমার পানগুলোর কি ব্যাঁমো 
হয়েছে নাকি? যে শুকিয়ে ছোট হয়ে গেল? বলি 
পয়সা কি আমি কম দিছি নাকি? এয?” 

শৈলর মা বলিয়া চলিয়াছে-_গ্যাখে! বাবা বেনী কুল 
থেও না, এখন অস্থখ বিস্থখের সময়" '".. 

অসহ্র শ্রবণেন্দিয়ে সে কথা প্রবেশ করিল। 
সম্প্রতি কলহুটাকে ধাম! চাপা দিয়া স্ত্রতার স্রমুখে আসিয়া 
প্রসন্ন মুখে কহিল__“আমারও যে একটা চিঠি লিখে দিতে 
হবে আমার ক্যাবলাকে 1” | 

স্ব্রতা মুখ তুলিয়া চাহিল-_“কিস্তু রাজু) আজ তো 
আমার সময় নেই, কাল লিখে দেবো-_কেমন ?” 

স্ত্রতার মিষ্ট কথায় রাজু সন্তষ্ট হইল-_-“তা আর 
বল্তে দিদিমণি ! শুধু শুধু আমাদের দিকটা দেখলেই তো 
আর চলবে না, এই মোটা মোটা বই পড়া তো তোমার 
আছে, যেদিন তোমার সময় হবে লিখে দিয়ো-..» বলিয়! 
সে চলিয়। গেল । 

ছুধ গরম হইয়া গিয়াছিল, গরম দুধের বাটাটা নিজের 
অঞ্চল দিয়া চাঁপিয়া ধরিয়া সে উপরে উঠিয়া আসিল। 
পড়ার ঘরে তখন একেবারে নীরব নিম্তন্ধতা, কারণ এখনই 
301১511006170610 আসিয়া দেখিয়া! যাইবেন-_কে কি 
করিতেছে । পরদাটা একটু ফাঁক করিয়৷ স্ব্রতা গলাটাকে 
যথাসম্ভব থাটো করিয়া কহিল- “বুঝলি অতসী ?” অতসীর 
বুঝিতে ব্লিশ্ব হইল না! এবং ঈষৎ হানিয়া মাথাটিকে 
একদিকে কাঁত করিয়া জানাইল যে সে বুঝিয়াছে। 


ভ্ান্পভল্রশ্ব 


0২৩শ বর্ষ-২য় খত সংখ্যা 


নিশ্চিন্ত হইরা সত্তা তখন 51০5-:90172এ প্রবেশ 
করিল। রুণ্রা লীলা তখন শয্যার উপর উপুড় হইয়া 
ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছে। স্তব্রত। তাহার মাথায় 
একটা হাত রাখিতেই সে চমকিয়া উঠিল এবং অসহ 
আবেগে কীদিয়া উঠিল। পরিহাসের স্বরে স্থব্রতা কহিল, 
“ওমা ! কে বলবে--যে লীলা আমাদের কলেজে পড়ে, 
একেবারে কচি খুকী যেগো! মায়ের বুকের কাছে কেঁদে 
চলেছে-__ওয়! গুয়া-স্ঠ্যা ?” 

লঙ্জিতা লীলার ক্রন্দন থামিল। কিন্ত দুধের বাটিটার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে জিয়া! উঠিল-__“ও ছাই ভস্ম আর 
আমি খাব না, কিছুতেই খাঁব না, মেরে ফেললেও থাঁবে!৷ না। 

সুত্রতা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সাস্বন! 
দিয়া কহিল-_“ছিঃ লীলা লক্ষ্মী বোনটি আমার! আর 
কণ্টা দিনই বা, তুমি যেদিন সেরে উঠবে, আমি 
নিজের হাতে তোমায় রেঁধে খাওয়াবো । এই গ্যাঁখো ! 
তোমার জন্য আমি নিজে দৌকাঁন থেকে আঙ,র কিনে 
এনেছি ।৮ 

এ জিনিষটা লীলার খুব প্রিয়, অতএব বাক্য ব্যয় না 
করিয়া এক হাতে নাক টিপিয়া অপর হাঁতে দুধের বাঁটিটা 
মুখের নিকটে ধরিল। 

থাওয়া শেষ হইলে সে কহিল-_“জাঁনো স্থব্রতাদি ! 
কাল রাতে আমার একদম ঘুম হয় নি, সারাটা হষ্টেল 
একেবারে চুপ, আর ঘরের ভেতর উঃ কি ভীষণ অন্ধকার, 
মায়ের কথা ভেবে এমন কান্না পাচ্ছিল আমাঁর”...বলিতে 
বলিতে আবার তাঁহার চোখ দুইট! সজল হইয় উঠিল। 

স্বর্রতা সম্গেহে তাহার কেশগুচ্ছের ভিতর আঙ,ল 
চালাইতে চালাইতে কহিল-“তা পাঁচুর মাকে. দিয়ে 
আমায় ডেকে পাঠালি নে কেন? কি করবো বল! 
50197111007051এর কড়া হুকুম, নইলে তে]. আমিই 
তোর কাছে শুতে পারতুম, আমায় জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলে 
তে আর তোর ভয় করে না__না লীলা?” 7 

লীলা কহিল-_-্ঠ্যা, একটুও ভয় করে না।. তাইতে৷ 
তোমায় এত ভাল লাগে ্বব্রতাদি! জাঁনো- মায়ের 
কাছে আমি তোমার কত গল্প করি, মা ভৌমায় ভীষণ 
ভালবাসেন-_দাদাও। দাদা তো প্রায়ই (মার কথা 
জিজ্ঞেস করেন। সত্যি তুমি যদি আমা বৌদি হতে 


ভাই, কি: টু না হোত তাহলে, রোজ তোমার বুকের 
কাছে মাথা রেখে ঘুমৌতুম, সত্যি হবে-_-এ'যা ? 

স্ুব্রতা মৃছু হাঁসিল--“অন্ততঃ তোর দাদীর লোভে না 
হোঁক, তোর লোভে তো! বৌদি হতে ইচ্ছে করছে । সে 
নয় পরে ঠিক করা যাবে এখন তুই লক্ষ্মী মেয়েটির মত 
ঘুমো তে! লীলা ।” 

“কিন্ত তুমি বলো যে আমি না ঘুমোলে আমায় ছেড়ে 
পালাবে না বলো ?” 

“না পালাবো না1।” বলিয়া স্বব্রতা আবার তাহার 
চুলে হাত বুলাইতে লাগিল। চুলের ভিতর মৃদু আঁড,ল 
চালনায় তাহার নাম ছিল। রাজ কাহারো ঘুম না 
আমিলে-ডাঁক পড়িত স্থব্রতার-_-শিররে বপিয়! তাহার 
সুন্দর আঙ,লগুলি দিয়া সে এমন করিয়া চুল লইয়া 
নাড়াচাড়া করিত যে ঘুম পাঁড়ানী মাসিপিসির আগমনে 
কণাগাত্র বিলম্ব হইত না । 

মেয়েরা কহিত-_“জানিস্‌ স্থা। তোর বর তোর কিছু 
চাইবে নানা তোর গান, না তোর বাজনা, না তোর বিদ্ধে 
--একবার যদি এমনি কায়দা করে চুলে হাত ঢুকোস্‌ বাঁস্‌ 
তাহলেই একেবারে কুপোকাৎ।” 

_. স্কত্রভার কথায় স্ুস্থির হইয়া তাহারই একটা হাত 
নিজের হাত দিয়! বুকের উপর চাঁপিয়া ধরিয়া একটা 
আরামের নিঃশ্বীস ফেলিয়া লীলা চোখ বুজিল। 

' খোলা জানালা দিয়! একঝলক চাঁদের আলো৷ আসিয়! 
লীলার শ্রান্তমুখে এবং তাহার বিশ্রস্ত চুলের উপর পড়িয়া- 
ছিল। লীলার গভীরভাবে নিশ্বাস উ্থানপতনের শব্দে 
সুত্রতা বুঝিল যে সে ঘুমাইয়াছে। এমন সময় বিছানা 
হন্তে পাচুর-মা আসিয়! উপস্থিত হইল এবং গলাটাকে সপ্তমে 
'চড়াইয়। মিশি দেওয়া কাল দস্তপাঁটা বিকশিত করিয়া কি 
একটা কথা বলার উপক্রম করিতেই-_অধরে আঙল চাপিয়া 
ুত্রতা তাহাকে চুপ করিতে আদেশ করিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া! কহিল-_“দ্যাখো পীঁচুর-মা! 
বাতিরৈ খুব সাবধান হয়ে ঘুমিয়ো__ও যদি ভয় পাঁয় বাকেদে 
ওঠে তেতালা থেকে আমায় ডেকে দিয়ো-_কেমন !” 

 পাঁচুরমা ফিসফাস করিয়া কহিল-_“তা আর বলতে ! 
আরীরি,এ পোড়া চোখে কি আর ঘুম আছে দিদিমণি। 
তা কেবল এপাশ_ আর ওপাশ ।” 


সুত্রতা লীলার শয্যার পাশে আসিয়া দরজা সে... 
মুখে কোন উদ্বেগের চিহ্ন নাই-_দিব্য প্রশাস্ত। তা 
কোঁণে তখনো! একফোটা জল টাদের আলোয় চকু চকু . 
করিতেছিল, গভীর শ্নেছে নিজের অঞ্চল দিয়া অস্রবিদ্দুটি - 
মুছিয়া লইয়া গাঁয়ের চাদর আর একবার টানিয়৷ দিয়া 
গাচুর মাকে আর একবার উপদেশ দিয়া সে বাহিরে 
আসিয়৷ দাড়াইল । 

্ ঈ ক র্‌ 

ওদিকে পড়াঁর ঘরে মহোল্লাসে পড়া চলিয়াছে। কিছু 
সময় যাঁইতেই £১17011071) 591)011700100517 প্রবেশ 
করিলেন__মাথাঁর চুলে এবং কপালের কুঞ্চিত রেখায় 
বার্ধক্যের চিহ্ন পরিশ্কুট, কিন্তু সবন্বপ্রসীধনে তাহা চাঁপা 
দিবার প্রয়াসের অভাব হয় নাই। 

ঘরের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রাস্ত পর্যস্ত তীক্ষুদৃ্ি 
ঘুরাইয়া তিনি স্ব্রতাঁর শুন্য আসনের নিকটে আসিয়া 
দাড়ালেন এবং পাশের মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন__ 
491)015 সৈ ১০0৫?” 

অতসী তৎক্ষণাঁৎ উঠিয় দীঁড়াইল এবং গলাটাকে 
যথাসম্ভব মেমেদের ভঙ্গীতে মিহি করিয়া কহিল-_01) ! 
5106 1085 9 500) 71050 10658080106. 9170 02009 
€9 016 50075 1906 09010170 1070 2 51716 ৮০1৫, 
1100 ৮9010 ১০৩ 101 ()1100-৮ 

বাধা দিয়া মৌলায়েম চাঁসিয়া মেম কহিলেন__41২5৪11 
1১155551611] 10৮ চ501 
৯17211 560 17৩7 0070001108৮ 110025৩ ০ 50 006 0056 
এবং পরে তর্জনী হেলন করিয়া অতসীর পানে চাহিয়া 
কহিলেন--4130 ১০৪ 10050 17150 08150016115 

উষধে বে ফল ফণিবে অতগী তাহা বিলক্ষণ জানিত-__ 
মেমের কথায় মে মাথা হেলাইয়! মুখ টিপিয়! হাঁসিল। 
পাশের চেয়ারে উপবিষ্টা মেয়েটি মুখে আচল চাপিয়! 
বইয়ের উপর ঝুকিয়া পড়িয়৷ অত্যন্ত মনোযোগের রী 
দিল। | 

বাহিরের সিঁড়িতে মেমের জুতার শব্দ ধীরে ধীরে. 
মিলাইয়া গেল, মেয়ের! কাঁণ পাতিয়া সেই শব্ধ শুনিতেছিল 
এবার পরদাঁটা ভাল করিয়া টানিয়৷ দিয়া অতসী কহিল, 
--“দেখলি মজাটা, বুড়ো হয়েছেন তবু চুলের বাহার-_আর 


] 210) ৮০1৬ ৮৩1 50119, 


1105৮. 


৪৩৬৬০ 


111১500- ঘষা দেখো ! আর গাউনেরই ব| কি বাহার 
অথচ পরি আমরা একদিন একটা নীলাম্বরী--অমনি এমন 
কটাক্ষপাত করবেন-_-যেন মহ! অন্ায়ই করে ফেলেছি ।” 

অবাধ্য চুলগুলাকে হাতে জড়াইতে জড়াইতে নীলা 
কহিল--“সে তো তবু ভাল! সেদিন কি করেছেন 
জানিস? সেই আগার মাসতুতো৷ ভাই স্থুনীলদা! এতদিন 
পরে দেশে ফিরে--এসেছিল আমার সাথে দেখা করতে! 
আমার তো প্রাণটা আইঢাই ধরছিল--কখন একবার ছুটে 
ওর কাছে গিয়ে গল্প শুনবো, আঁর উনি আরন্ত করলেন 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন-ণতোমার কিরকম ভাই? নাঁমকি! 
পিতার নাঁম কি, তশ্ত পিতার নাম কি প্রথম কোথায় 
দেখা হইয়াছিল ইত্যাদি ইত্যাদি-''এমন রাগ হচ্ছিল 
বুড়ীর ওপর ।” 

পুষ্প কহিল--বুড়ী আবার তুই কোথায় দেখলি রে 
নীলা? এখনে! ঘে ওর”".'বলিয়া সে স্বর ধরিল”- 

মন যৌবন-নিকুঙ্গে গাছে পাখী 
সথী জাগো, সী জাগো ? 


[,0০ বই হাতে পরীক্ষার্থ সাঁধন। উঠিয়া দাড়াইয়। 
সেই সবুর নকল করিয়া গাঁহিল”__ 


“মোরা যে [১81০ সাঁগৰে হাবুডুবু 
সখী থামো সথী থাঁমো--» 

মেয়েরা সবাই হাঁমিল--একেবারে পশ্চাতে দরজার নিকট 
একখানা অপাঠা পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়াছিল কমলা 
এবার পুস্তকের পাত! উল্টাইতে উপ্টাইতে কহিল-_ 

“জ্রীল শ্রীযুক্া সমবেতা৷ ভদ্রমহিলাঁগণ ! আগি সম্প্রতি 
একটি অভিনয় করিতে পরম উৎসাঁহিতা ।...কেবল 
আপনাদের অনুমতির 'পপ্রতীক্ষী-" ” 

সকলে সমস্বরে কঠিল-_পনিশ্চই নিশ্চই” | কমল! সকলের 
স্থমুখে অগ্রসর হইয়! আসিল এবং মীনাঁদির দিকে একবার 
চাহিয়া প্রস্তত হইল । 

মীনাদি 1. 4. ক্লাশের ছাত্রী । সম্মুখে তাহার [[. £. 
পরীর্থা__কিন্তু সে জন্য চিন্তা ভাঁবনাঁর লেশমাত্র নাই। 
বেশের প্রতিও তাঁহার অপরিসীম গুঁদাস্ত। শাড়ীটা উল্টা 
পরিল কি সোজা পরিলঃ কোন পায়ের জুতা কোন পায়ে 
আশ্রয় নিল__সেপ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে কেহ তাহাকে 


ভ্ডান্সভলম্ 


[২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড-- হষঠসংখ্যা 


কখন দেখে নাই। একদিন কলেজে যাইবার সময় বে 
কাপড়টি পরিত, যেমন করিয়া চুল বাধিত, যে পিনটিতে 
কাপড় আটকাইত, তাহার পরদিন স্নানের পূর্বে আর 
তাহার পরিবর্তন হইত না। সারাদিনের কর্মাব্যস্ততাঁয় 
এবং ব্াত্রির নিদ্রার সুস্থতায় তাহার সুমুখের কাপড়টি 
একেবারে “রাইট এবাউট টার্ঁ” করিয়া পিছনে গিয়া হাজির 
হইত। কিন্তুঠিক সেইরূপ অবস্থার একটা ছেঁড়া নাগরায় 
পা ঢুকাইয়। একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ করিয়া সে 1২০5015 
1২০০7)এ ঢুকিত এবং একটার পর একটা খবরের কাগজ 
শেব করিয়া! চলিত । 

কমলা কাঁপডুটাঁকে উল্টাইয় শ্তাণ্ডেলে অর্দেক পা এবং 
মাটিতে অর্দেক পা দিয়া অন্তরূপ ভঙ্গীতে আসিয়া ধপ 
করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া একটা কাগজের উপর 
ঝুঁকিরা পড়িল। এসকল কর্মে তাহার অক্লান্ত সহচরী 
নীলা তখন পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছে । 

নীলা কহিল-“মীনাদি আমার সেই 1:০10এর 


প্রশ্নটা-..£ 

হতাঁশ ভাঁবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কমলা কহিল-__ 
“আরে যাঁঃ 1” 

নীলা কহ্ল-“কি হোঁল মীনাদি, কারো খারাঁপ 
খবর": 


ঈষৎ মস্তক দেলাইয়া কমল! কহিল-__“আঁগেই বলেছি 
আমি! আরে সদ্ধ কি একটা মুখের কথা? ইটালী 
ভঙ্কার ছাঁড়লেন--ম্যাঁবিসিনিয়৷ অমনি সার্টের হাঁত গুটিয়ে 
[30:170এর 1১০১৪এ দীড়ালেন |৮ ূ 

নীলা কভিল--“কিন্ধ মীনাদি তোঁমাঁর কাপড়টা যে-*.» 

কাগজের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই কমলা কহিল-_ 
“ঠিক কথা, কেন পুরুষের চাইতে ছোট কিসে আমরা? 
সুন্দর স্পিচ দিয়েছে অনিলা! দেবী-_নাঁরীর স্বাধীনতা .:.৮ 

নীল! কহিল--“কিন্ভ আঁমার সেই 151001151) ৩588১টা 
যদি একটু ০০11৫০% করে দাও মীনাঁদি'.” 

কমলা কহিল ;_-"এই রে সেরেছে ! দাঁমোদরের বাঁধ 
আঁবাঁর ভাঙলো-__নাঁঃ ! এই দুরন্ত নদীগুলো নিয়ে হয়েছে 
মহা মুস্কিল ।” 

মেয়েরা উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। কেবল মীনাদি 
ছেলেমানুষের স্কায় লজ্জায় মুখ নীচু করিলেন। এই আঁপন- 


তোষ্*--১৬৪৩] সেঙ্গিনন লা ৯৬ 
ভোলা! মানুষটিকে সকলেই অতিরিক্ত ভালবাসিত, তাই মেয়েরা, কহিল-_বাঃ বেশ তো”। কমলার কবিতা 
স্নেহের উপদ্রব অত্যাচারেরও আর সীম! ছিল না। তখনে৷ শেষ হয় নাই.."“স্থুত্রতা স্ুত্রতা 


এইবার নীলার পালা । কমলা কহিল-_্থ্যা ভাই 
নীলা; তোর নাঁকি বিয়ে ?” 
অত্যন্ত সলজ্জভাবে মাঁগা নীচু করিয়া আকিয়! বীকিয়া 
নীলা কহিল,--"বলিস নে ভাই, আমার বড্ডো লজ্জা 
করে !” 
কমলা কহিল-_“এতে আর লজ্জা কি, বলই না সত্যি 
কি না।” 
“আচ্ছা তোর বরের নাম কি রে নীলা ?” 
নীলা লজ্জায় জড়োমড়ো হইয়া কহিল-_“পরম পুজনীয় 
শ্রীল শ্রীযুক্ত পদপদকান্ত ভ্টাচাধ্য শ্রীচরণ কমলেখু।” 
মেয়ের সজোরে টেবিলের উপর বই ছাড়িয়! হাসিয়া 
গড়াইল। 
কমলার প্রশ্ন কিন্ত চলিয়াছে--“কি কাজ করেন রে ?” 
চোঁথ ছুইটাকে যথাসম্ভব বড় করিয়া নীলা উন্তর 
দিল-_“সে ভয়ানক বড় ধাঁজ।” 
কমলা প্রশ্ন করিল-1. 0১ ১.1” 
“উু** ভোল না।” 
“তবে কি 1)01)0105 11251811515?” 
পু” 1৮ 
“পাটের দালাল ?” 
“তবে কি ছাই বলই না!” 
নীলা সগর্বে কহিল-_“শুমোৌরের ব্যবসা !” 
মেয়েরা কথাঁট। খুব উপভোগ করিল, এমন সময় ভাবী 
পরদাট! সরাইয়৷ স্থব্রতা প্রবেশ করিল । 
সকলে সমস্বরে কহিল---“তুই 17155 করলি স্থু !” 
স্ত্রতা হাসিয়া কহিল--“অভাগা যেদিকে চায়, 
সাগর শুকায়ে যাঁয়, তা” থাঁমলি কেন কমলা -..চলুক না !” 
কমলা দীড়াইয়া ছুই বাহু যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া 
কবিতা আবৃত্তির ভঙ্গীতে কহিল 
“সুত্রতা সুত্রতা ! 
তুমি কি বনের লত৷ 
তুমি কি কচুর পাতা 
না হয় গাছের পাঁকা আতা 
স্থব্রতা সুত্রতা |» 


তুমি কি অস্কের খাত! ? 
ভুমি যে স্থখের আলো! 
তুমি যে দুখের কালো 
নঙ্ তুমি উর্বশী 
হে কমলার মানসী” 
গুব্রতা কহিল-_“ধন্বাঁদ 1?” 
মেয়ের আজ অসম্ভব পড়া করিয়াছে, অধিক রাত্র 
জাগিয়া পড়িলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এবং স্বাস্থ্যই সকল স্থখের 
মূল, অতএব একজন একজন করিয়া এইবার বই খাতা 
বন্ধ করিয়া পাঠ্য অভিনয়ের যবনিকা টাঁনিয়া দিয়! তাহারা 
শয্যার উদ্দেশে চলিল । 
পড়ার ঘরে রহিল কেবল স্তব্রতা এবং পুষ্প। নিদ্রালস 
চোখ দুইটাকে টানিয়া টানিয়া পুষ্প ক্লি--উঃ! কি 
বিচ্ছিরি কাঁজ ভাই 1770911০85এর ; বসে থাকো হা করে, 
যতঙ্গণ না সময় হয-_-এদিকে যে চোখের পাতা৷ জড়িরে এল 
ঘুমে_তা তো আর কেউ শুনবে না--.” 
সুত্রতা হাঁসিল__“বুঝেছি* 'আর ভূমিকা ন! করে ঘণ্টাটা 
আমার হাতে দিয়ে যা! আমিই বাঁজিয়ে দেবে! |” 
ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া পুষ্প কহিল-_ 
“আঃ বীচালি ভাই! সত্যি তুই বদি না থাকতিদ্‌ স্থ, 
এ হষ্টেল সাহারা মরুভূমিতে পরিণত হইত, গাছ নাই, পালা 
নাই, জল নাই, ফল নাই.” 
স্ুত্রতা কহিল--“শুনে স্খী হলুম, সম্প্রতি কবিত্ব- 
রসটা একটু চাপা দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে থুমোঁগে যা।” 
আরেকবার ধন্যবাদের পালা সাঙ্গ করিয়া পুষ্প চলিয়া 
গেল। | 
আকাঁশে চাঁদ উঠিয়াছে, তাহারই মিপ্ধ আলোয় 
কপিকাতার সমস্ত কদধ্যতা ডুবিয়া গিয়াছে। সুব্রতা 
পড়ার ঘরের সুমুখের ছোট বারান্দার আসিয়া! দীড়াইল ) 
সারি সারি টবে অজন্র ফুল ফুটিয়াছে, একটি রজনীগন্ধা 
গাছ ছুইবাহু তুলিয়৷ কয়েকটি ফুল কাহার উদ্দেশে নিবেদন 
করিতেছে ! 
একট! চেয়ার বারান্দায় টানিয়! অদ্ধেক চাদের আলো 
এবং অর্ধেক লাইটের আলোয় বসিয়! সুত্রতা কাপড়ের তলা 





৯৬. - ভীন্রভল্বঞ্্র ১ ২৩শ বধ-২য খ৩বঠ নং 
হইতে লুকানো চিঠিটা বাহির করিল। দীর্ঘ চিঠি-_পড়িতে হয়েছিল-_তুমিও যেন কোন তপস্যাঁয় বসেছো- তোমার 
পড়িতে সুব্রত! তন্ময় হইয়া! গেল । সেই মৌনতা ভাঁউবাঁর সাধ্য আমার নেই। 


চিঠিতে লেখা ছিল--"অনেক দিন পরে তোমায় 
লিখছি না? হ্যা অনেক দ্িন। আঁমি এখন বণ্টিক 
সাগরের ওপর দিয়ে চলেছি । রাত হয়েছে অনেক, 
কিন্তু চোখে আজ .আমার ঘুম নেই। নানারকম 
সম্ভব অসম্ভব কল্পন! মাথায় এসে ভীড় জমিয়েছে-_-এত 
জমিয়েছে__এত গীতেও তাই মাথাটা থেন একেবাঁরে গরম 
হয়ে উঠলো। ইচ্ছে করছে-_বাঁইরে ডেকএর ওপর সুক্ত- 
বাতাসে গিয়ে দীড়াই, কিন্ত বাইরে এতো শীত যে ডেকৃএ 
যাওয়া অসম্ভব। অতএব আমারই 0৭১1এর একটা 
জানাল! খুলে দিয়েছি ৷ যতদূর চোখ ধাঁয় তুষারের শুন্রতা_ 
সবুজের চিহ্ৃমাত্র নেই । একটা জাঠাঁজ বরফ ভেঙে রাস্তা 
করে দিয়েছে__ছুধারের শুভ্রমায়াপুরীর ভেতর দিয়ে এক 
সঙ্ধীর্ণপথ বেয়ে আমাদের ঘাত্রা স্থুরু ভয়েছে। 

অন্ধকার রাঁত নয় আজ, গুকুপক্ষের পূর্ণিমার কাছা- 
কাছি কোন একটা তিথি হবে। এই জ্যোৎক্নায় দিগন্তরাল- 
প্রসারিত শুর তুষারের মৌনতা দেখে আমার মনে পড়ছে 
আমাদের দেশেরই একজন লেখক যে রা্রির রূপ বর্ণনীয় 
বলেছেন-__-আকাশ পাতাল জোড়! মাসন করে নিমীলিত- 
নেত্রে যেন কোন যোগী মহাঁতিপন্তার বসেছেন-..। ধ্যানেই 
বসেছেন, তাই কোথাও সাড়া নেই, বিন্দুমাত্র শব্দ নেই, 
আকাশের অগণিত তাঁরাঃ ছেড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরো আর 
সমস্ত পৃথিবী সেই যোগিনীর মুখের পানে চেয়ে বিশ্বয়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । 

তুষারের রাজ্য থেকে বে বাঁতাসটা এসে আমার 
চুলগুলে! নিয়ে খেলা করছে-_তুহিন-গাতল ওর স্পর্শ । তবু 
ওকে ভাল লাগছে, রোগতপ্ত ললাটে এ যেন কার 
ক্নেহস্পর্শ। এই 'মৌনতাঁর গান্ভীর্য দেখে আমার মনে 
পড়ছে আর একজনকে । 

তোমার মনে পড়ে জুব্রতাঃ ঘেদিন আমি প্রথম দেশের 
মাটি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। অনেকেই এসেছিলেন, ম৷ 
বাবা ভাই বোন বন্ধু বান্ধবী-_আঁর এসেছিলে তুমি । আসন্ন 
বিদায় ব্যথায় কারো! চোখই শুকনো! ছিল না, কেবল তোমার 
চোঁখেই জল দেখি নাই। তোমার মুখের প্রতিটি রেখার, 
ছুই চোখের অদ্ভূত উদাস দৃষ্টি দেখে আমার সেদিন মনে 


মনে. পড়ে সেই ছোটবেলার কথা? সেই যেদিন 
তোমার আদরের মিনিবেড়ালের কবরের ওপর সন্ধ্যামালতীর 
মাল! রেখে দুজনে গল! জড়িয়ে কেঁদে ভানিয়েছিলুম, 
যেদিন বৈচিফলের লোভে স্থবর্ণরেখাঁর পার দিয়ে হাত 
ধরাধরি করে দুজনে মাঠের পর মাঠ পাঁর হয়ে ছুটেছিলুম? 
আজ আমার সব মনে পড়ছে। মনে পড়েছে এমনই এক 
জ্যোতন্নারাতে তোমাঁদের ছাঁতে বসেছিলুম__তুমি আর 
আমি। চাদের আলো তোমার মুখের ওপর পড়ে কি 
এক মায়ার স্থষ্টি করেছিল-_-মমাঁর অন্তরের যে মহাঁসতী 
প্রকাশ পাবার জন্ এতদিন মাথা খু'ড়ে মরছিল--তাকেই 
ভাঁষ৷ দেবার জন্য ঠোট দুটো আমার কেঁপে উঠেছিল । , 
কিন্ধ তোমার অবিচশিত চোখের দৃষ্টির পানে চেনে নিজেকে 
সামলে নিয়েছিলুদ । 

আজ আবার তোমায় কাছে পেতে ইচ্ছে করছে, খুব 
কাছে.-একেবারে আদার পাশের চেয়ারটায়। বাতাসে 
তোমার চুল উড়বে, চাঁদের আলোর তোমার কাঁণের পাথর 
ছুটো জলে উঠবে-আর তোমার কোলে মাথা রেখে 
আমি বিজয়ীর দৃষ্টিতে তারায় ভরা আকাশের পানে 
চাইবো” . 

একবার, ছুইপার, পড়া যেন আর শেষ হইতে চাহে না। 
চিঠির 'প্রত্যেকটা কথা এক পরিচিত স্থুর লইয়া তাহার 
চারিপার্ে গুঞজরিয়া মন্বরিয়া উঠে। সুত্রতা ভুলিয়া গেল 
যে মাঁজই তাহাঁর 12০01:01)1০১এর ০5৪)'টা শেষ করিতে 
হইবে, ভুপিয়া গেল যে তাহার ঘণ্টা বাজাইবার সমস 
চলিয়া বাইতেছে, ভুলিয়া গেল যে 300067170705714র 
ফিরিবার আর বাকী নাই-_-তাহার পক্গীরাজ তখন: 
ছুটিয়াছে মচিনদেশের চিরপরিচিত রাজপুত্রের উদ্দেষ্ে। 
আকাশের তারা লঙ্জায় মুখ ঢাকিয়া কহিতেছে-_ছি "ছি! 
ছুইপার্থের বৃক্ষত্রেণী ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিতেছে-লজ্জা 
নাই? লজ্জা নাই? কিন্তু স্ুত্রতার পক্মীরাজের থামিবার 
উপায় নাই__ আহ্বান আসিয়াছে তাই সাত সযুস্রী তের 
নদী পার হইয়া তেপাস্তরে বিস্তীর্ণ মাঠের ক 
তাহার ছুটিতেই হইবে। 

ঢং ঢং ঢং ঢং করিয়া পড়িবার ঘরের বড় ঘডীরি ৯টা 


ব্জ--১৩০৩] 1: 


বাজিয়া! গেল। মুত্রতা চমকিয়া! ঘড়ীর পানে চাহিল-_ 
সাড়ে দশটায় ঘণ্টা দিবার কথা, কিন্তু এগারটা বাজিয়া 
গিয়াছে। ছিঃ ছিঃ ভারি অন্ঠায় হইয়া গিয়াছে তাহার। 
তবু ভাল ষে 19611706000) আসিয়া পড়েন নাই-_ 
তাহ! হইলে আজিকার লজ্জার আর সীমা রহিত না। 

ঘণ্টা হাতে সুব্রত উঠিয়া গাড়াইল, বারান্দায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয় বাজাইতে লাগিল-_ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্-_সুত্রতার চুড়ীর 
মধুর শব্দের সহিত মিলিয়! মেয়েদের শুইবার ঘণ্টা বাজিয়া 
চলিয়াছে। 

দ্বিতল এবং ত্রিতলের ঘরে ঘরে আলো! নিভিয়া গেল । 
চুলবীধা সাক্গ করিয়া মেয়েরা যে যাহার শব্যায় শুইয়া 
পড়িল। 

লীলার ঘরে আসিয়া স্ুত্রতা পড়াইল। টাদের আলো 
এখনও তাহার সুন্দর আঁননে পড়িয়া হাঁসিতেছে। চোঁখের 
কোনে আর জল নাই, বোঁধ হয় কোন একটা সুখস্বপ্প 
দেখিতেছে__অধরপ্রীস্তে হাসির রেখাটি তখনও মিলাইয়া 
যাঁয় নাই। অদূরে বিছানার উপর চিৎপাৎ হইয়া সগৌরবে 
নাসিকাগর্জন করিয়া পাচুর মা তাহার অনিদ্রার পরিচয় 
দিতেছে । 

স্থত্রতা ব্রিতলে উঠিয়া আসিল । সকল কক্ষেই আপো 
নিভিয়া গিয়াছে_-কেবল একটি কক্ষে মোৌমবাতী জালাইয়! 
[.০৪1০ পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষার পড়া তৈয়ারী হইতেছে । 
সকলেরই স্ুমুখে বই খোলা, কিন্তু বলা বাহুল্য সেদিকে দৃষ্টি 
কাহারও নাই। পিছন ফিরিয়া পরীক্ষাথথিগণ মহোৎসাহে 
কুলের পুটুলী নিঃশেষ করিয়া! চলিয়াছে। 

.. সব্রতা আসিয়! দ্বারে মৃদু করাঘাত করিবামাত্র একসঙ্গে 
স্ব আলোগুলা নিভিয়! গেল এবং মেয়ের! চটাঁপট 
বিদ্বানায় শুইয়া গভ ভাবে নিঃশ্বাস লইয়া নিঃসন্দেহে 
প্রমীণ করিল যে তাহারা অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
একটি-মেয়ে তাড়াতাড়ি শুইতেও পারে নাই, দেয়ালে মুখ 
গুজিয়া বৃসিয়া বসিয়াই সে ঘুমাইতেছে। 

সুব্রত কহিল-_“ইস্‌! সবার যে একেবাঁরে মাঁঝ রাঁত 
দখা 
ুু্কমেয়েদের গভীর নিদ্রা ভাডিয়! গেল) একসঙ্গে 


' 2লিল্ণ ল্লার 


চীৎকার করিয়া তাহারা কহিল--ওমা তুমি? আমরা. 
ভয়ে মরে যাচ্ছিলুম [115১ [0102৯ ভেবে” সাধন! 
কহিল-_কি মিষ্টি কূল ভাই, খাবে? স্ুব্রতাদি।” 

“না রে, শরীরটা ভাল নেই-_-” বলিয়! সুব্রত! তাহাদের 
সতর্ক করিয়া ধিলি-ণ্যাথ পরদাগুলে। ভাল করে 
টেনে দিস, নইলে বাইরে থেকে আলে! দেখ! যাঁয়।” 

স্থমুখের ছোট ছাদটুকু পার হুইয়াই স্ুব্রতার ঘর। 
ঘরের অপর মেয়েদের পরীক্গ! নাঁই-_তাহারা সকলেই 
এতক্ষণে ঘুমাইরা পড়িয়াছে। 

বারান্দায় একটা খু'টিতে হেলান দিয়। স্ুত্রতা বসিল। 
উপরে মেঘের ফাকে চাদের লুকোচুরী খেলা চলিয়াছে; 
তারাগুলি মুখ টিপিয়া সকোতুকে সে রহস্যলালা উপভোগ 
করিতেছে । 

অনেক দিন! এতদিন পরে মনে পড়িল তোমার? 
মনে পড়ে কিনা সে সব দিন? কি না মনে পড়ে সুত্রতার ? 
সে সব কথা কি ভুলিবার? মুত্রতা কিছু ভোলে 
নাই। তপস্তা? হা তপন্যাতেই তো বসিয়াছে সে, 
কিন্তু কেবল এ জন্মের তপন্তা নয়__জন্ম জন্াস্তর 
ধরিয়া স্থব্রতার তপন্তা চলিয়াছে; কিন্ত ভোলানাথ! 
একবারও তো৷ মুখ তুলিয়া চাহ নাই। স্থুব্রতা ভোলে নাই, 
তুমিই তো তুলিয়া গিয়াছিলে অভাগিনীকে । তোমার 
প্রেম যে স্ব্রতার দেহরক্ষী_তাই তো নির্ভষে সকলের 
সঙ্গে মিশিয়াও সে আপনাকে হারায় নাই-_-কোন 
প্রলৌভনই তাহাকে জয় করিতে পারে নাই। 

কিন্ত আজ আর কোঁন দুঃখ নাই। সুদীর্ঘ দিবসের 
নীরব চোখের জলের উপর, তোমার প্রসন্ন হাঁসিটি 
পড়িয়াছে। তুশিয়াছে? স্থত্রত। কিছু ভোলে নাই-_ 
কিছু ভোলে নাই বন্ধু। ভুলিতে পারে নাই-_ 

আকাশের াদটা গড়াইতে গড়াইতে ঠিক তাহার 
মাথার উপর আসিয়া হাঁসিতেছে। স্থত্রতা উঠিল। ঘুম 
আর তাহার চোখে আপিবে না আজ--কিন্ধ তুও তো! 
শুইতে হইবে। 

ধীরপদে স্থত্রতা তাহার শব্যার নিকট আসিয়া 
জাড়াইল। 


শাহ 


৯২২ 


ধরণীর প্রেম 
শ্রীনিত্যধন তটরাচার্য এম-এ, কাব্যসাংখ্যতীর্থ 


স্বৃতিহীন কোন্‌ শান্ত অবিজ্ঞাত গোঁধুলি সন্ধ্যায় 
দেখা ভঃল দুক্জনাতে মগাশুন্টে নভোনীলিমায় 
নয়নে নয়নে 
সীমাঙগীন শব্দহীন মৌন নিরয়নে ; 
কোমল ও বরবপু হতে বৌবনের দীপ্পু তেজোলিখা 


চকিতে আকিয়! দিল দয়িতের নীলিম ললাঁটে বরণের টীকা । 


ধীরে ধীরে দেখা দিল বিচিত্র বিকাঁশে 
লক্গকোঁটী জ্যোততি্গ্ঠি রজনীর গাঢ় অবকাশে 
নিঃসঙ্গ আকাশে 
শশী ও তপন মিলি দিবানিশি নভ-মাঙিনায় 
বয়ণিল স্থধশব্যা রূপার সোনায় ; 
অন্তরের রূপলেখা বিকশিল মগামহিমায় 
আলোকে ছায়ায়। 
তাঁরি তাঁলে তালে 
ফুটিল অনন্ত প্রেম সীমা শুন্য অফুরন্ত কালে । 
তখন ছিলে গে! তুমি নীলিমার প্রেয়সী ঘরণা, 
ভে মোর ধরণী ! 


রজনীর অন্ধকাঁবে পৃষ্ঠে তব অন্থরাঁল কণি? 
কত লক্ষ বুগ যুগ ধরি? 
অত অগণিত ধা বারে বারে উঠিল ডুবিয়। 
সীমাহার! কাপবক্গে অতি ক্সীণ মক্ষপাত দিরা। 
ক্রমে ক্রমে বূপদীপ্তি এলো ম্লান হ'য়ে, 
নীলবক্ষে শ্য।মরূপ এক হ'য়ে আসিল মিশায়ে ; 
কক্ষে শ্রথ হ'য়ে এলে গতি 7 
পূর্ণ যৌবনের শেষে দেখ। দিল প্রৌঢত্বের পুণ্য পরিণতি 
অলস--মস্থর-_ 
আপন গান্ভাষ্যে পূর্ণ করি দিগন্তর | 


প্রজ্জন্ত বক্ষোপরে জনমিল ধীরে ধীরে শ্যাম স্নেহাঞ্চল ; 
আত্মকেন্দ্রী স্থখলিগ্ণা-_বিলাস চঞ্চল 
আপনার অগোচরে দেখা দিল 'অতি চুপে চুপে 
স্েগাতৃর মাতৃ-বন্ষে সন্তানের আকিঞ্চন রূপে । 
অধরি ম্নে5ভারাতুর শ্যামল বরণী 
কোটী জীব হৃদয়ের সন্তাপহরণী, 
ঠে মোর ধরণী। 


নিতেছে রূপের আলো ; শিশিদিন তব বক্ষ ভরি 
জন্ম খু পরশনে নন্তরাত্মা উঠিছে শিহরি' ; 
অগণ্য সন্তানসজ্ঘ বক্ষে জড়াইয়৷ ধরি” মাতৃগরিমায় 
উদাস চাহিয়া 'আছ দূরান্ত সন্ধাঁয়”_ 
যেখা আজো চলিতেছে রূপের নর্তন 
গগনের মহাবক্ষে তালে তালে করি” আবন্তন। 
নীলিম দয়িত তব আকুল আ গ্রহে 
চাহি” রহে 
আজো তব শ্াননিগ্ধ তপ্ত মুখপরে 
পরম আদরে । 
তোমার বাসন্তীরূপে-_ফুলদল কিসলর সমৃদ্ধ শোভার 
বেম কোন্‌ মোহন আশায় 
নিদাঘে উজলি' উঠে দীপ্তিভরা আখি ছুটা তার, 
মেঘে পুনঃ ঢাকে মুখ কি জানি আবার; 
শরৎ প্রভাতে হেরি” মহামাতৃমৃস্তি তব নিখিল ভরণী 
হেমন্ত উষযায় মৌণ শিশির অশ্রুতে 


অভিষিক্ত করে তব নিঃসঙ্গ সরণীঃ-_ 
হে মোর ধরণী! 





নদীয়া জেলার কয়েকজন সমন্বয়পন্থী সাধক 
জ্রীতারাপদ দাশ এম-এ, বি-টি 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাবীতে 
যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘাতে আমাদের 
এ দেশীয় ইংরেজী শিক্ষিত সহরবাঁসীর অধিকাংশই পাশ্চাতা 
চাঁলচলন ও জড়বাদের অন্ধান্চকরণে ব্যস্ত ছিলেন, যখন 
তাহাদের অনেকেই 'প্রাটীন আর্া মনীষীদের সাঁধনাঁলব 
অধ্যাত্মসম্পদ ধন্ম ও দশন সদন্ধীয় উচ্চ তত্বসমূভের কথা 
প্রায় বিস্তৃত হইয়াছিলেন, সেই সময়েই আবার একদল 
সাধুসঙ্গ্যাসী, ফকির-দরবেশ ও আভউকীন্তন এ দেশের 
প্রাচীন ভাবধারা ও পরমার্থসাঁধনের জটিল তত্ব অতি 
সরল ভাষায় সহজগাঁন, ছড়া ও উপদেশের মধ্য দিয়া নিভৃত 
পল্লীতে সাধারণের প্রাণে জাঁগাইয়া রাঁখিয়াছিলেন। 
উহাদের মধ্যে অনেকে জনাকীর্ণ সহর থেকে দুরে গ্রামেই 
অবস্থান করিতেন । তাহাদের জীবনী আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁর, তাহারা অতি সাধারণ 'ও সরল 
ধর্মবিশ্বাসী গৃহস্থের ঘরে জন্িয়াছিলেন। পুথিগত জ্ঞান 
ইহাদের অনেকের মধোই অতি সানান্ি পরিমাণে লক্ষিত 
হইত। কিন্ত সরল সহজ ধশ্বজ্ঞান তাঁহাদের হছদয়ে স্বতঃ- 
শর্ত ছিল। উহার বলে ও গুরুমুখী সাধন গিষ্টীয় 
তাহারা সাধন জগতে অতি উচ্চন্তরে উন্নীত হইরা- 
ছিলেন। ইঠারা প্রায়ই কোনও নিষ্দিষ্ট স্থানে বেরা দিন 
থাকিতেন না। আত্মভোরলা এই গৃহ্ছাঁড়ার দল পরি 
ব্রাজকরূপে দেশের মধ্যে বিচরণ কধিতেন। ভ্রমণ করিতে 
করিতে যখনই তাহারা কোনও লোকালয়ের প্রান্তভাগে, 
নদীতীরে, শ্মশানে বা কোনও বটবুক্ষতুলে কয়েকদিনের জন্ 
আত্তানা করিতেন, তখনই তাহাদের নাঁমমাহাত্মে আকুষ্ট 
'হুইয়া দলে দলে আবালবৃদ্ধ গ্রামবাসী তাহাদিগকে দর্শন 
করিতে সমাগত হইতেন। তখন এই সমস্ত মাঁনব- 
গ্রেমিক মহাপুরুষের অনেকে সমবেত নরনারীর মধ্যে সরল- 
ভাঁষায় শাশ্বত শাস্তিলাভের দুর্গম পথের বার্তা প্রচার 
করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার খন তখন 
ইচ্ছামত ভগবৎ বিষয়ক গাঁন রচন! করিয়া লোকশিক্ষার 
উদ্দেস্তে নিজেদের স্বাভাবিক মধুরস্বরে গাহিতেন। 'এই 


সমস্ত গানের কথা, স্থুর, তাঁন, লয় ইত্যাদি অতিসহজ কথ্য- 
ভাষায় রচিত হইলেও উহাঁদের আধ্যাত্মিকতা ও গভীরভাব 
অতুলনীয়। প্রন্যেক আউলবাউল, ফকির-দরাবশের একদল 
বিশেষ অন্রাগী ভক্ত দৃষ্ট হয়। উাঁরা অন্তরঙ্গভানে গুরুর 
মহিত বাঁস করিতেন । 

গুরুর সঙ্গে সঙ্গে দেশময় পর্যাটন করিয়া ভাবের বাঁহক- 
রূপে তাহার উপদেশ লোকসমাজে প্রচার করিতে সাহাধ্য 
করিতেন । তীহাদের কোনও গৃহবন্ধন ছিল না । তাছাড়া 
সাধনভজনান্তরাগী সাধারণ হিন্দু মুসলমান গৃহস্থও ইহাদের 
অনেকের শিল্ঠমগ্ুলীতে স্থান পাইত। এঈ সকল গৃহী 
ভুক্তের সাহাঁধ্যে গুরুর ভাঁব বিশেষভাবে লোকালয়ে প্রচারিত 
হইত। পরিব্রাজক গুরু কথন কথন তাদের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হতেন । তখন সেইস্থান মহানন্দের 
সাঁডা পড়িয়া ধাইত। ক্তাহাঁদের নিজগ্রামের ও পার্শবর্তী 
লোকালরের বছলোক গুরুর মুখের উপদেশ শুনিতে সমবেত 
হইত। ভক্তের বাড়ীতে তখন একটি আঁমর ধলিত। সেই 
আসরে গুরুর সাঙ্গপার্গ ও গুরু শ্বয়ং সাঁধনভজনবিষয়ক 
কথা সরলভাবে বুঝাইতেন। এই সকল ভগবৎকথার 
আলোচনাপ্রসঙ্গে হিন্দুমুসলমানশাস্্ণিত অনেক জটিল 
তত্বের অব্তারণ। হইত। উপস্থিত সাধারণ পল্লীবাসীকে 
উঠা সরলভাঁবে বুঝাইবার জন্য মধ্যে মধ গানের দ্বারা 
মাঁলোচনার মন্দ বলিয়া দেওয়া! হইত। এইরূপে দুর্ব্বোধ্য 
ধন্মতত্ব সাধারণের নিকট বেশ চিত্তাকর্ষক হইত। 

পরিত্রার্জক সাঁধু ফকিরের সমাগমে এই সমস্ত সাময়িক 
ধন্মীলোচনা জাতিবর্ণনিব্বিশেষে তদানীন্তন বাঙ্গীলার 
পল্লীসমাঁজে বিশেষ নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিত। যে 
যুগের মহাঠপুরুষদের কথা বলা হইতেছে, তখন হইতেই 
এদেশের নাগরিক জীবনে পাশ্চাত্যভাঁবাপন্ন শিক্ষিত হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে এরক্যের বন্ধন শাখল ভওয়ার হেতু স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। উনবিংশ শতাকীর প্রারন্তে ইংরাঁজী 
ভাঁষাঁকে শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করাতে সংস্কারপন্থী ও 
সংরক্ষণগীলদের মধো পরস্পর থে 'অনোকোর স্ত্রপাত হইল, 


৯৭১ 


৯২, 


পরোক্ষভাবে তাহাই আজ মিলনের অন্তরায় ঘটাইবাঁর 
অন্যতম কারণ। তারপর প্রথম যুগের পাশ্চাত্য 
শিক্ষাভিমানীর! নানারকম ভোগোপকরণসমৃদ্ধ সহরের 
সংস্পর্শে আসিয়া, তথাঁয় স্থায়ীভাবে বসভিস্থাপন করিয়া 
ক্রমে ক্রমে তীহাঁদের জন্মভূমি পল্লীর সচ্ঠিত সমন্ত সংশ্রব 
ছিন্ন করিতে লাগিল । ফলে সহরের আধুনিক শিক্ষিত ও 
সভ্যনমাঁজের মঠিত পল্লী গ্রামের অশিক্ষিত লোঁকের বিষম 
বাবধানের কৃষ্টি হইল। অন্যদিকে কপিকাতায় শিক্ষিত 
হিন্দুসমাজে চরমসংক্গারপন্থীরা ব্রাহ্মসমাজের পত্তন করাতে 
ধর্মাসন্বন্ধে আর একটি ন্বতত্ত্ররলের অস্তিত্ব প্রকাশ পাইল। 
মহাত্সা রাজ। রামমোহন রায়) মহধষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ধর্মীবীর কেশবচন্দ্র সেন, আঁচার্যা শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাত্মা বিজনকৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখ ব্বনামধন্য নেতৃবৃন্দের 
পরিচাঁলশায় এই নৃতন দল দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্য অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । প্রাচীন 
আর্য মনীধীদেন বেদবেদান্ত ও উপগিষদের আলোকে নব- 
যুবের এই সমস্ত মাপুরুষদের মতনদের তুলনামূঙ্গক 
আলোচনার হারা প্রত্যেকেই ঘে সমঘ্বয়পন্থী সংস্কারক 
ছিলেন, তাচা স্পষ্ট প্রতীয়মান ভয় এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর সমন্বয়পন্থী সাঁধকদের মধ্যে তাহাদের স্থানও অতি 
উচ্চে; কিন্তু তদানীন্তন কালে বাঙ্গসমাঁজের প্রথম স্থত্রপাত 
থেকেই পৌরাণিক অন্ুষ্ঠানবহুল ও সংরক্ষণশল সাধারণ 
হিন্দুসমাজ উহ্থাকে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভাঁবাপন্ন মনে করিতে 
লাঁগিল। ফলে চরমসংস্কারপন্থী রাঙ্গমতান্তবন্তীদের সহিত 
মধ্যপন্থী শিক্ষিত হিন্দুসাধারণের বিরোধ আঁরস্ত হইল । 
বাহিরের আবহাওয়ার এইরূপে যখন আমাদের 
শিক্ষিতদের পরম্পরেব মধ্যে এবং নাগরিক ও পল্লীসভ্যতাঁর 
সহিত পরম্পর মনোমালিন্য ও বিরোঁধ উপস্থিত, সেই সময় 
এই নকল সাধুসন্াঁপী, 'আউল-বাঁউল ও ফকির-দরবেশের 
কে পল্লীমায়ের অঙ্গনে অঙ্গনে সাম্যের ও সমন্বয়ের স্তর 
ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইতেছিল। ভারতীয় ইতিহাসে 
রামানন্দ কবীর, নানক, চৈতন্য ইত্যাদি মহাঁপুরুষগণ 
ধন্দ্রজগতে সমদ্বযমূলক যে উদার মতবাদ প্রচার করিয়া 
হিন্দুমুসলমান উভয়ের মধ্যে ্রকোর সেতু নিম্্মীণ করিয়া- 
ছিলেন, যেন তাহারই শেষ পরিকল্পনার জন্ক ও বৈদেশিক 
জড়বাদের সংক্রমণ হইতে এদেশবাসী হিন্দুমুসলমানকে 





২১ বির বকা 


রক্ষা করিবার অন্ত অষ্টাদশ.গতাবীর শেষভাগে ও উনবিংশ 
শতার্ধীতে এই সকল মহাজনের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর রামক্কষ্ণপরমহংস প্রমুখ কতিপর 
বিশেষ শক্তিশালী মহাপুরুষ দৈববশে বর্তমান সভ্যতার 
লীলাভূমি কলিকাতা! নগরীর নিকটে অবস্থান করায় এবং 
তাহাদের জীবদ্দশায় পাশ্চাত্য শিক্ষালোকপ্রাপ্ত অথচ 
প্রাচ্য ধর্মববিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রে বিশ্বাসী বিবেকানন্দ প্রমুখ 
প্রতিভাবান মনীষীর গুরুপদে বৃত হওয়ায়, তাহাদের 
অলোকসামান্ত অন্তত পুণ্যজীবনকাহিনী অধুনা সভ্য- 
জগতের অনেক স্থলে প্রচারিত হইয়াছে । অথচ এই 
একই ভাবধারার প্রবর্তক ও প্রচারকরূপে আর একদল 
সাধুসন্নযাসী ফকির-দরবেশ বাঙ্জালাদেশের বিভিন্ন জেলায় 
সঙ্গর থেকে দূরে অখা'ত পল্লীর নিভৃতদেশে বর্ণজ্ঞানহীন 
হিন্দমুসলমান অশিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রেমের যাহ্মস্তে 
একাসাধনব্রতে অমূল্য জীবন যাঁপন করিয়াছিলেন, তাহাদের 
অনেকের কথা্ট বর্তদাঁনে শির্সিত বাঙ্গালীর নিকট অজ্ঞাত। 
সুখের বিষয় এই যে, কিছুকাল হইতে ইহাদের সম্বন্ধে 
আলোচনার স্থব্রপাঁত হইয়াছে । 

অন্তসন্ধান করিলে বাঙ্গালার অধিকাংশ জেলাতেই 
আঙঈগীদশ শতাবীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীতে 
আবিভূতি এই সকল সাধুপুরুষদের অদ্ভুত কীর্তিকপাঁপ 
অবগত হওয়া যাঁয়। এ বিষরে অন্যান্য জেলার তু্ঈনায় 
নদীয়া জেলার স্থান কোনক্রমেই কম নহে; বরং আনেক 
জেলার চেয়ে বেশী। রঃ 

পূর্ব্বোক্ত সময়ের কিছু পূর্বে ও মধ্যে এই জেলায় 
আউলটাদ, মৌনীবাবা, তান্ত্রিকসাধক শিকচন্্র বিস্তার, 
কাঙ্গাল হরিনাথ, লালনস! ফকির ও তীহার ছুই প্রশ্ন 
শিগ্প হিরুসা ও পার্ছুসা ফকির আবিভূত হইয়াছিল 
তারপর বর্তমান শতাবীতেও এ জেলার কুতুবপুরের বিঞ্টাত 
সাধু নিগমানন্দ পরমহংস ও খোকসা জানিপুর পরীর 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা তরুণ াধক রাধারমণ সন্থতীর 
নাম উল্লেথযোগ্য । ইহাদের সধ্যে সাধু আউল্টাদ ও 
নিগমানন্দ বাতীত অন্য সকলেই কুষ্টিয়া মহকুমারটলোকি। 
বড়ই আনন্দের বিষয় এই যে, আমাদের সমস 
গৌরবস্থল প্রবীণ সাহিত্যিক রায় জলধর সেন: হাতার 
কাগাল হরিনাথের পুণা জীবনকাহিনী লিপি করিয়া 
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শিক্ষিত-সমাজে প্রচার করিয়াছেন। তান্ত্রিকপ্রবর শিকন্্ 
বিদ্যার্ণবের থ্যাঁতিও বিচারপতি “উদ্রফে'র তন্ত্রালোচনার 
সময় বেশ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল । আউলটাদ ও 
মৌনীবাঁবার সংক্ষিপ্ত জীবনকাঁহিনীও শ্রীযুক্ত গণেশচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের “জীবনী সংগ্রন্তে প্রকাশিত হইয়াছে । তবে 
মৌনীবাঁবা সম্বন্ধে উল্তপুস্তকে কয়েকটি ভুল দেখা বাঁয়। 
তিনি কায়স্থ ছিলেন বলিয়া বণিত হইয়াছেন। ক্টাাঁর 
বাসস্থান আজুদিয়া গ্রাম আদার নিজগ্রামের ছুই তিন 
মাইলের মধ্যে । সঠিকভাবে জানিয়াছি তিনি গোপকুলে 
জন্নিয়াছিলেন। অদ্ভুতকন্্মা সমপয়পন্থীসাধক লালন. 
সাইজীর সন্বন্ধেও কিছুকাল হইতে মাসিক পত্রাদিতে 
আলোচনা হইতেছে । তার রচিত আধ্যাত্সিকভাঁব ও 
দেহতত্ব সমদ্থিত অসংখ্য গাঁনেরও ছুইচারিটি মাঁসিকপত্রের 
পাঠকদের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে । কিন্তু এখনও 
তাহার জীবনী বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাঁই। 
তাহার অসংখ্য সাধন সঙ্গীত ধারাভাবিকভাবে প্রকাঁশ 
করিতে পারিলে, তাহার জীবনী ও সাধনার মুল স্বর 
সম্বন্ধে অনেক আলোক পাওয়া যাইত । 'অবশ্য এ বিষনে 
কৃতকাধ্য হইতে হইলে অনেরু. কষ্ট স্বীকার দরকার। যেছেতু 
লালনের জীবদ্দশাঁর তীশার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
অস্করদ ভক্তদের কেহই জীবিত নাই। তাঁহার জনস্থানও 
অন্নেক্ষ পূর্বে গৌরী নদীর গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। 
তত্রত্য অধিবাসীরা কে কোথায় স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে, 
তাহাধিও কেহ সন্ধান রাঁখে না । বর্তমানে কুষ্টিয়ার মিকটব্তী 
লে'উতিয়া গ্রাম শুধু এই মহ্তীপুরুষের পবিত্র সমাধি শেষ 
চিন্ুম্বূপ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এখানে যাইর! 
মী ভক্ত ও ভাবুকগণ লালনের পবিজ্র স্মৃতির উদ্দেশ্টে 
হই একবিন্দু প্রেমাশ্র বর্ষণ করিতে পারেন, কিন্তু তাহার 
জীবন-রহস্তা সন্ধান করিতে গেলে ব্যর্থ হওয়া ভিন্ন 
গত নাই। বরং এ বিষয়ে কুগরিয়া মহকুমার গ্রামে গ্রামে 
ঘুরি সন্ধ্যার পর সাধারণ হিন্দু মুসলমানের দেহতত্ব, 
ফকিরী; ও বাউল গাঁনের একতারার আসরে যোগ দিলে 
উদ্দষ্ট, কিয়ৎপরিমাণে সফল হইতে পারে। এই সমস্ত 
আসবে ক্লীত অধ্যাত অনেক সাধুসন্ন্যাসী ফকির দরবেশের 
গান। প্ ও উত্তরপক্ষের মধ্যে “পাল্লা' দিয়! গাওয়া 
ছয়. িীরাপদরে এটি সম গানের আসর দিনের পর 
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দিন চলিতে থাঁকে। এক পক্ষ পরাস্ত লা হওয়া পর্যন্ত 
গান সমভাবে চলে। আমার এইরূপ আসরে যোগদানের 
সৌভাগ্য কয়েকবার ঘটিয়াছে। 

দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি যে, গায়কদের মধ্যে পর 
ব্ণজ্ঞানহীন ছুই এক জন চাবি পাঁচ শত গান শুনিয়া শুনিয়া 
বণ্ঠস্থ করিয়াছে । উহার মধ্যে লালন সাইজী ও তাহার 
প্রধান শিল্কপ্রশিষ্য হিরুসা ও পাঞ্জুসার রচিত গানের 
সংখাই বেশী। নাঁড়ার দলের লৌকই এই সমস্ত গান 
বেণী বন্ত্রের সহিত রক্ষী করিয়া শসিতেছে। এস্থলে 
আর একটা কথা উল্লেখযোগ্য এই যে, লালনের জীবদ্দশাঁতেই 
ভাঁহার অনুগত গৃস্থ ভক্তণগুলী লইয়া একটি স্বতন্ত্র 
সমাজের অভ্ভ্যুদয় হইয়াছিল । কুষ্টিয়া মহকুমার মধ্যে 
ইহারা নাড়ীর ফকির বা দল নামে সাধারণে অভিহিত । 
অবশ্য বাঙ্গালার ইতিহাসে হিন্দুদের মধ্যে এইরূপ একটি পৃথক 
দলের গোঁড়া পদ্তন শহাপ্রভু চৈতন্দেবের পরবর্তীকালেই 
বিশেষভাবে দুষ্ট হয়। কিন্ত কুগ্টিরা মহকুমার এই নাড়ার 
দল সাধারণ পল্লীবাসী মুসলমান । অন্ত মুসলমানদের চাল- 
চলনের সহিত ইহাঁদের বেশ সাদৃশ্য আছে, অথচ ই্থাদের 
ধর্মমত সম্পূর্ণ পথক। ইহারা মুসলমান সমাঁজের নমাঁজ 
পড়া সম্বন্ধে কোঁন বীধা-পরা নিয়ম পালন করে 'না। 
হিন্দুদের দেবদেবীর পৌরাণিক কাহিনীও ইহাদের মধ্যে 
আলোচিত হয়।- এ বিষয়ে ইহারা লালন স'ইজী, হিরুসা 
ও -পাপ্সা ফকিরের পদাঙ্ক -সম্পূর্ণভাঁবে অনুসরণ করে। 
হিন্দু দেবদেবীর মুন্তি কল্পনা ইহাদের নিকট ধণ্মবিশ্বাস- 
ভীনতার পরিচায়ক নহে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রবর্তিত 
বৈষণবধম্মেও ইহাদের অগাধ বিশ্বাস। এমন কি দশ 
পনর বৎসর পূর্বে বৈষ্বদের অনেক মহোঁৎসবেও ইহারা 
সানন্দে যোগদাঁন করিত । 

ইহাদের কেহই হিন্দুশাস্ত্রে নিষিদ্ধ দ্রব্য ভক্ষণ করিত 
না। এই সমস্ত নাঁড়ীর ফকির বা দলের মধ্য দিয়া 
লালন স'ইজী, হিরুসা ও পাঞ্জুস। ফকিরের যে উদার 
সমম্বয়মূলক সাধনার প্ররুষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইত, তাহা 
ক্রমেই লুপ্ত হইয়া যাইতেছে । নাড়ার দলের মধ্যে উপযুক্ত 
নেতার অভাবে, তাহাদের সংখ্যাল্পতায় এবং গোঁড়। 
মৌলবীদের প্রচারের ফলে আজকাঁপ নাঁড়াদের অনেকেই 
পূর্বের মত হিন্দুর দেবদেবী লঙ্বপ্ধে প্রকাশ্য আলোচনায় 
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বা মহোৎসব ইত্যাদিতে যোগদানে ভয় প্রায়। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে মুললমাঁন সমাজের অনেক আঁচার-ব্যবহারও 
পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তবে নাঁড়ার দল ছাড়া 
অন্ত মুসলমানদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ এখনও ততদূর 
অগ্রসর হয় নাই। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই 
যে, নাড়ার দলের মতবাদে যোগ দিতে বা আলোচনা করিতে 
হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে কোথাও বাধে না বলিঘা নাড়াদের 
মধ্যে অনেকেই হিন্দুদের শিকট থেকেই বেশী সহাশ্গভূতি 
পাইয়া আসিতেছে । তাহাদের গানের আসরও হিন্দ্দের 
বাড়ীতেই ভাল জিয়া থাকে । 
যাহা হউক, এক্ষণে গানের মধ্য দিয়া কিরূপে লালন 
সইজী ও তংশিস্য হিরুমা ও পাঞ্জা ফকিরের উদার 
সমঞ্থয়ের ভাব নদীয়) জেলার এ্রামসমূহে প্রচারিত হইয়া 
লোকশিঙ্গার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা 
দেখাইবার জন্ত ঠাহার্দের রচিত কয়েকটি গান এএস্থলে 
উদ্ধত করিলে তাগা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে করি । 
লালন সইজীর গান ,ক্ছু কিছু পত্রিকাঁদিতে মুদ্দিত 
হইরাছে। তাহার প্রকাশিত গানের অনেকগুলি 
সন্ধান করিরাছি। কিন্তু আরও আনেক বাঁক্ি। মেজন্ 
ভবিষ্যতে ধারাবাহিক ভাবে ভীহার বিষয়ে আলোচনার 
আশায় তাহাকে বাদ দিয়া আজ হিরুসা ও পাস 
ফকিরের সংগৃহীত বহু গানের মধ্যে কয়েকটির মালোঁচনা 
করি। যতদূর জান তাহাদের গান এ পথ্যন্ত গ্রকীশিত 
হওয়ার সুযোগ পাঁয় নাই । এই সমস্ত গাঁণের মধ্যে উচ্চ 
আধ্যাত্মিক ভাঁব, জটিল দেহন্তত্ব এবং হিন্দু মুসলদান ধন্মের 
সমগ্বয়সাধন প্রণালী বিশেষরূপে পরিস্দুট । গুরুমুখী 
সাধনার উপর অটুট ধিশ্বাস ইহাদের প্রতি পংক্কিতে 
বিদ্যমান । বিশ্র্। বঙ্গভাষাভাধীর নিকট গ্রাম্য দোষ ভুষ্ট 
এবং ছন্দোবদ্ধ 'পদ্যান্তরাগীর নিকট ছন্দজ্ঞানের অভাব 
স্থচিত হইলেও, এই সমস্ত গানের অনেকগুলির মধ্যে সরস 
ও সরল রচনার মাবলীপ প্রকাশ দৃষ্ট হয় এবং অনেক সময়ে 
ইাদের মাধুষ্য ও গভীর ভাব রসিকজনের বিশেষ অনুভব 
যোগ্য । বলাবাহুল্য এই সমস্ত গানের উদার ভাব নদীয়! জেলার 
সাধারণ গ্রামবাসীদের মনোজগতে আশ্চর্য্য প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। অন্ত:সলিল। ফন্তুন্দীর মত স্নেহণীতল সমগ্বয়ের 
ধার! এখনও নাঁড়ার দলের মধ্যে গোপনে বহিয়া যাইতেছে । 


জ্ঞাল্পভশরশ্র 


সাপ পন্থা পরাস্ত পাপ সপ খা পচ বালা ন্ঘদ পা স্থচপ্ডা স্থচানডপ পথ বস্তা -পন্তপ জান্কপা পক বা স্কিল ব্জানা বব প্রা" প্ান্ডপ স্থাপন. 


7 ২৬শ বর্ষ-_২য় খণঁ-ঠ সংখ্য 


গাঁন-- 
(১) 
ত্রিবেণীর ত্রিধারে, সুধারে জোয়ারে ভাসে। 
স্ুথ সাগরে মাচ্চষ খেলে বেহাল বেশে ॥ . 
উতলে সুধা সিন্ধু, স্থধারে স্বধার বিন্দুঃ 
স্থখময় সিন্ধজল ছল ছলে ; 
সাতার খেলে এ জীব নিস্তারিতে, 
জোয়ায় এসে অধর হানষ যায় গো ভেসে ॥ 


মন ধরবি যদি অধর মানুষ, 

থাক নদীর কূলে বসে। 
জোরারের ভাটা শেষে, 

মানুষ যাঁয় অচিন দেশে ॥ 
অন্করাগী যে হইবে, 

ত্রিবেণীর রূপ সে দেখবে সহজে । 
অধর ধরে বাবে এ চরণে মিশে । 
সহ হীরু চাদ কয়' মাঁভষ খুজে, 

পাঁজু মলি তুই দেশ বিদেশে ॥ 


এই গাণটি জটাল দেহতন্ব বিষয়ক । ইহার রচনার 
পারিপাট্যে আশ্চর্য্য তইতে হয়। মানব দেহে কফ; পিস, 
বাধু ব ইড়া পিঙ্গলা স্ুষুয়ার অবস্থিতি। ইহাঁকেই ত্রিবেণী 
অর্থাৎ তিনটি নদীসঙ্গমের মহিত তুলনা করা হইয়াছে। 
অধর মান্তম অর্থাৎ মেই পরম ব্রহ্মকে পাইতে হইলে সাধককে 
দেহস্থিত নদীর ঝুলে ভ1টার শেষ প্রতীক্ষায় উজানের 
সময় পর্যন্ত বসিয়া গাকিতে হইবে। শেষে উজান পথে 
যাইয়া উর্ধদিকে ক্রমে অগ্রসর হইলে অধরকে ধরা যাইবে। 
তজ্জন্য দেশ বিদেশ অর্থাৎ বাহিরে না বাইয়া দেহের মধ্যেই 
সন্ধান করিতে হইবে। যেহেতু "যাহা আছে ভাণ্ডে তাহা 
আছে তন্ধাণ্ডে তাই ভিরু সইজী তাহার প্রিয়: শিল্প 
পাঞ্জুকে সাবধান করিয়া বলিতেছেন “মান্য খুঁজে পাঞ্জু 
মলি তুই দেশ বিদেশে ।” 

গান 

(২) 
গুরু বিনে মনের কথা বলব নাঃ 
কারে রল্ব না, কিছু শুন্ব-লা.। . 


জ্যৈষ্ঠ --১৩৪৩ | 


ব্যথার ব্যথিত বিনে অন্যজনে 
বলেও কিছু হয হবে না ॥ 


কেন বেনা-বনে মুক্ত। ফেলেঃ 
মন হয়েছ দিন কানা! । 
না ক'রে ভজন সাধন-_যাঁরে তারে বল না, 
পাষাণ দলন তাতে হবে না ॥ 
কারে ঠেস্ঠসে ভজাইলে; কখন সে ভজবে না । 
যেমন কাঠ্রিয়া এক মাণিক পেয়ে 
বাজারেতে যায় রে ধেয়ে; 
দোঁকানেতে ফেলে দিয়ে, 
মূল্য নিতে জানে না ॥ 
এমন আবোধ কাঠরের হাতে 
মাণিক কু দিও না ॥ 
এই গানটিতে ভজনসাধন স্বন্ধে গুপ্ত রহম্য যত্র তত্র 
অনধিকারীর নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধ কর! হইয়াছে । 


সাধনভজন দ্বারা গুরু মন্ত্রে সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত শিশ্তের 
কল্যাণার্থ “আপন মরম কথা, না বলিও বথা তথা? 


আপনি হইয়া সাবধান ।” এই মন্্গুপ্ঠির উপদেশ ভারতীয় 
সাধনার একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ । 
গান 
( ৩) 
মুখে বল্লে কি হয়, গুরু ধরে সাঁধণ জান্তে হয়। 
ডুবে দেখ মনোরা ॥ 
নিষ্ঠারতি যাঁর হয়েছে, রসরতি সেই চিনেছে। 
(এ ভাবে ) উজানে সে তরী বায়ে যায় ॥ 


আদ্মানে তিন রতি রয়, জমিতে তিন রসের উদয় | 
স্থরসিক শুভযোৌগে মিলন করে তায় ॥ 
অধীন পাঞ্চু কেদে বলে, গুরু সুখে সুখী হলে, 
সে জন সহজ মানুষ ধরেছে নিশ্চয় ॥ 


ন্মল্ীক্। ক্লাব তক জন্ন সস্ন্ন্ধন্ছা সাক 


এইভাবে সাধনপথের পথিক যে সর্বদা উজান মুখে চলে 
তাহার ইঙ্গিতও পাওয়া যাঁয়। সত্ব: 
এবং নিষ্ঠা, প্রেম ও আনন্দ-_তিন রতিরূপে বধিত হইয়াছে। 


হঃ তমং__-তিন রস 


গান__ 
(৪) 
যারে ডাকি আমি দয়াল বলে। 
আাঁছে অথণড ব্রহ্গাণ্ড পরে নিত কমলে ॥ 
মান্ধষ মতি গোঁপনে, 
চন্দ্র হুর্য্যের কিরণ নাই সেখানে ; 


ও সেই) অটলধিষারীর কিরণ মাছে দ্বিদলে ॥ 


আছে অধর নাঁগ পরে, জীবের সাধ্য কি ধরে ভারে। 
রূপের বি নেলে ভাঁগা ফলে, গুরুর দয়া ১,লে ॥ 


বোগেসবরীর মহাযোগে সেরূপের কিরণ আঁসে পাতালে। 
ও সেই শুভ যোগ বদি মেলে, পান্থ কেদে বলে ॥ 


(%) 
বেদে পুরাণে তার চিকন নাই ; 
রি সাধনে তাঁর কি ধরা রা ] 


তার কিক রূপে জগৎ আলো; 
ৃ চন্ম চক্ষে টের না পায়। 

দিব্য নয়ন হ'লে পরে 

দেখতে পায় সে জ্যোতিশ্য় ॥ 
নিরাকারে নিরঞ্জন, তারি আকার জগত্ময়। 
হরের হিল্লোলে মানুষ স্বরূপ দ্বারে 

বাবাম দেয় ॥ 

দেখলে সে দ্বার_হয় চমৎ্বারঃ 

জীব কি তার মন্ম পার। 
পাঞ্জু বলে সাধুজনে, যোগ-ধেয়ানে ধরে তায় ॥ 


এই ছুইটি গানের তুলনা নাই। পরম ব্রদ্দের সন্ধান লইতে 


এই গানে একনিষ্ভাবে গুরুমুখী সাধনায় সিদ্ধিলাভের যাইয়া সাধক পাণ্চু স'ইজী সেই অগম দেশের যে বর্ণনা 


কথ! বলা হইয়াছে । তারপর-_ 
*মহাভাবের মানুষ যে জন, 
তার নয়ন দেখলে যায় গে চেনা। 
. যে মান্গুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥৮ 


করিয়াছেন তাহা উপনিষর্দের কথা স্মবণ করাইয়! দেয়। 
“চন্দ্র কুর্য্যের কিরণ নাই সেখানে 


তার কিঞিৎ রূপে জগৎ আলে! ।৮ 








এ ৮০০০০১০০০০০ সুজ বব ০ 
ইহার উই ভাতি। নচঙ্্র তারকা.....তগ্ত. গান টস 1 
ভাসা সর্বষিদং 'বিভাঁতি।” এই উপনিষদের বাঁণী বা রঃ ৭ হা | 
দীতোক্ .পনতনতাসয়তে হৃর্্যো, ন শশান্কো, ন পাঁবকসে যে দ্বারেতে ধরা যায়, সে মুলাধার ) 
এই উক্তির আশ্চর্য্য সাদৃশ্ঠ বর্তমান । শুনে চমৎকার । 
মনে হয় সেই প্রাচীন আধা বাক্যই বাঙ্গালা ভাষায় সে দ্বার ভুজঙ্গ, জীবের প্রাণে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । বাচা হয় ভার ॥ 
টু ব্রহ্মাণ্ড পর মণি-কোঠা, 


গাঁন-- 
(৬) 

কি আশ্চর্য হায় রে! ত্রিভঙ্গ সিদ্ধুনীরে__ 
জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে, জগৎ মাতায় রে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলক মারে, 

ক্ষণে লুকাঁয় নীরাঁস্তরে ! 
নিব্যক্ঠকে নিরগুন, 

ফুলে ধারাম দেন রে ॥ 
গগনেরও পর পারে, 

র্‌ ফুলের মূল নিগম সহরে । 

দৈবযোগে ফুল বিকশিত, 

পাতালে উদয় রে ॥ 


ফুলেতে উৎপত্তি 'প্রলয়ঃ 

অমূল্য গুণ প্রকাশিত ভা । 
যে রসিক সে ফুল ধরে, 

শমন জালা নাই রে ॥ 


সাধুজনে করে সাধন, 
পাঞ্জুর ভাগ্যে নাই রে ॥ 


এই গানটিতে ফুলের সহিত ব্রন্মের রুপকচ্ছলে উপমা দেওয়া 
হইয়াছে। “গগনেরও পরপাঁরে ফুলের মুল নিগম স্বরে । 
দৈবযোগে ফুল বিকশিত, পাঁতালে উদয় রে॥” ইহার 
সহিত “উর্ধমূল অধঃ শাখমশ্বখং...” গীতৌক্ত এই বাণীর 
সাঁদৃশ্ত রহিয়াছে । এন্থলে উর্ধে অর্থাৎ আজ্গাচক্র হইতে 
সহম্রার পর্য্স্ত যাহার মূল এবং অধঃ অর্থাৎ আজ্ঞাচক্রের 
নিয়ে যাহার শাখা-_এইরূপ অশ্বখরূপী দেছের কথা ধুঝিতে 
হইবে । 


পাতালে দ্বার কপাট-আটা 
যে দেখে সে ঘারঃ 
কামতুজত 
মায়া বিষে নাহি ভয়। 
দ্বারে বসে কয় নি্চায় 
শুভযোগে কপাট খোলে, 
বদি মুলাধার ॥ 
এই গানটিতে ব্রঙ্গ সাধনার মুল মুলাধারে নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
উহাকে দ্বাররূপে কল্পনা করিয়া ভুঙ্গঙ্গের সহিত তুগনা করা 
চইয়াছে। ফট্চক্রভেদ সাধনার মুলাধারের পরেই শক্তি- 
রূপিণী কুলকুণ্ডপিনীর কথা আছে, সম্ভবতঃ এ স্থলে 
কুলকুগডুলিনীকেই আকাঁরগত সাদৃশ্যের জন্য তুজঙ্গ বলা! 
হইতেছে । তারপর 'ব্রহ্ষাগুপর মণিকোঠা”-_ ইহাতে 
ব্ট্চক্রের সর্বোচ্চ স্তরের ইঙ্গিত আছে। সুতরাং গ্রে 
গানটিতে ষট্চক্র সাধনার অভাব স্পষ্ট বুঝা যায়। 
এক্ষণে গোপীভাবের ভজন বা প্রকৃতি ভজন সম্বন্ধে 
ছুই একটি গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব_এ বিষয়েও পাু- 
স'ঁইজীপ্রমুখ সাঁধকফকিরেরা কতদূর অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন ও বাঙ্গালী হিন্দুর পরব্রহ্মাকে শক্তিময়ী মাতৃরূপে 
কল্পনা বা বৈষ্ণবমতাবলগ্বীদের হলার্দিনীশক্তি রাধা ও ক 
গোপীদের বিশুদ্ধ প্রেমের মধুর ভজন কত গভীর অব 
আয়ত্ব করিগ্নাছিলেন। 


গান 


ভুজঙে দংশে মারে তায । 


(৮) 
যে জানে ব্রঙগ গোপীর মহাঁভাব, 
ও সে জ্যাস্তে মরে, কৃষ্ণ-প্রেমের করে আলাপ; 
অন্ুরাগের জোরে, বিধির কলম নাহি সে দা) 
নিই দূরে রি করে ভিডি । পু 





আষ্*-_১৩৪৩ ] 
ও সই হিরু চাদ কয়, 
সে প্রেম কি যাঁরে তারে হয়। 
পাঁঞ্জু রে তোর মুখের কথা, 
গেল না তোর স্বভাব ॥ 
নিষ্ধাম বিশুদ্ধ গোপী-প্রেনের তুলনা নাই। এই পথের 
পথিকের জ্ঞানমার্গের অবলম্বনে বেদবেদান্তের দরকার নাই। 
তাই হিরু সাইজী বলিতেছেন--“অঙ্গরাঁগের জোরে, 
বিধির কলম নাই সে মানে; বেদবেদীস্ত দূরে রেখে করে 
প্রেমলাভ |” 
গান 


ি 
গোপীর প্রেন সহজ রা জানতে পান । 
বাধা কু্ যে প্রেন সাধে, জীবের সাধ্য নয় ॥ 
চণ্তীদাসের গৃঁভে, দয়। করে বাশুলি এসে, 
সহজ ভজন গৌসাই "মাঁদেশে জানায় । 
যে প্রেম কিশোর কিশোরী সাঁধিল ব্রজপুরে। 
পাঞ্জু কেঁদে বলে, কবে তা” ভবে ॥ 


এস্থলে সহজিয়া ভজনের কথা বলা হইতেছে । চণ্ডীদাস, 
বিগ্ভাপতি ইত্যাদি এই পথের পথিক ছিলেন । বৃন্দাবনে 


কিশোর-রাখাল শ্লীরুষ্* কিশোরী রাধার সহিত নিষ্কাম 
প্রেমের চরম বিকাঁশ দেখাইয়াছেন। ইহাঁও সহজ প্রেমের 
আদর্শ, কিন্তু সহজ প্রেমসাধন বড় নিগুঢ় রহস্য । তাই 
পাঞ্কু .বলিতেছেন “চণ্তীদাসের গৃহে বাঁশ্ুলি এসে, সচ্জ 
ভজন গৌসাঁই আদেশে জানার” 
গান__ 
(১০) 
প্রেম নদীতে ডুবে দেখ না মন । 
ভবে প্রেম হয়েছে কেমন ধন ॥ 
চণ্তীদাঁস আর রজকিনী মন, 
তার! প্রেমে ডুবে জয় করে শমন। 
_ তারা সহজ প্রেমের প্রেমিক হয়ে, 
দেখ স্বধামে করে গমন ॥ 
প্রেম করেছে শ্রীবূপ সনাতন, 
_ তারা পরশ ফেলেঃম্থুরস চিনে ভ্রমে বনে বন। 
তাঁকি সামান্ত এ জীব জানে, 
জানে সাঁধুজন হয়ে চেতন ॥ 
১১২৩ 


নী! এতকাল কেন সসম্্পনহী সাশ্রন 


... উনি 


সহজ প্রেমের সাধনায় দণ্ডীদাস ও রামী রজকিনী সিঞ্ছিলাক্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সহজ প্রেমসাঁধনার সঙ্গিণী 
রামী রজকিনীর মত বিশুদ্ধ প্রেমের অধিকারিণী হওয়া 
চাই। ধাহার বর্ণনায় চণ্তীদাস বলিয়াছেন “রজকিনী প্রেম 
নিকষিত হেম, কাম গন্ধ নাহি তায় ।” 


গান 
(১১) 
আমার অধর চাদ বিরাজ করে ভক্তের দাদ । 

ও সে ধনী মাসীর নয় রে,ভক্তের কাঙ্গাল ও সাঠ মোরে ॥ 
কেউ ধরব বলে য় অন্ধ্যাসী, 

বৈরাগী কেউ ভীর্থণাসা ৷ 
ব্র্গ পিয়াসী তারা জনম ভরে ঘুরে মরে 

ভক্ক পার মূলাধারে ॥ 
এক জোলার ছেলে ভক্ত কুবের, ঘবে বসে 

গুরু ভজে_ সে পার ভাবে । 
আর মুচিরামের স্বর্গে ঘণ্টা, 

পা মরে অভঙ্গারে ॥ 


সাধক রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন_-“মুক্তি ভক্তির দাসী" 
অর্থাৎ ভক্তির সাধনায় মুক্তিলাভ অবশ্য ঘটিবে। এই 
ভাবেরই পপ্রতিধবনি উপরের গানটিতে পাওয়া বাইতেছে |" 

জ্ঞানগার্গের কঠোর সাধনা বিধিনিষেধেধ গণ্ভার মধ্য 
দিয় ক্ষুরধারশাণিত দুর্গম পথে । নেতি নেতি বিচাঁর 
করিয়া রূপ হইতে অরূপে, সসীম ভইতে 'অসীমে, সাকার 
হইতে নিরাকারে গমন । বনহুর মধ্যে “একমেবাদ্বিতীয়ম্"এর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা । পক্ষান্তরে জ্ঞানের গভনে বিচরণ করি! 
শরূপ রতন লাভ করা যাগাদের নিকট অসাঁধা, ভাতার শুরু 
অগ্েতুকী ভক্তি নিষ্ঠার বলে প্রাণারাঁদ বিগ্রহের যধো 
তাহাকে খুঁজিয়া পাঁন। তাই সাধক পার্ধ বলিহেছেন 
“আমার অধর চাদ বিরাজ করে ভক্তের ছারে। এক 
জোলার ছেলে ভক্ত কুবেব--ঘরে বসে, গুরু ভজে, মে পায় 
তাঁরে ॥% 


এক্ষণে হিন্দু মুসলমান সমগ্বয়ের যে উদার মতবাদ লালন 
সাইজীর ও তাহার প্রধান শিশ্ভপ্রশি্ত ভির ও পা্জ 


-ইজীর আজীবন সাধনার মধ্য দিয়! দুঢ় প্রভিটিত 


৯১৬ 


ভ্ঞান্সভল্বশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খ্-_ ষষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণন্বরূপ পাঁঞু স'াইজীর রচিত 
আরও দুইটি গান এস্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না । বাহিরে নামগত ভেদ থাকিলেও, হিন্দু 
মুসলমান বা অন্ত ধর্ম সাধনার মূলে যে সবই এক ভাব-_তাহা 
নিয়লিখিত প্রথম গানটির প্রত্যেক ছত্রে বিদ্যমান । 


গান_ 
(১২) 


ওগো মিল্বে গুরু কল্পতরু থে করে ধেয়ান্‌। 
এবার ছত্রিশ জাতের কর্তা গুরু হিন্দু মুসলমান ॥ 
হিন্দু তরে হরিনামে, হজরত রায় মুসলমান । 
হরি মাল্লা একই রূপ দেখ না বিধান ॥ 


কেউ ভে নীরদ-_হ্লািনী, 
কেউ বলে নৰি আল্লা গণি। 

কেউ ছোন্প তে সাফ. করে তন্থু, কেউ ফোড়ে ছুই কাণ) 
এ সকল বিধির কাহিনী । 


পাঞ্জু করে ঠেলাঠেলি, হল না জ্ঞান ॥ 
“হরি আল্লা একই রূপ দেখ না বিধান । 


কেউ ভজে নীরদ হলাদিনী, 
কেউ বলে নবি আল্লা গণি ।” 


এই ছুইটি লাইনে যে মধুর সমগ্রয়ের বাণী পরিস্ফুট হইয়াছিল, 
তাহা আজকের এই ঘন্দ কোলাহলের দিনে প্রত্যেকেরই 
প্রণিধানযোগ্য । একদিন যে সুরের গানে আমরা 
দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি কত বিরোধ তুচ্ছ করিয়া হিন্দু 
মুসলমান ভা"য়ে ভা,য়ে গলাগলি করিয়া বাঙ্গালার পল্লীতে 
পল্লীতে সুখের নীড় বাধিয়াছিলাম, আজ তাহা উপেক্ষা 
করিয়া আমর! কি ক্রমেই স্বথাত-সলিলে বিয়া মবিতে 
যাইতেছি না|? 


গান 
(১৩) 
জাতের বড়াই কিঃ 
একাল পরকালে জাতে কন্ুলে কি? 
আমার মনে বলে, 
অগ্নি জেলে দেব রে জাতের মুখে । 
এক জাতের বোঝা লয়ে, 
মিছে মলাম বয়ে 
চিরদিন কাল কাটালাম্‌, 
মানী মাভ্ষ হয়ে। 
মানের গৌরব কুলের গৌবৰ ধাধা বাঁজী সব দেখি । 
মৃত্যু হলে ঘাবে চলে, জাতের উপায় হবে কি?॥ 


এস্থলে জাতের বিড়ম্বনা অসহাবৌধে পাঁঞ্জু সাইজী বলিতে- 
ছেন “আমার মণে বলে--মগ্রি জেলে, দেবেরে জাতের 
মুখে।” যে জাতি ইহধাল ও পরকাল কোঁথায়ও সাধন- 
পথে সাহাধ্য করে নাঃ যাহা মৃত্যুর সাথে সাথে লোপ পায়, 
সেই জাতি জাতি করিয়৷ আমরা শুধু অহনিশি ধাঁধার 
সুষ্টি করিতেছি । এই উক্তির পর আর একজন মানব 
প্রেমিকের মহাঁবাণীর কথা মনে পড়ে। “শুনহে মানুষ 
ভাই, সবার উপরে মাঁচুষ সত্য-_-তাহার উপরে কেহ 
নাই ॥” কিন্ত জান্তি নিগড়বদ্ধ আমরা বহুবার বন্থভাবে 
একথা খনিয়াছি। শোনার পর জাতিবর্ণনির্বশেষে 
নররূপী নারায়ণকে হৃদয়াসনে স্থান দিতে পারিয়াছি-কি? 
যেহেতু এই সমস্ত সমগ্য়পন্থী সাধু ও ফকিরের প্রতি 
পল্লীগ্রামের সাধারণ হিন্দু মুসলমানের অচল! ভক্তি ছিল 
তাহাতে ইহা সহজেই অনুমেয় যে তদানীন্তন পল্লীসমাঁজে 
লোৌক-শিক্ষার উপর ইহাদের একতারার স্থর কি; সর 
একতাঁর ভাব আনয়ন করিত ! 

উপসংহারে-__মামার প্রিয় জন্স্থানের যে সত সরল 
বিশ্বাসী হিনদুমুসলমান ভাইদের ফকিরী, দেহতৰ % বাউল 
গানের একতারার আসরে যোগদান করিয়া সময়ের সুরে 
ভরা, দেশের এই অমূল্য সম্পদ আধ্যাত্মিক গ্ানগুলির 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছি, তাহাদের প্রতি জার 
কুতজ্ঞত৷ জ্ঞাপন করিতেছি । 


মারণ-রশ্বি 


শ্রীহ্বরেশচন্দ্র ঘোষাল 


“সেই আদি যুগে যবে অসহায় নর” ক্ষুধার তাড়নায় আহা- 
রাম্থেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন তীক্ষ দত্ত ও নথাদিসংযুক্ত 
না হওয়ায় তাহারা বিশেষ বেগ পাইয়াছিলেন। শিকার 
ত দুরের কথা--কঠিনাবরণযুক্ত ফলাদি ভক্ষণও কষ্টকর হইয়া 
উঠে; এই জন্তই হারা প্রকৃতির কোল হইতে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত প্রস্তরাদি সংগ্রহ করিয়া আবশ্যকীয় কাঁধ্য চালান । 
ধঁ সকল প্রন্তরাদিই বর্তমানে প্রাসাযুধ বলিয়া পরিচিত। 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া বায়, বৃদ্ধিবৃত্তি বাঁড়িয়৷ উঠে__ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তর নিশ্মিত অক্ত্রাদির প্রচলন হয়। ক্রমে 
ধাতুর আবিষ্কার । তরবারি, কুঠার ও বর্শীর সষ্টি। 

জনসংখ্যা বুদ্ধি পাঁয়, নাঁল৷ দলের নানা! মত হয়ঃ ফলে 
পরস্পর কাটাকাটি হানাহানি পড়িয়া যায়। তখন আঁর 
ধন্গর্ববাণ, তরবারি, বশা মাত্র শিকারান্্ নহে, যুদ্ধান্ত্র হইয়া 
উঠে। 

স্বার্থের দাধী ক্রমেই প্রচণ্ড হইতে প্রচণ্ডতর হয়। মন 
রক্তমুখী হয়-_তখন অল্প হত্যায় তৃপ্তি আসে না। হত্যার 
নেশা! বাড়িয়া যাঁয়। ফলে আগ্নেয়াস্ত্র স্ষ্টি। অগ্নিনাঁলিক! 
অগ্ি বর্ষণ করে, কামান গোলা বর্ষণে প্রকৃতিকে প্রকম্পিত 
করিঝ! তুলে। নেশা বাড়িয়া যাঁয়। ডিনাঁমাইটের আবিফার 
হয়।..১ মুহুর্তে শতবর্ষের সাধনা ভন্মন্তপে পরিণত হয়। 
ইন্বাতেও তৃপ্তি নাই-_বিষাক্ত গ্যাস আবিষ্কৃত হয়। সহন্র 
সহ লোকের প্রাণ মুহূর্তেই নষ্ট হয়। 

অন্সদ্ধিৎস্থ মন ধ্বংসের রুদ্র লীলা আরও প্রচণ্ডভাবে 
প্রসাদ কৰিতে চাঁয়। সম্প্রতি সভ্যজগতের বিভিগ্ন দেশে 
এক' মারণ-রশ্মির পরিকল্পনা! হইয়াছে । এই রশ্মিপাঁতে 
মুহূর্তে সু লক্ষ প্রাণীর মৃত্যু অবশ্যন্তাবী, লক্ষ লক্ষ এঞ্জিন 
শ্িহীনি হইয়া পড়িবে এবং লক্ষ লক্ষ “এরোপ্লেন” শুন্য হইতে 
অবভরপ-ক্ষরিতে বাধ্য হইবে। গত কয় বৎসর ধরিয়া ইহা 


লইয়া বিট গবেষণা চলিয়াছে, এতদ্বিষয়ে কোন দেশ 





বলি। সম্প্রতি রোমার নিকটস্থ বোসিয়ায় তিনি সিনর 
মুসোলিপীর সম্মুখে তাহার গবেষণাঁলন্ধ ফল প্রদর্শন করেন । 
তাহার পরীক্ষাকীলে রোমা হইতে অস্ডিয়াগামী পথের প্রায় 
অর্দ মাইল পরিমিত স্থানের সকল মোটর গাড়ীরই গতিরুত্ধ 
হয়। চালকের আপ্রীণ চেষ্টা সত্বেও গাড়ী একটুও নড়ে 
নাই। অর্দ ঘণ্টা পরে গার্ভীগুলি স্বেচ্ছায় চলিতে থাকে । 
প্রকাশ, শী অর্দঘণ্টাকাল যাবৎ উক্ত অর্দ মাইল স্থান 
মার্কোনি আবিষ্কৃত রশ্মি দ্বার। পরিব্যাপ্ত ছিল। প্রঁরশ্মি 
মোটরমধ্যস্থ “ম্যাগ নেটো” মন্ত্রক বিকল করিয়া রাখে । 

বেভেরিয় প্রদেশস্থ এক বৈজ্ঞানিক উনার অনুরূপ 
এক রশ্মির সন্ধান পাইয়াছেন ; উহা এরূপ শক্তিশালী যে 
দুই মিনিটকাঁল মধ্যেই উহা যে ফোন 'ম্যাঁগনেটো+ গলাইয়া 
নষ্ট করিতে পারে। এ রশ্মি ইচ্ছান্গসারেই নিয়ন্ত্রিত করা 
যায়। 

বুটনও এ বিষয়ে অগ্রণী। ওয়েলস্বাঁসী বৈজ্ঞানিক 
গ্র্যাপ্ডালম্যাথু ও লিসেস্টার কলেজের লেক্চারার চ্যাঁডিফিল্ড 
মারণরশ্ি বিষয়ে বিস্তর গবেষণা করিতেছেন এবং প্রভৃত 
উন্নতিও করিয়াছেন। গ্র্যাণ্ডেম্যাথু ইতিমধ্যে যে যন্ত্র 
প্রস্তুত করিয়াছেন তথ্ারা চল্লিশ হাত দূরস্থিত একটি 
মুষিককে একেবারেই বিনষ্ট করা যায় এবং মোটর গাড়ীও 
ইচ্ছান্সসারে থামান চলে । 

চ্যাডিফিল্ড আবিষ্কৃত রশ্মিও বিশেষ শক্তিশালী । তিনি 
বলেন তাহার রশ্মিপাতে প্রাণীকুল প্রথমতঃ বেশ আরাম 
বোধ করিবে, একটু কবোষ্ণভাব আঁসিবে--পরে সমুদয় 
শ্নাুগ্রন্থি ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে । তাহার মতে মাঁরণ- 
রশ্মি অতি শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক প্রবাঁভের এক উত্তম 
পরিবাহক ৷ 

ফরাসীদেশে হের কাঁল্চাস্‌ নাঁমে এক জান্মীণ তত্রত্য 
এডমগু ডি ক্রিশমাস্‌ নামক এক ফরাসী ইঙ্রিনীয়রের 
সহায়তায় একপ্রকার পিস্তল আবিষ্কৃত কবিয়াছেন। 
পিস্তল ছু'ড়িলে উহা হইতে এক অতি তীব্র রশ্শিপাত হয়। 
উক্ত রশ্মি প্যারী সহরের বাহিরে কোন গ্রামে এক নৃত্যরত 


৯৭৯ 


০ 


হাম্পপ[য়েল উপর ফেলা হয় । যতক্ষণ রশ্মিটি ছিল ততক্ষণ 
উন্দ সম্প্রদীয়স্ত লোকগুলি একভাঁবেই শক্কিহীন অবস্থায় 


ছিল । রশ্মি সপসারিত হইলে ভাহীরা লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া" 


পাথ। 

পরেন 'এ্ডনগু ডি ক্রিশ মাস বলেন, তিনি ৩০০০০০০ 
বাঠিন 'এক উজ্জল রশ্মির আন্গান করিয়াছেন ধাভীর 
গবস্থিছি সান 5১০ গেকেপ্ুঃ কিশ্ উহ পাতে শুন্ান্ 
'এরোপেন? শক দুষ্ট গিনিটকাঁলের জন্ত অন্ধ হইয়া 


নাহবে। 


শ্াল্রভ্ল্বম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


পরিশেষে নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ টেস্লার 
কথা বপিনা প্রবন্ধ শেষ করি। তিনি থে শক্তিশালী 
রশ্মির আবিষ্কার করিয়াছেন__প্রকাশ তদ্বারা এককালে 
সহন্ন সঙম্ম এএরোপ্লেন”কে মাটিতে নাঁমিতে বাঁধা করা 
যাঁর এবং লক্ষ লক্ষ শক্রর ধবংম অনিবার্য । তিনি উহ! 
জাতিসজ্বের (1762£00 ০ 8100:৯)  ইচ্ছান্ুসারে 
বিশ্বশান্তির প্রচেষ্টায় ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক । তিনি আশা 
করেন এই রশ্মি দ্বারা বুদ্ধবৃদ্তি চিরদিনের জন্য বিশ্ব হইতে 
লপ্গু হইবে । ঈশ্বর ঠানাঁর সাঁধুসংকল্প সাথক করুন । 


“ঈশ্বর কোথায় ?” 
সাহিত্যরত্র শ্রীসতীশচন্দ্র বৈদ্য 


শৃতার কিছুকাল পুর্ন মানসিক হতবদ্ধি ও বিইবলচিত্ত 
জনতানধ পাঞ্গীবকেশরী আনত বিরলার নিধট থে পত্র 
লি'খদাছিলেন সাহা পাঠ করিলে বুঝিন্ে পারা যায় থে 
অন্তসঙ্গিংগাপরারণ চিন্তাঁণাল মানবের মনে এই জগৎ 
সন্ধে যপ্রকাঁর প্রশ্ন ও অমঙ্গা উদিত হইতে পারে তাঁহার 
প্রা প্রন্নোকটি জাগিয়াছিল এই কল্াবীরের জদয়ে । উত্তর 
ও সমপানের হার্গিতও তিনি দিয়াছেন তাহাঁর সেই ক্ষুদ্র 
গাঁখকার | চান্বজদর়ে এতাদুশ বিহ্বলতা অসম্ভব কিছুই 
575 

াগর এই খিভবলতার মুলে নিভিত আছে-_( ১) 
বশ্মণের তা» গাকাজ্ছষা ও (২) জাগতিক ব্যাপারে 
দঃথপ% গস ঠা1শর ও উতৎ্পীড়নের প্রভাব । এই ছুইটি মুগ 
কারণ পশভঃ তিনি এত অপিক বিচলিত ভইয়াছিলেন দে 
[ভি ভাঁবাতিশখো ঈশ্বর ও পরলোকের অস্তিত্্র পর্য্যন্ত 
মঙ্গীকাঁর করিয়াছেন । 

ইঠ।তে সাধারণ মাশবের মনে নান্তিকতা ও সন্দেহ- 
বাদের বীজ উপ্ধ হয় এই আগাদের আশঙ্কা । তন্িবন্ধন 
ঈশ্বরের পৌরমেমতা, সষ্টিরভন্ত, জন্মান্তরবাঁদ ও সর্বপ্রকার 

1.) এই পরথানি লাপাজি প্রতিষিত 'পিপলস' পত্রিকায় ভার ম্মৃঠি 


বালক? [শিখতে অকাশিহ হয় এবং ওরা অগ্রহায়ণের দৈনিক আনন্দ- 
প।ম।র এ. পণ আগ গল সংদরাণ চহার বঙ্গাখু বাদ প্রক।শিহ হয় পু 


দুঃখবষ্টের ( মাধাত্সিক, আধিভৌ(তিক ও নাঁধিদৈবিক) 
শন্তিত্র আন্গন্ধে কিঞ্চিৎ 'াঁলোচনা করা যাঁজতেছে | ইহা 
ন্বগগায় লালাজীর প্রতি কোণরূপ ক্রকুটাও নহে, 'আক্রপণও 
ধাহারা তাঁঠার ঘি সঙ্গলাও করিয়াছেন, ঠাভার 
উল্ত পত্র 


নভে । 
চিন্তাধারার মহিত সুপরিচিত এখং তীগার 
পাঠ করিয়াছেন স্টাাঁরা অনারাসে বুঝিতে পারেন যে 
তিনি ছিলেন আস্তিকদের মপোও নাস্তিক (07051 
01170 11101515 1 চার্বাকীন দশন তাঁগর মন আলোড়িত 
করে নাট, সন্দেহবাদী তিনি ছিলেন ন1-_-জগত সজন-শক্তির 
পৌরদবেমতা সম্বপ্ধে সন্দেহ করিলেও সেষ্ঠ খিশ্ববাঁপী শক্তির 
(১১111707570115 10190860015 01072111)01070 [়া। 
100010115 01011115010110 0170 10101011)10907701510616 
0৮ 4১০11৮11৮ ) অস্তি্ধ অস্বীকার করেন নাই। তিনি 
ছিলেন কশ্মাবীর । পকুর্বন্ধেবেহ কন্মণি জীঙ্জীবিশেৎ শতং 
সমা” উপনিষদের এই বাণী ছিল তাহার কর্মজীবনের 
প্রেরণ।; কিন্তু পরিতাঁপের বিষয় এই প্রেরণাঁকে 
অধিকতর কীধ্যকাঁরিণী করিয়া তোলে নাঁই গীতার সেই 
অমৃতময়ী বাণী-_ 

কন্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেখু কদীচন। -. 

মা কশ্মাফলহেতু ভূঁমা তে সঙ্গোহস্তকম্মণি ॥ ২1৪৭ 
পক করিয়া ভাঁল হইবে কি?” এই প্রশ্ন লালাঁজীর মনে 


জ্যৈষ্*--১৩৪৩] 


বা স্কিন বনপা স্হান্ছল ব্লক প্লাবন বাকল ব্িক্া সান্তা সন্ত স্াক্কলা 


যেমন জাগিয়াছিল, ঠিক সেই একই প্রশ্ন উদিত হইয়াছিঙস 
কুরুক্ষেত্রে ধনঞ্জয়ের মনে-াঁর জন্য আশ্বীস দিয়াছেন 
ভগবান জীকৃষ্ণ--কম্মেই তোমার অধিকার, ফলে নহে? কম্ম 
ফলের জন্য কর্ম করিও না-_কিংবা কন্ম না! করীতেও যেন 
তোমার নিষ্ঠা না হয়। লাঁলাঁজীর জীবনের এই বিরাট 
অভাব কাহাকে তৃপ্তি দের শাই-_কন্মে আশানুরূপ 
কন্মফলাভাঁবে তিনি ভোগ করিয়াছেন--বিরাট নৈরাশ্ঠ ও 
তজ্জনিত মন্মান্তিক মনোনেদনা । 'ভীষণ মানসিক 
বাতনা ও প্রগাঢ় বিহ্বলগা তাহার শেষ জীবনে ঢৃষ্ট হইত 
নাবপি তিনি বুঝিতেন 'এবং মানিভেণ_ 


ঞত 


“জীবনে বত পূজা হল না সারা 
জাঁনি হে জানি তা। হয়নি ভারা" 


ঈশ্বরের পৌরুধেয়ত। 


হট্টি শক্তির মপ্ষিভ্ব ভিশি মানিয়াছেশ। কিছু 
পৌরুষেরতা নয়-সে জন্য ঈশ্বরের অস্তিধে সন্দেত | সাদারণ 
লোকের পঙ্ছে অর্ধবা'পী মপৌর্ধের শক্তির কল্পনা করা 
শক্ত ব্যাপার । উদাহরণ ম্বরূপ ধরা নাউক। ঝড় একটি শন্তি, 
ঘাঁর বলে গাঁছপাপা ও অট্টালিবা ভুশিসাৎ হয়; বাস্তব 
এবং প্রত্যক্ষ অভা-কিশ্খ কেহ কখনও এই শক্তিকে 
দেখিঘাছেন ৮ তা নয়_-অথচ স্বীকার করি তার অস্তিনত' 
আরোপ করি এই শক্তি বরুণ দেবতাঁর উপর। বাস্তব 
পক্ষে বরণের কোন অস্তিত্ব নাই-আাঁছে তাঁর মেই 
আরোপিত শক্তির | মেইরূপ জ্ঞাণীর নিকট ভস্তপদাঁদি- 
সংক্ত ঈশ্বর নিগ্য| হইলেও তাঁহার উপর 'আবোপিত শক্তির 
অস্তিত্ব অতি সত্য-_ণারম সত্য ও চরম সত্য । 

প্রশ্ন উথাপিত হইতে পারে_বাঁর অস্তিত্র নাই, ভার 
অবভাঁরণা কেন? বাস্তব জগতে এমন কতকগুলি বাঁপার 
সংঘটন হয় গ্রয়ৌজনসিদির জন্ট বার আগমন ঝা ন্মবভাঁরণা-- 
কিন্তু কাঁধ্যকাঁলে তার কিছুই থাকে লা। মাধারণের জন 
ঈশ্বরের অস্তিত্ববাঁদও তাই; জগতন্ষষ্টিকাঁরিণী শক্তির 
অস্তিত্ব মন্তভবের জন্য সাকারবাদের অবভারণা ; কিন্তু এই 
অনুভূতির পর সিদ্ধ অবস্থার সাধক বুঝিতে পাঁরেন__বাস্তি 
পক্ষে ইহা অরূপ ও অগীম। ত্রিভুজের তিন কোঁণের 
সমষ্টি ছুই দমকোঁণ-_এই সত্য উপলব্ধির জঙ্তা এই 
প্রয়োজন, সিদ্ধির নিমিস্ত আঁদাঁকে যে বিশেষ ব্রিজটি 


শব ক্ষোা্স ও 





৯২৮৮০ 


অঙ্কন করিতে হইয়াছিল বিদ্যালয়ের কৃষ্ণ কাষ্ঠ ফলকে অক্ষিত 
সেই ছোট খ্রিভুজ বিশেষের সঙ্গে উক্ত জামিতিক সত্য 
জ্ঞানের থে সন্বন্ধ__সাঁকার ঈশ্বরের ( রৃষ্ণই হউক, কালীই 
হউক, ঈশা হউক, মুশ| হউক, দম্মদ হউক, আর রাঁমকুষই 
হউক ) সঙ্গে হথজিকা শক্তিরও সেই মন্বদ্-_-বরুণের সহিত 
শাত্যাশক্তিরও সেই সন্বদ্ধ_ বর্গের সহিত ব্র্গশক্তিরও 
সেই সম্বন্ধ | 
স্র্টি রহস্ত 

কেন জগত কষ্ট হইল? উত্তর খুব শক্ত নন। বেমন 
জলের ক্বভাঁব শৈত্য, অগ্নির স্বভাব উত্তাপ, নবজাত 
শিশুর স্বভাব হব্তপদসঞ্ধীলনাঁদি ক্রীড়া_-তেমনই শক্তি, 
দান্রেরই স্বভাব জাত্মপ্রকটন । ইভা বাবচাঁরিক ও বৈজ্ঞানিক 
সত্তাও বটে। এই দৃশ্ঠঘাঁন জগৎ জগৎ কজন-শক্তিন স্বভাঁব- 
সিদ্ধ মাম্সপ্রকটন মাত্র । এই জগতে মদসৎ উত্থানপতন 
আলোড়নবিপোঁড়ন খাহা কিছু সম্ভব হইতেছে সবই সেই 
একই শক্তিসম্তৃত। জ্ঞানী সপ্পাবাঁভিজ্ঞ বুদ্ধ পিন্ভাঁমহ 
স্বজণ-পরিজনব্গের মধো সাংসারিক বাঁপারের বিভিন্ন 
শাখার কার্যাবলী হ্ন্ত করিষা অলসাঁবে বসিয়া থাকিলেও 
তত্পরিবার সম্পকিত সদসদ কার্যোর জন্য তিনি দাঁমী__ 
যদিও বাস্তব পক্ষে তিনি স্বন্তে কিছুহই করেন না এবং 
অন্ার অসৎ কা কোনমন্ডেই সমন করেন না) ঠিক 
তেমনই এই জগতের ঘাবন্ঠীয় কাঁধা হইতে দূরে থাকিয়াও 
স্ষ্টিশক্তি সষ্টিগ সকল কাষের মল নিদ1শ-_কিন্ধ প্রত্যক্ষভাবে 
তিনি কিছুই করেন না বা না কিছু অন্য়, 'অসৎ, অত্যাচার 
ও অশিচার তার কিছুই সমর্থন করেন না। 


জন্মান্তুরবাঁদ 
পাপীর গ্ুঃখভেগ ও পুণাবানের সুখভোগ এই আগ 
ও সভজ জান সর্বকীলে মর্বদেশে সর্বসমাঁজে মানব 
গাত্রেরই আঁছে_ঘথচ বাস্তণ জগতে ইহার বাতিক্রমও আছে 
এব" এই বাতিক্রই জন্মান্তরবাঁদ প্রমাণ করে। ডারউইনের 
বিবর্তনবাদও সেই একই সত্য প্রমাণ করে। আমাদের 
ধন্মশাস্ত্রের মত ও তাহাই 
বুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাক্ষ্বীন 
তাহ বেদ সর্বাঁণি ন তং বেখ পরন্তপ | 
৪1৫ স্রীমদ্ুগবদগীতা 


হী ভা 


এই জীবজগতের কথা-_-বিশেষতঃ জন্নমৃত্ারহত্ত সম্বন্ধ 
বীরভাঁবে প্রণিধান করিলে এই সত্য স্বতঃই প্রকটিত হয়। 
সাঁধকজীবনের আদি অবস্থায় এই সত্যের বিকাশ হয়-- 
সুঙ্মদেহী সাধক নবব্রতী সাঁধককে কতভাবে সাঁহাব্য করে 
তাহা কেবলমাত্র এ পথের পথিকই জাঁনেন। সর্লাশেষে 
আজকাল এমন জাতিস্মন লোবও জন্ম গ্রহণ করিতেছেন 
বলিরা মংখাদ পাওয়া ঘায় ধারা পূর্বাজন্মের সকল বৃত্তান্ত 
অনায়াসে খপিতে পারেন এবং বিবৃতি ও ব্যবহারে ভুবন 
মিলও রহিয়াছে | ইহা অপেক্ষা প্রত্যক্ষতর প্রমীণ মার 
কি আছে? 

“পরলোকে সতকাঁষোর পুরঙ্কার ও অসতংকাষোর 
দণ্ডবিধান”--এই ধারণা সত্যি হইলে ইহাও অত্া যে এই 
জগতের নিষ্যাতিত ও নিপীড়িত ব্যক্তির কোন অভিবোগ 
করা উচিত নয়--তার দুঃথকষ্টের জন্া বিনা আপন্ডিতে সব 
কিছু শখ করিয়া ঘাঁওয়াহ তার কাজ, এমন কি ছুঃখ 
অপনোঁদনের চেষ্টাও অন্যায়ের শান্তিবূপ দণ্ড অপশোঁদনের 
চেষ্টার নামান্তর মাএ । এই ঘুক্তি অকাঁটা নহে। কম্মফলই 
কন্মের গ্রযোজধ---কন্ম হইতে কম্মের উৎপত্তি; কম্মজ 
কন্ম কখনও অলসতা উত্পাদন করিতে পারে না। পুর্বজন্ম- 
কম্মফল কখনও মানমকে এজন্সে অলস করিতে পারে না; 
কম্ম বা কম্মকলের তাহা স্বভাব নয়, সুতরাং পুর্ববজন্মের 
কন্মের দোহাই দিয়া ঘি কেহ এজন্সে অলসভাঁবে ব্য 
থাকে তাহাতে তাহার দুঃখের লাঘব হয় নাঃ বরং বুদ্ধি হয়। 
জীবজগতে হ।সবৃদ্ধি উথানপতন অবশ্যস্তাবী। উত্থান ও 
উন্নতি সর্বজীবের স্বাভাবিক কামনা--ইহা প্রাকৃতিক 
নিয়ম । শারীরিক দুঃখকষ্ট ক্ষুৎপিপাঁসার আকার ধারণ 
করিয়া 'প্রতাক্ষভাঁবে পুর্ববজন্মের দুর্ষম্মের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত 
বিধান করে এবং পরোপ্গভাঁবে জীবের কাম্যবস্ত ও উন্নতিরূপ 
মঙ্গল আনয়ন করৈ-_-তাভা ইহজগ্েই হউক, 'আঁর পরজন্েই 
হউক । জীবন সংগ্রামে স্বীয় অস্তিত্ব অক্ষু্ রাখিয়া কামা. 
বস্ত লাভ করিতে তাহাকে বিরুদ্ধশক্তির সহিত "অবশ্যই 
সংগ্রাম করিতে হইবে-_জয়লাঁভ করিতে দুঃখকষ্টকে বরণ 
করিতেই হইবে। ছুঃখ অপনোঁদনের চেষ্টারূপী যে কষ্টভোগ 
তাহার ছুই প্রকার ফল হয়_-(১) প্রাক্তন দুষ্র্শের 
প্রায়শ্চিত্ত ও (২) ছুঃখমূলক জদমুষ্ঠানজনিত সখপ্রাপ্তি-_ 
তাহা ইহলোকেই হউক আঁর পরলোঁকেই হউক । 


ভ্ডাক্সঘ্ন্বস্্ 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণড-যষঠ সংখ্যা 


লাল'জীর চঞ্চলতাঁর দ্বি্ীয় কাঁরণ, দৃশ্ঠটমান জগতে 
চুর্বলের প্রতি সবলের অন্ঠাঁয় ও যুক্তিহীন অত্যাচার ও 
উৎপীড়ন, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর কৃতদ্রতা, বিপদে আত্মীয়ের_ 
অতি-আতম্মীয়ের স্বজনবিরোধিতা, মাষের হীনতাঃ দীনতা, 
হিংসা, ঈর্ষা, দ্বেষ ও সর্ধবোপরি নিলজ্জ স্বার্থপরতা স্বল্প 
কগাঁয় আধ্যাত্মিক, আঁধিভৌতিক ও আঁধিদৈবিক এই 
ভ্রিবিধি ছুঃখকষ্টের অনিবাধ্য অস্তিত্ব তাহার হৃদয় 
বিচলিত করিয়াছিল । 


মঙ্গলামঙ্গলখাদ 


দৃশ্যমান জগতের মন্গলময় ও অমঙ্গল ব্যাঁপাঁরের সম্মুখীন 
হওয়া মানবমারেরই একটি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার-- 
সুতরাং মঙ্গল ও অমর্গল এই কথা! দুইটি অভিধান হইতে 
উঠাইয়া দেওয়া কত দুর তাহা বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগা । 

অনঙ্গল কথাটি এহ স্থানে অত্যন্ত ব্যাপকভাঁবে ব্যবহৃত 
হইয়াছে ; শারীরিক, মানসিক, 'প্রক্কতিক ও নৈতিক সকল 
প্রকার ছুঃখ কষ্ট ও পাপপ্রলোভনই মমঙ্গল। 

পাচা ও পাশ্চাত্য জগতে এক শ্রেণীর দাঁশনিক পঞ্ডিত 
নৈপুণাময় জগতে সর্ব স্চাক সুসঙ্গত বিধাঁনাবলীর 
মধ্যে আর্ববজ্ঞ সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান ও সর্বমঙ্গলময় 
বিধাতার করুণ হস্তের গ্রলেপন অবলোকন করিয়া মুক্তকণ্ঠে 
ঘোষণা করিয়াছেন যে জগতে অমঙ্গল নামধেয় কিছুরই 
"অস্তিত্ব নাই ; যাহা কিছু আামরা 'অগঙ্গল বলিয়া মনে করি-_ 
ভাঁঙা শুধু অজ্ঞান ও অদুরদশিতার ফল ব্যতীত আক 
কিছুই নভে; মূলতত্ব আলোচনা করিয়া দেখিলে সহজেই 
প্রতীয়মান হইবে যে বাস্তবপক্ষে অমঙ্গলের কৌঁন রর 
অস্তিন্ধ লাই। 

অজ্ঞান, অদূরদর্শী ও মুঙলগতত্ব-অনভিজ্ঞ ব্যক্তি, হর 
অমঙ্গল নির্ণয়ে অসমর্থ হইতে পাঁরে সন্দেহ নাই; বিস্ক 
তাঁভাদের সত্তোণত্ঘাটনের 'অসামর্থা হইতে কি প্রকারে, এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে জগতে মী 
মঙ্গলের অস্তিত্ব নাই! পক্ষান্তরে এই অসামর্্য সী 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবল অনুকুল সাক্ষ্যই প্রদান 1 
ম্যক্সিমুলার বলেন যে ভারতীয় প্রধান প্রধান দাশিফমত- 
সমূছের সূলপগ্রতীতি এই যে-_.এই জগৎ ছুঃখ ও অনমলে 


এন, 


সঙ্গত 


জ্যৈষ্*--১৩৪৩ ] 


পরিপূর্ণ_ইহার কারণ ও ইহা হইতে পরিজ্রাণের উপায় 
অবশ্ঠই উদ্ভাবনীয়। ছুঃখের দারুণ দৃশ্ঠ শ্রীচৈতন্তকে সংসার- 
ত্যাগী করিয়াছিল, কষ্টের করুণকাহিনী শ্রীগৌতঘকে বৃদ্ধ 
করিয়াছিল। অজ্ঞানতাজনিত অনঙ্গলরাশি হইতে 
অব্যাহতি লাভের উপায় নির্ধারণ ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্ঠ ) 
কিন্তু সমুদয় মতের নীতি এক নহে। প্রাচ্য দার্শনিক 
পণ্ডিত শঙ্করাচাধ্য মায়া নামে অভিহিত করিয়া এই 
মঙ্গলের 'মন্তিহব স্বীকার করিয়াছেন । 

বাক্যসর্বান্ব নাস্থিকের ক্ষুদ্রর্ঘ তর্কের মোহ কাটাইতে 
না পারিয়াই উপধক্ত দাশনিক পণ্তিতগণ অমঙ্গলের 
অনস্তিত্ববাদের অবতারণা করিয়াছেন বলিম়া মনে হয়। 
নাস্তিকদের তর্কের আকার এই প্রকার--প“্ৰদি জগতে সর্বজ্ঞ 
সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান ও মঙ্গলময় কোন ধিধাতা থাঁকেন 
তবে ছুঃখকষ্টের অস্তিত্ব সম্ভব নহে) কেবলমাত্র তখনই 
দুঃখকষ্ট সম্ভব হয়, যখন জগতকর্তী অর্ধজ্ঞ মতেন-__সর্বব্যাপী 
নহেন-_সর্বশক্কিমাঁন নহেন। ভগবান বলিলে আমরা 
উপমুক্ত গুণসম্পন্ন সাকার ভগবানই পুঝি ; উহার যে কোন 
গুণের অভাব হইলে তিনি আর ভগবান নহেন; সুতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে যে অমঙ্গল ও ভগবানের অস্তিত্ব 
একই সময় সম্ভব নহে” । এই বাঁকবিতগ্াঁ ও বিপদ হইতে 
ত্রাথ পাইবার নিনিভ্ত কোন কোন দাঁশনিক পণ্ডিত 
ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার শা করিয়া অমর্গলের অন্তিত্ 
অস্বীকার করিতেছেন । কিন্তু দীরভাবে আলোচনা করিলে 
তাহাদের প্রমাদ কোথা নিহিত 'আঁছে সহজেই গোচরীভূত 
হইবে। অধিকন্থ ইহাঁও প্রমাণিত হইবে বে অমঙ্গলের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াই তারা নাস্তিক হইতেও 
নাস্তিক হইয়াছেন। 
“ভগবান মঙ্গলময়। মঙ্গলই তাহার উদ্দেশ্ত। জীবের 
মকজবিধানই তাঁহার পীকান্তিক ইচ্ছা। ইহা সার্বজনীন 
সতযযে নৈতিক বল, চরিত্র বল ও ন্ঠায়পরায়ণতাই 
মানবক্টে মঙ্গলের পথে পরিচালিত করে। এই বিশাল 
কর্ণমিক্. জগতই উপরোক্ত সদগুণাঁবলীর অঙ্গশীলনক্ষেত্র 
ও শ্িষ্কাগার) ইহার একদিকে অসংখ্য দুঃখ-কষ্ট, 

ছি পাপপ্রলোভন, অন্ায় অত্যাচাঁর-_অন্যদিকে 
অসীষ জুখ, সত্য, পুণ্য, পবিভ্রতা, পুরস্কার ও পরিতোষ 
রহিয়াছে মানবকে- মঙ্গলের দিকে_-পুণ্যের দিকে__ 





হিল্ছল গাধা ত 


উদিত 


অগ্রসর হইতে হইলে এই নৈতিক শিক্ষাগারে পাঁপ 
প্রলোভনাদি হইতে মুক্ত থাকিয়া স্বর্গীয় প্রেমালোকের 
দিকে প্রধাবিত হইতে হইবে; ইহাই মঙগলময়ের বিধান । 
মঙ্গলের জন্যই উপায়রূপে অমঙ্গলের অবতারণা । নিষ্ঠাবনাি 
পরিত্যাগ মানবের স্বাভাবিক কর্ন) এই সমুদয় কার্ধ্য 
সম্পাদনে তাহার কোনরূপ কৃতিত্ব নাই। তত্রপ পাপ 
মিগ্যাদি প্রলোভনবিহীন সৎকন্মে বা সত্যকথনেও কোনরূপ 
রুতিত্ব নাঁই-_কিংব! নৈতিক বা চরিত্রবলের কোন নিদর্শন 
নাই। উহা তখন স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়াই গৃহীত হয়। 
অসংখ্য বন্ধনমাঝে নৈতিকবল, চরিব্রধল ও সায়পরায়ণাদি 
সদ্গুণরাশি প্রকাশিত হয়; মানব উন্নত হইতেও উন্নততর 
ভয় ; “মুক্তির স্বাদ? গ্রহণ করিবার অবসর পায়। ন্ুতরাঁং 
দেখা ধাইতেছে যে অমঙ্গলের অস্তিত্ব মঙ্গলময়ের অস্তিত্বের 
পরিপন্থী নহে__-পরন্ত উহা অনুপস্থী । 

সর্ধশক্তিনত্তার প্ররুত অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া 
কতিপয় তাঁকিক পণ্ডিত বলেন__মমঙ্গলের সাাধ্য ব্যতীত 
মঙ্গলবিধান করিতে না পারিলে মঙ্গলমম় কি প্রকারে 
সর্দধশক্তিমান বলির! অভিহিত হইবেন? উত্তর এই-_ 
একই স্থানে দুইটি বিরুদ্ধ ভাঁধের সমাঁবেশ থাকিতে 
পারে না। দ্বহই ও 'এক নিজের বিরুদ্ধভাব দ্বিজ 
ও একতব ক্ষণ রাখিয়া দ্বিত, একত্ব বা অন্থা কৌন তৃতীয় 
প্রকার ভাব গ্রন্থণ করিতে পারে না। পক্ষীস্তরে দুই দিতব- 
ভাঁব বিনষ্ট করিয়াই একত্ব' বা অন্য কেো1নপ্রকার তৃতীয় 
ভাঁব গ্রহণ করিয়া একক সংখ্যা বা অন্য কোন তৃতীয় 
সংখ্যা হইতে পারে---সর্বত্রহ এই নিয়ম । ইহাকে পরমসত্য 
কভে ) ইহাকে উল্লজ্ঘন করার নাঁম উচ্ছঙ্খলতা। ভগবান 
স্বয়ংও স্বরচিত নিয়মীন্ুবর্তী। সর্বশক্তিমান হইবার 
নিমিত্ত তিনি কি নৈতিক, কি প্রাকৃতিক কোন নিয়ম লঙ্ঘন 
করেন না। তিনি উচ্ছঙ্খল নহেন। নৈতিক ও চবিত্র- 
বলের উৎকর্ষ সাধন করিতে__মনুষ্কসমাঁজকে মঙ্গলের পথে 
প্রধাবিত করিতে পাপপুণ্য সত্যাসত্য ধন্মীধর্ঘম মঙ্গলামঙগল 
সকলেরই প্রয়োজন আছে; এমতাবস্থায় অগঙ্গলের সমুহ 
বিলোপসাধন উচ্ছৃজ্খলতার ও নীতি-বিগহিত কার্য্ের 
নামান্তর মাত্র । উহা! মঙ্গলময়ের অসামর্থের লক্ষণ নহে-_ 
বরং উহ! তাহার স্বরচিত নীতি। 

যদি ভগবান মঙ্গলময় হইতেন: এবং অমঙ্গলের সোপাঁন 


৯২৮ভ 


অতিক্রম করিগ়াই যদি মানুষ প্ররুত সুখনয় জীবন লাভ 
করিত তবে কেন কোন কোন দানব সমগ্র জীবন রুচ্ছ, 
সাধনপূর্বক নাঁনাপ্রকাঁর প্রপোভনাপি পরিতাগ করিয়া ও 
উভ্তরকালে স্থখী হইতে পাঁরেন না__কিংবা কেনই বাঁ কোন 
নরাধম ভীষণ কলুষিত জীবন-বাঁপন করিয়াঁও পরিণাঁমে 
যথেষ্ট স্থথভোঁগের অধিকারী হইয়া থাকে? এই প্রশ্নের 
মূলে আত্মার অমরত সন্ধে মন্দেহ রহিয়াছে এবং এই মন্ধন্ধে 
পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে ( জণ্যান্তর পাঁদ || 'আধিকন্ধ 
পাপান্মসার সুখভোগ ও পুণ্যান্সার ছুঃখভোগ-এর 
দৃষ্টান্ত খুব বেশী নভে । জগতের ইচিহাঁস মালোচনা কৰিলে 
সর্ববূই দেখা বাঁয়-_সাশসী, নীতিবান, ধন্মভীর, মিতাচারী 
ও চরিত্রবান জাতি মাত্রই উন্নতি করিগ্লাছে ও জীবন- 
সংগ্রামে আত্মরক্সণ করিয়াছে । পক্ষান্তরে ভীরু, অত্যাচারী, 
স্বার্থান্বেষী, চত্রিত্রহীন, 'অধর্মীচারী, লোহুপরাঁরণ, নীতিজ্ঞান- 
হীন জান্তি আপাতদৃষ্টিতে সমুদ্ধিশালী বলিয়া মনে হইলেও 
্বল্পকীলমধ্যে মধুমাসের শল্ত,কণার মত কোথায় উড়িয়া 
যায় তাহার নিশ্চক্ষতা থাকে শাউন্তি ৩ দরের 
কথা । সমষ্টি সম্বন্ধে ঘাঠা সভা, বাষ্টি সম্বন্ধেও তাঁহ। 
সত্য । 

অমঙ্গলের প্রয়োজনীয়তা থাঁকিলেও উহা! অভিপ্রেত 
নহে । এজন্ই পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত বিধান এবং ইাতেই মঙ্গল 
ও নীতির ভিত্তি স্ুপ্রতিচিভ হইতেছে, পাপাভষ্ঠান হাঁস 
পাইভেছে। পাপের ভীষণতা স্পষ্টতর করিবার নিমিত্তই 
অধিকাংশ স্থলে গুরুতর শাস্তি কেবলমাত্র পাপীর স্কন্গে 
পতিত হয় না, অধিকন্ভ তাহার নজনবগও ইহার অংশ গ্রহণ 
করে। এই বিধানও অমঙ্গলজনক নহে । বিনাঁঁমপরাধে 
স্বজনবর্গ কষ্টভোঁগ করিবে এই "আশঙ্কার ব লোককে 
অন্তায় আচরণে বিরত ভইতে দেখা ধাঁয়। এইভাবে 
জগতে পাঁপান্ষ্ঠান উদ্ধরোন্তর হাঁস পাইতেছে। আরম 
বলেন, এই বিরাট বিশ্বপর্ধিবারে স্বকীয় পাপপুণ্যের ফল যদি 
স্বজনবর্গ গ্রহণ না করে তবে বিশ্বব্রন্ধাপণ্ডের প্রত্যেক নরনারী, 
বালক-বালিকা নিজ্জন কারাবাসের দুর্ববহ জীবনবাহী 
স্বাতন্ত্যবাদী অপরাধীন্বরূপ। কারণ সার্বজনীন ভ্রাতৃভাব, 
স্থুথে দুঃখে সহানুভূতি ও সমবেদনা তাহাদের মধ্যে বিরাজ 
করে না; কিন্ত এই পৃথিবী তাদৃশ গুণাবলীতে বিভূষিত 
উপনিবেশ ভূমি ব্যতীত 'আর কিছুই নহে । 


ভ্াল্সভনবশ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে । 


দ্বিতীয়তঃ আপাতদৃষ্টিতে আদাঁদের মনে হইতে পারে 
বে একের অপরাধে অন্যের শান্তি হইতেছে; কিন্তু বাস্তব 
পক্ষে সর্বকালে ও সর্বত্র তাহা নহে-_ইহজন্মে নিরপরাধ 
বাক্তি ও তাার পূর্বজন্নরুত 'অসৎ কর্মের ফল ভোগ করে। 
( জম্ম রবাঁদ ) 

ঢঃখ কষ্ট ভগবানের মঙ্গলাণাষ। স্বর্ণকারের শত 
সতন্ন আঘাত ও অগ্নির অনন্ত দহন স্বর্ণের কান্তি বর্ধন 
করে; গনির তিমিরগঞ্ভে স্থুখাসীন অবস্থায় তাহার স্বরূপ 
বিকশিত হর না। আপাতদৃষ্টিতে একটি অমূলক যুক্তি 
উত্থাপিত হইতে পাঁরে বে পরিতাপ ও ছুঃখ-কষ্টের মধ্য 
দিগ্াই বদি জীবন আতিবাভিত হইল-_-তবে মানবশিশু কি 
ভগবানের মাঁদেশ গ্রহণ করিবে_সে কি ধম্মদ্রোহী ও 
নান্তিক হইবে ন1% বাস্তবজগতে ধান্মিক অধান্মিক, 
নান্তিক আস্তিক, সদাঁচীরী গসদাচারীর জীবনী আলোচন। 
ক্রনে তাহাদের কায্যাধলী বিশ্লেষণ করিলে উক্ত যুক্তির 
মশগুল সা/ক্স্যর বিশিময়ে প্রতিকুলসাক্ষাই পাওয়া যায়। 
বাচনিক সত্য অপেক্ষা আনুষ্ঠানিক ও বাবহারিক সত্যই 
সঠিক মূলা বহন করে এবং ইহাই পপ্রতিপাঁদন হয় যে দুঃখের 
মুলেই মঙ্গল নিহিত আছে । 


বাঁরে বারে থে ঢুঃখ দিয়েছ দিতেছ তাঁরা 
সে কেবল দা দয়! তব; জেনেছি মা ছুঃখহরা | 


মধিকন্ত ইঠাঁও প্রত্যক্ষ গোচর হয় যে অধিকাংশস্কলে দয়াঃ 
দার্সিণা, সৌজনা, নীতিপ্রেদ। পাঁপভীতি, ভগবদ্প্রেম ও 
ন্াায়পরায়ণতাদি সদগুণরাশির উদ্ভবস্থান দুঃখ-কষ্ট ও বেদন|। 

সর্বশেষে মধিভৌতিক ঢঃখ-কষ্ট্রের কথা আলোচনা 
করা যাউক। মাগ্নেয়গিরিক্ষোটন, নক্ষত্রচ্যতি ও 
ভূমিকম্পা্দি প্রকৃতিজাত দুর্ঘটনাতে যে জগতে এইরূপ 
ভীষণ দুঃখ-কষ্ট ও অনিষ্ট অমঙ্গলের কৃষ্টি হইতেছে ইহার 
দ্বারা জগতের নৈতিক-শিক্ষার কি কাঁজ হইতেছে ব! 
কি 'প্রকাঁর মঙ্গল সাধিত হইতেছে? পরন্ধ ইহা ত মঙুস্তের 
স্বাধীনতা-জরনিত বা ভজ্ঞানতাপ্রস্থত দুগ্র্্দ নহে যে যাহাতে 
ভবিগ্বতে এতাদৃশ ব্যাপার না ঘটে তজ্জন্য কর্তৃত্বের প্রায়শ্চিত্ত 
বিধানকরতঃ সম্থষ্ট থাকিব? এইরপ প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া 


জ্যোষ্ট--১৩৪৩ | 


হাড়ডেক্স ল্লাত্জ 


৯২৮০ 


বত ্ন্তপা স্থান পান্ডা প্যালান্ছপা আক্ষেপ সদ বলা বা ব্ষপা ব্হালন্ষপ স্হান ব্যাগ "ব্যান্ড -স্প ্গব্ বব তে হে বা বর পর ্স স্যা্খ- -্াচস্াস্সপ্” স্হা 


খুব অসরীচীন না হইলেও কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলে ইহা 
সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে এইরূপ ঘটনেরও একটি স্ুঘুক্তি 
আঁছে। আমরা পৃথিবীর লোক । জন্মগ্রচণ করার 
পরমূহ্ন্ত হইতে মুত্যুর পূর্নবমুকটন্ত পর্যান্ত পৃিবীর সঙ্গে 
সঙ্গন্ধ। পুশিবীর কথাই পূর্বের বিবেচিত হউক | পুিবীন্ে 
ভূমিকম্প একটি দুর্ঘটনা । ভগবান কেন মীনবশিশ্ুর 
উপর এই অস্্গল টানিঘা দিগেন ? 

পূর্বেই নিদ্দেশিত হইয়াছে যে ভগব।ন সর্ধশক্কিসান 
হইলেও উচ্ছ্খল নচেন। পরম সভা প্রাকৃতিক শিম 
তিশি উল্লাজ্বন করেন না। এই পুথিনী আদি আবস্থ। 
ভইতে বন্তগান অবস্থার উপনীত ভইতে কত সগ-দগান্তর 
সতিবাহিত হইরাছে কে তাহার ইয়া করিবে? পুথিবীর 
এবম্পকার অবস্থাপ্রাপ্তি কি প্রকারে অন্ভধ হইয়াছে তত" 
সঙ্গে বৈজ্ঞানিক পঞ্ডিতগণ 'একটি সণক্ষিপ বিবরণ দিয়াছেন 
এব ভাগ অসভ্য বপিয। কোন প্রমাণ দেওয়া ঘা 
না। অভরল পদাঁগ নানাপ্রকার প্রাঞ্তিক নিপ্মচালিত 
শক্তির ঘাঁতপ্রতিঘাঁতে বহু শতান্ধী পরে 'মপেশণক্ত কিঞ%িত 
সার পদাথে পরিণত *ন এব" উন্ভরোন্তর উক্ত প্রণালীতে 
সেই ভরল পদাঁথসমৃহ পুখিবীর বন্ধগান আকার-ধাঁরএ 
করে। 'এহ মধ্যঘগে পুখিবীর খুকের উপর দিয়! ক শত 
ঝড় ঝঞ্ধাবাঠ প্রাবন উত্থান পতম কম্পন উল্নন্ষন চলিসা 
গিয়াছে । পথিরা দেসন ক্রমে করণে পুর্ণ-সৌষ্বভাঁর দিকে 
অগ্রসর হষ্টরাছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাক্তিক ঘাপ্রতিঘাতণিত 


গাঢ় পদার্থের কম্পন উল্লম্ফনও উত্তরোত্তর হাঁস পাঁইতেছে । 
যে শুভ-ুকর্তে এই পূিবী পূর্ণ-সৌষ্টবত প্রাপ্ত হইবে 
কেবলমাত্র সেই মহুর্ত হইতেই সকল প্রকার অনিষ্টজনক 
প্রার্কতিক দুর্ঘটনা অর্থাৎ ভূমিকম্পাদির সম্ভাবনা নষ্ট 
চইাবে বপিয়া আশা করা মাঁয়। নভোমগুল সঙ্গন্দেও সেই 
কগ।। কোন ব্বীশস্তিসম্পন্ন মানব ইচ্ছা করেন না যে 
ভূমগুল বা শভোনগুল পূর্ণ সৌষ্ঠবতা প্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 
মানবহষ্টির প্রয়োজনীয় 'এতনিবন্ধন। নাঁনা- 
প্রকার সাঁসসিক অনিষ্টাশক্গ। সন্ধেও জদৃর শুনিস্য্তের সেই 
5 নুহুাগম অপেক্ষা কথার বিনিময়ে ভমগুল মানব- 
বাসোপমোগী আকার ধারণ করিলেই মানব ষ্টি সুলভ 
মনে করা ৯ইয়াছে। তর” এতাঁদুশ প্রক্কাতিনিয়ম- 
জাত সাদিক অনিবার্ধা বিপদসমূহ ভগবদকার্যের ক্রটি 
বা অসম্পূর্ণ তার পরিচারক নভে ইঠা কেবলমাত্র সদ্প্দেস্টাকুত 
কন্মের অনিনার্মা পাঁরিপাশ্বিক ফলমাত্র | 

'এন্ণে আমরা অনায়াসে এই চরসসিদ্ধান্তে উপনীত 
হছে পারি থে এই জগভের কি শারারিক' কি দানসিক, 
কি শৈহিক* কি প্রারুতিক, কি আধ্াগ্মিকঃ কি আধি- 
ভেোতিক, কিআপিদৈবিক সকল প্রকার দঃংখ-কষ্টের--এমন 
কিপাপপ্রশোহনাধিরও মে কেবলশার অস্থি আছে তাহ! 
নভে, পর্ন্দ পরমমঙ্গলমর পরমেশ্বরের মঙ্গলময় বিধান ক্ষণ 
রাখিতে ব্াপকন্ধপে গৃগত 'এহ অমঙ্গলরাশির একান্ত 
'রয়োজনীযভা ধঠিয়াছে | 


নাই । 





১২৪ 





০্মমাজ্সাল্ল ন্িজ্াক্ 


নূতন শাসন সংস্কারের কথা ধখন ালোচিত হয়, তখন 
অনেকেরই যাহা বিশ্বাস হইয়াছিল, সেই কথা ভারত- 
সরকারের বর্তমান বাবস্থাসচিব সার নৃপেন্ত্রনাথ সরকার 
স্প্ করিয়! ব্যক্ত করিয়াছিলেন। ভারত-সভায় যখন 
াঁহাকে অভিনন্দিত কর! ভয় তখন তিনি বলিয়াছিলেন, 
আাঁঘরা শাসন সংস্কার চাহিয়াছিলাম এবং পাঁইতেছি বটে, 
কিন্ত তাহার ফল কি হইবে মনে করা দুফর। যদি আমাদের 
আর্থিক অবস্থার উন্নন্তি না! হয়, তাবে গণতন্মূলক শাসন, 
পদ্ধতির ব্যয় কিরূপে নির্বাচিত হইবে? বাস্তবিক মণ্টে- 
চেমস্ফোর্ড শাসনসংস্কার যে প্রায় সকল দিকেই ব্যথ 
হইয়াছে, তাহার সর্বদপ্রধান কাঁরণ অর্থাভাব। আঁমাঁদের 
প্রধান কথ বাঙ্গাল| লইরা ; এই বাঙ্ালায় আমরা দেখিয়াছি" 
অর্থাভাবে সেচের ব্যবস্থা হয় নাই, নদীর সংস্কার হয় না, 
শিল্প প্রতিষ্ঠা হয় নাঈ' স্বাস্থ্যোন্নতির উপায় হয় নাই--এমন 
কি প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করাও 
সম্ভব হয় নাই অর্থাৎ বাহা লইয়া সরকারের প্রতি লোঁক 
আকুষ্ট হইতে পারে, তাহাঁর কিছুই হয় নাই । কেনল 
পুলিসের ব্যয় বাঁড়াইয়৷ আর সরকারের তরবারি আক্ষালন 
করিয়াই মানুষকে সরকারের প্রতি আকুষ্ট করা ঘাঁয় না। 
মণ্টেগ্ু চেম্সফোর্ড শাসন সংস্কারের সমর প্রদেশসমূতের সঙ্গে 
ভারত সরকারের লেন-দেনের ঘে বাবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে 
বাঙ্গালার প্রতি সর্বাপেক্গা অধিক অবিচার হইয়াছিল। 
এমন কি শাসনসংক্কার প্রবর্ঠনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাকে 
ভিক্ষার্থী হইন্না ভারত সরকারের দ্বারে দণ্ডায়মান হইতে 
হইয়াছিল। ভারত সরকাঁর যে উদারতার পরিচয় দেন 
নাই, তাহাও সকলেই জানেন। উদারতার পরিচয় দিবার 
সুবিধাও তাহাদের ছিল কি না সন্দেহ । কেন ন! তাহাদের 
আত্মরক্ষার উপায়ও যে অধিক ছিল এমন বলা ঘাঁয় না। 
এই অর্থাভাঁবের মূলে যে কারণ বিদ্যমীন ছিল? তাহা রহিয়া 
গিয়াছে । এ দেশের শাঁসনপদ্ধতি দেশের লোকের আধিক 
অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া রচিত হয় না। এই 


৯৮৬ 


শ'সনপদ্ধতি বিদেশীদিগের দ্বারা রচিত হইয়াছিল । 
যেমন প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে তখন তেমনই পরিবর্তন 
বা পরিবর্ধন করা হইয়াছে এবং সর্বক্ষেত্রে বিদেশীদিগের 
স্বার্থের প্রতি সমধিক দৃষ্টি রঙ্ষ' করা হইয়াছে । সে শাসন 
স্বৈর-শীসন ছিল বলিয়াই শাসনের সৌধ ভাঙ্গিয়! পড়ে নাই । 
কেন না, শ্বৈর-শাসনেই কতকগুলি লোক যেগন অধিক অর্থ 


যখন 


লয়, তেমনই আবার মোটের উপর ব্যয়ের আধিক্য থাকে না । 
কিন্ক গণতন্্ব এই ব্যবস্থা সমর্থন করে না। যখনই দেশে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বাঁড়িয়াছে 
এবং সেই ব্যয় নির্বধাহ করিবার কোন পথই খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও পরিষ্কার 
হয়। সে কালে বাঙ্গল! বিচার উড্ভিগ্বা একটি প্রদেশ ছিল । 
এই একটি প্রদেশ মাত্র একজন ছোটলাট একজন চিফ 
সেক্রেটারী লইয়া শাসন করিতেন। কাঁজেঠ শোষণের 
পরিমাণ ল্প ছিল। শাসনসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
অল্পদিন পূর্বে বে লাঁটের ্ষ্টি হইয়াছিল তাহার শাসন- 
পরিষদ ও মন্ত্রিগগুল একেবারে সাতজন লোক লইয়া! গঠিত 
হইল । এই সাত জনের বেতন আবার সিভিলিয়ানী 
বেতনের সর্ব্বোচ্চ চুড়ায় স্থাপিত হইল। এইরূপ বেতনের 
চাকরী 'এ দেশে পূর্বে অধিক ছিল না। তিনজন মন্ত্রীর 
বেতনে বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে দপ্তরের বহরও বাড়িয়া গেল। এ দিকে 
বিহার ও উড়িগ্তা বাঙ্গালার অঙ্গচ্যত হইল, সুতরাং বাঙ্গালার 
আয় কমিয়া গেল। ও 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন । বায় কাস 
করিবার প্রকৃত পথ অবলম্থিত হইল না। শাসনুঃ্ীক্কার 
প্রবর্তনের পূর্ববে একবার-__-মাঁর পরে একবার_ব় কর্ম- 
চারীদের বেতনের হাঁর বাঁড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল + এইবূপে 
বাঙ্গালা সরকার প্রায় দেউলিয়া হইয়া উঠ্রিল। ন্ট এইরূপ 
দড়াইল যে প্রতি বৎসর দুই কোটি টাকা : গু করিয়াও 
বাঙ্গালার লোকের প্রকৃত কল্যাণকর কোন কাধ চালান 
সম্ভব হইল না। এই সময়ে বাঙ্গালার লোক নির্ায় হইয়া 
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দুইটি আয় হইতে লব্ধ টাক দাঁবী করিতে লাগিল-_( ১) 
পাটের উপর রপ্তানী-শুক্ক (২) বাঙ্গালায় আদায়ী আয়করের 
টাকা। পাটের উপর রপ্তানী শুক্কের টাকা লইয়া যে তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া! গিয়াছে, সে দীর্ঘ কথ! আলোচনা করিবার 
স্থান আমাদের নাই এবং পাঠকগণ একাধিকবার সে 
বিষয়ে আলোচনা শুনিয়াছেন। যদিও ভারত সরকার 
দু়তা সহকারে বরাবর বলিয়া আসিয়াঁছেন, এ টাকায় 
বাঙ্গালা আপনার অধিকারের কথা বলিতেই পারে না, 
তথাপি ভারত সরকারের সে কথাবে 'অসঙ্গত, তাহ 
পার্লামেণ্টের নির্ধারণে প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই নির্দারণেই 
স্বীকার করা হয় বে প্রদেশে উৎপন্ন পাঁটের উপর রপ্তানী 
শুক্কে যত টাকা আদাঁয় হইবে সে প্রদেশকে তাহার অন্ততঃ 
অর্ধাংশ দিতে হইবে । “হোয়াইট পেপারের” এই নির্দীরণ 
নূতন ভারত শাসন আইনে গৃভীত হইরাছে। 

এদিকে ভারত সরকারও বিশেষ বুঝিয়াঁছেন, বাঙ্গীলার 
সগ্বন্ধে স্বতন্ধ একটা ব্যবস্থা না করিলে বাঁজ]ল! বঙ্গোপসাগরের 
জলে না ডুবিলেও আর্থিক দুর্গতির গোম্পদেই বিনষ্ট হইয়া 
যাইবে । সেই জন্য ১৯৩৪।৩৫ খুষ্টাব্দের বাজেটের আলোচনার 
সময় ভারত সরকারের অর্থসচিব বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার 
সম্বন্ধে কিছু না করিলেই নছে। সেই জন্য তিনি স্থির 
করেন, হৌয়াই? পেপারের নিদ্ধীরণাম্রসারে পাটের রপ্তানী 
খুক্কের টাকাঁর অর্দীংশ বাঙ্গালা সরকারকে দেওয়া হইবে। 
বাঙ্গালাকে কোনরূপ সাহাধ্য দানের প্রস্তাবে বোদ্বাই, মাদাজ, 
পাঞ্জাব প্রভৃতি যে সব প্রদেশ একেবারে খড়গস্ত হইয়া 
উঠিতেন, তাহাঁরও এ প্রস্তাবে আপত্তি করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত ইহাতে থে বাঁ্সালার দুঃখ ঘে!চে নাই, তাহা বাঙ্গালীকে 
আর নৃতন করিয়া বলিয়া দিতে ভইবে না । ছুঃখ ঘুচিবে 
কিরূপে? যাহার সাধারণ শাঁসনব্যয় নির্বাহ করিতে 
বঙধসরে দুই কোটি টাকার প্রয়োজন, সে বাধিক ৫* হইতে 
৭৫ লক্ষ টাকা লইয়া কিরূপে আপনার অভাব পূরণ করিতে 
পাবে? 

. ঝুতন শীসনপদ্ধতিতে সে দ্বঃখ ঘুচিবার কোন উপায় 
হয় নাই। তাহার একমাত্র কারণ এই যে ভারত সরকারের 
বাজেটরেযৈ টাকা উদ্বত্ত হইবে সাঁর অটো নিমায়ার তাহারই 
ব্টনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আয় বৃদ্ধির বা ব্যয় হাসের 
কোন কব তিনি করেন নাই_-করিবার ভারও তাহার 
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উপর ছিল না। ইহার উপর আবার নবগঠিত সিন্ধু ও 
উড়িয়া প্রদেশদ্বয়কে-_ণঘর বসতের জন্” টাকা দিতে 
হইয়াছে ; এক সিন্ধুকেই এক কোঁটির অধিক টাকা না দিলে 
কোন ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয় নাই। উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত- 
প্রদেশ সম্বন্ধে প্রায় রূপ টাঁকার ব্যবস্থা করিতে হইয়াঁছে। 
তত্ভিন্ন উড়িস্তাকে ৪০ লক্ষ, আসামকে ৩০ লক্ষ এবং যুক্ত- 
প্রদেশকে ৫ বৎসরের জন্য ২৫ লক্গ টাঁকা দিয়! নৃতন শাঁসন- 
পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে হইয়াছে। স্ুতরাঁং সার অটো! 
নিমায়ারের পক্ষে অধিক উদার হইবার উপায়ও যে ছিল না, 
ভাহ। আঁর বলিয়া দিতে হইবে না। ন্তিনি স্বয়ং যে তাহা 
বোঁঝেন নাই এমন নহে এবং বুঝিয়াই একটু আশার সুযোগ 
লোককে দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যখনই রেলের 
আঁয় ও আয়করের টাঁকা বৎসরে তের কোটি টাকাঁর উপর 
উঠিবে, তখনই নিয়লিখিতত ভারে এ অতিরিক্ত টীকা প্রদেশ- 
গুলির মধো ভাগ করিয়া দেওয়া তইবে-_ 


বাঙ্গালা ২ 
বোম্বাই ২৪ 
মাদ্রাজ ১৫ 
যুক্ত প্রদেশ ১৫ 
বিহার ১০ 
মধাপ্রদেশ £ 
আসাম ২ 
সিন্ধু ২ 
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ১ 


কিন্ক কিছুকাল হইতে রেলে যেরূপ লোকসান হইতেছে, 
তাহাতে সে লৌকসান পুরণ হইয়া লাভের খাতে কিছু 
পড়িতে অনেক দিন লাগিবে। সামরিক প্রয়োজনে যে সব 
রেলপথ রচিত হইয়াছে, মে সব ধরিলে কত ঝাঁলে বে লাঁভ 
হইবে তাঠা বলা ছুক্ষর | সুতরাং শী আশার বদি থাঁকিতে হয়, 
তবে সাঁর অটো নিমানারের নির্দীরণের কলস গলায় বাঁধিয়া 
আমাদিগকে বিনাঁশের সলিলেই আম্সবিসর্জন করিতে হইবে । 

আপাততঃ কি পাঁওয়া যাইবে, তাহাই দেখা যাউক। 
সার অটো নিমায়ার যত সদুদ্দেশ্থপরায়ণই কেন হউন নাঃ 
তাহার হাতে ঝ্টন করিবার টাকা অধিক ছিল ন1। 
অপেক্ষাকৃত অল্প টাকা লইয়াই তাহাকে কাজ সারিতে 


উভ 


হইয়াছে । তাহার হিসাবে বাঙ্গালার ভাগ্যে বাধিক আয় 
বৃদ্ধি ৭৫ লঙ্গ টাকা । এই ৭৫ লক্ষ টাকার হিসাব 'আবাঁর 
এইরূপ 

(১) গত কয় বংসরে বাঙ্গালা সরকারকে বাধ্য ইয়। 
বে টাকা খণ করিতে হইয়াছে, সে টাকা আর ভারত 
সরকারকে ফিরাইয়া দিতে হইবে না। তাঁহা হইলেই সেই 
বাঁবদে দেয় বাঁষিক ৩৩ লঙ্গ' টাকা হইতে বাঙ্গাল] অবাভতি 
লাভ কিবে। 

(২) এই ৬৩ লক্ষ ব্তীত বাঁঙ্গালাকে পাটের রপ্তানী 
শঙ্কর আরও শতকরা সাঁড়ে ১২ টাঁকা দেওয়া হইাবে। 
ইহাতে বাঙ্গালার জায় ৪২ লক্ষ টাকা বাঁড়িবে। 

যদি পাঁট শুক্কের আর সবটাই বাঙ্গাল। পাইত, সাহা 
হইলে বাঙ্গালার মতিরিক্ত আর ঘাঁহা হইন্ত তাহাতে তাঁভাঁর 
সাধারণ শাসনকার্যের জন্য আঁর ঘাটতি হইত নাঁ। কিন্ত 
এখন যাহা হইল, তাহাতেও ঘাটন্টির পরিষাঁণ বাঁধিক 
প্রা এক কোটি টাকা থাকিয় মাইবে। কেবল ্তাঁগাই 
নহে, এই শতকরা সাঁড়ে ১২ টাকার যে আমরা ৬২ লঙ্গ 
টাকাই পাইব তাহাও নিশ্চিত ধলা ঘাঁয় না। কারণ 
পাটের উপর 'এই রপ্ৰাশী-শ্র্ধ হাঁস করিবার থে প্রয়োজন 
হইতে পারে, তাহার লক্গণ ভালরূপই দেখা যাইতেছে । 
সকল দেশই পাটের পরিধন্তে থলিয়া প্রভৃতির জঙ্গ অন 
নানা জিনিষ বাবহারের চেষ্টা করিতেছে । ইচ্ভার কারণ 
এই যে এখন আর কোন দেশই নিতাব্যধহাম্য দবোর জন্য 
পরমুখাঁপে্গী হইয়া থাকিতে চাঁঙে না। তথাপি থে তাহারা 
পাটের ব্যবহার পন্ধ করিতে পারে নাহ, তাহার একমাঞ 
কারণ পাটের মুল্যের মক্সতা। এই স্বল্পতা নে দিন 
থাকিবে না, সেই দিনই দুনিয়ার বাজারে পাটের চাতিদা 
কমিয়া খাইবে। মূলা কম রাখিতে ভইলে এই শুঙের 
পরিমাঁণ হাঁস করা ব্যতীত গত্যন্্ন নাই। কাঁছেই ৭৫ 
লক্ষ টাকাই যে 'আামরা পাইণঃ 'এ মাশা অদূর ভবিগ্যতে 
দুরাশাও হইতে পারে । এ অবস্থায় বাঙ্গালার পঙ্গে 
সার অটো নিমায়ারের নি্ধীরণ মরুভূমিতে মুগতৃঞ্চিকা 
বাতীত আর কি খলা যাইতে পারে ? 

থে বাঙ্গালা সরকার আজ প্রায় ১৮ বংসর ধরিয়া সমগ্র 
পাটগুঞ্চ পাবার জন্য তাঁরম্বরে চীৎকার করিয়া আসিয়া- 
ছেনঃ মেই সরকার যে সার অটো নিমায়ারের নির্দারণে 


ভ্ঞাল্সভন্বশ্্ব 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


আকাশের চাদ হাতে পাইলেন মনে করিবেন, ইহা মনে 
হয় না। বাঙ্গালা সরকাঁর কি করিবেন বানা করিবেন, 
তাহা 'মামরা বলিতে পারি না । আমরা _বাঙ্গীলার লোক-_ 
এই নিদ্ধীরণে কোনরূপেই সন্থষ্ট হইতে পারি না। 
আমরা পাটের প্বগ্তানী-শুক্কের সদস্ত টাকা আগাদের 
ম্তায়সঙ্গত প্রাপ্য বলিয়া দাবী করি। ইহা ব্যতীত 
'আগাদিগকে আয়করের অন্ততঃ কতকাঁংশ দিতেই হইবে। 
এই স্তলে বলা বাইতে পারে, আয়কর হইতে সরকারের যে 
টাকা হয় তাহার শতকরা ৩৬ টাকা অর্থাৎ এক 
ভূতীর়াথশেরও অধিক বাঙ্গালা আদায় হইয়া থাঁখে। যে 
প্রদেশ বতসরে এত টাঁকা আয়কর হিসাবে আদার করে 
তাকে সেই করের টাকার বঞ্চিত করা কিন্ধপে সঙ্গত 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? সকলেই অবগত আছেন, 
বাঙ্গীণার লোকগপ্রতি ব্যয় বিহার 'ও উড়িস্যা বাভীত আর 
সব প্রদেশের তুলনায় অগ্প । কাজেই বাঙ্গালার মায় বুদ্ধি 
যত প্রয়োজন, তত বিভার ও উড়্িষ্তা বান্তীত আর কোঁন 
প্রদেশের নহে । শিক্ষায় হউক, চিকিৎসায় হউক, অন্যান্ত 
প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার বায় কৰিবাঁর ক্ষমা অনেক 
অল্প। অথচ বাঙ্গীলার স্বাস্থ্য যত শোচনীয় তত আধ 
কৌণ প্রদেশেরই নঙে। এহ সকল বিষয়ের আলোচনা 
করিলেই বুপিছে। পারা নাইবে সাঁর অটো নিমামারের 
শিদ্ধীরণ কৌনরপেই বাঙ্গালার অভাব বিখেচনাঁয় তাঁহার 
উপঘোগী বলা খায় না। : 

সংক্ষেপে__আদরা বন্তদানে কি টাঠিভেছি তাহা এটরূপে 
বলিতে পারি 

(১) পাটির উপর রপ্রানা 
বাঙ্গীলাকেই দিতে হইবে। 

(২) আাঁরকরের ঘে টাকা বাঙ্গালায় আদায় 
ভাহার অন্তত অদ্দীংশ বাঙ্গালাঁকে দিবার ব্যবস্থা কৃমিতে 
হইবে ॥ 

(৩) বাঙ্গালা মরকাঁরকে দেশের লোকের নির্ঘারণ 
অনুসারে বায় সঙ্কোচ করিতেই হইবে। 

বাঙ্গালা সরকার মণ্টেগু-চেমস্ফোড শাসনসংদ্বা 
প্রবন্তনের পর ছুইবার বায় সঙ্কোচের উপায় নির্ধারণের জন্য 
কমিটা গঠিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু কমিটার নির্ধারণের 
গ্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা দেখান নাই অর্থাৎ সে সকল নির্ধারণ 


শক্ষের সমগ্র আয় 


জ্যো্*--১৩৪৩] 


তারা সর্ধতোভাবে গ্রহণ করেন নাই। এমন কি, 
মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের মেম্বারের সংখ্য। হাস করিতেও 
তাাদিগের মন সরে না। নৃতন শাসনসংক্কারেও 
তারা এই ব্যয় হাঁস করিতে বিন্দুগাত্র আগ্রহ প্রকাঁশ 
করেন নাই। সার অটো নিগাপার বাঞ্গালার প্রকৃত 
অবস্থা বুঝিনা ব্যবস্থা করিতে পারেন না--করিবাঁর 
গ্রয়োজনও তাহার নাই। কিন্ত বাঞ্ধালার ব্যণস্থা বদি 
বাঙ্গালীকেই করিতে দেওয়া না হয়, তবে সে বাবন্তা! 
'অব্যবস্থাই হইতে পারে, এ সন্তাবনার দিষয় উপেক্ষা করা চলে 
না। বাঙলার বদি প্ররুত উন্নতিসাপন করিতে হয়ঃ তবে 
আপাতত প্রচুর ঘথের প্রয়োজন হইবে। সেই প্রয়োজন 
কিসে সি ভইতে পাঁরে, সে বিয়ে বাঁ্|ণা সরকার ও 
ভারত সরকণর বাঙ্গালীর মত লইয়া বাঁজ করিতে গ্রাস্থত 
আছেন কি না, ভাঁশাহ সর্নাগ্রে আমাদিগকে দেখিতে 
তইবে। 


লহতগ্রাস-_ 


এবার লক্ষৌ সহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হতয়া 
গিয়াছে, আাগাতে পণ্তিহ জওহর লাল নেহক্ষ সভাপতি 
হই়াছিলেন। ইঠ৮1ভেই কংগেসের চিরাগণত একটি পদ্ধতি 
পরিতাগ করা ঠইয়াছিল। কগঞেসের স্তাপনাবধি €* 
বৎসরকাণাল এই শিষ্টাচারমঙ্গত। বাবস্থা পক্ষিত হইয়া 
মামিয়াছে বে প্রদেশে কগগেষের অধিবেশন হয় সে 
প্রদোশর কেহই সভাপতির আসন গভণ করেন না। ঘি 
পণ্ডিত জওহর লাঁণকে কণগ্রেসের কাব্যশিরখ্িত করিতে 
দেওয়! নিশেষ প্রয়োজন বশিয়াই অন্ভূত তইরাছিল, তবে 
তীন্াকে অভাথনা সমিতির সভাঁপভি কৰিলে যে মে কাজ 
একেবারেই 'অসিদ্ধ হইত এমন মনে করিবার কোঁন কারণ 
নাই। কিছ্তু মহাত্মা গাঙ্গীর চেষ্টা ও বিশেষ উদ্যোগে 
জওহপ্ন লালজীই সভাপতি ভইয়াছিলেন । অনেকের বিশ্বাস 
সমা্জতত্রী দলের সহিত ধনিক দলের-স্থায়ী না হইলেও 
একটা অস্থায়ী_এঁকা স্থাপনের চেষ্টায় মহাত্মা গান্ধী এই 
কাজ ' করিয়াছিলেন । সমাজতন্ত্রী দলে জওহর লালের 


ঘা 


প্রভাব অসাধারণ এবং তিশি চেষ্টা করিলে সে দলকে 


জমীদান্ি, ব্যবসায়ী, কলকারখানার মালিক, ব্যবহারাজীব 
প্রভৃতির. দ্বারা পরিচালিত কংগ্রেসের মধ্যে রাখিতে 


সামজিন্কী 





৫০ 


সস সহ া স্ফপন্ - ব্য দয সহ বস্তা -স্হ খা ব্যাচ ও সা ব্ষি বা 


পারিবেন, এই আশাতেই নাকি মহাস্মাজী-_ প্রত্যক্ষভাবে 
কংগ্রেসে না খাকিলেও পরোক্ষভাবে__তীহার সভাপতি 
নির্বাচন হইতে প্রান সকল ব্যাপারেই আপনার মত 
প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । গতবাঁর ক্গ্রসের অধিবেশনের 
পর আঁমর! যেমন বলিয়াছিলাঁম কংগ্রেস দেশের লোককে 
ভবিষ্বৎ কাঁধ্য সম্বন্ধে কোনরূপ নির্দেশ দেন নাই, এবারও 
তেমনহ বলিতে হইন্ডেছে, সেরূপ সুম্পষ্ট শির্দেশ পাওয়া 
গেল না। অথচ বন্তমানে ভাঁভাই থে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, 
ভাহা আর কাঁহাঁকেও বলপিনা দিতে হইবে না। একদিকে 
শাঁসনপদ্ধতির পরিবন্তন, মার একদিকে দেশের রাজনীতি- 
শেরে নানা মতের মত্ঘর্য--মার ব্যবসা মন্দায় দেশের 
দুগতি ও বেকারসদন্তার জটিলতা বৃদ্ধি এই মকলৈর 
সম্মিলনে বে অবস্থার উদ্ভব ভইতেছে, তাঁগীতে দেশকে 
কর্তব্য সম্বন্ধে সুম্পষ্ট নিদেশ দান ব্যতীত কিছুতেই 
কংগ্রেসের সাথকতা সাধিত হইতে পারে না। 

এবার কংগ্রেসের অধিবেশনে লক্ষ্য করিবার বিষয়গুলির 
মধ্যে একটিতে বাঙ্গালার লজ্জিত হইবার বিশেষ কারণ 
আঁছে। কংগ্রেমে বাঙ্গালার স্থান ছিল না বলিলেও 
অত্্ুক্তি গয় না। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
দলাদলিতে যে কংগ্রেসে বাঙ্গালার মত অনায়াসেই উপেক্ষিত 
হইনেছে। ভাঙা বঝিয়াঁও থে বাঙ্গালার কংগ্রেসকন্মীরা 
মাপনাঁদের বিণাদ আপন।প। মিটাইরা লইতে পারিতেছেন 
না, এ ঢূঃখ রাঁখিবার স্াণ নাঙ্গালার নাই বপিলেও অত্যুক্তি 
ভয়না। বার বার বাঞ্গালার এই দণ্দে হস্তক্ষেপ করিবার 
ভন অন্য প্রদেশ হইতে পিচারক আনা হইয়াছে এবং তার 
পর বিচারের নিদ্ধীরণ গৃহীত ভয় শাই। এ অবস্থায় 
মীমাংসার মাঁশা বে সদূরপরাগত, ভীভ বলা বানুলা । 

লগ্ষৌনগরে কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে বাঁধালার 
বন্তমাঁন ঢুববস্থার কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে। লক্ষৌ 
সভরে কৎগ্রোসের ইহাই তৃতীয় অধিবেশন । প্রথম অধি- 
বেশন ১৮৯৯ খুষ্টান্দে ; এই অধিবেশনের সভাপতি বাঙ্গালী 
রমেশচন্দ্র দত্ত । দ্বিতীয় অধিবেশন খৃষ্টাব্দে ; 
তাাতেও সভাপতি বাঙ্গালী অন্িকাঁচরণ মজুমদার । ইহা 
হইতেই ততকালে কথগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রভাব বুঝিতে পার! 
যায়। আর এবার লক্ষৌয়ের অধিবেশনে বাঙ্গালী একেবারেই 
অবজ্ঞাত। এই অবজ্ঞা ও উপেক্ষার জন্য কেবল অন্য প্রদেশের 
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লোকের ঈর্ধাকেই দায়ী করিলে চলিবে না। বাঙ্গালীর 
যদি স্বাধিকার-প্রতিষ্টা করিবার ক্ষমতা থাঁকিত, তবে 
তাহাকে অবজ্ঞা করিবার সাধ্য কাহারও থাকিত না। 
অবস্থা যেরপ ধীড়াইপ্লাছে, তাহাতে কেহ কেহ এমন 
সন্দেচও করিতেছেন যে বা্গীলার কংগ্রেমী দলে এই যে 
দলাদলি, ইচারই পশ্চান্তে অন্য কোন দালের গুঢ় অভিসন্ধি 
বিছ্বামান রহিয়াছে । এ কথা সত্য কি না বল! যায়না 
এবং সমতা হইলেও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু 
এ কথাও আম্বীকার করিবার উপায় নাঁই__বাঙ্গালায় 
যে ছুহটি দল কংগ্রেসের মধ্য বিবদমানঃ তাহাদের একটিতে 


জা 


] 
| 
] 





জওহরলাল নেহেরু 

এমন লোৌকেরও অভাব নাই যা্চারা প্রকাশ্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে কংগ্রেসের সহিত তাদের কোন সঙধন্ধ 
নাই। কেবল তাহাই নহে, কংগ্রেসের সহিত তাহাদের 
সম্বন্ধ না থাকিলেও সরকারের অহিত তাহাদের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা দেখ! যায় । 

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে শ্রীধুত স্থভাফচন্ত্ 
বন্থকে সাস্থ্য মনোনীত করা হইয়াছে। ইনি যে বিনা- 
বিচারে বন্দী হইয়া আছেন তা! জানিয়াও যখন তাঁহাকে 
মনোনীত করা হইয়াছে, তখন কেন যে তাহার অন্ধুপস্থিতি- 
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[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড-_হষ্ঠ সংখ্যা 
কালে আর কাহাকেও তাহার পরিবর্তে কাঁজ' করিতে 
দেওয়া হইল না, তাহাতে অনেকে বিম্ময় প্রকাশ 
করিতেছেন । স্ুভাঁষবাবু বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদ্দি তাহাকে 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিদেশে প্রচার কাধ্য পরিচালনার 
অধিকার দিতেন, তবে তিনি সে কাজ পরিচাঁলিত করিতে 
পারিতেন এবং হয় ত গ্রেপ্তার ও আটক নিশ্চয় জানিয়া 
স্বদেশে ফিরিতেন না। সে জদ্বন্ধে সভাপতি কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র সে অধিকার চাহিয়া যে কোঁন পত্র 
লিখিয়াছিলেন, এমন সন্ধান কংগ্রেসের দপ্তরে পাওয়া 
যায় না। অথচ সুম্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে, কংগ্রেস 
তাহার এই অধিকার যাঁচ্ষার বিষয় অজ্ঞাত ছিলেন না এবং 
এ বিষয়ে কংগ্রেসের অজ্ঞতা প্রকাঁশের কোন কাঁরণ 
থাঁকিন্তে পারে না। 

যে বাঙ্গালীর চেষ্টায় কংগ্রেস স্থাপন সম্ভব হইয়াছিল 
এবং কংগ্রেস দীর্ঘকাল যে বাঙ্গালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছে, সেই বাঙ্গালা যদি আজ কংগ্রেসে অন্ত কোন 
প্রদেশের অবজ্ঞা ও উপেক্ষা অনিবার্ম্য বলিয়া! গ্রহণ করে, 
তবে তাহাতে বাঙ্গালার আম্মসন্মানজ্ঞানের অভাব ব্যতীত 
আঁর কিছুই সপ্রকাশ হইবে না। এ অবস্থায় বাঙ্গালীর. 
কর্তব্য কি তাহা অবশ্যই বাঙ্গালীকে বলিয়া দিতে হইবে ন!। 
বাঙ্জালাকে এখন স্বাবলম্বী হইরা আপনার অধিকার প্রার্িষ্ঠা 
করিতে হইবে এখং বাঙ্গালীর নেতৃজ্ধে এমনভাবে একতাবন্ধ 
হইতে হইবে যে সরকার বা কংগ্রেস কেহই কোন্‌ বিষয়ে 
বাঙ্গালার মত অবজ্ঞা করিতে পাঁরিপেন না। যদি ঈ্গালা 
ইঠা না! করিতে পারে, তবে তাঁহাকে অনিবাধ্য দুর্গতি 
হইতে কেহই রঙ্গ! কবিতে পারিবে না। 
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মহাত্মা গান্ধী যখন কংগ্রেসের রাজনীতিক কারের 
সহিত সফল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন, তথন তিনি কংগ্রেস 
কর্তৃক গঠিত “নিখিল ভাঁরত গ্রাম উদ্যোগ সংঘ নামক 
একটি প্রতিষ্ঠানের কাধ্যপরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ভারতের গ্রামগুলির অবস্থা সর্বধপ্রকারে উন্নত/ফয়াই এই 
সংঘের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া ঘোষিত হইযার্চ্ুপ। 
সংঘ ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে যে কাঁজ করিয়াছেন, তাহা একটি 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইষ্ঠাটু সংঘের 


জ্যৈ্--১৩৪৩] 
প্রথম বার্ধিক কার্ধয বিবরণ। প্রথমে লোক মনে করিয়াছিল 
যে, সংঘ শুধু কুটার শিল্পসমূহের পুনরুজ্জীবনেই সকল শক্তি 
ব্যয় করিবেন। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, সংঘ তাহা! 
না করিয়া গ্রামবাপী দরিদ্র অশিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
্বাস্থ্যোন্নতি এবং তাহাদিগকে উপযুক্ত আহার্ধ্য দানের 
ব্যবস্থাতেও মনোযোগী হইয়াছেন । 'আঁমাদের খাঁ সমস্থ] 
বর্তমানে কিরূপ জটিল হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। 
কেহ চেষ্টা করিলেও কলিকাতীর মত ব্ড় সহরে বসিয়া 
ঢেঁকিছীণটা চাউল, ধাতায় ভাঙ্গ! গম, ঘাঁনির তৈল প্রভৃতি 
ভেজাল-হীন খাদ্য সহজে সংগ্রহ করিতে পারেন না। 
এই গ্রাম-উদ্যোগ-সংঘ সে জন্য সর্বপ্রগমে সেইরূপ কতক- 
গুলি খাগ্য সরবরাঁহে মন দিয়াছেন। এই সকল খাদ্য 
সরবরাহ করিতে গেলেই বে কুটার-শিল্পের প্রকারান্তরে 
সাহায্য করা হয়, তাহ তাহির! বুঝিয়াছেন। চাঁউলের 
কলের সঠিত প্রতিযোগিতায় আঁমাঁদের ঢে'কী অচল হইয়া 
গিয়াছে ; আটাঁর কলের প্রচলনের ফলে আটা ভাঙ্গিবাঁর 
বাতা আর দেখা মায় না; কাঁনপুরের তেলের কলগুলি 
সমগ্র ভারতের ঘানি চল করিয়া! দিয়াছে । সংঘের 
চেষ্টার ফলে দেশে আবার নীনাস্থানে ঢেকী, যাতা ও 
ঘাঁনির প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে । কলগুলির মারফতে দেশে 
ফেব! ভেজাল খাত্য চলিয়াছে, সংঘ যদি তাহার গন্তিরোধ 
কন্ধিতে কথঞ্চিতি পরিমাণেও সফল হয়েন তাঁচা হইলে 
তাহা কম শ্লাঘার কণা হইবে না । চাউল, আটা ও তেল 
ভাঁকুবাসীর সর্বপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ অধিক প্রয়োজনীয় 
খাদ্য । এ খাগ্যদ্রব্যগুলি যদি অবিরুত অবস্থায় পাওয়া 
ষাঁ। তবে তাহাঁতে ভাঁরতবাঁসী তাহাঁদিগের হৃতস্বাস্থ্য 
আ্চিবেই পুনরায় লাভ করিতে পারিবে। প্রসঙ্গে সংঘ 
প্ল গ্রস্তত কার্য্যে উৎসাহদান করিতেছেন । নাঁনাস্থানে 
মাঁরিকেল ছোবড়া হইতে দড়ি প্রস্তত হইতেছে, কাপড় কাঁচা 
সাধন যাহাতে আর বিদেশ হইতে আমদানী করিতে না 
হয় ঠৌ জন্তও সংঘ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। মংঘের 
আয় একটি কাধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে 
মৃত্ত ,পশুগুলি গ্রামের বাহিরে ফেলিয়৷ দেওয়া হয়; 

কোনপ্রকারে কাজে লাগাইবার কোন চেষ্টাই 
কথা দিম না। সংঘের ব্যবস্থায় অনেক স্থানে মৃত পশুর 
চামড়া“কাজে লাগান হইতেছে) চামড়া পরিষ্কার করিয়া 
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সিরিষ প্রস্তত হয়.) চব্বি বা তেল জালাঁনি হিসাবে কারখানার 
কাধ্যে ব্যবহৃত হয়) মাংস, হাঁড় ও রক্ত শুঞ্ধ এবং চূর্ণ 
করিয়া তদ্বারা জমীর সার প্রস্বত করা হয়। কাঁজেই 
দেখা যাইতেছে, মৃত পশুর দেভের কোঁন অংশই যাহাতে 
নষ্ট না হয়, সেজন্য সংঘ বাবস্থার ক্রটি করেন নাই। সংঘের 
প্রধান কাধ্যালয়ের জন্য শেঠ যমুগালাল বাঁজাজ ওয়ার্দা 
সহরে একটি প্রকাণ্ড বাটা ও ৪৫ বিঘা জমী দাঁন 
করিয়াছেন। তাঁচার পার্শে আরও ৬০ বিঘা জমী পাওয়া 
যাইবে। অপর একজন ভদ্রলোক সংঘকে ₹** পুস্তক 
দাঁন করিয়াছেন । প্রাথম বর্ষেই সংঘ ৪৭ ভাঁজার ৯ শত 
৫০ টাকা চাঁদ! সংগ্রভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । সংঘের এই 
কাধয-বিবরণ পাঠ করিলে আশান্িত না হছয়া থাকা যায় 
না। মাতম! গান্ধীর 
মত লোক ঘে সংঘের 
প্রধান কর্মী, সেই 
' সংঘের দ্বারা দেশ মে 
লাভবান হইবে, 
তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশকোথায়? 
যখন সংঘ প্রথম প্রতি- 
ঠিত হয়। তখন আমরা 
গভর্ণমেন্টেরশিল্প 








মহাত্সা গান্ধী 
বিভাগকে এই সংঘের সহিত একযোগে কারা করিতে পরা- 
মশ দিরাছিলায । কিন্ত ভাভা অরণো রোদন মাত্র হইয়াছে । 
গভর্ণমেণ্টের সহযোগিতা "৪ সাভানা পাইলে এই সংঘ 
আরও চতুপ্ড৭ উৎসাহে কার্যা করিতে পারেন_-দেশবাসী 
সে আশা কি করিতে পারে? 


ন্যযবস্থা স্ল্লিসদেে কগুত্োস চক্শ- 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত সদন্য নির্বাচনের পূর্বের 
কংগ্রেস হইতে স্থির হয় যে, কংগ্রেস দলের কন্মিগণ 
নির্ববাচন-ঘন্দে অবতীর্ণ হইয়া পরিষদে প্রবেশ করিবেন। 
তদমুসারে ৪৪ জন কংগ্রেস সেবক ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার পর এই দলের ৪ জন 
সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এবং ৪টির মধ্যে তিনটি 


৯১৯২৯, 


স্থান হইতে পুনরায় কংগ্রেস কর্মীরাই নির্বাচনে জয়ী 
হইরাছেন। বোদ্ধায়ের তূত্তপূর্বা এডভোকেট জেনারেল 
শ্লীঘৃত ভুলাঁভাই দেশাই পরিষদে ক্রস দলের নেতা 
নির্বাচিত ইয়া এতদিন কাজ করিয়াছেন । পরিধদের 
শাতের অধিবেশনে মোট ৩৫ বার সরকারের সঠিত শক্তি- 
পরীক্ষার 'প্রয়ৌজন হইয়াছিল এব: কাগ্রেস দল ২৮ বাঁরই 
অধিক ভোট লাভ করিয়া গভণমেণ্টকে পরাজিত করিয়া 
ছেন। পরিষদের নন কয়েকটি দলের সদশ্তগণও প্রায় 
সকল ন্ষেরেই কংগ্রেস দলের সঙ্গে ভোট দিয়াছেন ও তাঙার 
ফলে কগগ্রেস দলের পার্সে এভখার জরলাঁত কবা সম্ভব 
হইয়াছে । পরিষদে যে “কগগ্রেম জাতীয় দল” আছে 
তাগর সদগ্ভগণ শুধু সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের ব্যাপারে 
কথগ্রস দলের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন--মপর সকল বিষনেই 
কংগ্রেস দলকে অগ্গমরণ করিয়া চপিয়াছেন। পরিষদে ৪ 
দিন ধনিয়া জয়েন্ট পার্লামেপ্টারী। কমিটার রিপোর্ট আঁলোঁচিত 
হইয়াছিল; সভায় কণ্গেস দল কর্ভক উপস্থাপিঠ প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই ধটে, কিন্দ সমগ্র রিপেট পরিষদ কনক 
নিন্দিত হইয়াছিল । বাঁজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি প্রান, 
ভারতের শ্রমিকদিগের আবস্থার উন্নতি সাধন, সীগান্ত 
প্রদেশস্থ একটি সম্প্রদায়ের উপর প্রদণ্ত আদেশ গ্রভাঁচার- 
প্রভৃতির জন্য পরিষদ হইতে গভর্ণমেন্টাকে অ্রোধ জাপন 
করা হইয়াছে । পরিষদ ভারত গভর্ণমেন্টের সৈন্তাবিভাঁগের 
ও রেল বিভাগের সমগ্র ব্যয় নামগ্ুর করিয়া দিয়াছিলেশ 
এবং লবণ শুষ্ক ও ডাকের মাঞ্ডল কমাইয়া দিবার প্রন্তান 
করিয়াছিলেন । শেন পরাস্ত ভারত গভণমেশ্টের সমগ্র 
বাজেটটি পরিষদ কনক পরিত্যক্ত ভহ্যাছিল। বুটিশ 
গভর্ণমে্ট ও ভারত গভর্ণমেণ্ট 'এদেশে দে নীতি পরিচালিত 
করিতেছেন পরিষদের ক্ুগ্রস দল তাগার তীর নিন্দা 
করিয়াছেন এবং বটেনের মহিত ভারতের দে বাণিজ্য চুক্তি 
হইয়াছিল তাহা এখনই খাঁতিল করিয়া দিতে পরামশ 
দিয়াছেন। পরিষদের সিমলা অধিবেশনও এক মাঁস কাল 
চলিয়াছিল এব ভাঁহাঁতে কংখেস দলের বাঁধা প্রদীনের ফলে 
গভর্ণমেণটকে সর্ধদ| ব্যতিব্যস্ত থাঁকিতে হইত। এবার 
অর্থাৎ ১৯৩৬ খুষ্টান্বের বাঁজেট অধিবেশনেও কংগ্রেস 
দলের চেষ্টায় গভর্ণমেন্টের রেল ও সৈন্ধা বিভাগের ব্যয় 
নামগুর করা হইয়াছে। শ্রীধুত স্থভা্চন্ত্র বন্ধুর প্রতি 


ভানভন্বস্্ 
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গভর্ণমেন্ট যে ব্যবহার করিয়াছেন, পরিষদ তাহার নিন্দা 
করিয়াছেন। পরিষদ গভর্ণমেপ্টকে লবণ শুশ্ক তুলিয়! দিতে 
পরামশ দিরাঁছেন এবং পোষ্টকার্ডের মূল্য অদ্ধ মানা করিতে 
বলিয়াছেন। কিন্তু গত বসরের মত এ বৎসরও বড়লাট 
তাঠার বিশেষ ক্ষমতা বলে পরিষদের সকল নির্দেশই পরিবর্ভন 
করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে কিছু আইসে যাঁয় না। দেশ- 
বামীকে এনং জগতের সকল সভ্য জাতিকে দেখান হইয়াছে 
যে, ভারতের গভর্ণমেণ্ট এদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের 
কোন পরামশই গ্রহণ করেন না--উপরন্থ সকল সময়েই 
স্বৈরাচার 'অবলগ্ধন করিনা থাকেন । ইভাঁই দেশের প্ররুত 
অবস্থ।। কংগ্রেস দল পরিষদে প্রবেশ না করিলে গত কয়েক 
বৎসরের মত গভর্ণমেণ্ট শিব্নিবাঁদে পরিষদের দ্বারা তা 
দিগের ইচ্ছামত সকল কা সম্পাদন করাইঘ। লইতে 
পাবিভেন। আগামী নভেঙ্গর মাসে দেনে নুতন নির্বাচন 
ভহবে- এ নিব্বাচনে খাগাতে জনগণের গ্রাক্কত প্রতিনিধির! 
অধিক সণ্থার সকপ প্রাদেশিক পরিষদে প্রবেশ করিভে 
পারেনঃ 'এখন ভইতে দেশবামীদিগকে সে বিবয়ে অবভিত 
হইয়া আন্দেলম আরন্ত করিতে হইবে। নুত্তন শাসন 
সকঙ্কারের দ্বারা দেশ দে লাভবাঁন হইবে শা, সাহা জানিয়াও 
মানাদিগকে গঞ্রমেন্টের সকণ কামো বাধা প্রদানের জন্ত 
প্রস্বত ১ইন। থাকিতে হইবে । 


ভ্ঞান্সন্েে ভ্কাসান্নেল্র জানিভ্ক্য-_ 


ভারতবর্ষে জীপাণী দ্রব্যের বাহার গন ৫* বঞ্ধসরে 
কিরূপ বাড়ির! গিঘ্াছে তাহা ভাঁবিলে বিশ্ময়ে কম্ভিত 
হইতে ভর | ১৮৭৭ খ্ুষ্টান্ে জাপান হইতে গাত্র « লক্ষ 
মুদ্রা মূলোর জাপানী মাল ভারতে আমদানী হইম়াছিধ; 
আর ১৯২৬ খুষ্টাবে জাপান তইতে ভারতে ৫৪ কোটি প্‌ 
লক্ষ মুদ্রা মুলোর মাল আমদানী হুইয়াছে। ৫৯ বৃ্নর 
ূর্নে জাপানে প্রায় কোনপ্রকার শিল্পই ছিল না 1 নধু 
রুধির উপর নির্ভর করিয়া জাপানবাসীদিগকে দিন: ঘাঁপন 
করিতে ভইত। ভাঁহার পর তিনটি বুদ্ধের সময় জাপান 
শিল্লোন্নতির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল. ও ক্রমে 
ক্রমে শিল্পের উন্নতি করিতে আরস্ত করিয়াছিল। জাপানের 
সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা হইয়াছিল, গত ইউরোপীয় মহা- 
যুদ্ধের সময়। সে সময়ে ইউরোপগণ্ডের সকল দেশ যখন 


জা ১০৪৩] 


নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লইয়া ব্যস্ত ছিল, 
তখন সেই সুযোগে জাঁপান সকল দেশকে শিল্পজাত দ্রব্য 
সরবরাহের ব্যবস্থ। করিয়া লইয়াছে। জাপাঁনকে বহু কীচা 
মালও আমদানী করিতে হয় । ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জাপাঁনকে 
৭৩ কোঁটি ১০ লক্ষ মুদ্রার তুল। ও ১৮ কোটি ৬* লক্ষ 
মুদ্রার পশম আমদানী করিতে হইয়াছিল । ভারত হইতেই 
জাপাঁনকে সর্বাপেক্ষা অধিক কীচা মাল সংগ্রহ করিতে হয়) 
তুলা ও লৌহ-_জাঁপান ভারত হইতে প্রচুর পরিমাণে গ্রশ্ণ 
করিয়া থাকে । জাপান ১৯৩৪ খুষ্টান্দে ২০ লক্গ গাঁট 
ভারতীয় তুলা গ্রহণ করিয়াছে । জাপানের রপ্তানী মালের 
মধ্যে বন্্রই'সর্বপ্রধান ৷ ১৯৩৪ খুষ্টান্দে জাপান হইতে মোট 
৪৯ কোটি ১* লক্ষ ঘুদ্রা মূল্যের বন্ধ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। 
মোট জাপানী রগ্টানী মালের উহা শতকর। ৩৭ ভাগ। 
ভারত যেমন জাঁপানকে প্রচুর পরিমাণ 
কীঁচা তু! প্রদান করে, তৎপরিধন্ঠে 
তেমনই প্রচুর জাপাণী বন্নও ভারতে 
আমদানী হইয়া থাকে । এক ইংলগ্ 
ছাঁড়া অন্ত কৌন পেশ হইতে 
ভারতে এরূপ অধিক মুল্যের মাল 
আমদানী ভর না। ভারত ভইতে 
ল্যাঙ্কাসারারে ১৯৩৪ খুষ্টাব্দে দার ৩ 
লক্ষ ৯৪ হাঁজার গাট তুল| রপ্রানী 
হইফ্াছিল ; কিন্ধ এ বংসর ভাঁ রত 
হইতে জাপানে ২০ লক্ষ গাঁট তুলা 
গিয়াছে । 
রর জাপাঁদের সহিত ভাঁরতের নৃতন 
বাঁণিজ্য সন্ধি হইবার সময় আমি- 
ডেছে ;) এ অবস্থায় উভয় দেশের পক্ষে 
মঙ্জনক সন্কে ঘি সন্ধি হয়ঃ তবেই 
ভারত বক্ষ! পাইবে । নচেৎ ভারতের 
শিল্পয়নহকে একদিকে বুটাশের সহিত 
প্রতিষগিত। ও 'মপর দিকে জাপা- 
নেক, হিত প্রতিযোগিতা হইতে রঙ্গ 
করা সম্ভব হইবে না। 
৪ ১২৫ 
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০সন্সল্প শু ০ভগ্চুতী 0কন্__ 


এবার যে নির্ষিবাদে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও 
ডেপুটী মেয়র নির্বাচন শেষ হইয়াছে, ইহা বিশেষ আননের 
বিষয়। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বটরুঞ্চ পাল কোম্পানীর সার 
ভরিশঙ্কর পাল এবার মেয়র ও -ব্যবসাক্ষেত্রে সুপরিচিত 
মিষ্টার আবদার রহিম ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। 
উভ্তয়েই কলিকাতায় সুপরিচিত । সার হরিশঙ্কর বহুদিন 
হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার গাকিয়া' এবং 
নানা জনহিতকর অনুষ্টঠনে যোগদান করিয়া দেশ সেবায় 
বণেষ্ট স্থনাম অর্জন করিয়াছেন। মিঃ আবদার রহিম ও 
কলিকাতা কপপৌরেশন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা, ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে কাধ্য করিয়াছেন । 


৯৯৪৪ 
আমরা আশা করি দলাঁদলি হইতে দূরে থাকিয়া উভয়ে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কল্যাণ সাধনে আত্মনিয়োগ 





০ 


্ 
চি 


ডেপুটি মেয়র 
করিবেন। এবার কপৌরেশনে কংগ্রেস দল মেয়র ও ডেপুটা 
মেয়র নির্বাচনে যোগ দেন নাই। 


ুচুল্লীপ্পান্না নাম 

কচুরীপাঁনায় বাঙ্গালাঁর কিরূপ ক্ষতি হইতেছে, তাা 
কাঁগারও অবিদিত নাই। বভদিন খত বিবেচনার পর 
বাঙ্গালা সরকার অনগ্তোঁপার হ্ইয়া কচুরীপাঁন৷ নাশের 
উদ্দেশ্যে এক আইন প্রণয়ন করিয়াছেন এবং সেই আইন 
ব্যবস্থাপক সভার সমর্থন লাভও করিয়াছে । কিন্ত মাইন 
অপেক্ষা আদরশ'গ্রতিষ্ঠায় কাজ অধিক সম্পন্ন হয় । আমর! 
দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, বাঙ্গালা সরকারের কৃষি- 
বিভাগের মন্ত্রী নবাব সার কেজি, মহিউদ্দীন ফারুকী সাহেব 
এবিষয়ে স্বয়ং সচেষ্ট হইয়াছেন। পরিভ্রমণে বাহির হইয়া 
তিনি একাধিক স্থানে কটুরীপানা নাশের প্রয়োজন লোৌককে 
বুঝাইয়া দিয়া! আঁপনার আদর্শের দ্বারা লোককে কার্ধে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন। তিনি স্বয়ং পানাপূর্ণ জলাশয়ে যাইয়া পানা 
তুলিয়া ফেলিতে আরম্ত করায় স্থানীয় ইতর ভদ্র সকলেই 


রিসরারিক্যা স্যার 


২৬ বর খক্ও যহাটিত 


তাহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন এবং জলাশয় পানামুক্ত 
হয়। তিনি যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা যদি ত্যক্ত 
না হইয়া অনুসৃত হয়, তবে যে অতি অল্পদিনের মধ্যেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মন্ত্রীরা বদি আঁপনাঁদিগকে 
দেশের লোক মনে করিয়৷ দেশের কল্যাণকর কার্যে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তবেই তাহারা আপনাদিগকে প্রকৃত 1১০01১1থ1 
11171৯061 বলিবার অধিকার লাভ করেন। এই কার্ষ্ের 
দ্বারা নবাব সাহেব মাঁমাদিগের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। 


ল্লাক্স আান্ডাছল্র জ্বীন শঞ্গে্ুম্না এ সিজ্ঁ 


আমরা জানিয়া আনন্দিত ভইলাম, কলিকাতি! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাঙ্গালার অধ্যাপক রায় বাহাদুর শ্রীৃত খগেন্্- 
নাথ মিত্র মহাশয় আগাদী আগষ্ট মাসে ডেনমার্ক দেশের 
কোগেনভেগেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভাখাতন্ববিদগণের শান্ত- 
জাতিক কঃগ্রেমে ঘোগদান করিবার জন্য ১৬ই মে বিলাত 
যাত্রা করিতেছেন। রান বাহাদুর বাঙ্গালা দেশে নানা 
কারণে স্ুপরিচিত। তিনি ২২ বৎসর কাল কলিক।তা 
প্রেসিডেন্সি কনেজে অধ্যাপকের কাঁধ্য করিবার পর 
৮ বৎসর যথাক্রমে বদ্ধদাণ ও প্রেমিডেন্সি বিভাঁগেব স্কুল 
সমূত্র ইন্পপেক্টারের কাঁঞ করিয়া সরকারী চাকবী হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। শী সময়ে রায় বাহাদুর আক্তার 
দীনেশচন্দ্র সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতগ্ লাঞ্ছিতী 
ধ্যাপকের পদ »ইতে অবসর গ্রহণ করিলে খগেন্দরনাঁথ 
ও পদে নিযুক্ত হইয়াছেন । খগেন্্রবাবুর পূর্বে উঁধান 
অধ্যাপক স্থুল-ঈন্পপেক্টার শিথুক্ত হন নাই এবং শিক্ষ।বিভগেন্ক 
কর্মচারী হইগ়াও তিনিই সর্বপ্রথম গভর্ণমে্ট বর্তীক ব্যবস্থা 
পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য মনোনীত হইয়াছিল্রে। 
ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট ভারতবর্ষের লেখক ্ 
খগেন্দ্রবাবু বিশেষ পরিচিত। খগেন্্বাবু প্রথমে বি 
যাইয়া জুলাই মাগে লগ্ডনে জগতের বিভিন্ন ধন্দাবলদের 
এক লম্মিলনে যোগদান করিবেন। তৎপরে তাঁহার কোঁপেন- 
হেগেনে যাইবার কথা। পরিণত বয়সে খগেন্বাঁছু এই 
প্রথম বিল যাইতেছেন। আমরা তাহার এই টা 


' উৎসাহের জন্য তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


বিশ্বাস, তাহার এই ভ্রমণের অভিজতা দ্বারা তিনি 
জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ করিবেন। 





০ম্পাক্ষ-তনংস্বাল 


৫ 
পতনের ভিজ 


গত ১০ই এপ্রিল ৬৩ বৎসর বয়সে স্থরেন্ত্রনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের মৃত্যু একান্তই অগ্রত্যাশিত। স্রেন্ত্রনাথের পিতা 
ভবানীপুরে প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। তাঁরকেশ্বরের নিকটে 
সিশ্কুরত্ঠীহার বাসগ্রাম। রাজেন্দ্রনাথ স্বীয় চিকিৎসা নৈপুণ্যে 
যথেষ্ট পার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পসারের অনুপাতে 
টাকা রাখিয়! যাইতে পারেন নাই। তাহার দয়াশিলতাই 
তাহার কারণ। স্থুরেন্্রনীথ আইন পরীক্ষায় পাশ করিয়া 
আলিপুরে ওকালতী করিতে থাকেন। এই সময় হইতেই 
তিনি রাজনীতিতে আকুষ্ট হয়েন। তিনি রাজনীতিতে 
সার সুরেন্্রনাথের 'অন্ুরক্ত ভক্ত ছিলেন এবং কখনই তাহার 
মডারেট অনুভবের পরিবর্তন হয় নাই। কিন্ত তাহার 
আন্তরিকতা ধাহারা জাঁনিতেন, ভীহারা তাহার এই মতের 
জন্য তাহাকে কখনই দোষ দিতেন না। তিনি সেকালের 
কংগ্রেসে সুপরিচিত ছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনেও 
যোগ দিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় স্বদেণী আন্দোলনের সুযোগ 
লইয| বোম্বাই যখন তাহার কলের কাপড়ের দাম অত্যন্ত 
দি করে, তখন তাহাদিগকে সে কার্যে বিরত হইবার 
সবক অন্ুরৌধ করিতে বাঙ্গাল! হইতে ধাহাদিগকে পাঠান 
হাছিল, সুরেত্্রনাথ তীচাদিগের অন্যতম ছিলেন । 
সার স্রেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার স্বায়ন্রশাসন 
বিভাগের মন্ত্রী হইয়া যখন কলিকাতা" কর্পোরেশনে 
চেয়ারম্যান নিয়োগ করেনঃ তখন তিনি 
ঈরেদ্্রনাথকেই সর্বপ্রথম এই পর প্রদান করিয়াছিলেন। 
মুরেন্্রনাথ শাঁসনসংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক মভায় প্রবেশ 
নানারূপ সংস্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গাল! 
ব্যয় সক্কোচ কমিটার সদস্য ছিলেন। তিনি 
এ মন্ত্রিত্ব লাভ করেন, সেবার স্বরাজ্য দলের চেষ্টায় 
নির্বাচন নাকচ হইয়া! যায়। তাহার পর তিনি 
্লচিবের পরামর্শ-পরিষদে সদস্তের পদ লাভ করিয়া 
' গিয়াছিলেন। তথা হইতে তাহার স্নেহভাঁজন বন্ধু 
সোতিশ্চ্ ঘোষকে লিখিত কাহার একথানি পত্রে তাহার 


৯৯৫ 


মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছিল-_“বিদেশে নির্বাসনে আসিয়া 
ধনে প্রাণে আমি যাইতে বলগিয়াছি। এখন বুঝিতেছি, 
দয়াময়ের উদ্দেশ্য যে আমি কষ্টই পাই। কাঁজেই সব দিক 
হইতে তাহা সহ করিতে হইবে। তোমার: মত সন্লেহ 
বন্ধুবান্ধব ২৪ জন এখনও দেশে আছেন, এই মাত্র আমা 
দের ভরসা। অনাশ্রয় পিতৃমাতৃহীন শিশু ভাইঝি ও 
ভাইপোদের-_সম্মানের লোভেই হউক, আর যাহার 
জন্থই হউক, ছাড়িয়া চলিয়া আদা-_এইটাই ৫ জীবনের 





জুরেন্ত্রনাথ মল্লিক 
সর্বশ্রেষ্ঠ পাঁপ। হিন্দুর পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর 


'পাঁপ বড় বেণী নাই। কাজেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্রের 


আরও অনেক বাকী আছে ।৮*** “আমি এখানে আসিয়া. 
অবধি একমাত্র মন্ত্র লইয়াছিলাম, 
৩15০191805। এখন বুঝিতেছি যে সাঁর জন সাইমন তাহা 
15001000010 করিলেও এখানে পার্লামেন্ট তাহা গ্রহণ 
করিবে না। মুসলমান ও শিখ উভয়েই কম্যুনাল ₹0315807- 


1017-00101770012] 


৪২৪৩০ 


(6০॥এর জন্য নিতাস্ত ব্যগ্র। তাহারাই দেশের 9117 
কাঁজেই তাহাদের মত কখনই উপেক্ষিত হইবে না। 
সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধির ব্যবস্থা থাকিলে শাগান সংস্কারের 
বতই প্রসার হউক, তাহাতে দেশের কোন উন্নতি হইবে না) 
তাই আমার কোঁন 1110০ নাই । সেই জন্ক আঁমি 
রাজনীতিগ্ষেত্র হইতে মবসর গ্রহণ করিব। জঘন্থ 
সাম্প্রদায়িক 1,1110,এ হাঁত দিতে আঁর প্রবৃত্তি নাই। 
জীবনের সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে ; দেবতার আরতির 
'আঁয়োজনই শ্রেঃঃ | যদি দয়াময়ের ইচ্ছায় ২9 দিন শাস্তি 
ও বিশ্রাম লাভ করিতে পারি, তাঠা হইলেই কুতার্থ হইব |” 

দেশে ফিরিয়া তিনি স্বগ্রামের উন্নতি সাধনে আত্ম 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। গ্রামের ম্যালেরিয়া মুক্কির চেষ্টা 
তিনি পূর্ব হইতেই করিতেছিলেন। শেষে লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে তথার পিতার নামে একটি হাঁসপাতাপ ও দাতার নাঁমে 
একটি বালিকা বিগ্যালিয় স্থাপিত করিয়া গিয়াঁছেন | এই বিষ্যা- 
শয়ের জন্ঠ তিনি প্রায় ৪০ ভাজার টাকা বায় করিয়াছিলেন । 

রাজনীতিতে তিনি মডারেট হইলেও মে দিন কলিকাতা 
শীদতী বাসন্তী দেবী গ্রমণ তিন জন মঙ্জিলাকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে, সে দিন মেই কার্যের প্রতিবাদে বড়লাট গড 
রেডিংএর জন্য অনুষ্ঠিত ভোঁজস'া হতে তিমি চশিয়া গরিয়া- 
ছিলেন। মৃত্ঠার অব্যবহিত পূর্বে ভিপি ৪ মাসের জন্য 
বাঙ্গাণা মরকারের রাঁজন্ব মচিবের পদ গ্রহণে আন্মতি দান 
করিয়াছিলেন কিন্তু ঠাহার পক্ষে সে পদ গ্রহণ সন্ত ভয় 
নাই। আমরা তাহার বিধবাকে তাঁভার এই শোকে 
'আমাদিশের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি | 


18০6) 


শ্রহ্মহন্নাপ বিশ্বালা- 


গ্রমথনাথ বিশ্বাসের মৃত্যুতে বাঙ্গাপাঁর সািতিক, 
সমাজ একজন" অকভ্রিম যাহিতা সেবক ভারাইগাছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁগার বয় ৭* বৎসরের অধিক হইয়াছিল । 
গত ২৯শে, চৈত্র তাহার মৃত্তা হইয়াছে । ভিনি স্ব গ্রানের 
প্রসিদ্ধ কবি মনোধোহন বস্তু য্াশয়ের অত্যান্ত অুরক্ত 
ছিলেন। তিনি সাগ্রঠে ইংরাজি ও বাঁগালা--বিশেষ 
বাঙ্গালার দুশ্্রাপ্য পুস্তক সংগ্রহ করিতেন। তাহার 
দক্ষবজ্ঞ ও শকুন্তলা নাটকদয় সাঁধারণে আদৃত হইরাছিল 
এবং এ দুইখানি নাটকের জন্য ও অন্য নানা উপলক্ষে 


ভ্গল্সভ্ড শব 


সং সস সত সত পি ত 
চল জা ক... সার নক » প্রচুর সভা হা. শান রা .. স্লরন্স, -সরদ্রা- সার স্স্রাল্রল :স্-.স্হ্ স্ব দু রং... প্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_বষঠ সংখ্যা 


তিনি অনেকগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন "তাহার তাহার 
সমস্ত রচনাই খাঁটি বাঙ্গালাভাবে অনুপ্রাণিত । তাহার 





প্রমণনাগ বিশ্বাস 
পন্ীর মৃত্যুর পর তিনি তাহার রচিত অনেকগুপি কবিতা 
সংগ্রহাকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
জন্রচাশক্ শ্রিঅভ্রভ সল্পবান্র- রঃ 
বিদ্তাসাগর কলেজের রসায়নবিভাঁগের খ্যাতমামা 


ধ্যাপক প্রিয়রত সরকাঁর মহাশয় গত ২রা জৈষ্ঠ মাত্র 
] ধু 





প্রিয়ব্রত সরকার 


জ্যো্ঠ--১৩৪৩] 








৫৩ বৎসর বয়সে পরলোঁকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
ব্যথিত হইলাম। তাহার আদি নিবাস কলিকাতাতেই ; 
তিনি প্রেসিডেন্সি, কলেজ হইতে. রপায়ন শাস্ত্রে এমএ 
পাশ করিয়! প্রথমে কিছুকাল বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ 
ফান্মীসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে- কাঁধ্য করিয়াছিলেন। পরে 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপক নিষুক্ত হন। 
প্রায় ২৩ বংসরকাঁল তিনি প্রশংসার সহিত এই কলেজে 
কাঁধ্য করিয়াছিলেন এবং তাহাকে কলেজের রসায়ন 
বিভাগের ভার প্রদান করা হইয়াছিল। নিরহঙ্কাঁরঃ 
সরল ও অমায়িক ব্যবহৃরের জন্য কলেজে তিনি সকলের 
প্রিয় ছিলেন। যৌবনে তিনি ক্রিকেট খেল! ও সন্তরণে 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 


স্টামাচলরঞ লাক্স 


কলিকাতা! হাইকোঁটের এডভোকেট পাবনাঁনিবাসী 


শ্যামাচরণ রায় মহাশয় গত ১৯২ই মাচ্চ ৭৭ বৎসর বয়সে 
গমন করিয়াছেন। 


সাধনোচিত ধাঁমে পায় মহাশয় 





স্পোক্ষন্নহন্বাচ্ক 


ইত 


বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাঁল্প ছিলেন + তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষাঁয় তৃতীয়, বি-এ পরীক্ষায় প্রথম ও বি-এল পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন। সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার সার নীলরতন সরকার, "মহারাজ! 
জগণিন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং 
সার আশুতোষের অন্তরৌধেই তিনি ১৯০৪ পৃষ্টান্দে পাঁবন। 
হইতে কলিকাতায় ওকাঁলতী করিতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি স্বাধীনচেতা ও নির্ভীক ছিলেন এবং চিবদ্দিন 
সাহিত্যাঙ্গাগী ছিলেন। তিনি যে ঘুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সে যুগের আদর্শ ক্রমেই লোপ পাইতেছে। 





ওওজ্ঞাতিকদত ভআন্লি আর সান্ি_ 

মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত করাটিয়া 
গ্রামের খ্যাতনামা জমীদার ও জননারক ওয়াঁজিদ আলি খা 
পানি সাহেব গত ২৭শে এপ্রিল পরলোঁকগনন করিয়াছেন। 
ভিনি সর্বসাধারণের নিকট “আটিয়ার ঠাদ"বা “টাদ মিয়া” নামে 
পরিচিত 'ছিলেন। চাঁদ মিয়া সাহেবের পূর্ববপুরুষগণ এদেশে 





ওয়াঞজিদ আলি খা পানি 
মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে বড় বড় রাঁজকাধ্য করিয়া 
প্রভৃত ভূসম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। চাঁদ মিয়া সাহেব 
বিশ্ববিষ্যালনে শিক্ষা লাঁভ করেন নাই বটে, কিন্তু নিজ 
গ্রামের ও প্রজাসাধারণের উন্নতি বিধানের জন্ত তিনি যে 


০০০০ 
সকল সংকার্ধা করিযা গিয়াছেন, ভাঙা সাধাবণতঃ অতীব 
দুর্লভ। তিনি স্বীয় গ্রামে একটি উচ্চ ইংবাঁজী বিছ্যালয, 
একটি উচ্চ শ্রেণীব মাদাঁসা ও একটি দ্বিতীম শ্রেণীব কলেজ 
স্বাপন ব্যাপাবে তিন পক্ষঁধিক টাকা ব্যঘ কবিসাছিলেন। 
তা ছাড়া দাতব্য চিকিৎসাঁলয প্রতিষ্ঠ। প্রন্ৃতি অন্যান্ 
সৎকার্যেও তিনি প্রচ়ুব শর্থ ব্যয কবিদাছিলপন। মৃত্যুব 
পৃর্বব তিশি ভীাঁব যাঁবঠীয সম্পত্তি *ওণাকফ” কলিযা 
তাথাব 'আগ জনাহশবব কাঁম্যে বাষেৰ ব্যবস্থা কবিষা 
গিযাঁছেন। গত অস৯যোগ আন্দেলনেব সময চাঁদ থিম! 
সাঙ্কেব উক্ত আন্দোলনে যোঁগদান কবিসাছিণেন এখং 
কাবধাদণ্ড লাভ করিযা দেশবন্ধ দাঁশ, মৌলানা আজাদ 
প্রভৃতি মঠি ত আলিপুব জেলে খাস বশিযাছিপন। ধনী 
হইলেও ঠিণি কখনও বিশাসী ছিলেন না এব” সহবেব 
চাঁকচিক্যে মুগ্ধ না হঈয| সাঁপাঁজীবন গ্রামে বাস কবিস। 
গ্রামবাসীধিগেব দু'খছদ্দশাধ প্রহীবাঁবে সচেষ্ট ছিলেন। 
তাহাব মত জমীপাব এদেশে ক্রমে দুণ » ততমা পডিতেছে। 


(ে্যান্ডিমচ্ত্ক্ত হাজল্।_ 


ধপিকাতা হাউবোটেব ব্যানিষ্টীণ জ্যোতিষ হাজব। 
মহাঁশয গত ১১ বৈশাখ মাধ? বসব পণসে বপিকাতা 
মেডিকেল বশেজ ভাসণাতা'প পবলে।ক্গণন কনিধাছেন 
জাঁশিষা আামণা বাথিও ভইশাছি। বাামপ ভহঠে 
কলিকাতা ধিবিণাব পথ টেনে সহসা গণা। খান খা ওঘাস 
উহাকে ভাঁসপাঠালে আনিলা অস্বোণচাণ কলিতে 
ভহযাছিপ। তাঁঙাব খাসঙ্তান ঞগনী জেওাব দ্রগাঁদণু 
গ্রামে । তাহার পিতা বৈকুগ্ণাগ কাখিতে এব” জো দাতা 
শবৎচ্্র তমলুকে উকীপ ছিণেন। এম এ ও বি এণ পাশ 
বরিষা তিনি .১৯০৮ খৃষ্টান্দে হাইকোটে ওকাখহী আবন্ত 
কবেন-_ই সঙ্গে প্রথম তিন খৎসব তিনি বঙ্গবাসী কলেজে 
ইতিহাসের অধাঁপবের কাযাও কবিশাছিশেন | ১৯০০ 
ৃষ্টার্কে তিনি খিগাতি যাইয| খ্যাক্ষ্টাীন হইশা আ।পিযা 
ছিলেন। তিনি পবোপকাণী ও দেশপ্রেমিক ছিলেন _ 
তাহাৰ দেশেব খাঁটাটি তিনি কগগ্রেসেব কায্যেব গন্য 


;.. [২৩প ব্ব-ব্যখ 


ছাড়িযা দিধাছিলেন। তাহার আনেক ফান ছিলি। 
একান্নবর্তী পবিবাবেব আদর্শ অক্ষু বাঁখিযা তিনি বন্ধু 
'আম্বীয শ্বজনকে প্রতিপালন করিতেন । তাহার হুইটি 





জ্যোভিনচন্দ্র হাঁজব| 


শাডাপুল ও বর্তমানে বলিকাত। হাইকে।টে খ্যাখিষ্ুর। 
ছ্যে।তিষচন্দ্রেণ বিধব। পরী ও হই পুন্র বন্তমান। 


“ক্ঞাল্রভহক্মেক্ল শীচ্ছদ্কষ্পউি_ 

আমাদের শুভ|গবামী গ্রাহক গাহিকাগণ সর্ধবদ] 
অন্ঠাবাধ কবেনঃ যে শাঁবতবর্ষেধ প্রচ্ছদপটে যে সকল 
খাহশামা বাঞিব স্থন্দব ব্রিবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হয, তাহা 
প্রচ্ছদপটে ছাপা! হওগাম যথন তীহাদেব তম্তগত হয় 
সে গুলি মলিন ততযা যাঁষ এবং সেইজন্য বাধাইযা রািধাক্স 
মবস্থা থাঁকে না। এই কাবণে আমবা স্থির দিঘে, 
আগামী আমাঁত নাঁস ( চতুর্ব্বিংশ বর্ষে প্রথম সংখ্য! ঠ$ইতে 
& ত্রিবর্ণ চিহ ভাঁবতবষেব মধ্যে দিব এবং প্রশী 
জন্য 'গ্য বাবস্থা কবিব। তাহা হইলে এ চিত্রগু 
বাখিবাব উপয্ক্ত অবস্কায গ্রাহকগণেব হস্তগত সনি, 


থহ৫ রাস 





_একটাঁতেও হারে নি এবইসেন্ট..জ্বোসেক ২০ পয়েন্ট করে 
তৃতীয় হগ্নেছে। 


হক্তি লীগ জ্যান্সিজন্ন। & 


১৯৩৬ সালে কাষ্টমস্‌ লীগ চ্যাম্পিগ্নন হলে! । ররঞ্জার্স 
রানার্স আপ. হয়েছে। উভয়েরই পয়েন্ট সগান তয়েছিল, ন্বাউইউস্ব কাস্প, ৪ 
কিন্তু কাষ্টমসের গোল £এভারেজ বেণ৷ থাকা ভারাই আগা শী! কাপ, বিজয়ী বোগাই কিন এবার বাইটন 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। গোল এনারেজে চ্যাম্পিরন সিপ. কাঁপ্‌ .িজররী হরেছে। তাঁরা কলিকাতার কি লীগ 
হিরকড ওনার গোপা, - চ্যাম্পিয়ন কাম স্‌ দলকে 
আমরা নই। উভয় দলে | টির | ২১ গোলে .ভারিয়েছে। 
পুনরায় একটি পেল! ভয়ে "পেল ভু ছুই উচিত 
তার জয় পরাজয়ের উপর ছিল। কলিক1তা কাষ্টিমসের 
চ্যাম্পিয়নসিপ ঠিক হওয়াই পক্ষে বলা যেতে পারে যে 
উচিত বলে মনে হয়। গত তারা শপ্তাহের ছয়দিনের 
বৎসরের চ্যাম্পিয়ন মোঁহন- পাঁচদিন খেলতে বাধ্য হয়ে- 
বাগান দ্িত্ৰীয় বিভাগে নেমে ছিলি । ফাইনাল খেলার পুর্বব 
ষেতে যেতে বে গেছে_- দিন বিখাত ঝান্সি হিরো- 
গোল এভা'বজের জোরে জের সঙ্গে তাদের খেলতে 
দ্িতীম বিভাগে লিলুরা ও হয়। সে খেলার তাদের 
সেরা খেলোয়াড় ওয়েষ্টন 
ডেঞ্্দ নেমে গেলো আর আজ্ভ ভও়ার ফাইনালে 
গ্রিধার ও পোর্টকমিশনার 


থেলতে পারে না, পুরাতন 
জম 'বি ভাগে উঠলো। খেলোরাড় সর্তকাত 'আলি 





স্রি্াব একটা থে লা তেও খেলতে বাধ্য হয়। এই 
ছে নি। ছুটো খেলায় দ্র... হা্ডিকাপ নিয়েও তার! ভাল 
। তাদের এই প্রশং্স- খেলেছে ও প্রথমে গোল 

নী আমরা বিশেষ দেয়। এই ছুই কাষ্টমস্‌ দল 
কু ইয়েছি। : ১৯৩২ সালে বোঁঘাইয়ে আগ 
কইিমস ১৪টা খেলায়. বিখ্যাত খেলোয়াড় ভরাতৃঘয়_খ্যানটাদ ও রূপ সিং. খু কাপের ফাইনালে মিলিত 
১১টারীাধী, ২টায় ডু ও ছবি__জে কে সান্তাল হয়েছিল। সে খেলার বোস্থাই 


১টাঁখ নর্মীরে মোট ২৪ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম, রেঞ্জাস” ১১টাঁয় দল কলিকাঁতাকে ৫-_২ গৌলে পরাজিত করে। 
আর্ধী। '৪টায ড্র করে ২৪ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয়, তাঁরা কলিকাতায় এই দুই কাষ্টমস দলের মধ্যে গ্রীতিসপ্ষিলন 


৯৯৯ 


৯৪১ ভারা [ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--ধ্ঠ সং 


স্থস্৯স “কপ বাপ্পা সখ সহস্র 

হকি খেলা হয়। তাতে কলিকাতি। কাষ্টমস ২-_ৎ গোলে 17908) ৪9015 খেলেছে, আম্পায়ারের তাদের বিরুদ্ধে 
জয় লাভ করে। বাইটন ফাইনাল খেলায় বোস্বাইয়ের যে সকল বিশেষ কড়া হওয়া উচিত ছিল। কাষ্টমসের.রাইট ব্যাক 
খেলোয়াড় ছিল, একমাত্র হাফব্যাকে সেলিম ছাড়া সকলেই. ও হাঁফ ব্যাক হজেস ও শ্মিথ অন্তাঁয় বাঁধা দান ও ফাউল 
সেদিন খেলেছিল। কলিকাতা হা সেন্টার ফরওয়ার্ড করে যেন তেন প্রকারেণ,ধ্যানটাদ ও রূপসিংকে গোল গলিতে 
বাধা দিয়েছে । অনেক স্থলে ৪0৬217-, 
৫০ 1015 না দেওয়ায় ঝান্সিদেরই 
ক্ষতি হয়েছে। পরের দিনের খেলায় 
ছুই আম্পায়ারই বদল চওয়ায় সাঁধারণে 
সুখি হয়েছিল। কিন্ত আম্পায়ার 
এসোসিয়েশন এই বদলের বিরুদ্ধে 
তাঁদের মিটিংয়ে আপত্তি করেছেন। 
অর্থাৎ আম্পায়ার যতই অন্যায় অবিচার 
কর্ন না কেন, তাদের পরের দিনের 

৮ খেলাতেও বদলান নাঁবে না। 
'আগা খা ও বাইটন কাপ, বিজয়ী বো্গাই কাষ্টমস্‌ দল দ্বিতীয় দিনে কাষ্টমস্রা ভাল 

নত ছবি জে কেখান্াল খেলেছিল ও শন্যার কাউল করে নি। 

ওয়েষ্টন. একাই দু'টি গোল করে। তাই মনে হয় যে ওয়েষ্টন ঝান্সিছিরোজ, বিশেষত্ব তাঁদের রূপসিং ও ধ্যানটাদ, 
খেলতে পারলে' খেলার ফলাঁঞল উল্টে যেতেও পারতো । তাদের খ্যাতি অন্রবারী খেলতে পাঁরেন নি। কাষ্টমসের 

বোস্বাই ক্টমদ্‌ মোগনবাগালকে 
১৯১ ৩ ১৫? রাম পুরকে ৩7১2 
ভূপালকে৬ ৬--« গোলে হারিয়ে ফাই- 
নাঁলে্‌ হায় 

কলিকাতা কাষ্টিমস্‌ বি ওয়াইএর 
সঙ্গে ওয়াস ওভাঁর পেয়ে, থাল্সা 
ক্লাবকে ৪--১, বিজি প্রেসকে ১১, 
২--১,. ঝাশ্পি হিরোজকে *-০ 
১--* গোলা হারিয়ে ফাইনালে উঠে। 

বাইটন" দুকাপ পরিচাঁলগায় নানা 
গলদ হয়েছে । আম্পায়ারিং ভাল হয়নি। 
ঝান্দি ভিরোজ ও কলিকাত কাষ্টমসের 
প্রথম দিনের খেলায় ধ্যানাদ একটি গোল, [লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটন কাপে রানার্স আপ , 
দেনকিন্ত আম্পায়ার তাহা বাতিল করেন কলিকাতা কাষ্টমস্দল ছবি_জে কেন্লাঙ্গাল, 
রূপসিংয়ের অফ. সাইড অজুহাতে । কিন্তু ধারা শী গোলের হজেস ভীষণ খেলেছে, এ দিনের জয়ের গৌরী সর্ব 
নিকটে ছিলেন এমন বহু দর্শক রূপসিং অফ. সাঁইডে ছিলেন তারই প্রাপ্য । দ্বিতীয়ার্দের ৮ মিনিট পরে ওয়েষ্টন 
না বলে মতগ্রকাশ করেছেন। সেদিন কাষ্টমস দল অত্যন্ত গোল দেয়। তাঁরপর থেকে বান্সিরা গো পরিশোধ 











517 টু: পারশাঝুজ! | সঃ 








করতে অ্ান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা করেও বিপক্ষের রক্ষণ- প্রথম গোল করে।. ১৭ মিনিট. পরে ধ্যানটাদের : 
ভাগের প্রাণপাঁত চেষ্টার কাছে পক্ষম হ'তে পারলে না। গোলরক্ষক নির্শল কতকটা বাঁচাল & ফিরতি বল ধ 
তারা রক্ষণভাগে ৮ জন খেলোয়াড় নিযুক্ত করে অভূতপূর্ব রূপসিং গোল শৌধ দ্েয়। হাফ টাইমে খেল! সম 
বিক্রমে গোল রক্ষা করলে। ১৯৩৩ 
সালে বাইটন কাপ ফাইনালে কাষ্টিমসয়। 
ঝাশ্পিহিরোজের কাছে ১-০ গোলে 
পরাঁজিত হয়েছিল, তাঁর শোধ এভদিনে 
নিলে। 


আআআলা। হ। আগা, 


বোঙ্গাই কাষ্ট মস্‌ ৭--১ গোলে 
কিরকীকে হারিয়ে উপধুণপবী তিনবার 
মাগা খী কাঁপ বিজদী হয়েছে । খেলাটি 
মোটেই কাপ, ফাইনালের মতো! 'প্রতি- 
যোগিতামূলক হয় নি। কিরকী দলের ১7৯7 
গোলরক্ষক মার্চেন্ট ব্যতীত কেহই লক্্মীবিল|স কাঁপবিজয়ী ঝান্সি হিরোজ দল 
খেলতে পারে নি মে অনেকগুলি | ছবি-_ঞে্কে সাঙ্গ 
গোঁল মাঁশ্চর্ধ্যরূপে বীচিয়েছে । প্রথমার্দে 
বোম্বাই কাষ্টিমস্‌ চারটি গোল দেয়। 
দ্বিতীয়ার্দে মার্চেপ্টের অপূর্বব গোঁল- 
রন্কুর জন্ক, তারা আঁর গোল করতে 
পাক না। দশ শ গিনি খেলার পর 
কিনবুকী দলের রাম হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে 
এটি গোল দিলে, বোগ্গাই দল অমিত . 
বিকুমে বিপক্ষ দলকে আরো তিনটি 
গল দেয়। 





,. শৃন্বিলাস ক্কাম্প, £ 
ঝান্পি হিবোজকে লক্ষ্মী বিলাস 
জয় কবেই এবাব ফিবে যেতে 





তাঁবা ফাইনালে মোহনবাগাঁনকে 
৬--২ গোলে হাঁবিযেছে। ১৯৩৪ সালে 
বাইটন কাঁপ খেলাঁষ মোহনবাগানের লক্মীবিল।স ক।প বিজিত মোহনবাগান দশ 
কাছে ্কান্সি হিবোজ ২_-১ গোলে ছবি_জে কে সান্তা 


হেয়েছির। সে ভাঁষেব প্রতিশোধ এবাব তাঁরা নিলে । সমান থাক। দ্িতীম হাফে মে|হুনব।গান ক্ষমতাঁশ 
মোহনবাগান প্রথম হাফে বেশ ভালো খেলেছিল। খেলা দালব নিকট পবাজয ্বীকাঁৰ কবে বাধা হব। ঝ 
মারগ্তের তিন মিনিট পবেই তাঁদেব রাঁইট আউট বেণীপ্রসাদ দল এই হাঁফ প্রশ'সনীঘ খেল! খেলে । 








অলিম্পিক খেলায় শির্বাচিত ভারতীয় »কি দল | ইভাঁরা বেদলকে 


৭--২ গোলে পরাজিত কনদেছেন 


ন্বাঞিনগ্াঙ্দী আাক্রাভীগ্ দল 
৪ 


সমগ্র ভারতের বাছাই দল ৭২ গোলে রেষ্ট দলকে 
একজিবিশন খেলায় হারিয়ে দিয়েছে । এই' খেলায় প্রার 
তিন হাঁজার টাঁকার টিকিট বিক্রয় হয়েছিল, ধ্যানটাঁদ 
একাই চারটি গোল, রূপসিৎ জাঁবর ও এমেট প্রত্যেকে 
একটি গোল দিয়েছে । রেষ্ট দলের পক্ষে জুভান ও ইস্মাইল 
ছু”টি গোল দিয়েছেন । বাণী গা ও জাব্বর বাছাই দলের হয়ে 
খেলেছেন, এই ছু'জন ছাড়া সবাই অলিম্পিকের মনোনীত 
খেলোয়াড়। 

নিষ্লিখিত খেলোয়াড়রা অলিম্পিকে খেলবাঁর জন্ত 
মনোনীত হয়েছেন । তাঁরা বোম্বাই থেকে আন্দাজ ২৫শে 
জুন তারিখে যাত্রা করবেন। 

আর জে এলেন (বাঙ্গলা ) সি ট্যাপ সেল (বাঙ্গল! ), 
গুরুচরণ সিং ( পাঞ্জাব), মহম্মদ হুসেন ( মানাভাদার ), 
ফিল্িপ্‌স্‌ (বোন্গাই ) আাঁসান খা (ভূপাল), কুলেন 
(মাদ্রাজ) জে গ্যালিবন্ডি (বাঙ্গলা ), বি নির্মল 
(বোথাই ), এম এন মাসুদ (মানাভাদার ), আর কার 
(বাঙ্গল! ), ৬5 


চিতা 


--জে কে সাঁ্াল 


এ. রি 
জ্যান্সিঙননস্নি* 

হেক্ট ৬--২+ ৭--৫১ ৬--২ ( 
মেঞ্জলকে হারিয়ে ভূ.কাঁক্সোভি: 
চ্যাম্পিযনসিপ.বিজ্জয়ী হয়েছে । ভার 
খেলাতেও ভেস্ট মেঞ্ুলকে হারিয়েছি, 


উযাড্ডিক্কস £ 


ফুটবল খেলার আরম্তের সঙ্গে স 
বহুকালের অভাব ্ট্যাডিয়মের কথা ' 
জাগে। মহারাজা সম্তোষের "ই 
আকাশ-কুন্গুমই হরে রইল । দশক 
একমাত্র গতি হে্ডওয়ার্ড কোম্পাঃ 
ঝান্পি হিরোজ ও কলিকাতা! কাষ্টিম্‌ 
সেমিফাইনাল খেলার প্রথম দ্দিনে এ. 





ক্রাউন স্পোর্টসে ১০*১ ১৫০১ ২২০ গজ € 
হাইজাম্প বিজয়িনী তরুণী' মিস এন বি 
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বিদেশী লোকের এখানকার দর্শকের আসনের বিষয়ে তার 
ধারণা ও মতাঁমত এখানে উল্লেখ করছি। ইনি বোগ্ধাই 





মাইল রেস বিজয়ী ১৯ বৎসর ব্স্ক পি বিচন্দ্র 
ইনিষ্ঞ বতমরে বিভিন্ন দৌড়ে ১২ বার 
প্রথম হয়েছেন: _জেকে সাঁগাল 


্রবার্ী, ছুটিতে এখানে এসেছেন। তিনি বললে, 
দেখবেন, বোম্বাই কাঁষ্টনসই বাঁইটন কাপ-বিজয়ী হবে, 
ডিস হিরোজ বা কলিকাতা কাষ্টমস যেই ফাইনালে উঠক। 
'র্লীনকার খেলার জনতা দেখে তিনি শ্রীত হয়েছেন, 
খ্ররুকম জনতা বোদাঁইএ হয় না। কিন্তু প্রবেশের বন্দোবস্ত 
খারাপ, ঢুকতে অনেক সময় নষ্ট হয়। আরো 
নী গেট থাকা উচিত। খেল! দেখতে এসে 
১ সময় অপব্যয় করা বোশ্বাইতে চলে না। আরো 
সা বোস্বাইতে আছে, এখানে তাঁর প্রচলন 
হলে খ্জুক হুবিধা হবে। সেখানে টুর্ণামেন্ট হিসাবে সীজন 
টিকিট হয়-_যেমন আগ! খা কাপের সকল খেলা 

নং ছি ৬১বা *২ ৭. টাকা দামে টিকিট বিক্রয় হলো। 
এরূপ বন এখানে করলে দশক ও কণ্ট1্র 








উভয়েরই স্থবিধা হয়। এখানে কেবল কম্লিমেন্টারী সীজন 
টিকিটের দু'টি গেট আছে দেখ! যায়। কিন্তু সেটিকিট 
তো সংগ্রহ কর! সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কষ্ট করনের 
পরিচিত, আ্মীয়বরগপ্রন্ৃতি ভা”পেতে পারে। সাধারণে ভা 
পার না, এতে ভাদের কোন সুবিধাই হয় না। হেল্ডওয়্ড 


_ কোম্পানী বর্দি সীজন টিকিটের প্রচলন করেন তবে ভারে 


ও দশকের বিশেষ সুবিধা হণে বলে মনে হয়। লীগ থেলাঁর 
জন্য এবং শীল্ড খেলার জন্ত পুথক পৃথক সীজন টিকিট কিছু 
কম মুলো বাঁচুই খেলার সীজন টিকিট জানো সুবিধায় 
দেওয়া বেতে পারে । যেমন ট্রাম ও বাঁসের তিক টিকিটের 
প্রচলন হওয়ায় বেৌম্পানীর আর বেড়েছে বঈট কছে নি। 
তাদেরও ইহ|তে আর বাঁড়ঝে কমবে না। অনেকের ইচ্ছা 
থাকলেও, ভিড় ঠেলে ঘণ্টাথাদিক লাইনে মার দিয়ে 





মরিষা রামকৃষ্ণ মিশন ঝ1লিকা বিদ্যালয়ের নবন শরণীর ছাত্রী 
কুমারী হিরগাযী ধন্থ দৌড়ে, ভাইজাল্পে ও নীচু বেড়া. 
দৌড়ে বিশেষ কৃতি দেখিয়েছে । কুমাদী 
হিরণুমী এ বসবে €টি প্রতিযোগিতায় 
প্রথম, ৫টিতে দ্বিতীয় ও ৩টিতে 
তৃতীয় স্থান অধিকার 


করেছে. -জেকেসান্তাল 


৪ 


উজ 


ছুকবার সাসর্থ ও সারকাশ না থাকায় খেলা; দেখতে পারেন 
না। তীরা রূপ বন্দোবস্ত হলে খেলা দেখতে পারেন। 
লীজন টিকিট হোল্ডাঁরদের জন্য আলাদা পৃথক রিজার্ভ 
জায়গা নির্দিষ্ট করে দিতে পারলে আরো ভাল হয়। 
রণ্টক্টিররা হয়তো বলবেন ঘে এরূপ বন্দোবস্ত করতে হলে 


পুলিসের অন্থুমোঁদন চাই। বেশ তো-মাই এফ এও. 


তাঁরা চেষ্টা করলে সাধারণ দশকদের জন্য এই বন্দৌবান্তে 
পুলিসের অচ্মে।দূন মাদায় করা দুঃসাধ্য হবে বলে মনে 
হয় না। গুলিসের ইহাতে মাপন্তি থাকবার কোন কারণও 
দেখা যা 'না। কাব মেম্বারদের জন্য নিদিষ্ট আসল 
লি চা 2: 





রাজারাম সা 
ইনি ১৯৩৪ সালে বেঙ্গল অলিম্পিক ট্রায়ালের ১০* গিটার 


সন্তরণ প্রতিযোগিতায়, পাতিয়ালায় নিখিল ভারত 
সম্তভরণেঃ ও পশ্চিম এশিয়ার সম্তরণ 
প্রতিনোগিতায় প্রথম হয়েছেন 
প্লিগাভ থাকে-_তীরা যখন ইচ্ছা গিয়া সেখানে বসতে 
পাঁধেন। তারাও ততো একরনম সীজন টিকিট হেলডাঁর । 
ই্াাডিরম ভবার কোন 'আাঁশাই ঘখন নিকট ভবিশ্বান্তে 
দেখা যাচ্ছে না, তখন উপস্থিত বন্দোবস্তকে যতদূর সম্ভব 
স্থধিপাজনক করা বেত্তে পারে সে বিষয় আই এফ এও 
হেডওয়া্ড কোম্পানীর দৃষ্টি দেওয়া দরকার । আই এফ এর 


স্ডাব্রক্তল্পর্ 


[ ২৩শ বর্ষার খু” বউ মংখ্যা 


কর্তারা তো ক্লাব এন্ফ্লোজারে বদে আরামে খেল! দেখেন 
তাদের তো কোন অন্গবিধা ভোগ করতে হয় না। 
সাধারণের কষ্ট ভারা বুঝবেন না, বা বুঝতে চেষ্টাও করেন 
না। কেবল টাকার দরকার হলে চ্যারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা 
করে অর্থ সংগ্রহের জন্ত সাঁধারণকে আঁবেদন নিবেদন করে 
টাক] তুলে নিরেই তাঁদের কর্তব্য শেষ হলো মনে করেন। 


এড এও ক্ষান্সী % 

বিলাতের বিখ্যাত এফ এ কাপ বিজয়ী হয়েছে এবার 
আঁসেনাল দল এক গোলে শেফিল্ড ইউনাইটেডকে 
হারিয়ে। এর! গতবার লীগ চ্যাম্পিয়ন ছিল। গত বৎসর 
শেকিল্দ ওয়েডনেস্ডে এই কাঁপ বিজয়ী হয়েছিল । এবার 
নিরে আসোল এফ এ কাঁপ ফাইনালে চারবার উঠেছে, 
সারা দু'বার কাপ বিজর্ী ভলো । ১৯২৯ মালে হাঁডারিল্ 
টাউনকে ২৭ গোলে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছিল। 

উভ্ভয়দলই খেলার দিনের সকীলবেলাটা শান্তভাবে 
অতিবাহিত করেছে। আসেনাল লাঞ্চে চাও টোষ্ট ছাড়া 
অন্ত কিছু খায়নি। শেফিল্ড ইউনাইটেড পূর্বব অপরাহ্ন 
ষ্টাডিরন থেকে কয়েক মাইল দুরে স্র্যতাপ সেখন করে 
স্বাস্তার উন্নতি ও শরীর সুস্থ রাখতে চেষ্টা করেছে । 

বিলীতে বিশেষ বিশেষ খেলাতে খেলোয়াড়রা ণি শজেদের 
উপঘক্ত রাখতে কত চেষ্টা ও বদর» করে। & 
সুট্টলল লীগ & 

লীগের খেলা আরম্ভ হয়েছে, ২৭শে এপ্রিল রি 1 
হকি খেলা শেন না হওয়ায়, দু'চারটি খেলা হয়েছিল । ঠা 
নে থেকে পুরাদমে লীগ খেল! চলছে। 

গত ঢু” বৎসরের চ্যাম্পিয়ন মহমেডাঁন স্পোর্টিং বপ 
এবার গোড়া থেকেই ভাল খেলছে । তাদের এবারও লীগ- 
বিজ্ঞয়ী ভবাঁর বিশেষ সম্ভাবনা । তারা কাঁলীঘাটকে ২৭০ 
গোলে, এরিয়াম্সকে ৪-_-০ গোলে ও ডালহৌগীকে $-_ 
গোলে পরাজিত করেছে। সেপ্টার ফরওয়ার্ড রসিদ জুযোগ 
নষ্ট করে না, তাঁর খেলা বেশ উচুদরের হচ্ছে। এন্লিয়াক্ন 
প্রথম হ1!ফে বেশ ভালো খেলেছিল। মহমেডানর!' কোন 
গোল করতে পারে নি। দ্বিতীয়ার্দে বাযুর সাহু থেলে 
তারা চার গোল দেয়। 

ইস্টবেঙ্গল ৪-_০ গোঁলে এটাচড্‌ সেক্সনকে হা্সিয়েছে। 


“ডেভদ্লের স্থলে গটাচড, লেক্সন খেলছে ।: ভা বিশেষ : 
কিছু করতে পারবে না। ইষটবেঙ্গল মহমেডান স্পোরটিংএর 
সর্বোৎকৃষ্ট ফরওয়ার্ড রহমত ও তাঁর ভাই হবিবকে সংগ্রহ 
করেছিল। কিন্ত শোনা যাচ্ছে যে তারা ছু*জনেই খেলবে 
না, বোধহয় কোন গোঁপনীয় কারণে। ব্লাকওয়াচ যে 
ক'টি খেলা খেলেছে, তাঁতে জিতেছে । তবে এখনও কোন 
সমকক্ষ দলের সঙ্গে খেলে নি। যদি কোন দল লীগ 
চ্যাম্পিয়নকে হটাতে পারে তে এরাই । 
মোহনবাগান তাদের এ বৎসরের প্রথম খেলা আরম্ভ 
করেছে এরিয়ান্সের সঙ্গে। খেলাটি ড্র হয়েছিল, কোন 
পক্ষ গোল করতে পাঁরে নি। খেলাতে মারামারি হরেছে। 
এরিয়ানরাই এ বিষয়ে প্রথম দৌধী। তাঁদের দু'জন 
খেলোয়াড় আহত হয় এবং পরের দিনও মহ্মেডাঁন 
স্পোটিংএর সঙ্গে খেলায় তারা খেলতে পাঁরে নি। 
মোহনবাগানের বাঁক, হাকফবাক, ফরওয়ার্ড কেহই 'প্রশংসা- 
বোগা খেলা দেখাতে পাঁরে নি। যে রকম খেলা দেখাচ্ছে 
ভাঁতে তাদের ভবিশ্যৎ বড় সুবিধার নয় ধলেই মনে হলো, যদ 
না তারা অন্থা ভাল খেলোয়াড় নামাতে পারে । কলিকাঁতার 
সঙ্গে অনক কষ্টে এক গোলে জিতেছে । কাষ্টিমসের সঙ্গে 
শুকনো মাঠে খেলেও হারতে হারতে অনেক কষ্টে ডু করেছে । 
ই বি আঁর দলে আনোয়ার মনা দত্ত, সামাদ খেলায় 
ভারা ভাল খেলছে। 
ভসাই এরক্ু এ প্র লু ভন্ন ০সকুত্রিন্টাক্ী ৪ 
২ এ এল প্রেষ্টন আই এফ এর নৃতন সেক্রেটারী হয়েছেন 
্যাগননির স্থালে। ভূতপূর্বব সেক্রেটারীর সম্বন্ধে নানা কথা 
এ গত মাচ্চ মাস থেকে তার বিপক্ষে তিনটি 
এনো-কনফিডেম্স মোশন উঠেছিল । এপ্রিল মাসে চোদ্দজন 
 মেশ্র স্থাক্গরিত তাঁর অবিলঙগে ইন্তফার জন্ত মোশন উঠলে, 
| তিনি তখনি ইস্তফা দিতে বাঁধ্য হন । সেক্রেটারী স্বাক্ষরিত 
“গত বৎসরের হিসাব নিকাশ নাকি এখনও আই এক এ 
'মিটিংএ দাখিল হয় নি গত বৎসরে ০বা- 71187০৩ বলে 
আগননি সাহেব ৩০০০২ হাঁজার টাকা নিয়েছেন। কিন্ত 
বাঁালী সেক্রেটারী উহ! নেন নাই বলে শোনা বাঁয়। নব 
নিযুক্ত সেক্রেটারী শিষ্টার প্রেষ্টন এ টাকা নেবেন কিনা 
ত$*এখন্ও জানা যায় নি। 
বিল্গাতভিলল লিিশ্ব্রিচ্চান্লস্েন্র বাল ব্েকন। £ 
উ্খি। জ ও অকাফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁধষিক বাঁচ-খেলা 
প্রতিযোগিতায় এবারও কেন্ছি জ জয়ী হয়েছে পাঁচ লেংখে২১ 
মিনিউ ৬ সেকেণ্ডে। অক্সফোর্ড ১৮ মিনিট পরে পৌছিয়েছে। 


: : এই শ্রতিষ্োগিতী- প্রথম আর হয় ১৮২৯ সালে, 


'এবারের'রেসটি ৮৭ সংখ্যক । যুদ্ধের সময় থেকে কেসি 


দল একাদিক্রমে বারো বার বিজয়ী হয়েছেঃ কেবল ১৯২৩ 
সালে অক্সফোর্ড জিতেছিল । | 
ন্বিজনাভে ভ্াব্রভীন্ত বিিদিক্েউ জল ৪ 

ভারতীয় ক্রিকেট দল বিলাতে তাদের প্রথম খেলা 
উষ্টার্সের সঙ্গে আস্ত করে তিন উইকেটে পরাজিত 





জে এইচ ছিউম্যান 
ইহার -মাগে ফ্রিম্যানের ১২জনের লঙ্গে ভারতীয় 
১২জনের একদিনের খেলাগ ভু হয়), উদ্টীঘ খু শ্তি- 
শালী দল ননে। সাউগ আফিকার, ক্রিকেট, বলাও. এ'দের 
রা সঙ্গে প্রথম খেলা আরস্ত- 


হয়েছেন । 





করেছিল এবং এক 
ইনিংস ও ১৬৬ রানে, 
জয়ী হয়েছিল। তাদের 
বিপক্ষে উষ্টার্সরা মান্র 
৯৯ ও ৯৫ বান করতে 
পেরেছিল ছু” ইনিংসে । 
এঁদের সঙ্গে ভারতীয় 
দলের খেলার ফলাফল 
দেখে ভারতীয় দলের 


অন্ান্যি কাঁউর্টিদের সঙ্গে 


টো শা রও ইনি ঙহঃ 









মহাবাজকুমীব 1ভাজযাণা গ্রাম_হাখঠব ক্রিকেট টি 
দলের ক্যাপটেন, বমস ৩১ । ইনি ১৯১ ৩১ সালে হবস ও পিং ই পালিণা, বযস ২৩। ইনি ১৯৩২ সালেব 


সাট্ঞিফকে ও ১৯৩৪ সালে কনষ্টানটাঁহনবে ভাঁবাতি 


ভাঁধতব দলে ছিলেন এব ৩১৫ বান কবেছিশো ও ২৪টা 
আ]নিমেছিলেন 


উইকেট নিষেছিলেন। শেষেপ দিকে মোঁচকান গ্রস্থিব জগ্য 
খেশণত পাঁবন নি। তনি বাভাত সো বন পন 





এপ পি জন ববস ৩৪ | ১৬ বসব পূর্বে কোধাড্রাগ্ুলাব এম বাকাজিলানী, পাঞ্জাব ইউনিভারসিটি ক্রি্চেট 
খেলায় হিন্দুধেব পান্স প্রথম খেলেন ও এখনও খেলছেন । খেলোধাঁড) বস ২৫। ১৯৩২ সাল থেকে ৩ সীজবে ইনি 





ভি এম মার্চেন্ট, বয়স ২৫। ইনি বারে! বৎসর ঝ়ক্রম থেকে ক্রিকেট 
খেলছেন, আঘাতের জন্গ অষ্টেলিরার বিপক্ষে খেলতে পারেন নি 


খেলাতে জয়ের আশা! করা বাতুলতা । তবে খেলাতে কিছু 
নিশ্ষতা নাই--এই ভরসা! । পাঁলিয়া ভিউম্যানের ক্যাচ 
ফ্রেলাতে ভারতীয়দের চার হলো। 

& ভারতীয় দল :--২২৯ ও ১৫০; প্রথম ইনিগসে, 
সার্চে ( নট-আাউট ) ৪৪, পালিয়া ৪২, নাইড়ু ৪০। 
দ্বিতীয় ইনিংসে হসেনের ৫৫ রাঁনই ভারতীয়দের মধ্যে 
র্কোচ্চ বান। 


উষ্টার্স :₹--২৪৮ ও ১৩৪ (৭ উইকেট )) প্রথম ইনিংসে, 


1ওয়ার্থ ৫৮, হিউম্যান ৫৪) দ্বিতীয় ইনিংসে, ছিউম্যান 
দট-আউিট ) ৬৮ বুল ৩৩। | 
ভাঁয়তের দ্বিতীয় খেল! হয়েছিল অক্সফোর্ডের সঙ্গে । 
্লাভাবে এই খেলাটি দ্র হয়েছে। 
।অন্পফোর্ড :--২০২ ও ২৯৭। 
-৩৫২ ও ১০৩. (৫ উইকেট ) 
'পক্ষে__লিঙ্গলটন ৫৯, বার্টন ৩৫, ডারওয়াল 


(ৰট ক্মাউট) ৩*। দ্িতীয় ইনিংস-_কিম্পটন ৭৭, 





জাদৈ 

দ্বিতীয় ইল মবান 
উইকেট ৬৫ রানে, নাইছু ৩ 
৯৬ রানে, অগরনাথ ৯. উইকেট 
রানে নিয়েছেন। ০ তি 
ভারতের পন্গে--মাইডু ৮৯১৭ 
৬৩, ভিজিয়ানা গ্রাম (রান. ন্‌ 
৬০১ মার্চেন্ট ৫৯, অমরনাথ.. 
দিতীয় ইনিঃস--হিন্দেলকার ৩০ 
২১১ অমরনাঁথ ১৫, ব্যানাঞজ্জি ৯২ 
ঝ্সফোর্ডের দ্বিতীয় ইনিংস 
হবার পরে মতি অর্ধ সময়ই 


থাকে । ভারত ১৪৫ রান করছে 


ভবে। তারা দ্রুত রান তুলবার 

চেষ্টা কর! সেও বেল! শেষে মাত্র 
রান « উইকেটে করতে পারেন। 

8৫ রান করবার সময় পেলে, 
জয়ী হতে পারতেন । * 


বিশৃঙ্খল ঠাণ্ডা বাঁতাঁস বায় ভারতীয়রা. অসা 











রিস্ক 
. আায়াবিতশ বর্ষ_ দ্বিতীয় ধ; পৌষ )৬২-_ সো )২3৬ 
লেখ সূচি ( বর্ণানুক্রমিক ) 


কেদারন|থ দাস, ডাক্তার (মৃত্যুসংবাদ ) প্রভাত ঘোষ 
কামন! (কবিতা! )--তরলিক দেবী 


স্ ছে উপকগা)- পীসৌরীন্র মজুমদার 


২১, ২১৬, ৩৪৭, ৫১৫, ৬৯৯, ৯১২ 


চেল '- রবী ন্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
৬:11 উপরি প্লীউপেন্গনা গঞ্জোপাধ্যয় বি-এল 


১8, 


৩৭ 


রা ২৬৫, ১৩৫ 
'আন্মী (কবিত|)-গ্রীবিমলচন্্ ঘোগ ৩৬৪ 
কত চায় নর (কবিতা )-_্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৪৯৬ 
ক্থাঁজকে আদার প্রভাত হল (গান) জীরামেন্দু দন্ত ৪৫২ 
'আস্ট প্রহর (গঞ্জ -_শ্রীগৌরাগোপাল সেন ৫৭ 
অর্থ ( কছিত। )--্রীনীরদবরণ নি 
কক বৈশাখী (কবিত! )-_হ্ীরামেনদ দত ৬৮৪ 
হঠিপাদ বা! অষটছুজ ( প্রবন্ধ )--জীনরেলা দেব ৭৬ 
অরুখ ও আনীত (গল্প )--মনোজ ওপ্ত গর" ৮৭৬ 
অবাক (গল্প) ঞীগঞ্জেজকমায় মিত্র ৮৯১ 


আশ্রম ধর্দ-ও হিন্টু জীবন ( ধর্ম তন্ব )---ধ্যাপক প্রীকালী প্রমন্ 


* দাশ এমএ 
আমাদের রেশিও দসন্তা। ( অর্থনীতি )-- অপ্যাপক ভ্রীনলিনীরঞ্জন 
চৌধুরী এম-এ 


ইত্তিহাসের শ্বৃতি ( কবিতা! '--গ্রীকুমুদরঞ্জন ম্পিক বি- এ 
ইংরাজি শিক্ষার ধানি সমস্ত! ( ছাষাতদ্জ '__ 
অধ্য।পক ছইকালিদাস ভট।চাধ্য 
য় কোথায় ( ধর্ম-তক্ব)--সাহিত্যরত শ্ীসতীশচন্দর বৈদা 
উডিগর চতীদাস তণিতায় কয়েফট নৃতন পদ (পদ দ'এহ)-_ 
শ্রীরেকৃষঃ দুখোপাধায় সাতিতার$ 
আদ (কবিতা )--্রীহেগেন্ুপ্রসাদ ঘোষ 
এখনই চলিয়া যাবে (করিত1)-_হীদাবিত্রী প্রসন্ন চটো।পা। ধ্যায় 
-কষবি জযদেষের বৈফানৃত (বকা )-_ছরব 
১: মুখোপাধায় লাহি হার, 
কার ফাবিতা )- প্হরক্রমোহন ভটটাচাধ্য 
স্বীটুল (সাহিত্য )-_জ্ীঅনরেগ্নাখ মুখোপাধ্যায় এম-এ. 
সেশার্ক (অন )-অধ্যাপক জীললীনারা়ণ চটোপাধ্যার এমএ 
জিিগামে বামকৃক শড়াবী জাতী | প্রবন্ধ): 









4 রি £ 


৪১২ 


চি 


৫২৫ 


৯৮৪ 


৫৮৯ 


চা 


৮৮৬ 


কাগজ প্রন্থত প্রণাল। ( বিজ্ঞান '--্মগাশচন্দ ভর ৯৫৮ 
খেয়ালী (কবি (--চিতররঞ্রন রায় চৌধুরী ১৪৯ 
খেলাধুল! | ১৫০, ৩১২, ৪৭৫, ৬৪৯, ৮২ ৯, ৯৯৯, 
গান (কবি! )_শ্ীধীরেন্্লাল রায় ৩৪২ 
গীতা মহ।ভারতের প্রক্গিপ্ত কি না (গবেষণা )-- 4 
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ইন্টার স্কুল মেয়েদের ৭৫ মিটার দৌড়. ৬৫২. 
লেডি টেগা্ট 58 ৬৫৩ 
মিনিয়র নক ৬.৩ 
নিখিল ভারত মল ছন্দ ] ৬৫৪ 
কালীখাট স্পোর্টন বিভয়গী ৮ ৬৫৪৯ 
শিখিল ভারত ভারোত্রেলন : *** ৬৫৫ 
ভারোস্তেলন প্রতিযোগিতার বিজয়ীগণ . ৬৫৬ 
বনুবর্ণ চিত্র 
১। শিবচ্দ্র বিছ্া।পূব (নিচোল ) 
২। ্রষ্ীরামকূষ+ পরমহংদ ৩। জন্ট লগ্ন 
৪ | বসন্তের রাণী ৫। চড়ক 
জৈষ্ঠ--১৩৪৩ 

গণেশ কু (ব্যায়াম সমিতি ) 

৯ লেন বিভ!গে রাণাস” "৮৭১ 
রাধারমণ দন (ব্যায়াম সমিতি ) 

৮ ষ্ট রন বিশ্তাগে রাণ।ম' ৮৭১ 
গননীল দেন (ব্যায়াম সমিতি ) 

৭ স্টোন বিভাগে উইপান” ৮৭২ 
রবীন বন (ব্যায়াম সমিতি ) 

১২ স্টোনের উদ্ধ' বিভাগে রাণা ৮৭২ 
মুরারী বঙ্গ ( ব্যায়াম সমিতি ) 

১২ ষ্টোন বিভাগে উইনার্প '*' ৮৯৩ 
বিভূতি দাদ (ব্যায়াম সমিতি ) 

১২ ষ্টোন বিজাগে রাণার্দঁ ** ৮৭৩ 
বঙ্গীর কুন্তী প্রতিযে।গিতায় ব্যায়াম 

সমিতির জয়াগণ ৮৭৩ 
বঙ্গীয় কুন্তী প্রতিযেগিতার জমীগণ ৮৭৩ 


ুক্তারাম বিশ্বাদ ( দ'1কারিটোল! নাশিক- 
বাবুর আখড়া )--১১ ঠেন বিস্গাগে 


উইনার্স 2 
» ষ্টোন বিভাগের বোধ রুজ ও ভোল। 
হালদারের লড়া হইতেছে (উপরে 
সনোধ রুদ ) 55, 
৯ ষ্টোন বিভাগের ঘনস্তাম দান ও 
বলদেব রায়ের লড়াই হইতেছে 
গোমাতা ও বস-_-আর্ধা সিং বীর 


শালিমার, হাওড়া 
শালুক ফুল-_আধ্ সিং বার 
লিমার, হাওড়া ও 
শাড়ীর পাড়__ত্রিপুরেগর মুখোপাধ্যায় 
( ছিন্দুস্থান সংদের সৌজগ্যে) 
মা--অবনী দেন 9 
ফিয়তি পথেঅবনী সেন ** 
রান্নাঘর--হুরিধন দণ্ড $% 
মহিম--অবমী মেন (হিন্দস্থান 
মংঘের সৌজন্ে ) ৮ 
আস্তাবল--সরসী রায় 
বানিকা--বিমল দে 5০5 
গৌো-যান--আবন্নী সেন 7 
খন্ী-_গ্োবর্ধন আশ টি 


কাঠুরিয়া সুবোধ রায় 

ন্বোড়া--মত্য বন্দোপাধ্য।য় 

ঘোড়া-_ধিমল শীল 

প্রাসাদময়ী নগরীর বুকে চমত্কার 
প্রামাদের নমুনা - 

রাস্তার ধারে আবর্জন।র গাড়ী থেকে 
ফুটপাথ অবরোধ করে গরটি দিব্যি 
নিশ্চিঞ্খে আহার কে।রছে *** 


৮৭৪ 


৮৭৫ 


৮৯৩ 


৮৯৪ 
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বানের ধারে ফুটপাথের ওপর জমারণোোর 
মাঝে পালোয়।ন সিং দিবি নিশ্চিন্তে 
্ষৌরকন্খ- সমাধা কোরছে 

বাসের ধারে ভিশিরীর দল 

ফুটপাথের ওপর আবর্জনার স্ত.প ডাষ্টবিন 
থেকে উপছে পোড়ছে। খুভুঙ্গু ভিঙ্গুক 
আবর্জনার মধ্যে আাহাধ্য খু"জছে 

ফুটপাথের ওপর কুলী ও বেকারদের 
তানের আড্ঞা ০০ 

ধর্মুতল! ও চৌরগ্গীর মোড়ে একটি 
চমৎকার দুষ্ঠ 34 

বৌবাজারের ফুটপাথের ওপর লটারীর টিকিট 
বির্ুয়ের প্রকাশ্ঠ আপিন বোমেছে ৮৯৬ 

দরিদ নিরাএয় ফুটপাথেই নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা যাচ্ছে টা 

মান্ধ/তা অ।মলের পিক্ম! ও বিংখ শতাব্দীর 
টম পাশাপ।শি রাস্তা দিয়ে চোলেছে ৮৯৬ 

(ক) অকুণ পাখীর বাদ 

(খ) লীবন শিল্পী পাখীর ব।সা 

(গ) অন্তরীপা পাখীর বাসা 

(ঘ) ফুলটুকী পাণীর বাসা 

কারগুবের বাম! ৯, 

সঙ্ঘচারীদের বাঁস। *** 

লীলান্রাবীদের বাসা 

তি পাগাদের বামা নত 

আগা পাখীর বাস। 

টিলা পাখীর বাসা 

গগন পক্ষ তাপরী পাণীপ্ন বান 

মধপায়ীদের নৌকা বাসা 

পঙ্িত জওহরল।ল নেতের? পু মন». 

মঙ্গান্না গান্ধী * 


৮৯৪ 


৮৪৯৪ 


৮৯৫ 


৮৯। 


৮৯৬ 


মেয়র 
ডেপুটী মেয়র 
সুরেননাথ মলিক 
প্রমণন।থ বিশ্বাস ৮০, 
ঠিয়রত সরকার 7 
শামাচরণ রায় ্ 
ওয়াজিদ আলি খ। পানি মু 
জ্যোতিষচন্তর হান্গরা 5 
ধ্যানটাদ ও রূপ মিং 
আগা গা বাইটন ক।প বিজয়ী 

বোদ্ছাই কাষ্টম্স দল ১০১ 
কলিকাতা কাষ্টমদ্‌ দল 285... 
লক্ষীধিলান কাপ বিজয়ী বান্দি দল ১ 
বিজিত মোহনবাগান দল ১ 
ভারতীয় হকি দল 2৮ 33 
মিন এন বিল 8৮০ ১১ 
বি. পি চক্র ৪০, ১ 
হিরন্ময়ী বু 273 
রজারাম সানু ৯3 
জে এইচ তিউম্য।ন ১ 
মহারাজকম।র ভিজিয়।ন[থ।ম। "2 
পি. ই, পাশিয়! ২ ০১8 
এল, পি জয় রি 
এম বাক।জিলান। ৪৪৪ 
ছি, এম, মানলে টা 
আমীর ইল।হ। ১ 

বনুবর্ণ চিত্র 


১। বিচারপতি শস্তুনথ পঞ্ডিভ (নিচে 
২। পল্লীর হাট ৩। মেধা বা ৪। 
৫ সুরের জন্ম 
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